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Paul MatHiEU, né a Pétange (Luxembourg) en 1963, Belge, vit
a Guerlange, a un jet de pierre des frontieres francaise et luxem-
bourgeoise, Professeur de francais et d’espagnol a I’Athénée royal
d’Athus. Poéte, nouvelliste et critique, il participe d’une voix dis-
créte a la vie littéraire et poétique. Méme si son recueil de nouvelles
Les Coquillages a été récompensé par I’Académie royale belge de
langue et littérature francaises, c’est surtout la poésie qui le retient.
Voyageur dans 'ame, il a sillonné I'Europe et I'Asie. Publiés en
France, au Luxembourg, en Belgique, au Québec..., ses textes ne
sont pas en reste, puisqu’ils donnent a visiter maintes contrées exo-
tiques. Outre de la poésie (Les sables du silence, Amay, 1998; So-
lens, Luxembourg, 1998; Bordages, Amay, 2001; Bab (la porte) suivi
de Byzance, in Poésie en voyage, Laon, 2002; Dragons de papier, in
Ponts, n. 2/2002, pp. 127-130; Marchant de marbre, Amay, 2003; Le
chéne de Goethe, Tétras Lyre, 2005; Qui distraira le doute, I Arbre a
paroles, 2006; Cadastres de babel, Estuaires, 2008; En venir au point,
Phi, 2009) et des nouvelles (Les Coguzllages, Bruxelles-Luxembourg,
2000), il a également publié de nombreuses études littéraires consa-
crées a Ghelderode, Andersen, Salah Stétié, Jude Stéfan, Guy Gof-
fette, Thomas Owen, Hubert Juin, Jean Ray, Arthur Praillet... En
2015 il a publié Auteurs autour. Notes sur quelques voix contempo-
raines et au-deld, Traversées.
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Refuge de Mons Albanus, sous le régne de I'empereur Constance 11, vers l'an
337. Un oppidum gallo-romain perdu aux confins du pays des Trévires dans un
environnement de foréts a un moment on, de facon évidente, I'Empire commence
a décliner. Caius, ['officier en charge de la garnison locale, entretient une corres-
pondance avec plusieurs de ses amis disséminés un peu partout 4 Rome ou dans
certaines provinces plus ou moins éloignées. La lettre qui suit est la troisiéme
adressée a Marcus, un ami érudit resté a Rome.
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IIT.
Mon cher Marcus,

Voila que s’achéve a peine la réfection du rempart nord. Je ne pense
pas que tu m’aies donné des nouvelles de notre chere Cité depuis
cette lettre ou je t'expliquais les raisons pour lesquelles ce chantier
de consolidation paraissait si urgent. Mais c¢a y est, nous touchons
au bout. Je ne sais si cela s’avérera suffisant a long terme. Pour 'ins-
tant, en tout cas, ces travaux rendront notre camp complétement
étanche. Les barbares — j’emploie ce nom a défaut de mieux car tous
ne méritent pas un tel label — auront beau chercher un point faible, il
est impossible a trouver. Un siége n’aurait guere d’effet, nous avons
des sources et du bétail en suffisance. Quant a prendre les fossés ou
les palissades d’assaut, il faudrait cinqg mille hommes au moins. Je ne
doute nullement que nos ennemis les possédent, mais s’ils doivent les
mobiliser pour un poste aussi négligeable que le notre, que devraient-
ils faire pour une ville plus importante ? Et pour Rome ?

Rome. C’est qu'’ils voudraient en respirer la puanteur, les diables.
La leur ne leur suffit pas. Rome ne se limite pourtant pas a la pes-
tilence qu’on lui préte si volontiers, méme Suburre a ses quartiers
paisibles et comme hors du temps ot I'air est plus qu'acceptable. Je
me souviens ainsi des fleurs qui poussaient en grand nombre dans le
jardin de Marcus Flavius o1, enfant, je jouais avec deux de ses niéces.
Une blonde et une brune dont les noms m’échappent aujourd’hui,
mais dont les parfums épousaient a merveille ceux des buissons de
roses ou des lianes volubiles du chévrefeuille.

Au fond, c’est étrange cette primauté de I'olfactif qui 'emporte sur
tout le reste et qui me conduit a reconstruire ici tout un pan de ma
biographie a partir de quelques fragrances ténues et pourtant si pré-
gnantes. Cette solidité-1a vaut bien celle de nos murs. Et d’ailleurs,
a bien y penser, cela va plus loin : grace au support inattendu de ces
scénes ressuscitées, je vois tant d’autres choses se presser tout d'un
coup dans mon esprit, des images en foule, si serrées qu’il me semble
subitement impossible d’y opérer un tri, tant tout cela est 1a, coprésent,
emmélé, avec des instantanés dont je ne sais plus trés bien s’ils appar-
tiennent pour de bon 2 mes souvenirs ou si ¢’est moi, aujourd’hui, qui,
dans I'indolence d’une matinée de printemps, vais inventant une réa-
lité qui n’a jamais existé. Ce qui parait assuré en tout cas, c’est que les
effluves a la base de telle ou telle réalité virtuelle appartiennent pour
de bon a mon magasin de repéres diiment étalonnés, susceptibles
d’identifier tant de nuances variées : épices rares venues d’Orient,
lourdeurs noires du vin de Sacella, encens pesant et imposant des
temples, baumes pharmaceutiques, philtres magiques, onguents pro-



phylactiques, ardme discret de nos doux alignements de chataigniers,
fumets plus ou moins heureux des cuisines, déclinaisons infinies du
marché aux poissons ou de la halle aux viandes, mixtures improbables
issues des tavernes et des lupanars ot louvoient tant d’individus inter-
lopes, étonnante variation des senteurs émanant des bains publics,
relents Acres des biichers, remugles incertains des impasses apres la
pluie, miasmes infernaux de la cloaca maxima, vapeurs insuppor-
tables des tanneries ou fumées crachées par les forges qui, depuis que
nous y sommes, ont crl en si grand nombre dans les foréts de Gaule,
méme si, soyons honnétes, elles y avaient déja droit de cité avant.

Mais ne préte pas trop d’attention a mes digressions sensorielles
qui, tout agréables qu’elles soient, ne peuvent nous exonérer de la
réalité ordinaire. Juste nous en distraire.

Parce que, vois-tu, il faut modérer ma légereté et mon enthou-
siasme : les exhalaisons plus ou moins heureuses ne constituent hélas
pas la majorité de ce que I'on peut humer ¢a et la. Ainsi, pas plus tard
que la semaine derniére, j’ai voulu me rendre a Radogicurtis, un mo-
deste village 2 moins de vingt milles de notre oppidum. Bien avant d’y
arriver, mes hommes et moi avons été surpris par une fumée acre qui
nous a pris a la gorge et piqué les yeux. Ce n’était rien encore a coté du
spectacle qui nous attendait dans I’étroit vallon ot, naguére, se blottis-
saient quelques misérables huttes de paysans et de charbonniers. Plus
rien que des murs effondrés, des cadavres éventrés, des tétes fichées
sur des piques et des fillettes de treize ans écartelées par la bestialité
des soudards responsables de ce... de cette abomination. Qui étaient-
ils d’ailleurs ? Goths, Francs, Burgondes, Alamans ou Vandales... va
savoir. Et a vrai dire, peu importe ! De tous les cotés, il n’y avait plus
la que ruines et désolation. Pardon pour cette description atrocement
banale qui, pourtant, est la seule qui corresponde a la réalité. Noyés
sous des vols de corbeaux et de pies, la plupart des corps étaient mé-
connaissables. Sauf ces volatiles de malheur et les volutes de fumée,
plus rien ne bougeait ici. Une des victimes, un homme, avait été abattu
sur le sentier a I'entrée de la minuscule agglomération, les autres gi-
saient tout prés de ce qui avait été leur demeure. A un moment tout
de méme, avec cette louable habitude que nous avons d’étre toujours
sur nos gardes, nous avisimes quelque chose qui frémissait dans les
joncs qui peuplent les marais autour d’un mince ruisseau qui coule a
cet endroit.

Qu’il s’agisse de brigands attardés semblait peu probable. A com-
bien s’étaient-ils mis pour répandre leur folie meurtriére ? Fort peu
sans doute. Nous étions une dizaine a peine, mais entrainés et bien ar-
més. Notre arrivée les aurait simplement fait fuir. Et de toute fagon, a
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en juger par I'état des lieux, I’attaque avait dii étre perpétrée voila plu-
sieurs heures déja. Non, ce qui s’agitait timidement a quelques métres
de nous ne pouvait étre qu’un survivant. De fait, apres avoir fouillé
les fourrés, nous ne flimes pas longs a découvrir une toute jeune fille
apeurée, couchée par terre telle une béte blessée. Ses habits sales et
les souillures qui marquaient son visage nous ont vite fait comprendre
qu’elle devait s’étre cachée dés les premiers instants du drame. Elle
nous regardait, hagarde, effrayée. Sans doute méme croyait-elle que,
démons d’un genre inédit, nous avions surgi de quelque Erébe pour
achever la sinistre besogne entamée par d’autres.

Ladolescente se laissa cueillir sans aucune difficulté. Decius I'a
chargée sur son cheval et nous I’avons ramenée au camp. Les quelques
villageoises qui y sont sous notre égide s’en sont occupé a merveille.
Histoire de remettre un peu de vie et d’espoir la ot le malheur avait
pris ses aises, apres I’avoir lavée et débarrassée de sa tunique déchirée,
elles ont peigné sa longue chevelure de cuivre doré et 'ont ointe d’une
eau florale de leur composition.

Quant a t’en rapporter davantage sur notre nouvelle protégée, je
ne le puis guére. Elle doit avoir seize ou dix-sept ans. Je ne connais ni
son nom ni rien d’autre a son propos. J'ignore méme si la langue des
Césars lui est familiere. Voila maintenant presque six jours qu’elle est
avec nous, prostrée et muette. Sans doute cet état s’arrangera-t-il avec
le temps. Cela te reviendra, pour peu que, en cette époque troublée,
mes missives t’arrivent encore de ton coté des Alpes.

Porte-toi bien en attendant.
Ton Caius



