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La terre est un palimpseste, un cimetière de toponymes. Les lieux sont des bruisse-
ments de noms1

La production littéraire de Jacques Poulin attire l’attention de la critique de-
puis longtemps. Parmi les monographies, les numéros spéciaux de revues (Nord 
1972, Études françaises 1986, Voix et Images 1989) et les nombreux articles qui 
lui ont été consacrés, ce n’est que Nancy Pedri2 qui a mis en relief l’importance 
des cartes à l’intérieur du roman Volkswagen Blues, dans le cadre d’une étude 
visant l’approfondissement du lien qui unit la représentation de l’espace et la 
construction de l’identité personnelle. Dans le sillon de cette étude pionnière, 
nous voudrions nous approcher du roman en nous interrogeant sur la présence 
saillante des cartes géographiques non seulement en tant que composantes es-
sentielles d’un espace physique, imaginaire ou identitaire, mais surtout en tant 
que structures portantes d’un univers narratif – celui de Volkswagen Blues – fait 
de multiples connexions, de ruptures et de mouvements. La cartographie joue 
d’ailleurs sur une ambivalence foncière qui relève d’une double visée: au carre-
four entre la description physique et la théorie mathématique, elle se retrouve 
toujours à insinuer l’imaginaire d’une époque à travers ses chiffres et en même 
temps ses vecteurs. C’est exactement ce statut amphibologique de la cartogra-
phie qui a attiré notre attention et qui nous a poussées à réfléchir sur le rapport 
entre l’écriture et la cartographie dans Volkswagen Blues: non seulement les 
cartes sont physiquement présentes dans le roman et ponctuent le parcours des 
deux personnages, mais elles demeurent également à la base d’une véritable 
imagination cartographique qui atteint les structures profondes de l’intrigue 
romanesque et en révèle la structure des combinaisons narratives. Cette pers-

1	 Christian Jacob, L’empire des cartes: approche théorique de la cartographie à travers l’his-
toire, Paris, Albin Michel, 1992, p. 309.

2	 Nancy Pedri, “Cartographic Explorations of Self in Micheal Ondaatje’s Running in the 
Family and Jacques Poulin’s Volkswagen Blues”, International Journal of Canadian Studies 
/ Revue internationale d’études canadiennes, n. 38, 2008, pp. 41-60.
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pective de lecture pourra nous permettre de nous approcher du Saint-
Laurent et de l’imaginaire poulinien lié aux fleuves de façon différente 
par rapport à ce qui a été fait par la critique jusqu’à présent. Si les 
exégètes3 de Poulin ont déjà souligné à plusieurs reprises l’impor-
tance des fleuves au cœur de ses romans, dans cet article nous allons 
nous proposer de comprendre quel est le rôle joué par le fleuve dans 
le cadre d’une écriture, celle de Volkswagen Blues, qui relève d’une 
imagination cartographique très prononcée. Les études du géographe 
Christian Jacob seront à la base de notre approche au roman qui ta-
chera de faire dialoguer l’analyse littéraire avec celle qui est appliquée 
à l’observation des cartes géographiques. L’approche que nous allons 
proposer ne vise point à une interprétation exhaustive du roman, qui 
a été défini par la critique comme l’une des œuvres les plus difficiles 
de Poulin et en même temps les plus étudiées4; plus simplement, nous 
essayerons de poser un regard le plus possible nouveau sur le texte. 

Les cartes, le langage et l’invention du monde

“Die Sprache ist das Haus des Seins”, c’est-à-dire “Le langage est 
la maison de l’être”: voilà ce qu’on peut lire à l’intérieur du minibus 
qui permettra à Jack et Pitsémine de traverser l’Amérique du Nord. 
La phrase est tirée de Brief über den Humanismus de Martin Hei-
degger. À partir de cette phrase, Pierre Hébert a tissé un travail de 
recherche autour de la nécessité de “maîtrise de l’espace” et de “créa-
tion de l’espace” en tant que principe ordonnateur et structure nar-
rative portante des romans de Poulin. Et ce principe, selon Hébert, 
porterait précisément sur le langage: “Le langage comme maison de 
l’être dit cette recherche fondamentale par laquelle, dans l’invention 
d’un paysage, l’être trouvera son lieu, son refuge, loin du sentiment 
d’exil qui engendre l’aliénation”5. Si l’espace, donc, trouve sa propre 
et véritable réalisation à travers la parole, force est de constater que les 
cartographes aussi, aux temps des grandes explorations, dessinaient 
leurs cartes grâce aux récits de voyage des explorateurs et des voya-
geurs et qu’ils n’hésitaient pas à laisser libre cours à leur imagination 
en dessinant des figures mythologiques – des monstres, une faune ou 
une flore inventées – dans les aires qui n’étaient pas encore connues. 

3	 Françoise Bayle Petrelli, “Le fleuve, voie royale de la quête identitaire dans 
l’œuvre de Jacques Poulin”, in Acqua. Realtà e metafora, Actes du XIe Collo-
que international de l’Associazione Italiana di Studi Canadesi, Roma, Semar, 
1998, pp. 235-243.

4	 Ibid., p. 239.
5	 Pierre Hébert, Jacques Poulin: la création d’un espace amoureux, Ottawa, Les 

Presses de l’Université d’Ottawa, 1997, p. 104.
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sente comme une œuvre de création, mettant à l’épreuve la précision 
de l’observateur, le talent du peintre, la sensibilité et l’imagination du 
voyageur, écrivain à ses heures”6. Christian Jacob a d’ailleurs remar-
qué qu’en général lorsqu’un cartographe s’apprête à dessiner une 
carte, il doit se confronter avec une nécessité d’invention de l’espace, 
car le dessin cartographique “représente moins le monde, qu’il n’es-
saie de le schématiser et de le visualiser”7. Autrement dit, plus qu’à la 
représentation du monde, la carte vise à sa recréation, en produisant 
ainsi un effet de réel, une sorte d’illusion visuelle qui permet de voir 
sous forme schématique et conventionnelle ce qui serait destiné à 
rester invisible à l’œil humain. C’est pourquoi Christian Jacob défi-
nit la carte comme: “matérialisation et construction d’une image de 
l’espace: dans l’esprit tout d’abord du cartographe et de la société à 
laquelle il appartient”8. Nancy Pedri, qui commence son parcours 
critique sur les cartes de Volkswagen Blues grâce aux suggestions de 
la critique postcoloniale, semble elle aussi confirmer la définition de 
Jacob lorsqu’elle affirme: 

Since the charting of land is never free from the cartographer’s personal 
sense of self, a sense of self that draws from and spills into the moment of 
inscription, it is across the stories maps tell, the versions of the world they 
present, that knowledge of an authorial self is betrayed.9 

De surcroît, elle met en lumière le double mouvement de sens qui 
passe aussi bien à travers la création de la carte, qu’à travers sa propre 
lecture.

Ajoutons que la carte, pour faire référence encore une fois à Ja-
cob, dévoile et matérialise ce soi-disant “vieux  fantôme”  qui hante 
l’homme depuis longtemps: voir le monde du haut pour le saisir et 
s’en approprier en forme close et définitive, en en dominant l’exten-
sion. La carte, ajoute Christian Jacob, permet non seulement de voir, 
mais donne aussi et surtout la possibilité de penser: “Elle matérialise 
une vue de l’esprit plus qu’une image du réel. Elle projette l’ordre 
de la raison sur l’ordre du monde, l’assujettit à une rationalité gra-
phique, à une grille culturelle et à une géométrie conceptuelle”10. Le 
géographe souligne ainsi de façon très claire la relation ambivalente 
qui se crée entre la carte en tant que réceptacle d’imaginaires, invita-

6	 Rachel Bouvet, “La carte dans une perspective géopoétique”, in Rachel Bou-
vet, Hélène Guy et Éric Waddel (dir.), La carte. Point de vue sur le monde, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2008, pp. 11-32: p. 17.

7	 Christian Jacob, op. cit., p. 360.
8	 Ibid., p. 137.
9	 Nancy Pedri, art. cit., p. 43.
10	 Christian Jacob, op. cit., p. 16.
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tion à la fantaisie, espace de projection privilégié des désirs, des aspi-
rations et des mémoires affectives et culturelles, et la carte comme 
abstraction, comme construction rationnelle qui repose sur la règle 
de la géométrie, comme grille culturelle et géométrique à interpréter 
et interroger. L’ambivalence du dispositif cartographique sera mise en 
lumière au fil des pages de Volkswagen Blues par la représentation de 
plusieurs cartes géographiques censées transmettre des informations 
de nature différente et qui seront également des instruments de pou-
voir utiles aussi bien comme outils de stratégie rhétorique, que pour la 
transmission d’un certain savoir sur le monde. Le dispositif cartogra-
phique mis en scène par Poulin nous semble en définitive représenter 
des cartes géographiques entrées désormais “dans l’ère du soupçon”, 
ayant perdu leur innocence et ne permettant plus de lecture fiable 
“sans une dimension anthropologique, attentive à la spécificité des 
contextes culturels, et théorique, réfléchissant à la nature même de 
l’objet comme de ses pouvoirs intellectuels et imaginaires”11. Comme 
nous allons le voir, ce sera le fleuve à l’intérieur du roman à jouer 
un rôle fondamental dans la recherche et la réhabilitation de cette 
dimension anthropologique et nourrie d’imaginaire soi-disant perdue. 
De même, l’écriture de Poulin est fondée sur un parcours d’explora-
tion mené, les cartes en mains, dans le vaste territoire de l’Amérique 
du Nord: tel un cartographe du XVIe siècle, l’auteur trace une carte 
tout à fait spéciale de ce vaste paysage nord-américain en n’hésitant 
jamais à conjuguer les plus diverses narrations et en se laissant souvent 
aller à des rêves et des dérives imaginaires. Cependant, avant de nous 
aventurer dans le texte, nous voudrions nous arrêter rapidement sur 
la présence des cartes dans le roman.

Les cartes dans le roman

Le lecteur est confronté à la première carte dans l’exergue du ro-
man. Comme on peut aisément le remarquer, il s’agit d’une figuration 
hautement stylisée, où les seuls éléments signifiants sont des indica-
tions toponymiques en anglais et en français, qui sont autant de brefs 
rappels aux futures étapes des deux personnages. Le trait minimal 
de la carte fait apparaître un travail de rigoureuse sélection: à l’inté-
rieur d’un parcours potentiellement plus encombré de toponymes 
et d’histoires, l’auteur a construit un atlas qui repose sur des images 
stéréotypées du Québec et de l’Amérique du nord. La carte, réduite 
ainsi à sa plus simple expression, assure un niveau basilaire d’infor-
mations. Sous cette perspective de lecture, elle ne cache pas son lien 

11	 Ibid., p. 21.
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intertextuel avec L’île au trésor di Stevenson, comme Anne-Marie 
Miraglia l’a déjà remarqué12. Jacob, de son point de vue de géo-
graphe, a observé comment la carte, placée par le romancier anglais 
au début de son roman, est là pour synthétiser virtuellement tous les 
éléments qui seront utilisés au fil du roman et comment elle demeure 
indéniablement le véritable pivot de la narration: “La carte condense 
l’intrigue du récit, elle est aussi le récit dans sa totalité”13. 

Dans Volkswagen Blues la présence de la carte permet donc au 
lecteur de saisir l’ensemble du voyage à l’intérieur d’une structure 
schématique qui réduit son objet et fait abstraction de ce qui pourrait 
distraire l’attention de l’essentiel. La lecture du livre, en revanche, 
pourra permettre d’accéder à une vision panoramique du paysage 
qui consentira au lecteur d’obtenir de nombreuses informations, des 
anecdotes, des événements et la mémoire historique des lieux. Cette 
double perspective d’approche au texte est strictement liée au déve-
loppement dialectique du roman qui oscille au fil des pages entre une 
vision globale et schématique des ressources thématiques de la narra-
tion, et une ou plusieurs visions partielles mais extrêmement détaillées 
où les fleuves – comme on pourra le remarquer par la suite – jouent 
un rôle résolument essentiel. Dans les cartes que Poulin nous permet 
d’observer, nous remarquons en effet des traits noirs très marqués: il 
s’agit de la Piste pointillée de l’Oregon et de la ligne serpentine hydro-

12	 Anne-Marie Miraglia, L’écriture de l’autre chez Jacques Poulin, Candiac, Bal-
zac, 1993, p. 128. Un autre lien intertextuel important, comme Miraglia l’a 
souligné, est celui qui se tisse avec On the road de Jack Kerouac.

13	 Christian Jacob, op. cit., p. 362.

Reproduction de la “Piste de l’Oregon”, in Jacques Poulin, Volkswagen Blues, 
Montréal, Québec/Amérique, 1984, p. 7.
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graphique des principaux fleuves d’Amérique. Cette donnée semble 
annoncer l’importance que les fleuves vont avoir au fil de la narration. 
Et si Poulin n’hésite pas à souligner la présence des cours d’eau, il né-
glige en revanche de mettre en relief la limite qui sépare le Canada des 
États-Unis; les deux états ne sont même pas nommés, ce qui fait que 
la carte “gives an unexplored pre-national feel”14. D’un point de vue 
cartographique, les fleuves correspondent aux lignes pointillées sur la 
carte. Comme l’écrit Jacob, “Les lignes invitent l’œil à un parcours, 
à un déplacement linéaire et orienté”15, elles sont les vecteurs d’un 
regard mobile, une invitation au vagabondage visuel: “Les lignes se 
prêtent […] à une dynamisation du regard, à des scénarios de voyage 
qui en déterminent le sens: point de départ, étape, destination”16. Si 
la carte initiale de Volkswagen Blues est donc un voyage sans récit, ses 
propres lignes sont une invitation à commencer le voyage: elles font 
démarrer le travail de lente expansion de la carte même, qui se nourrit 
des dérives imaginaires et de la profusion de souvenirs que les lignes 
et les toponymes sont en mesure de susciter auprès du lecteur. 

La présence des cartes dans le roman n’est pourtant pas limitée à 
l’exergue: c’est au contraire un élément graphique et thématique récur-
rent au fil de toute la narration. Dans le premier chapitre, qui est placé 
sous l’égide de Jacques Cartier – le premier explorateur français qui a 
touché le sol canadien et qui a exploré le Saint-Laurent –, avant d’être 
sollicité par les cartes géographiques le lecteur est invité à remarquer la 
présence de la carte postale de Théo qui rappelle, comme Miraglia l’a 
remarqué avec précision17, le temps de l’enfance et le passé français du 
continent nord-américain. Dès ce premier chapitre, le tracé que la carte 
placée en exergue s’était limitée à brosser se retrouve enfin défini: Jack 
Waterman et la Grande Sauterelle suivront les traces des premières ex-
péditions américaines des explorateurs français de Gaspé à Saint-Louis 
dans le Missouri. Comme Anne-Marie Miraglia l’a écrit, il s’agit de Ro-
bert Cavelier de La Salle, Lamothe-Cadillac, Henri de Tonti, Nico-
las Perrot, Pierre-Charles Le Sueur, Greysolon du Lhut, le père Louis 
Hennepin, Pierre Pépin, Radisson et Des Groseillers, Louis Jolliet et 
le père Marquette. Par la suite, à l’intérieur du musée de Gaspé, nous 
nous trouvons face à deux autres cartes géographiques qui dévoilent 
toute l’ambivalence du dispositif cartographique et du rapport que Jack 
et Pitsémine entretiennent avec le territoire: 

14	 Adam Paul Weisman, “Postcolonialism in North America: Imaginative Colo-
nization in Henry David Thoreau’s A Yankee in Canada and Jacques Poulin’s 
Volkswagen Blues”, Massachusetts Review, n. 36, 1995, pp. 477-500: p. 486, 
cité par Nancy Pedri, art. cit., p. 51.

15	 Christian Jacob, op. cit., p. 391.
16	 Ibid., p. 399.
17	 Anne-Marie Miraglia, op.cit., p. 123.
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phique de l’Amérique du Nord où l’on pouvait voir l’immense territoire 
qui appartenait à la France au milieu du 18e siècle, un territoire qui s’éten-
dait des régions arctiques au golfe du Mexique et qui, vers l’ouest, attei-
gnait même les montagnes Rocheuses: c’était incroyable et très émouvant 
à regarder. Mais il y avait aussi une autre carte géographique, tout aussi 
impressionnante, qui montrait une Amérique du Nord avant l’arrivée des 
Blancs; la carte était jalonnée de noms de tribus indiennes, de noms que 
l’homme connaissait: les Cris, les Montagnais, les Iroquois, les Sioux, les 
Cheyennes, les Comanches, les Apaches, mais également une grande quan-
tité de noms dont il n’avait jamais entendu parler de toute sa vie: les Chasta-
costas, les Shumans, les Miluks, les Wacos, les Karankawans, les Timucuas, 
les Potanos, les Yuchis, les Coahuitlecans, les Pascagoulas, les Tillamooks, 
les Maidus, les Possepatucks, les Alseas, les Chawshas, les Susquehannas, 
les Calusas.18

Au cœur de cette citation les deux différentes cartes mentales des 
deux protagonistes se matérialisent, bien qu’elles n’aient rien en com-
mun. En effet, comme l’a montré L’Hérault: “S’ils habitent un même 
présent, parcourent un même continent, leur façon de s’y rejoindre 
est conditionnée par leurs rapports imaginaires à cet espace présent, 
objectivement le même, et pourtant imaginairement différent”19. La 
réception de la carte est d’ailleurs indissociable de ses propres don-
nées mythiques et historiques: toute communication relative à l’espace 
repose sur un modèle intériorisé et socialement partagé, qui pourtant 
semble ici manquer complètement. Comme l’a écrit le géographe 
Christian Jacob: 

La carte et sa toponymie font communiquer la géographie avec des formes 
de mythologies. Certaines sont éminemment sociales, normatisées, sup-
ports de l’idéologie et de la mémoire collectives. D’autres, au contraire, 
sont le mythologies intimes de l’individu, son paysage affectif, sa mémoire 
biographique, les résonances de sa sensibilité. En dépit des efforts des 
maîtres de géographie, une carte ne signifiera jamais tout à fait la même 
chose pour deux individus différents, tant elle peut véhiculer des informa-
tions de nature qualitative, voire existentielle.20 

Si la carte ne peut dire jamais la même chose à deux personnes dif-
férentes, car elle véhicule des données physiques mais aussi des infor-
mations de nature existentielle, cette scission apparaît encore plus forte 
quand la mémoire appartient à une fille métisse d’origine indienne et à 
un homme blanc d’origines françaises. Rachel Bouvet a écrit à ce su-
jet que “Cartier et Champlain, comme bien d’autres explorateurs avant 

18	 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, 1984, p. 20.
19	 Pierre L’Hérault, “Volkswagen blues: traverser les identités”, Voix et images, 

vol. 15, n. 1, 1989, pp. 28-42, p. 30.
20	 Christian Jacob, op. cit., p. 303.
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et après eux, en nommant les lieux traversés, ont inventé, à l’aide des 
mots, un nouveau territoire dont les différents points seraient par la 
suite reconnus par tout un chacun”21; ce processus de nomination ac-
compli par les premiers explorateurs a pourtant effacé les noms des tri-
bus indiennes et leur façon de penser le territoire, ce dont Pitsémine se 
fait la porte-parole. C’est ainsi que tout au long du voyage de Jack et de 
la Grande Sauterelle nous allons assister à un long travail de reconstruc-
tion de l’espace qui se réalise à travers la négociation des deux cartes 
mentales, ce qui s’avère nécessaire pour la définition d’un seul espace 
de référence qui est aussi, comme l’a souligné Pierre Hébert “négocia-
tion, parfois serrée, entre la mémoire et la conscience du présent, entre 
une identité imposée et une identité complètement ouverte”22. C’est 
ainsi que la juxtaposition des deux cartes introduit le soupçon entre 
les lignes, les formes et les toponymes: “Introduire le soupçon dans le 
regard consensuel qu’une société porte sur ses cartes […] revient à re-
mettre en cause un certain ordre du monde, un ordre de discours, une 
référence admise au fil des différentes étapes de la socialisation”23. C’est 
le même soupçon qui fera craquer l’image de Théo, des explorateurs et 
de la course à l’ouest au fil de la narration. 

Le texte présente finalement un autre type de carte, c’est-à-dire “le 
stock invraisemblable de cartes routières”24 qui sont gardées dans le 
minibus. Si les deux premières cartes que nous avons rencontrées re-
présentaient l’Amérique des premiers explorateurs français, des colo-
nisateurs, des coureurs de bois et des indiens avant l’arrivée des blancs, 
les cartes routières renvoient en revache au temps présent, celui dans 
lequel les deux personnages semblent identifier leur terrain d’entente. 
Les cartes routières sont d’ailleurs portatives et ont une fonction tout 
à fait différente par rapport aux autres: “La carte portative semble se 
prêter davantage à l’action, au déplacement, à la gestion de l’espace 
en temps réel – le temps de la marche, de la chasse, de l’embuscade, 
de la bataille”25. Loin de vouloir immobiliser le regard humain sur 
leur contenu, ces cartes semblent au contraire l’ouvrir sans arrêt sur 
le paysage réel. 

Cartes, fleuves et imaginaire

Si le voyage des deux personnages suit de près les expériences 
des premiers explorateurs qui s’apprêtaient à découvrir l’Amérique, 

21	 Rachel Bouvet, op. cit., p. 15-16.
22	 Pierre Hébert, op.cit., p. 30.
23	 Christian Jacob, op. cit., p. 354.
24	 Jacques Poulin, op. cit., p. 26.
25	 Christian Jacob, op. cit., p. 114.
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conséquent que suivre le cours des fleuves: ce n’est en effet qu’au 
long des rivières qu’on peut suivre le progrès des explorations et les 
colonisations du XVIe au XVIIIe siècles. Le voyage se déroule selon la 
grande figure mythique de la “remontée des fleuves”. Quel est donc le 
rapport entre les cours d’eau et le principe cartographique qui orga-
nise le roman ? Les fleuves semblent jouer un rôle fondamental dans 
le roman et dans la carte initiale, car ils brisent le paysage en creusant 
l’espace nécessaire pour un retour en arrière vers la mémoire affective 
ou culturelle, ou en avant vers le rêve et la fantaisie, en offrant en même 
temps une vision détaillée du voyage que la carte avait déjà révélé au 
lecteur dans sa forme schématique. C’est en effet le long des rivières 
que prendra corps l’itinéraire verbal censé donner du sens à l’espace: 
le paysage se fait et se défait à travers les histoires que les personnages 
racontent et se racontent, c’est à dire celles qu’Anne-Marie Miraglia26 
et Pierre Hébert27 ont appelé, sous le signe de Genette, des métaré-
cits: des histoires brèves et des digressions situées dans le cadre de 
l’histoire principale. Ce sont les fleuves et les lignes tracées sur la carte 
qui tissent le lien fondamental entre tous les métarécits, tout en assem-
blant les histoires qui permettent aux deux personnages de construire 
leur espace commun. Tout cela renforce l’idée des fleuves, et du Saint-
Laurent tout particulièrement, à concevoir comme “un réservoir de 
souvenirs individuels potentiellement inépuisable, mais [qui] se 
conçoit également (et surtout) comme une chaîne de lieux chargés de 
souvenirs, de vestiges matériels et […] de récits et de poèmes”28. C’est 
ainsi que “la carte renfermée sur elle-même, microcosme graphique 
et sémiologique bien encadré, s’ouvre alors sur une certaine forme 
d’infini, celui de la mémoire, de la culture, de la bibliothèque”29. 
Tout au long de l’itinéraire parcouru par Jack et Pitsémine, la carte 
se trouve également en rapport étroit avec la grande bibliothèque que 
les voyageurs emportent avec eux dans le minibus. Il s’agit toutefois 
d’une relation métonymique, car la plupart des informations que cette 
carte véhicule puisent leurs racines dans des sources livresques. “Les 
allusions à des ouvrages historiques – écrit Miraglia – permettent le 
dédoublement spatio-temporel du parcours de Jack Waterman e de 
la Grande Sauterelle. Dans Volkswagen Blues, l’espace est à la fois 

26	 Anne-Marie Miraglia, op. cit., p. 84.
27	 Pierre Hébert, op.cit., p. 89.
28	 Sébastien Côté et Charles Doutrelepont, “Le fleuve et la mémoire de l’eau: 

entre Cartier et Aubert de Gaspé”, in Anne Caumartin, Julien Goyette, Ka-
rine Hébert e Martine Emmanuelle Lapointe, Je me souviens, j’imagine, Mon-
tréal, Les Presses de l’Université de Montréal, à paraître: http://www.ledevoir.
com/documents/pdf/fleuve_memoire.pdf

29	 Christian Jacob, op. cit., p. 322.
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géographique, historique et littéraire”30. Selon Anne-Marie Miraglia, 
l’intertexte historique le plus révélateur du mythe américain et plus 
directement impliqué dans la création et l’interprétation du roman 
est le guide touristique The Oregon Trail Revisited: “Tous les rensei-
gnements dont ils avaient besoin se trouvaient dans The Oregon Trail 
Revisited. Ce livre non seulement leur disait où passait la vieille piste 
et comment s’y rendre, mais en plus il leur fournissait des données sur 
chacun des sites historiques et il rapportait même quelques passages 
des journaux que les émigrants avaient rédigés au cours du voyage”31. 
Le livre de Gregory M. Franzwa les conduira en effet à travers les 
États-Unis le long de la piste de l’Oregon et puis vers la piste de la 
Californie; ce livre sera le guide historique des personnages dans la 
deuxième partie de leur voyage, tout comme le stock des cartes rou-
tières demeurera leur incontestable guide géographique.

Abordons maintenant les parties du roman qui se développent 
sur la serpentine hydrographique. Au niveau énonciatif, la rencontre 
avec le fleuve se traduit toujours en de longues digressions qui inter-
rompent la linéarité chronologique du récit et qui en même temps le 
font avancer, comme s’il s’agissait de pièces à mettre ensemble pour 
reconstruire l’environnement géographique immédiat. La narration 
suit donc la sinuosité graphique et les irrégularités du fleuve. On 
pourrait dire que comme le voyage entrepris par les deux personnages 
est sans cesse interrompu par des divagations entre les lignes de la 
carte, la narration s’ouvre à son tour à des digressions, des détails et 
des métadiscours ininterrompus. D’ailleurs, comme Lise Gauvin l’a 
remarqué, le roman est “celui de l’écrivain qui pose l’écriture comme 
errance, non-savoir absolu, métissage entre textes déjà connus et une 
quotidienneté imprévisible”32. 

La première manifestation de ce principe narratif se fait jour dans 
le deuxième chapitre “La légende de l’Eldorado”, qui se déroule sur 
le littoral du Golfe Saint-Laurent dans le cadre d’un dialogue entre 
Jack et Pitsémine sur leurs différentes mémoires historiques. L’his-
toire de l’Eldorado narrée sur les berges du Saint-Laurent brise la ten-
sion dialogique en inaugurant dans le roman une technique narrative, 
celle de la digression – qui concerne dans ce cas la mémoire collective 
– qui va structurer le roman et qui est souvent liée à la présence des 
fleuves. Dans le troisième chapitre aussi, une fois les personnages arri-
vés à la maison de Jack, qui “donnait une très large vue sur le fleuve, la 

30	 Anne-Marie Miraglia, op. cit., p. 123.
31	 Ibid., p. 165.
32	 Lise Gauvin, “Le palimpseste poulinien: réécriture, emprunts, autotextuali-

tés”, Romanica Silesiana, n. 2, 2007, pp. 190-203.
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rerive sud et même le pont de l’île d’Orléans”33, une vague de souvenirs 

investit Jack et le ramène à la maison de son enfance située au bord 
du fleuve:

La façon la plus excitante de franchir cette distance, pendant l’hiver, c’était 
de glisser en traîneau sur la surface gelée d’un ruisseau qui passait à proxi-
mité de la maison et allait se jeter dans la rivière; le ruisseau n’avait pas 
de nom et il était souterrain: il coulait sous le jardin de la maison, sous le 
garage du voisin, sous un terrain vague […] c’était une aventure terrifiante 
que de se trouver à plat ventre sur un traîneau dans ce tunnel obscur et 
glacial où l’on prenait rapidement de la vitesse et où, si on s’écartait le 
moindrement du tracé que Théo avait établi, on risquait à tout moment de 
se fracasser la tête sur une roche ou de s’enfoncer dans un des remous du 
ruisseau sans nom.34

Dans une interview de 1989 publiée dans Voix et Images, Poulin 
dira que ce passage – qui a été lu comme une “image de vitesse, de 
dérapage, de perte de contrôle offerte comme analogie à l’écriture” – 
confirme que l’écriture et l’objet de l’écriture (le fleuve et les glissades 
sur le fleuve) sont liés au concept de dérive et de manque de contrôle: 
“dans plusieurs de mes histoires, le personnage a l’impression qu’il 
perd le contrôle quand il écrit, qu’il s’en va à la dérive, qu’il ne sait pas 
trop où ça va le mener”35.

Dans le sillon de ces digressions, le fleuve dessine une carte géogra-
phique connotée émotivement, qui débouche sur l’évènement narratif 
représenté, dans ce cas particulier, par la mémoire subjective du per-
sonnage: 

Jack parla encore un peu de la rivière. Une grande partie des souvenirs qu’il 
avait en commun avec son frère étaient associés à cette rivière. […] Il se 
rappelait, par exemple, une chose très ancienne: des hommes découpaient 
des blocs de glace sur la rivière au moyen d’une scie, et ces blocs de glace, 
conservés sous des amoncellements de sciure de bois, servaient à réfrigérer 
les aliments dans la glacière des maisons pendant l’été. Il se rappelait éga-
lement que l’on déblayait une patinoire en forme de cercle sur la rivière et 
que, pour réchauffer les patineurs et les éclairer durant la nuit, on faisait 
brûler les vieux pneus au milieu du cercle. Il se rappelait que son frère et lui 
se rendaient dans la forêt, de l’autre côté de la rivière, où ils attrapaient des 
lièvres avec des collets en fil de laiton. Il se rappelait...36

L’emploi anaphorique du syntagme “Il se rappelait” associé au mot 
“rivière” fait du Saint-Laurent l’élément catalyseur de la mémoire de 

33	 Jacques Poulin, op. cit., p. 33.
34	 Ibid., p. 34.
35	 Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas, “Entretien avec Jacques Poulin”, Voix 

et Images , vol. 15, n. 1, 1989, p. 13.
36	 Jacques Poulin, op. cit., p. 35 (c’est nous qui soulignons).
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Jack: les souvenirs émergent, se forment, se développent comme des 
ondes; et comme des ondes ils s’écoulent, s’en vont, ou submergent 
les personnages. Jack e Pitsémine sont décrits dès le début du roman 
comme des “archéologues du paysage”, de véritables explorateurs 
à la recherche de mémoires personnelles et collectives et à la quête 
d’une nouvelle forme de géographie personnelle connotée émotive-
ment. Il faut aussi ajouter que toutes les fois que Jack se souvient de 
quelque chose, le lexique et les métaphores qui en caractérisent les 
discours renvoient au domaine aquatique. Cela est tout particulière-
ment évident dans le treizième chapitre, “Un flot de souvenirs”:

Comme il sortait du musée, un flot de souvenirs déferla sur lui de façon 
inattendue. Les souvenirs de l’homme n’étaient pas originaux, ils étaient 
même très ordinaires et semblables à ceux de tout le monde: une femme 
qui part avec un autre, une image de soi-même qui s’écroule, des illusions 
qui se perdent – mais parfois ils lui revenaient en mémoire avec tant de 
force qu’il en était submergé.37

et aussi dans le Complexe du scaphandrier du quinzième chapitre: 

Un état pathologique dans lequel on se renferme quand on est en présence 
des difficultés qui paraissent insurmontables […] On sent qu’il est absolu-
ment nécessaire de se protéger, alors on s’enferme dans le scaphandre […] 
Ensuite on descend lentement dans l’eau par l’échelle du bateau. On est à 
l’abri dans le scaphandre. L’eau ne paraît pas trop froide. On descend de 
plus en plus et la lumière diminue. La pénombre est très agréable et c’est 
très réconfortant aussi de savoir qu’il y a quelqu’un à la surface de l’eau qui 
veille sur nous et actionne la pompe servant à nous fournir de l’air. On se 
sent en sécurité et on continue à descendre. Finalement on arrive au fond 
de l’eau: c’est le calme et on est très bien. Il y a un tout petit peu de lumière. 
On n’a presque pas envie de bouger. On est dans un nouveau monde.38

Si l’image du glissement sur la rivière liait l’écriture à l’idée de la 
dérive et de la perte de contrôle, le complexe du scaphandrier unit en 
revanche l’écriture à l’idée de la mort. Dans le même chapitre, avant 
d’expliquer en quoi consiste ce complexe, Jack affirme à ce propos:

Il y a des gens qui disent que l’écriture est une façon de vivre; moi, je pense 
que c’est aussi une façon de ne pas vivre. Je veux dire: vous vous enfermez 
dans un livre, dans une histoire, et vous ne faites pas très attention à ce 
qui se passe autour de vous et un beau jour la personne que vous aimez le 
plus au monde s’en va avec quelqu’un dont vous n’avez même pas entendu 
parler.39

37	 Ibid., p. 123 (c’est nous qui soulignons).
38	 Ibid., pp. 146-147.
39	 Ibid., p. 136.
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reCe lien entre l’écriture, l’eau et la mort reviendra, comme on verra 

par la suite, dans la deuxième partie du voyage de Jack et Pitsémine.

Pour revenir aux événements narratifs qui découlent du fleuve, un 
épisode fondamental a lieu dans le chapitre intitulé “Mille îles”. C’est 
le moment ou les deux personnages du roman prennent la route qui 
côtoie le Saint-Laurent jusqu’à Ivy Lea. Ici l’action semble reposer 
sur un principe cartographique assez prononcé qui se manifeste par 
le biais d’une double stratégie narrative: d’abord à travers le détail 
d’une écriture riche en coordonnées spatiales et routières qu’on peut 
suivre de près sur une carte géographique; mais aussi par la résur-
gence constante de l’image de la carte du début qui réapparait au fil 
du roman et que le narrateur enrichit de détails de plus en plus précis 
le long des chapitres: nous voici revenus à la dialectique entre une vi-
sion schématique d’ensemble et des visions détaillées et partielles. Les 
aires blanches sur la carte muette initiale deviennent une sorte d’écran 
sur lequel projeter ces traits de vie et de mémoire, parfois marginaux 
et invisibles au lecteur, que Jack et Pitsémine mettent au jour dans leur 
expérience en direct et de près. 

C’est ainsi qu’une carte nouvelle va se dessiner qui s’ouvre à des 
signes de sociabilité très forts et en mesure d’accueillir des projections 
imaginaires. L’écriture a donc la fonction d’une loupe, voire d’un 
verre grossissant qui d’un côté fournit des détails géographiques et 
cartographiques tout court – comme les autoroutes, les toponymes 
des pays, des villes et des lacs qui ne sont pas présents sur la carte 
géographique du début du roman – et de l’autre ajoute une dimension 
nouvelle à la narration, celle des souvenirs et des histoires qui ont 
marqué les lieux et qui surgissent de ces mêmes eaux. L’écriture ra-
mène le monde allongé, déroulé sur la carte géographique à sa propre 
tridimensionnalité. C’est ainsi que Pitsémine se laisse emporter par le 
charme du paysage fluvial:

La fille était occupée à regarder le fleuve et les îles. Il y avait vraiment 
toutes sortes d’îles, des petites et des grandes, et elles étaient toutes habi-
tées, même les plus petites. Juste en face du camping, il y avait une île 
toute petite sur laquelle se trouvait une maison sur pilotis qui la recouvrait 
entièrement et prenait toute la place. Quelque part au milieu du fleuve, une 
frontière imaginaire séparait le Canada et les États-Unis.40

Il s’agit de détails qui découlent de l’observation directe du paysage 
environnant; cependant c’est l’observation du paysage physique qui 
entoure le fleuve qui fait plonger la protagoniste dans le rêve:

40	 Ibid., p. 54. 
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– Je ne pense pas, dit-elle doucement. Je rêve.
– Les rêves sont comme les îles, murmura-t-elle. Alors on est tout seul 
quand on rêve et ça ne peut pas être autrement. Vous comprenez ?41

La mise au point du paysage est possible non seulement à travers 
les images enregistrées à travers l’observation directe, mais aussi par 
les images oniriques ou liées à la dimension de l’imaginaire, qui de-
viennent des messages territoriaux anthropologiquement importants 
et dont les personnages veulent laisser une trace dans le texte. C’est 
ainsi que la fille explique son rêve les yeux ouverts: 

– Je rêvais aux grands canots d’écorce.
[...]
Dans son rêve, il n’y avait pas seulement le canots des Indiens, mais aussi 
les très grands canots de 10 à 12 mètres fabriqués par les voyageurs pour 
la traite des fourrures sur le Saint-Laurent et sur les Grands Lacs; appelés 
“canots du maître”, ils étaient montés par 14 hommes. Bien sûr, tous les 
canots n’étaient pas aussi grands. La plupart mesuraient environ 8 mètres 
de longueur; ils étaient très élégants, pointus aux deux bouts, et pouvaient 
loger une dizaine d’hommes.42

Après avoir écouté Pitsémine, Jack aussi s’enfonce dans le rêve: 

L’homme avait une passion démesurée pour les mots et il n’était pas éloi-
gné de croire que cette fille, en prononçant un mot magique, était capable 
de faire apparaître devant leurs yeux un convoi de grands canots qui allait 
se faufiler entre les îles et se fondre dans la nuit en soulevant derrière 
eux une houle assez forte pour faire danser un long moment les lumières 
qui venaient de s’allumer sur les îles et se reflétaient dans l’eau calme du 
fleuve.43

La parole est donc le moyen qui permet de mettre en mouvement le 
paysage et d’attribuer du dynamisme à la carte qui conduit les person-
nages de l’embouchure du Saint-Laurent à San Francisco.

Une fois arrivés aux États-Unis, les personnages abandonnent le 
cours du Saint-Laurent et rencontrent un autre grand fleuve d’Amé-
rique, le Mississippi, qui provoque chez eux une émotion très forte: 

[…] Ils comprirent tous les deux et sans avoir besoin de se dire un mot que 
c’était le Mississippi, le Père des Eaux, le fleuve qui séparait l’Amérique en 
deux et qui reliait le Nord et le Sud, le grand fleuve de Louis Jolliet et du 
père Marquette, le fleuve sacré des Indiens, le fleuve des esclaves noirs et 
du coton, le fleuve de Mark Twain et de Faulkner, du jazz et des bayous, le 

41	 Ibid., p. 55.
42	 Ibid.
43	 Ibid., p. 56.



39

D’u
n o

cé
an

 à 
l’a

ut
refleuve mythique et légendaire dont on disait qu’il se confondait avec l’âme 

de l’Amérique.44 

Même si Jack et Pitsémine ne sont pas états-uniens, le fleuve Missis-
sippi “suscite chez eux une série d’associations et de lieux communs 
identiques”45. Les deux personnages semblent avoir en commun toute 
une série de mythes, d’images et de références culturelles liés au grand 
fleuve des États-Unis; et pourtant la connotation du fleuve demeure 
ambiguë, car elle est associée à la mort à partir de la description de 
l’odeur de ses eaux: “C’était une odeur humide et accablante, épaisse 
et comme un peu vaseuse, semblable à ce que l’on pouvait sentir dans 
un sous-bois marécageux, un mélange d’eau, de terre et de plantes, 
une odeur d’eau boueuse et de mousse vieillie”46. Ce sont des eaux 
boueuses, lourdes, accablées de mémoire. Ce n’est pas étonnant donc 
de retrouver des vieux qui regardent le fleuve qui coule. Selon Jack, ils 
y contemplent en réalité leur propre mort:

Ce que les vieux contemplent, quand ils rêvent au bord d’un cours d’eau, 
c’est leur propre mort; je suis maintenant assez vieux pour le savoir. Et moi, 
je m’approche d’eux parce qu’au fond de moi, il y a une ou deux questions 
que je voudrais leur poser. Des questions que je me pose depuis longtemps. 
Je voudrais qu’ils me disent ce qu’ils aperçoivent de l’autre côté et s’ils ont 
trouvé comment on fait pour traverser. Voilà, c’est tout.47

D’ailleurs aux États-Unis les fleuves et les rivières sont notamment 
porteurs de mémoires douloureuses: c’est la mémoire historique de 
Pitsémine qui se dénoue à travers les fleuves et les ruisseaux et qui 
en lie indissolublement la matière avec la mort. Pitsémine rappelle à 
plusieurs reprises les massacres dont les Européens ont été coupables. 
Malgré cela, la première digression historique reconstruit le massacre 
des Illinois par d’autres indiens le long de la rivière homonyme (nous 
nous référons au chapitre onzième, “Le rocher de la famine”). Les 
deux personnages sont en train d’aller au Starved Rock State Park, 
où Pitsémine narre l’histoire de la tribu indienne disparue. À la fin de 
son récit, “Le soleil était couché depuis un bon moment et la rivière 
Illinois avait une teinte mauve”48. La violence parcourt les lieux à tra-
vers les lignes de la carte, le long des eaux de l’Illinois et des lieux qui 
deviennent couleur mauve. Anne-Marie Miraglia a bien souligné à ce 
sujet comment

44	 Ibid., pp. 117-118.
45	 Anne-Marie Miraglia, “L’Amérique et l’américanité chez Jacques Poulin”, 

Urgences, n. 34, 1991, pp. 34-45: p. 35.
46	 Jacques Poulin, op.cit., p. 117.
47	 Ibid., p. 119.
48	 Ibid., p.116.
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Les nombreux récits faits par la Métisse sur l’extermination des Indiens 
révèlent que les facettes matérielles et spirituelles de l’Amérique et du rêve 
américain sont irréconciliables: la quête de richesses et l’éclatement de la 
violence sont intrinsèques à l’établissement de l’Amérique.49

Dans Volkswagen Blues les récits historiques de Pitsémine entrent 
en conflit avec les souvenirs d’enfance de Jack, qui sont liés aux figures 
mythiques des explorateurs de la Nouvelle-France jusqu’à la radicale 
remise en question non seulement de sa carte mentale, mais aussi du 
rêve américain et de l’Amérique tout court: “On commence à lire l’his-
toire de l’Amérique et il y a de la violence partout. On dirait que toute 
l’Amérique a été construite sur la violence”50. Ce n’est pas un hasard 
si Jack connaîtra une forte crise à Saint-Louis, la ville traversée par le 
Mississippi, une crise que nous avons déjà connue sous la forme du 
“Complexe du scaphandrier”. Finalement, une fois retrouvé Théo pa-
ralytique et incapable de reconnaître son frère, les deux personnages 
se sépareront: Jack retournera au Québec et Pitsémine continuera son 
voyage sur le vieux minibus. Avant de se quitter, la Grande Sauterelle 
citera une phrase où ce n’est pas difficile de remarquer encore une fois 
l’importance capitale des cours d’eau dans l’économie du roman: 

Il y a une phrase de Daniel Boone que j’aime beaucoup, dit-elle en condui-
sant le minibus vers un parking. Je ne me souviens pas où j’ai lu ça, mais il 
disait: “Je me sens parfois, comme une feuille sur un torrent. Elle peut tour-
noyer, tourbillonner et se retourner, mais elle va toujours vers l’avant”.51

Pierre L’Hérault a constaté que cette phrase résume une dispo-
sition particulière de personnages “saisis comme récepteurs actifs, 
sensibles et ouverts à la modification, plus attentifs à l’imprévu des 
détours des petites routes qu’à l’uniformité de l’autoroute”52. Si les 
personnages demeurent des récepteurs actifs, sensibles et ouverts, la 
même chose peut être dite pour les espaces. Dans Volkswagen Blues 
les cartes ont été mélangées et confondues jusqu’à créer un paysage 
métis, hybride et conforme à celui qui a été représenté à l’époque où 
le livre a été conçu et lié à une culture et à une identité collective qui, 
comme L’Hérault l’a remarqué, “ne peuvent plus être vues comme 
pures, mais nécessairement métisses, non contraintes en des frontières 
étanches, mais en quelque sorte transfrontalières, lieux de croisement, 
de confluence”53.

49	 Anne-Marie Miraglia, “L’Amérique et l’américanité chez Jacques Poulin”, 
cit., p. 43.

50	 Jacques Poulin, op.cit., p. 129.
51	 Ibid., p. 289.
52	 Pierre L’Hérault, op.cit., p. 30.
53	 Ibid., p. 28.
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Abstract

In Jacques Poulin’s Volkswagen Blues maps are not only a fundamen-
tal part of a physical, imaginary and identity space, but also the pivotal 
structure of a complex narrative space. This paper will focus on how 
Saint-Laurent and other rivers find a place in this widest cartographic 
imagination, considered as the symbolic and ordering principle of the 
novel. Christian Jacob’s thoughts and reflections on the history of car-
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tography will serve as the basis of our novel’s analysis, which aspires to 
create a dialogue between literature and cartography.

Mots clés 

Cartographie et littérature, imaginaire, espace, cartes géogra-
phiques


