
« Personne ne peut éclairer tout ce tableau » 
(Les pistes infinies de La plus secrète mémoire 
des hommes)*

Liana Nissim

Introduction : le fil rouge

« N’essaie jamais de dire de quoi parle un grand livre. […] Un grand livre 
ne parle jamais que de rien, et pourtant, tout y est »1  : la signification de cet 
avertissement qu’un ami adresse à Diégane Latyr Faye, le narrateur principal 
de La plus secrète mémoire des hommes, se dispose sur trois niveaux différents. 
D’une part l’avis recèle une allusion à l’idéal rêvé par Flaubert du « livre sur 
rien », où pourtant il y a tout2 ; d’autre part il constitue une mise en abyme du 
roman qu’on est en train de lire : en effet, La plus secrète mémoire des hommes 
est consacré à un livre qui reste pour le lecteur un trou noir (un astre occlus, 
dirait plus correctement Mohamed Mbougar Sarr, refusant le calque anglais3), 
qui est là, dans le firmament de plus de quatre-cent pages, sans jamais savoir 
vraiment de quoi il parle ; enfin, l’avertissement est une admonestation ironique 
adressée à tout lecteur, à tout critique qui prétendrait dire de quoi parle ce livre 
qu’on est en train de lire…

Allusion citationnelle, mise en abyme, ironie, tout cela dans une petite phrase 
secondaire, qu’on lit presque en passant : c’est ainsi, sur une stratification mul-
tiple et composite que se construit le texte entier de La plus secrète mémoire des 
hommes, lequel pourtant garde constamment une cohérence structurale inal-
térable : aussi, garantit-il la persistante harmonie entre le fil net, droit, parfai-
tement tendu de l’intrigue et les minutieuses broderies, les superbes dentelles, 

*	 « Personne ne peut éclairer tout ce tableau ». (The infinite paths of La plus secrète mémoire 
des hommes).

1	 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe 
Rey/Jimsaan, 2021, p. 50. La citation du titre est à la p. 323. Pour toutes les citations tirées 
de ce roman, je signalerai désormais la page dans le texte, entre parenthèses.

2	 Gustave Flaubert est cité deux fois dans La plus secrète mémoire des hommes, aux pages 
110 et 226 ; le rêve du livre sur rien est dans la lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, 
dans Gustave Flaubert, Correspondance II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1980, p. 31.

3	 Cf. l’« astre occlus » dont parle Mohamed Mbougar Sarr dans La plus secrète mémoire des 
hommes, cit., p. 15.
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les délicates guipures qui semblent s’enchevêtrer tout autour de ce fil, 
mais qui par contre en exaltent la tenue rayonnante.

L’approfondissement critique d’une réalité textuelle si vaste et com-
plexe ne peut pas s’accomplir par un simple article. Dans ces pages je 
m’arrêterai donc en détail sur le démarrage de ce roman, me limitant 
à de simples allusions à son ensemble, pour mettre en relief quelques-
uns de ses procédés d’écriture, afin d’en envisager au moins certaines 
lignes structurelles et axiologiques.

Au seuil, pour commencer

S’il est vrai que «  la porte d’entrée dans le livre est son titre  »4, 
c’est par lui qu’il faut commencer, et par quelques-uns des éléments 
constituant la « zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte »5 
que Gérard Genette définit comme péritexte6.

Mohamed Mbougar Sarr choisit généralement des titres aux in-
tentions métaphoriques très chargées, thématiques certes, mais aux 
effets sémantiques suggestifs, jouant sur l’homophonie (Terre ceinte 
qu’on peut entendre comme terre sainte, Silence du chœur qu’on 
peut entendre comme silence du cœur7) ou bien sur l’homographie 
et l’antiphrase dans le cas du roman De purs hommes8  : les homo-
sexuels (au centre du texte) sont d’une part des hommes véritables 
(et non des hommes-femmes, comme on les définit dans le milieu 
social sénégalais) et d’autre part ils se caractérisent par la pureté, en 
opposition au dégoût de l’opinion commune qui les juge vulgaires, 
indécents, impurs. Rien de tel pour le titre La plus secrète mémoire 
des hommes : on voit bien qu’il ne peut s’agir que d’un titre de type 
métaphorique, mais sa dénotation semble insaisissable. Cependant 
il suffit d’ouvrir la couverture pour s’apercevoir que – au-delà de sa 
valeur symbolique – il s’agit d’un titre-citation extrait de l’épigraphe 
en exergue. Ainsi le titre apporte-t-il « au texte la caution indirecte 
d’un autre texte, et le prestige d’une filiation culturelle »9, tout en 
annonçant le grand « travail de la citation »10, marque explicite de 
l’écriture de ce roman. L’épigraphe – qui « est la citation par excel-
lence »11 parce qu’elle « représente le livre, […], se donne pour son 

4	 Antoine Compagnon, La Seconde main (1979), Paris, Seuil, 2016, p. 407.
5	 Ibid., p. 406.
6	 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 10.
7	 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014  ; Si-

lence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017.
8	 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jim-

saan, 2018.
9	 Gérard Genette, Op. cit., p. 87.
10	 Antoine Compagnon, « Avant-propos » à La Seconde main, cit., p. 9.
11	 Antoine Compagnon, La Seconde main, cit., p. 36.
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sens »12 – dans La plus secrète mémoire des hommes est une page du 
roman Les Détectives sauvages de Roberto Bolaño13, l’auteur qui – 
selon Sarr lui-même – a changé profondément sa manière d’écrire : 
« Bolaño a eu une influence majeure, capitale pour l’écriture de ce 
texte […]. Il a ouvert un champ d’expérimentation en phase avec le 
réel que nous vivons »14. 

Il y a donc une affinité esthétique entre Sarr et Bolaño : celui-ci 
– on le sait bien – expérimente des structures nouvelles, le mélange 
des genres, la multiplication foisonnante des focalisations, la mise en 
abyme obsédante de la création littéraire, le même itinéraire justement 
que va suivre Mohamed Mbougar Sarr dans La plus secrète mémoire 
des hommes ; les deux auteurs ont aussi en commun un noyau théma-
tique fondamental, la quête d’un écrivain disparu (j’y reviendrai). Sur-
tout, le choix d’une épigraphe tirée de Bolaño montre dès le péritexte 
la perspective transculturelle de Sarr, laquelle pourtant se conjugue 
sur un plan d’égalité à la tradition africaine : en effet, si en exergue est 
convoqué un auteur sud-américain puis vivant en Espagne et connu 
dans le monde entier, c’est à un grand auteur africain, Yambo Ouo-
loguem, que le roman est dédié, en réalisant de la sorte l’avènement 
d’une nouvelle « transitivité générique et culturelle »15 conciliant har-
monieusement civilisations et pratiques littéraires qui ont été souvent 
conçues en termes oppositionnels.

Cependant, il faut s’interroger un peu plus en détail sur les deux 
choix du péritexte. Quel type de page Mohamed Mbougar Sarr ex-
trait-il des Détectives Sauvages ? On sait que la deuxième partie du ro-
man est « un labyrinthe de voix, une multiplication d’énonciateurs »16 
ayant croisé de près ou de loin les deux poètes Arturo Belano et Ulises 
Lima, fondateurs du mouvement poétique avant-gardiste du réal-vis-
céralisme. Ce « kaléidoscope éclaté […] accumule une centaine de 
témoignages d’une cinquantaine de personnages différents »17, parmi 
lesquels se trouve la page que Sarr a choisie  : l’auteur en est Iñaki 
Echavarne18, un excellent critique littéraire dont Arturo Belano craint 
le jugement, au point de le défier préventivement en duel  ; on dé-

12	 Ibid., p. 417.
13	 Roberto Bolaño, Los Detectives salvajes (1998), traduction française de Ro-

bert Amutio, Les Détectives sauvages, publiée en 2006 par Christian Bourgeois 
et en 2021 par les Éditions de l’Olivier. 

14	 Propos cités par Nicolas Michel, « Prix Goncourt 2021 : Mohamed Mbougar 
Sarr, la littérature et la vie », Jeune Afrique, 4 novembre 2021.

15	 Josias Semujanga, Dynamique des genres dans le roman africain, Paris, L’Har-
mattan, 1999, p. 115.

16	 Yann Etienne, «  ‘Les Detectives sauvages’  : Bolaño ou l’enfance de l’art  », 
Diacritik, 3 décembre 2021.

17	 Ibid.
18	 Il semble que le personnage d’Iñaki Echavarne soit inspiré par la figure du 

critique littéraire Ignacio Echevarría, ami personnel de Roberto Bolaño et 
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couvre beaucoup plus tard que Belano et Echavarne sont devenus 
amis, ainsi que l’affirme Belano, malade en Afrique, qui a reçu de 
sa part des médicaments. Or, la voix d’Iñaki Echavarne constitue un 
cas tout à fait singulier dans Les Détectives sauvages : elle n’apparaît 
qu’une seule fois dans l’immense dédale d’interventions, et il ne s’agit 
pas d’un témoignage, mais de l’éblouissante méditation sur le sort de 
l’Œuvre, de la Critique, des Lecteurs, destinés tous à l’extinction  ; 
dans cette vision prophétique qui perce les inaccessibles profondeurs 
du temps, l’Œuvre même, qui d’abord «  voyage irrémédiablement 
seule dans l’Immensité », meurt à son tour, « comme le Soleil […], 
et la Terre, le Système solaire et la Galaxie et la plus secrète mémoire 
des hommes »19. 

Or, c’est cette page unique et précieuse que Sarr met en exergue, 
une épigraphe qui dit en même temps la grandeur de l’œuvre littéraire 
(rangée à côté du soleil, de la terre, de la galaxie) et l’inévitable dis-
parition de tout, y compris « la plus secrète mémoire des hommes » ; 
ainsi ce livre, qui se propose comme la quête d’une œuvre disparue 
et de la plus secrète mémoire des personnes rencontrées et même de 
celles seulement racontées, tout en sachant dès son péritexte quel est 
le destin universel, signifie la sage acceptation d’une vocation vécue 
avec passion mais aussi avec humilité.

Je disais ci-dessus que si l’épigraphe tirée des Détectives sauvages 
marque l’intérêt profond de Sarr pour la littérature internationale, la 
dédicace à un auteur africain atteste également une explicite volonté 
d’appartenance à sa culture d’origine, d’ailleurs souvent soulignée  ; 
il dit par exemple dans un entretien, après le Prix Goncourt 2021 : 
« [en France] j’ai reçu le prix littéraire le plus prestigieux et j’en suis 
très reconnaissant. Mais je n’ai pas la nationalité française et pour le 
moment il n’entre pas dans mes intentions de la demander. Je me sens 
Sénégalais et Africain. […] La plus secrète mémoire des hommes […] 
a des racines sénégalaises et africaines, ce qui ne lui empêche pas de 
voyager dans l’espace et dans le temps »20.

Cependant, il n’a pas élu n’importe quel auteur africain influent ; 
comme l’épigraphe, qui est une page unique dans le roman de Bolaño, 
de même Yambo Ouologuem constitue un cas tout à fait particulier 
de la littérature africaine. Aujourd’hui, plus de cinquante ans après 
la publication de son chef-d’œuvre Le Devoir de violence, la critique 
(qui entre-temps a complètement changé ses visées et ses méthodes 

auteur de l’introduction à la première édition de 2666, le dernier roman de 
Bolaño publié posthume en 2004.

19	 Roberto Bolaño, Les Détectives sauvages, cit., p. 604.
20	 Alessia Restelli, entretien avec Mohamed Mbougar Sarr, « Cerco l’armonia 

tra tante identità », La Lettura, supplément culturel de Il Corriere della Sera, 4 
décembre 2022, p. 30. C’est moi qui traduis.
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d’analyse) salue sans discontinuer la grandeur de Ouologuem, en lui 
consacrant colloques, célébrations, livres, thèses de doctorat21 ; et la 
maison d’édition Seuil, qui avait supprimé de son catalogue le roman, 
en propose la réédition en 2018. Mais il s’agit de la réhabilitation assez 
tardive d’un « roman devenu culte »22, car – on le sait bien – les choses 
allèrent différemment au moment de sa publication en 1968. D’abord, 
le prix Renaudot lui valut un succès considérable (où pourtant les 
malentendus ne manquèrent pas), un succès par ailleurs assez contro-
versé, surtout de la part de l’opinion africaine, pour l’image qu’il 
donne de l’Afrique précoloniale, subvertissant « les mythologies de la 
négritude triomphante »23. Le scandale éclate en 1971-1972, pour les 
accusations de plagiat qui frappent Le Devoir de violence, en déchaî-
nant une âpre querelle qui pousse les éditions du Seuil à retirer le ro-
man de la vente. Profondément blessé par les nombreuses et souvent 
injurieuses attaques de la presse ainsi que par les graves démêlés avec 
son éditeur, Ouologuem finit par tout quitter ; il se réfugie à Sévaré 
(dans son Pays Dogon) en refusant tout contact avec l’Occident, en 
vivant dans un volontaire isolement, voué à la religion musulmane, où 
il s’éteint en 2017.

Ainsi Yambo Ouologuem se configure-t-il comme le prototype 
de l’écrivain T.C. Elimane, lequel – dans La plus secrète mémoire des 

21	 Qu’il me soit permis de dénoncer l’indifférence des spécialistes de Yambo 
Ouologuem envers la critique italienne, qui pourtant s’est penchée très tôt 
sur la valeur du Devoir de violence, à commencer par Franca Marcato qui a 
organisé en 1991 un colloque, Figures er fantasmes de la violence dans les Lit-
tératures francophones de l’Afrique subsaharienne, Bologna, CLUEB, 1991, en 
reconnaissant dans son Avant-propos (pp. 7-12) le rôle innovateur du roman ; 
en 1993, dans AA.VV., L’incanto del fiume, il tormento della savana. Storia 
della letteratura del Mali, Marco Modenesi a consacré plusieurs pages (255-
264) à Ouologuem et à l’analyse du Devoir de violence ; enfin, contrairement 
à ce qu’écrit Antoine Marie Zacharie Habumukiza dans sa thèse ‘Le Devoir 
de violence’ de Yambo Ouologuem. Une lecture intertextuelle, présentée en 
2009 à la Queen’s University, Kingston, Ontario (directeurs Jurate Kamin-
kas et Josias Semujanga), qu’« aucune étude de ce roman ayant pour objet 
spécifique les pratiques intertextuelles qui le sous-tendent n’a été envisagée 
jusqu’à présent » (p. 8), j’ai moi-même écrit en 1995 un long essai, Per una 
nuova lettura di ‘Le Devoir de violence’, dans ‘Il n’est nul si beau passe temps 
que se jouer à sa pensée’, Pisa, Edizioni ETS, 1995, pp. 492-513, dans lequel 
d’une part j’ai signalé pour la première fois l’hypotexte de La Légende de 
Saint Julien l’hospitalier, en analysant en détail les subtiles et significatives 
variations que Ouologuem apporte au texte de Flaubert, et d’autre part 
j’ai prouvé comment pour chacun des soi-disant plagiats Ouologuem opère 
un renversement total de la signification des textes choisis, une authentique 
transformation axiologique qui les plie, par tous les procédés de l’ironie, à 
sa propre vision du monde, pessimiste certes, mais qui se veut universelle, 
au-delà de toute inutile valorisation identitaire.

22	 Valérie Marin La Meslée, « Marie Darrieussecq aime Yambo Ouologuem », 
Le Point Culture, 6 août 2015.

23	 Josias Semujanga, op. cit., p. 106.
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hommes – s’avère « un hapax, un de ces astres qui n’apparaissaient 
qu’une fois dans le ciel d’une littérature » (p. 17), mais qui a disparu 
depuis longtemps, « enfoncé dans sa Nuit » (p. 15)24.

Au cœur du roman : comment raconter ?

Dans Les Détectives sauvages le thème principal est la recherche, 
entreprise par les deux jeunes poètes Arturo Belano et Ulises Lima, de 
la poétesse mexicaine Cesárea Tinajero, qui dans les années 1920 au-
rait fondé un mouvement littéraire analogue à leur réal-viscéralisme, 
mystérieusement disparue depuis longtemps. Encore, dans 2666, le 
dernier roman de Roberto Bolaño, quatre critiques universitaires, 
grands estimateurs et spécialistes attitrés de l’œuvre du mystérieux 
écrivain allemand Benno von Archimboldi, apparemment disparu au 
Mexique, partent (en vain) sur ses traces jusqu’au désert de Sonora. 

De même, la quête d’Elimane et de son chef-d’œuvre désormais 
introuvable, Le Labyrinthe de l’inhumain (un très beau titre, qu’on 
pourrait lire comme la paraphrase métaphorique du Devoir de vio-
lence, si on connaît ce texte), constitue le fil rouge qui régit la diégèse 
de La plus secrète mémoire des hommes, autour duquel s’enroule la 
construction complexe du roman, témoignée dès son riche « appareil 
intertitulaire »25. En effet, le roman se compose de trois livres, chaque 
livre de plusieurs parties numérotées munies de sous-titres théma-
tiques et divisées en chapitres numérotés à leur tour ou marqués par 
une date, auxquels s’ajoutent des biographèmes (un dans le premier 
livre, deux dans le deuxième, un dans le troisième) qui – on le verra – 
créent une entorse à la fonction narratoriale. 

Au tout début cependant, on croit avoir à faire avec le cas le plus 
évident d’une narration homodiégétique, car la forme choisie est celle 
du journal, comme le signale la date d’ouverture, « 27 août 2018 »26 
(p. 15) ; il s’agit donc d’un « personnage qui se fait écrivain »27, mais 
– on le découvre tout de suite – ce sujet qui écrit est effectivement un 
écrivain (il a déjà publié un roman et il est en train de méditer sur le 
chef-d’œuvre qu’il espère réaliser)  ; ainsi, sa première page est-elle 
une sorte de réflexion métalittéraire (assez elliptique au demeurant) 
sur la fascination exercée par Elimane et le mystère de son silence qui 
oblige le scripteur à s’interroger sur «  le sens – la nécessité – de sa 
propre parole » (p. 15), tout en avouant qu’il « souffre de ne pouvoir 
l’imiter » (p. 15).

24	 Né en 1915, Elimane s’éteint dans son village à 102 ans, en 2017, la même date 
de la mort de Ouologuem.

25	 La définition est de Gérard Genette, Op. cit., p. 280.
26	 La même année de la réédition du Devoir de violence.
27	 Gérard Genette, Op. cit., p. 278.



23

« P
er

so
nn

e n
e p

eu
t é

cl
air

er
 to

ut
 ce

 ta
bl

ea
u »

 

Mais une lecture rétroactive reviendra sur cette méditation, car elle 
n’est que la conclusion d’une péripétie humaine et culturelle saisis-
sante ; elle est racontée dans une vaste analepse de plus de trois-cent 
pages, mélangeant une simple narration homodiégétique à des pages 
de journal, à d’autres pages où le narrateur se transforme en narra-
taire, en cédant la parole à d’autres narrateurs, qui enchâssent dans 
leur discours celui d’autres narrateurs encore…

Le narrateur principal Diégane Latyr Faye (on ne découvre son 
nom qu’à la page 28), raconte dans les premiers chapitres comment 
– adolescent sénégalais cultivant le rêve de devenir écrivain – il avait 
été frappé par le nom d’un auteur africain mystérieux, T.C. Elimane 
justement, dont il avait inutilement cherché d’en savoir un peu plus, 
par rapport aux pauvres annotations repérées à son propos. De 
cette manière, il entame une écriture presque essayistique (laquelle 
marquera tout le roman) qui mélange à pleines mains la nomination 
d’auteurs et d’ouvrages des fois vrais, des fois inventés, à des cita-
tions tirées des œuvres les plus diverses (même de certains textes 
fictifs), parfois signalées en italiques, parfois non  : il s’agit d’une 
manière ironique de venger, par l’hyperbole de cette pratique hyper-
textuelle hybride constamment poursuivie, les accusations portées 
jadis contre Yambo Ouologuem : si celui-ci avait occulté sa « posi-
tion […] d’ironiste-parodieur »28, Sarr l’exhibe effrontément, «  la 
littérature [étant] un jeu de pillages » (p. 232) où il faut savoir « être 
original sans l’être » (p. 232). 

Le chapitre II, qui remonte à l’adolescence de Diégane (docto-
rant et apprenti romancier à Paris au moment de la narration), est un 
exemple très significatif de ce choix scripturaire. C’est dans le Précis 
des littératures nègres, « une de ces increvables anthologies qui, de-
puis l’ère coloniale, servaient d’usuels de lettres aux écoliers d’Afrique 
francophone » (p. 20), Précis qui pourtant n’existe pas29, que Diégane 
a trouvé le nom de T.C. Elimane entre celui de deux auteurs (eux, 
bien réels), Tchichellé Tchivéla et Tchicaya U Tam’si. Dans ce Pré-
cis inexistant, une longue page (entièrement transcrite dans le texte, 
comme s’il s’agissait d’une citation) est consacrée au Labyrinthe de 
l’inhumain, publié en 1938 ; il y a donc un décalage de trente ans avec 
Le Devoir de violence, mais l’histoire du livre et de son auteur recoupe 
bien celle de Ouologuem :

Quel livre ! Le chef-d’œuvre d’un jeune nègre d’Afrique ! Du jamais vu 
en France ! En naquit une de ces querelles dont ce pays seul a le secret 

28	 Josias Semujanga, Op. cit., p. 113.
29	 Le Précis semble rappeler les très célèbres anthologies poétiques de Cendrars 

(1921), Damas (1947), Senghor  (1948), dont «  l’encombrant spectre  », dit 
Sarr, « hantait toujours » (p. 20) le Sénégal.
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et le goût. Le Labyrinthe de l’inhumain compta autant de soutiens que 
de détracteurs. Mais alors que la rumeur promettait à l’auteur et à son 
livre de prestigieux prix, une ténébreuse affaire littéraire brisa leur envol, 
l’œuvre fut vouée aux gémonies ; quant au jeune auteur, il disparut de la 
scène littéraire. […] l’éditeur retira le livre des ventes et détruisit tous ses 
stocks. […] L’ouvrage est aujourd’hui introuvable.
Redisons-le : cet auteur précoce avait du talent. Peut-être du génie. Il est 
regrettable qu’il l’ait dédié à la peinture du désespoir : son livre trop pes-
simiste, alimentait la vision coloniale d’une Afrique de ténèbres, violente 
et barbare. (p. 21 en italiques dans le texte)

On le voit  : cette critique imaginaire du Précis semble (est sans-
doute ?) la réécriture de bien des articles sur Ouologuem des an-
nées 1970-90. Et le narrateur (lequel dans les librairies et les biblio-
thèques de Paris n’a trouvé aucune trace d’Elimane) dans son amère 
(et poétique) conclusion, qui n’est pas sans évoquer certaines pages 
de Borges, la « bibliothèque dans un corps impénétrable du palais » 
de Mallarmé30 et la citation en exergue de Bolaño, suppose que 
désormais

Le Labyrinthe de l’inhumain appartenait à l’autre histoire de la lit-
térature (qui est peut-être la vraie histoire de la littérature)  : celle 
des livres perdus dans un couloir du temps, pas même maudits, mais 
simplement oubliés, dont les cadavres, les ossements, les solitudes 
jonchent le sol de prisons sans geôliers, balisent d’infinies et silen-
cieuses pistes gelées. (p. 22)

Comme dans ces pages que je viens de présenter en exemple, Dié-
gane Latyr Faye semble garder fermement entre ses mains, jusqu’à 
la fin du roman, la narration du temps et des espaces diégétiques, 
concernant sa propre vie et ses amours, le sens de sa vocation d’écri-
vain et de la valeur de la littérature, la longue quête de l’auteur disparu 
qu’il décidera d’entreprendre, tout en s’arrêtant souvent sur d’intenses 
méditations éthiques, esthétiques, sociales, et tout en laissant beau-
coup de place aux paroles, aux citations, aux textes d’autrui. C’est 
ce qui arrive avec Marème Siga D., l’«  écrivaine sénégalaise d’une 
soixantaine d’années, […] l’ange noir de la littérature sénégalaise » 
(p. 27)31, qui assumera plus tard le rôle de narrateur mais qui – dès 
leur première rencontre – parle, parle longuement (et durement) de 
la vie, du sexe, de l’écriture, elle chante même, en sérère, la légende 

30	 Stéphane Mallarmé, « Sauvegarde », Divagations, Œuvres complètes, II, Paris, 
Gallimard (« La Pléiade »), 2003, p. 269. 

31	 Nicolas Michel, dans son article déjà cité, reconnaît dans Marème Siga D. 
la célèbre romancière sénégalaise Ken Bugul, qui a souvent scandalisé par 
ses expériences extrêmes racontées dans ses ouvrages autobiographiques. En 
effet, certains aspects de la vie de Siga D. semblent tirés de la biographie de 
Ken Bugul.
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traditionnelle bien connue du pêcheur qui part à la recherche de la 
déesse-poisson, et tout est rapporté point par point dans le texte  ; 
surtout elle offre à Diégane son exemplaire du Labyrinthe de l’inhu-
main, le seul sans doute encore existant, en lui disant sur Elimane des 
choses étonnantes et mystérieuses, toutes scrupuleusement transcrites 
par Diégane, constituant ainsi une sorte de prolepse du rendez-vous 
que Siga D. lui donne à Amsterdam (où elle habite) après sa lecture, 
quand il sera prêt. Et c’est ainsi que commencent pour le narrateur ses 
« premiers pas sur le cercle de solitude où glissaient Le Labyrinthe de 
l’inhumain et T.C. Elimane » (p. 43).

Tout de suite après la lecture du roman, il éprouve l’exigence 
d’écrire un journal, qu’il commence le 11 juillet 2018 et qu’il suspend 
le 25 août dans le train qui le mène à Amsterdam, chez Siga D. Il 
s’agit, en partie, de pages écrites selon les normes les plus strictes du 
journal intime, où Diégane, en réfléchissant sur sa propre vie actuelle 
et passée, ne cache rien de ses sentiments les plus abscons ; mais il y 
raconte surtout le choc ressenti à la lecture de ce chef-d’œuvre inouï 
(« relu jusqu’à l’épuisement » p. 47), le besoin de le donner à lire à 
ses amis littéraires de la diaspora africaine à Paris, toutes les opinions 
et les discussions qui ont suivi, mélangées à de vastes méditations 
sur la littérature en général, à un long dialogue avec l’ami écrivain 
Musimbwa, se transformant en un authentique essai, très dur et très 
ironique, sur les « aînés, les auteurs africains des générations précé-
dentes » (pp. 56-57), sur leurs lecteurs noirs et blancs, sur « la critique 
(universitaire, journalistique, culturelle) » (p. 59), à des informations 
sur les œuvres de ce groupe d’amis et de quelques auteurs noirs de 
la nouvelle génération, avec un mélange prodigieux et très amusant 
d’ouvrages, d’auteurs, de citations inventées et un grand nombre de 
célèbres auteurs réels les commentant32. Surtout, ayant obtenu l’auto-
risation pour accéder aux archives de la presse, il arrive enfin à ré-
cupérer les articles publiés à l’époque de la sortie du Labyrinthe de 
l’inhumain, dont il transcrit dans son journal de vastes extraits  : un 
nouveau genre s’insère ainsi dans le roman, le compte rendu journa-
listique, où le narrateur accueille dans son écriture l’écriture d’autrui. 
Il s’agit de dix encarts, signés par huit journalistes (fictifs) travaillant 
pour d’importants journaux (réels) : Sarr a donc recours à une sorte 

32	 Qu’il me soit concédé d’évoquer au moins, parmi ces grands auteurs cités en 
vrac, « l’irascible et génial Naipaul », puis nommé comme le « nobélisé Nai-
paul » (p. 62), ainsi que l’accusation adressée à un auteur inventé (tel William 
K. Salifu) : « on le suspecta d’avoir recouru à un nègre pour son premier livre » 
(p. 62), insinuation rappelant le nègre-blanc qui – selon certains critiques – 
aurait écrit Le Regard du Roi de Camara Laye. Quelques pages plus loin, on 
découvre que la critique, à l’époque de la publication du Labyrinthe de l’inhu-
main, a soupçonné que l’auteur de cette œuvre serait « un écrivain français 
déguisé » (p. 87).
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de pastiche imaginaire, soit un « texte attribué à un auteur fictif »33, 
qui est pourtant imaginaire jusqu’à un certain point, car on a l’impres-
sion de relire dans ce « pseudo-métatexte »34 les articles publiés à la 
sortie du Devoir de violence et au cours des successives accusations 
portées à Yambo Ouologuem, dont le pastiche est une cinglante paro-
die, allant de l’enthousiasme pour un roman où « tout y est africain 
jusqu’à la moelle  » (p. 89) et de l’esclandre pour sa sauvagerie, sa 
barbarie, jusqu’aux griefs scandalisés de plagiat et à la découverte de 
«  phrases récrites tirées d’auteurs européens, américains, orientaux 
du passé » (p. 107), pour en finir avec la défense, gênée quand-même, 
du plagiaire dont la mystification aurait « infligé un camouflet reten-
tissant aux dépositaires d’une culture qui a prétendu le civiliser » (p. 
111) et avec l’annonce que la maison d’édition a décidé de « retirer 
de la vente tous les exemplaires du Labyrinthe de l’inhumain  » (p. 
110). Dix ans après, en 1948, la journaliste Brigitte Bollème, dans son 
enquête Qui était vraiment le Rimbaud nègre ? Odyssée d’un fantôme, 
entièrement transcrite dans le roman (aux pages 218-242), rappellera 
la conclusion de l’affaire dans ces lignes (excellente synthèse de ce 
qu’était Le devoir de violence) :

[un critique avait] révélé la présence, dans le roman, d’innombrables 
emprunts à de grands textes de la littérature. Ce dernier article signa 
le début de la mort du Labyrinthe de l’inhumain et de son auteur ; et il  
apparût bientôt que le livre […] était le mélange d’un subtil collage de 
citations et d’une création originale. Plusieurs procès furent intentés à 
Gemini. La maison d’édition plaida coupable, remboursa les sommes 
dues. (p. 219)

Pour le moment, je laisse de côté le biographème qui ferme le pre-
mier livre, pour m’arrêter sur l’étonnement que provoque l’ouverture 
du deuxième livre : il y a un narrateur homodiégétique (mais il ne peut 
pas être Diégane, dont le père est vivant et très aimé) qui jette à la face 
du lecteur un tableau (situé en Afrique) repoussant, violent, chargé 
de haine :

La chambre : tu n’y étais pas encore entré qu’elle t’envoyait à la gueule 
son ventre : l’odeur de la vieillesse et de la maladie et de la faiblesse du 
corps. […] Je n’ai connu mon père que vieux. Je ne l’ai que mieux haï 
[…]. Je repense à mon père : avant que son visage d’aveugle apparaisse, 
c’est d’abord cette odeur que je sens. […] Fétide haleine. Crachats vis-
queux. Incontinence urinaire. Sécrétions anales. Hygiène sommaire. 
Inévitable pourrissement de l’ensemble. […] Nous étions en 1980, 
j’avais vingt ans, lui quatre-vingt-douze. (p. 125)

33	 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 143.
34	 Ibid., note 3, p. 297.
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Cette chambre, cette odeur, ce vieux père aveugle et agonisant, 
semblent l’hyperbole de la chambre et de la «  décrépitude phy-
sique »35 d’un père « qui n’en finit pas de mourir »36 dans le témoi-
gnage de Faustin Gasana, le milicien Interahamwe de Murambi le 
livre des ossements, l’ouvrage que Boubacar Boris Diop a consacré au 
génocide des Tutsi, au Rwanda, en 1994. Ici aussi la pièce est obscure, 
exiguë, étouffante ; le vieux père est presque aveugle, un liquide jau-
nâtre qui pue suinte de ses plaies ; son haleine est fétide et « ça ne va 
pas très fort non plus du côté de son estomac. Ses intestins lui font des 
misères »37 ; lui qui était un homme robuste, est maintenant « maigre, 
fragile et comme rabougri »38 ; de même chez Sarr le père, autrefois 
un « athlète à l’imposante stature » (p. 127) est également ratatiné, 
décharné, « fragile et dénué de force » (p. 127).

Pourtant – malgré la même répugnance que, dans les deux romans, 
les fils éprouvent pour leur vieux père et son corps en décomposi-
tion – Faustin Gasana, quoique très énervé par la dureté du père et 
son assurance autoritaire d’être le seul détenteur de la vérité, aime 
son père (« Je l’aime bien, le vieux. C’est mon père »39). C’est dans 
un autre roman africain qu’on rencontre une haine inextinguible ana-
logue à celle de La plus secrète mémoire des hommes. Il s’agit de Les 
Saisons, du grand écrivain malien Moussa Konaté ; il y raconte entre 
autres d’un noble africain, Garan Traoré, que tout le monde vénère 
et respecte avec une humble soumission ; il est riche, vertueux, très 
religieux, profondément lié aux traditions les plus anciennes ; mais – à 
la naissance de son trente-neuvième enfant, Kali – il conçoit envers lui 
une aversion violente, insurmontable, car il croit savoir depuis tou-
jours que cet enfant sera la cause de sa ruine, comme il le dira à Kali 
même, parvenu à l’âge adulte :

Je le savais : il était écrit bien avant ta naissance que tu serais une source 
de déshonneur pour moi. Tu portes le signe de la malédiction sur le 
front. Tu seras la honte des Traoré.40

Or, Kali enfant n’arrivait pas à comprendre pourquoi le père, géné-
ralement indulgent et même affectueux avec ses autres enfants, était 
toujours envers lui hautain, méprisant et brutal. Il cherchait tout le 
temps d’attirer son attention, son affection, et chaque fois il était re-
jeté froidement :

35	 Boubacar Boris Diop, Murambi le livre des ossements (2000), Paris, Zulma, 
2011, p. 25.

36	 Ibid., p. 31.
37	 Ibid., pp. 26-27.
38	 Ibid., p. 24.
39	 Ibid., p. 30.
40	 Moussa Konaté, Les Saisons, Bamako, Éditions Jamana, 1989, p. 17.
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Il n’avait jamais connu la chaleur des bras paternels, les caresses des mains 
moites et viriles. […] Lorsque l’enfant avait atteint sa troisième année, on 
eût dit qu’une force irrésistible le poussait à vouloir se cramponner au 
chef de famille. Celui-ci ne le regardait même pas et l’écartait de lui.41

Comment s’étonner si Kali, toujours repoussé et envisagé par toute 
la vaste famille comme « l’indésirable »42, a-t-il conçu envers le père 
une haine « implacable »43, qui le transformera dans l’être maudit que 
le père croyait savoir qu’il serait devenu ?

Dans le roman de Sarr, nous retrouvons le même père « accusateur 
et froid » (p. 131) envers « [son] dernier enfant » (p. 129), pour lequel 
(traité « différemment de ses nombreux autres enfants », p. 131) il 
conçoit une aversion qui «  n’a jamais faibli  » (p. 130), et le même 
enfant qui cherche désespérément un contact avec le père :

Je [cherchais à] justifier la distance de mon père, sa dureté à mon 
égard, son refus délibéré de répondre à mes jeux d’enfant, à mes bêtises 
d’enfant, à mes sollicitations, à tout ce que j’inventais ou faisais pour 
avoir droit à sa seule attention. (p. 131)

Mais rien ne peut vaincre l’«  indifférence mâtinée de haine » (p. 
132) du père, car – comme dans Les Saisons – celui-ci croit avoir vu 
ce que l’enfant deviendrait : « J’ai perçu ce que tu serais, – dit-il – et 
ce qu’on m’a révélé disait vrai. Ce que tu étais dans mon songe, tu es 
en train de le devenir dans la réalité […], tout ce que je hais […]. J’ai 
su avant ta naissance que tu serais une source de malheur » (pp. 133-
134). Et ici aussi on peut se demander si l’enfant, considéré comme 
« la brebis noire de la fratrie » (p. 132), ne devient l’être maudit des vi-
sions paternelles qu’à cause justement du refus et de la haine du père.

Cependant, le lecteur découvre (grâce à un participe passé) que 
l’enfant cette fois est une fille, puis que cette fille est Siga D., en train 
de raconter à Diégane (arrivé chez elle à Amsterdam) sa douloureuse 
enfance africaine et son dernier entretien avec le père moribond qui 
l’a convoquée pour lui expliquer « l’origine de [son] désamour pour 
[elle] » (p. 142), auquel elle dira en retour : « J’ai tellement désiré être 
aimée de toi dans mon enfance que ma haine n’est plus que l’envers 
de cet amour mort » (p. 187).

Telle est la force de la haine, telle est surtout la force d’un récit 
(dans n’importe quel lieu, dans n’importe quel temps) que Diégane 
(lequel voudrait seulement tout savoir sur Elimane), se rend compte, 
les yeux fermés, qu’au-delà de Siga D. (qui l’a invité à l’écouter pa-
tiemment), une autre voix se met à parler, celle du père qui, quoique 

41	 Ibid., pp. 69-70.
42	 Ibid., p. 70.
43	 Ibid., 80.
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défunt depuis longtemps, « voulait raconter lui-même sa propre his-
toire  » (p. 133), révéler sa plus secrète mémoire. Ainsi Ousseynou 
Koumakh Diouf (tel est le nom du père), dans sa chambre d’agoni-
sant, devient-il le narrateur, tandis que Siga D. et Diégane derrière 
elle, en sont à des degrés temporels différents, les deux narrataires.

Un récit extraordinaire, celui d’Ousseynou Koumakh ; en une cin-
quantaine de pages essentielles, dépouillées, austères, il construit sa 
narration selon deux axes structurels différents : d’une part il raconte 
toute sa propre vie depuis sa naissance en 1888 ; d’autre part chaque 
étape de son parcours (en lui-même d’une originalité incontestable) 
reproduit plusieurs thèmes célèbres des littératures africaines (parfois 
récupérés de la tradition orale). Ainsi, quand il rappelle qu’il n’a pas 
connu son père « mort à la pêche entre les mâchoires d’un grand cro-
codile dont la légende terrifiante a traversé toute [son] enfance » (p. 
143), on reconnaît une allusion au conte Ngando (1948) de Paul Lo-
mami Tchibamba, ou du moins à un analogue hypotexte traditionnel 
concernant les créatures et les choses surnaturelles des eaux, qui pro-
voquent la mort des personnages de Lomami Tchibamba et la perte de 
la vue à vingt-deux ans d’Ousseynou, après une mystérieuse aventure 
dans les eaux du fleuve. Il sera capable de faire face à ce malheur, mais 
non à son grand problème depuis l’enfance, la rivalité avec son frère 
jumeau, Assane Koumakh ; ils se ressemblent physiquement, mais ils 
sont opposés comme caractère et ils ne s’aiment pas, malgré leur lien 
indissociable. On sait que dans l’Afrique traditionnelle on considérait 
souvent les jumeaux « comme des êtres […] protégés par des génies. 
Leur force [était] réputée surnaturelle »44  ; on les croyait doués de 
pouvoirs mystiques « qui leur permettraient d’attirer le bonheur […] 
ou de jeter le malheur à l’endroit de leur famille ou de la société »45. 
De cette dualité concomitante bonheur/malheur, il peut arriver que 
les jumeaux soient des personnages qui s’opposent l’un à l’autre du 
point de vue moral, intellectuel et spirituel, comme dans les romans 
de Jean-Marie Adiaffi Silence, on développe (1992) et Les Naufragés 
de l’intelligence (2000, posthume), ou comme ici, dans La plus secrète 
mémoire des hommes, car la rivalité avec son frère jumeau marquera 
toute la vie d’Ousseynou Koumakh et de ses proches. 

Moi, – dit-il – j’étais plus taciturne. Renfermé. Angoissé. Ombrageux. 
Je ne possédais rien de la lumière de mon frère, de son aisance natu-
relle, de sa gaieté. […] Il était le plus fort, le plus rapide, le plus rusé, le 
plus intelligent, le plus courageux. (p. 145)

44	 Jacques Chevrier, L’Arbre à palabres, Paris, Hatier, 1986, p. 39.
45	 Adama Ouedraogo, « Perceptions, connaissances et attitudes concernant les 

naissances gémellaires en Afrique subsaharienne  », Dialogue, vol. 3, n. 229, 
2020, pp. 185-204 : p. 191.
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Aussi, les choix des deux jumeaux s’opposent-ils radicalement  : 
quand, après qu’ils ont fréquenté l’école coranique, le bon oncle Ngor 
et leur maman, qui ont élevé avec un grand amour les deux jumeaux, 
leur proposent qu’au moins l’un d’eux aille à l’école des Blancs, Ous-
seynou est terrorisé à l’idée de partir tandis qu’Assane accepte avec 
joie et l’oncle approuve :

C’est ainsi que nous voyons les choses, votre mère et moi : Assane Kou-
makh, tu iras vers le monde extérieur pour y chercher d’autres connais-
sances, et toi, Ousseynou Koumakh, tu resteras ici, et protégeras les 
connaissances de notre monde. (pp. 147-148)

Au cours des années, Assane devient «  un jeune homme instruit, 
cultivé, sûr de lui […], un petit Noir blanc » (p. 150) qu’au village tout 
le monde admire, charmé ; Ousseynou est un bon pêcheur puis, devenu 
aveugle, fabricant et réparateur de filets de pêche, honnête et simple, 
profondément attaché aux traditions, aux ancêtres, à leur terre.

Opposés en tout, ils tombent amoureux de la même fille, Mossane, 
d’une beauté splendide, sociable et engageante, mais capable de dé-
fendre son autonomie : « en jouant de sa séduction […] elle apprit ce 
que vivre libre voulait dire. Mossane n’appartenait à personne » (p. 151).

Mossane aime tendrement les deux jumeaux, chacun d’eux croit 
être le préféré ; mais quand Ousseynou (qu’elle avait aidé jour après 
jour « à apprivoiser le noir », p. 155) lui propose le mariage, très gen-
timent elle refuse car, lui dit-elle, « elle souhaitait aller dans la grande 
ville […] pour découvrir […] d’autres possibilités de la vie » (p. 155) ; 
fou de jalousie, car il sait bien qu’en ville c’est Assane qu’elle va re-
joindre, il réagit avec fureur et l’insulte durement : « Tourner le dos à 
toute tradition au nom de ta liberté pour mieux embrasser et justifier 
la luxure. […] Tu n’es pas libre. Tu n’es qu’une négresse aliénée, une 
fille sans honneur » (p. 156). Nous voici en présence d’un des thèmes 
les plus classiques des littératures africaines : l’opposition entre ville et 
village, entre tradition et modernité, entre deux civilisations éloignées 
et profondément différentes, qu’on retrouve dans certains ouvrages 
des plus grands auteurs africains, tels par exemple Sous l’orage (1957) 
et Le Sang des masques (1976) de Seydou Badian, Les Soleils des indé-
pendances (1968) d’Ahmadou Kourouma, Perpétue et l’habitude du 
malheur (1974) de Mongo Béti, Le Baobab fou (1984) de Ken Bu-
gul, Les Écailles du ciel (1986) de Tierno Monénembo… Encore une 
fois cependant – on va le voir – La plus secrète mémoire des hommes 
cherche l’accord d’oppositions qui semblaient inconciliables.

Plongé dans le désespoir le plus noir, Ousseynou cède à la tenta-
tion d’aller à la recherche de Mossane et de son frère dans la grande 
ville. Contrairement à toute attente, il est fasciné par son « énergie 
chaotique et généreuse, furieuse et belle, qui pouvait épuiser jusqu’à 
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la mort ou redonner vie à un cadavre » (p. 158) et ces oxymores ainsi 
que la description charmée des bruits, des voix, des odeurs de la ville 
ne sont pas trop éloignés des représentations (chargées d’ironie et de 
tendre affection) que donne de la « colossale pagaille » de Dakar46 
Boubacar Boris Diop dans Les petits de la guenon (2009) ou dans Les 
Traces de la meute (1993).

Ousseynou l’aveugle, guidé par un enfant (image chère aux romans 
africains) trouve dans le riche quartier colonial la maison de son frère 
et de son épouse Mossane, mais il est durement chassé par le gardien 
(« pars ou je te ferai partir par la force », p. 161). Blessé et en colère 
(« Où étaient ma dignité et mon honneur ? Je maudis Mossane et As-
sane », p. 162), il décharge sa fureur dans un rapport cruel et violent 
avec celle qu’il croit être une célèbre prostituée, puis il rentre chez lui 
le jour suivant. 

Quelques mois plus tard, la première guerre mondiale éclate en 
Europe ; Assane revient au village pour confier à son frère sa femme 
Mossane et son futur enfant (elle est enceinte) car il a décidé de par-
tir se battre pour la France. Dans un dialogue magnifique et terrible 
en même temps, les deux jumeaux s’affrontent pour la dernière fois, 
chacun s’érigeant en champion des positions opposées qui ont mar-
qué la pensée des Africains, d’un côté heureux, tel Assane, de «  se 
battre pour la France, la patrie mère » (p. 163) et pour un monde de 
paix, sûrs que la guerre sera rapide, car « la France gagnera vite avec 
l’aide de ses fils et frères africains » (p. 167), de l’autre côté méfiants, 
tel Ousseynou, «  se demandant pourquoi il fallait mourir pour un 
pays qui n’était même pas le [leur] dans une boucherie absurde » (p. 
164). Toujours est-il qu’Assane part, plein d’espoir, pour une guerre 
de laquelle il ne reviendra jamais ; que Mossane reste pour toujours 
chez Ousseynou et que l’enfant né en 1915 sera élevé par sa mère et 
son oncle ; son nom est Elimane Madag Diouf. Enfin, le lecteur est à 
même de relier aux premiers chapitres tout ce qu’on narre à Diégane 
depuis son arrivée à Amsterdam, puisque c’est ici que commence la 
biographie du grand écrivain. 

Depuis sa première enfance, Elimane se révèle un être excep-
tionnel, qui ressemble à chacun des deux jumeaux, « joueur, vivant, 
sociable […], [d’] une gaieté contagieuse » (p. 173) comme Assane, 
mais éprouvant aussi, comme Ousseynou, « un désir de solitude et 
d’ombre […], se laiss[ant] habiter par le silence » (173). D’une intel-
ligence hors pair, il devient le symbole de la fusion harmonieuse des 
deux cultures, car il est le meilleur élève de l’école française à laquelle 
sa mère a voulu à tout prix l’envoyer, tandis que son oncle lui a appris 
le « Coran et la culture animiste » (p. 177). Voici la synthèse que dans 

46	 Boubacar Boris Diop, Les Traces de la meute, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 124.
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sa narration donne Ousseynou du jeune Elimane : « Il hérita de l’intel-
ligence et de la prestance de son père, de la beauté et de la force tran-
quille de sa mère. Et de moi ? Que reçut-il de moi ? D’autres choses. 
D’autres savoirs » (p. 178).

Comme il arrive toujours dans ce roman, entièrement construit avec 
une admirable richesse structurelle et thématique, chaque fois qu’un 
discours semble se conclure (dans ce cas, la formation d’Elimane), 
des suggestions inattendues s’ouvrent vers des horizons nouveaux et 
mystérieux : que veut-il dire, le narrateur, en faisant allusion à d’autres 
choses, d’autres savoirs ? Il a déjà évoqué sa transmission des cultures 
islamiste et animiste ; à quoi donc se réfère-t-il ici ? Seulement beau-
coup plus tard il sera donné au lecteur de comprendre cette sorte de 
prolepse, par un nouveau procédé transgénérique ouvrant sur le récit 
fantastique. En effet, dans sa narration, Ousseynou soutient que, grâce 
au savoir ésotérique que lui avait transmis un mystique soufi et à son 
initiation à l’occultisme traditionnel, il avait acquis « la force du soin, 
le secret de la seconde vue, la puissance de la révélation » (p. 138) ; 
pour sa part, Siga D., très sceptique (« je ne crois pas à la mystique » 
(p. 301) dit-elle), reconnaît pourtant que son père était « réputé avoir 
des pouvoirs de guérisseur. […] Il prétendait avoir des visions […]. 
Toute la région, voire tout le pays […] venait le consulter pour lire 
l’avenir. Il a gagné sa vie ainsi » (pp. 131-132). En conséquence, quand 
des événements bouleversants semblent prouver la présence invisible 
d’Elimane, doué de pouvoirs effrayants sur l’esprit et même sur la vie 
des gens, Siga D. finit par présumer :

Supposons – je dis bien – supposons […] que mon père ait en effet 
su comment entrer dans la tête des gens et les convaincre de la néces-
sité de leur mort […]. Supposons qu’il ait pu transmettre ce savoir à 
Elimane. […] mon père a dit qu’il avait appris beaucoup de choses à 
Elimane Madag, d’autres savoirs. Peut-être que ce savoir mystique en 
faisait partie. (p. 306)

Pour Thérèse Jacob, qui avec Charles Ellenstein avait publié son 
livre, Elimane (qu’elle aime pourtant beaucoup) est un démon et elle 
se demande s’il « était un de ces sorciers africains qui peuplaient l’ima-
ginaire européen dès qu’on évoquait le continent noir » (p. 226) ; pour 
la journaliste Brigitte Bollème, « Elimane maîtrisait la magie noire » 
(p. 276) et aurait provoqué la mort des critiques qui avaient publié 
des articles sur son roman ; au village d’Elimane, une vieille femme 
dit à Diégane qu’Elimane était une tête pleine, «  plus pleine de la 
tête déjà très pleine de celui qu’il a remplacé » (p. 430), c’est-à-dire 
son oncle, et Maam Dib, la vieille épouse d’Ousseynou Koumakh, 
lui assure qu’«  après quelques miracles dans le village (principale-
ment des guérisons)  » (p. 442) il était devenu une «  autorité spiri-
tuelle […] digne descendant de Koumakh » (p. 442). En tout cas, au 
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cours de tout le roman, pendant qu’on suit pas à pas les vicissitudes 
concernant la vie d’Elimane, le mystère et le surnaturel n’arrêtent pas 
d’émerger, en créant des atmosphères troublantes ; mais la narration 
garde constamment l’incertitude entre l’étrange et le merveilleux. Par 
exemple, quand Siga D. voit le parc où elle se promène se transformer 
en une jungle épouvantable, c’est à cause de la présence invisible et 
mystérieuse d’Elimane et de ses pouvoirs ou s’agit-il d’un mirage pro-
voqué par la drogue qu’elle a assumée ? Elle-même, en repensant à cet 
épisode, avoue son impossibilité de trancher sur sa nature : « J’attri-
buai toute cette extravagante étrangeté à la fatigue des derniers jours 
combinée aux effets du psychotrope  » (p. 316) avait-elle pensé au 
début ; mais ensuite elle exprime son incertitude : « Et si j’étais bien 
lucide ? si je n’avais pas le secours de l’hallucination ? » (p. 318), en 
concluant par une excellente théorisation des effets propres au genre 
fantastique : « Rien ne cause plus d’effroi que l’immixtion dans le réel, 
et sous la raison, de phénomènes étranges qu’on doit apprendre sans 
les béquilles de l’irréel et de la déraison » (p. 318).

Certes, au village d’Elimane, tout le monde – encore fidèle à la 
vision du monde traditionnelle – croit aux pouvoirs occultes que 
l’initiation peut concéder à certains privilégiés qui s’y consacrent 
entièrement ; mais Diégane, qui écoute les témoignages des vieilles 
personnes qu’il rencontre, y croit-il ? Il ne se prononce pas, même 
s’il imagine à la conclusion ouverte du roman, que – à son retour à 
Paris – Elimane Madag (ou plutôt son fantôme) « viendra [le] voir 
une nuit pour [lui] demander des comptes » (p. 457), mais il s’agit 
de comptes concernant les affres de l’écriture. Quoiqu’il en soit, je 
suis certaine qu’une étude approfondie de ces thématiques prou-
verait que ce roman met constamment en œuvre l’hésitation entre 
les lois naturelles et l’événement en apparence surnaturel, structure 
essentielle du genre fantastique47.

Mais il faut revenir à la narration d’Ousseynou, qui vers la fin avoue 
la haine qu’il a conçue envers Elimane, pourtant élevé avec tant d’af-
fection, les raisons de son désamour pour sa fille Siga D. et surtout la 
grave décision qu’il a prise à propos d’Elimane, que le lecteur perçoit 
comme une faute inexpiable. En fait, à vingt ans, Elimane part en 
France pour continuer ses études en promettant à sa mère de revenir 
(« Je reviendrai, mère. Je ne me perdrai pas là-bas. Je reviendrai et tu 
seras fière de moi », p. 180) ; deux ans après il arrête d’écrire (comme 
Assane Tall, le fils de Nguirane Faye dans Les petits de la guenon de 
Boubacar Boris Diop), en provoquant la dépression de sa mère et la 
haine de son oncle :

47	 On est bien dans l’obligation de rappeler l’ouvrage fondateur de Tzvetan To-
dorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
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Voilà le début de la tragédie de Mossane (et une part de la mienne) : 
Assane et Elimane, l’homme qu’elle a choisi et le fils qu’ils eurent sont 
partis tous deux. Différents, ils ont néanmoins eu le même rêve : deve-
nir des savants dans la culture qui a dominé et brutalisé la leur. (p. 181)

À cause d’une vision du visage de sa fille (avant sa naissance) entre 
ceux d’Assane et d’Elimane, Ousseynou admet son aversion pour 
elle : « tu étais la troisième maudite de la famille, l’héritière des deux 
hommes qui m’ont fait le plus de mal sur terre » (p. 182).

Pourtant en 1938 – un an après le silence d’Elimane –, un jour où 
Mossane était absente, le missionnaire qui avait suivi les études d’Eli-
mane et avait organisé son séjour en France, arrive tout joyeux, avec 
une lettre de sa part et le livre qu’il a publié : « notre Elimane devient 
grand, Ousseynou, il devient un géant. Dites à sa mère que son fils de-
vient grand » (p. 184). Au lieu de la joie et du soulagement qu’on s’at-
tendrait de la part d’ Ousseynou, celui-ci éprouve une colère furieuse : 
« Il était vivant et n’avait plus donné signe de vie. Il était devenu écri-
vain, avait pris le temps d’écrire toutes ces pages, et pas une seule à sa 
mère pendant un an » (p. 184). Aussi décide-t-il, sans même se rendre 
compte de la grave faute qu’il est en train de commettre, de tout cacher 
à Mossane, convaincu que « tout cela […] l’aurait achevée » (p. 184), 
ne pas comprenant, une fois de plus, que Mossane est différente de lui, 
que l’envoi d’Elimane l’aurait sans doute sauvée. Il cache le livre, qu’il 
donnera en héritage à Siga D. lors de ce dernier entretien avec elle ; il 
détruit la lettre sans « chercher à savoir ce qu’elle contenait » (p. 184), 
un acte de présomption fatale aux yeux du lecteur, quand il trouvera 
cette lettre dans le dernier biographème. Le missionnaire au courant 
de l’envoi est transféré à la suite d’un grave accident, ainsi Mossane 
n’en saura jamais rien et Ousseynou est convaincu de l’avoir protégée, 
même si, à cause du choix égoïste et coupable de celui-ci, elle sombre 
dans la folie de laquelle il cherchera vainement de la sortir. Au fond, 
Assane avait raison quand, au moment de partir pour la guerre, il avait 
dit à son frère : « ne me juge pas, Ousseynou Koumakh. Contraire-
ment à ce que tu penses, […] tu ne sais rien. Tu ne plonges pas dans 
les âmes. Ce que tu penses être la vérité entière n’est qu’un fragment 
parmi mille fragments » (p. 167).

Entorses narratives, mises en abîme, anomalies…

Si, après la narration du défunt Ousseynou Koumakh, Diégane et 
le lecteur connaissent à fond le milieu familial et l’enfance d’Elimane, 
dans la suite du roman d’autres narrateurs (des narratrices, plutôt) 
prendront la relève. Siga D., pendant sa jeunesse à Paris, a rencontré 
Brigitte Bollème, la journaliste qui lui raconte son expérience de cri-
tique profondément impliquée dans l’effort de vraiment comprendre 
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Le Labyrinthe de l’inhumain et de connaître l’histoire d’Elimane ; elle 
donne à son tour la parole à Thérèse Jacob, qui avec son compagnon 
Charles Ellenstein avait fondé la maison d’édition Gemini et publié 
le roman d’Elimane ; elle est à même de raconter à Brigitte Bollème 
(qui la racontera à Siga D., qui la racontera à Diégane, qui la racontera 
dans le livre qu’il est en train d’écrire) la jeunesse d’Elimane depuis 
son arrivée à Paris jusqu’à la publication de son roman. À son tour, 
comme pour compléter le tableau biographique de tous les person-
nages, Diégane propose le pseudo-résumé métalittéraire du premier 
roman de Siga D., lequel est en fait la mise en abyme de son histoire 
après le départ du village natal, de sa vie désordonnée et de son er-
rance proche de la folie à Dakar, avant son arrivée en France. Celle 
qui a sauvé Siga D. de la déchéance et du désespoir dans lesquels elle 
s’abîmait est une poétesse haïtienne (son nom n’est jamais dévoilé) ; 
au Sénégal, elle cherchait vainement à retrouver Elimane, qui avait 
été son amant en Argentine et elle devient à son tour la narratrice de 
l’âge adulte d’Elimane, engagé en France dans la résistance pendant 
la guerre, puis dans la recherche mystérieuse de quelqu’un, en Europe 
pendant trois ans, en Amérique latine ensuite où il aurait enfin trouvé 
en 1984 la personne qu’il cherchait. Enfin, quand Diégane – poussé 
par l’exigence de percer « non l’apparence, mais la profondeur, les 
différences, les niveaux stratifiés du sens qui ne se limitent pas au ‘pre-
mier regard’ »48 – partira au village d’Elimane, il découvrira que c’est 
là qu’il est finalement revenu, où, selon sa volonté, on l’appelle seule-
ment par son nom traditionnel, Madag (qui, en sérère signifie Voyant) 
(p. 434), où il est mort à l’âge de 102 ans. Grâce à une dernière, mer-
veilleuse narratrice, la seule épouse encore survivante d’Ousseynou 
Koumak, Diégane connaîtra la vieillesse d’Elimane, exerçant (comme 
déjà son oncle) ses pouvoirs magiques de voyant dans des consulta-
tions mystiques et, comme lui, réparant des filets de pêche.

Certes, ces narrations enchâssées les unes dans les autres, toutes 
marquées par un effet de suspense tenant en haleine l’auditeur (et les 
lecteurs), toutes retentissantes d’échos d’autres ouvrages, mais cha-
cune avec son caractère propre, son style, son originalité, mériteraient 
la même analyse fouillée consacrée ici à l’ouverture du roman et à la 
première de ces narrations, mais les lignes essentielles de la méthode 
structurelle sont dégagées, nous permettant de mieux évaluer le rôle 
de Diégane. Bien sûr – on l’a dit – il est le narrateur principal qui ne 
manque pas de raconter sa propre vie ; mais, en faisant preuve de l’hu-
milité suggérée à tout écrivain dès l’épigraphe en exergue, il est le plus 
souvent un narrataire attentif et silencieux, constamment à l’écoute de 

48	 Elio Franzini, Filosofia per il presente. Simboli e dissidi della modernità, Bre-
scia, Morcelliana, 2022, p. 125. C’est moi qui traduis.
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la voix d’autrui, ayant « conscience qu’il est nécessaire de multiplier 
les points de vue »49 pour saisir la vérité au-dessous des apparences, 
se contentant ensuite d’organiser de son mieux tout ce qu’il a appris 
dans le livre qu’on est en train de lire.

Cependant, des fragments étonnants apparaissent dans le roman, 
doués d’un titre autonome, structurellement détachés de l’ensemble 
du texte, d’authentiques anomalies « ouvrant la voie à une hétérogé-
néité flexible où les oppositions et les incompatibilités interagissent 
entre elles sans se contredire »50. Il s’agit des quatre biographèmes, 
dont il faut désormais essayer de comprendre la fonction et la signifi-
cation. Ils sont très différents entre eux, mais tous perturbent la struc-
ture du roman, sans pour autant la déstabiliser, car chacun comble un 
vide resté béant.

Le premier, Trois notes sur le livre essentiel (extraits tirés du journal 
de T.C. Elimane), comprend trois brèves méditations d’Elimane qui se 
tutoie en essayant d’éclairer à ses propres yeux l’entreprise à laquelle 
il se prépare, écrire le « mental instrument par excellence le livre ! » 
aurait dit Mallarmé51, le «  livre essentiel » pour Elimane (p. 120)  ; 
dans sa célèbre autobiographie Mallarmé écrivait :

J’ai toujours rêvé et tenté […] un livre qui soit un livre, architectural et 
prémédité […]. J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il 
n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies. 
L’explication orphique de la terre […]. Je réussirai peut-être ; non pas à 
faire cet ouvrage dans son ensemble […], mais en montrer un fragment 
d’exécuté, à en faire scintiller par une place l’authenticité glorieuse, en 
indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par 
les portions faites que ce livre existe.52

De même, dans ces pages de journal Elimane admet :

Tu voudrais n’écrire qu’un livre. Tu sais au fond de toi qu’il n’y en a 
qu’un seul qui compte : celui qui engendre tous les autres ou que ceux-
ci annoncent. […]
Mais tout livre visant à l’absolu s’élit à l’échec ; et c’est dans la vision 
lucide de cet échec prochain que bat le cœur ardent de l’entreprise. Dé-
sir d’absolu [Mallarmé n’exhibait-il pas « son incompétence sur autre 
chose que l’absolu »53 ?], certitude du néant […]. La funeste prétention 
du livre essentiel est de cercler l’infini. (p. 119)

49	 Ibid., p. 121.
50	 Marinella Termite, « L’art des anomalies », introduction à Laurent Demanze, 

Marinella Termite (dir.), Les prisme des anomalies, Macerata, Quolibet, 2023, 
pp. 13-19 : p. 14.

51	 Stéphane Mallarmé, « Solennité », Divagations, cit., p. 203.
52	 Stéphane Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, Correspon-

dance choisie, Œuvres complètes, I, Paris Gallimard, (« La Pléiade »), 1998, p. 788.
53	 Stéphane Mallarmé, « Solennité », cit., p. 198.
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La vision d’Elimane et aussi son écriture, témoignent d’une grande 
affinité avec celles de Mallarmé, que souligne la commune isotopie 
infini-absolu-néant.

Néanmoins, au moment de conclure ses méditations, Elimane se 
penche sur des traits plus intimes :

Armé de silence ou de mots, aller à la vérité, au livre essentiel, demande 
du courage. 
En auras-tu assez pour commencer ton livre maintenant que l’ombre de 
ton père ne te hante plus ? Arrête ici ce journal, et commence ton livre : 
entre dans Le Labyrinthe de l’inhumain. (p. 120)

Que signifie la notation maintenant que l’ombre de ton père ne te 
hante plus ? À quoi se réfère Elimane ? On est en présence d’une pro-
lepse énigmatique, que résoudra seulement le dernier biographème, 
presque 300 pages plus tard, Les lettres mortes. Il s’agit de la lettre 
qu’Elimane avait envoyée en 1938 à sa mère et à son oncle et que celui-
ci avait détruite sans la lire. C’est une lettre d’une tendresse poignante, 
surtout si l’on pense que les destinataires ne l’ont jamais connue : « Il 
ne se passe pas un jour sans que mes pensées volent vers vous, ni une 
nuit que je ne vous voie en rêve. Vous m’accompagnez partout. Surtout 
vous, mère » écrit-il par exemple (p. 405) ; et il dit à son oncle : « j’ai eu 
un père, c’est vous, Toko [oncle] Ousseynou » (p. 406). S’il n’a pas écrit 
pendant un an, c’est qu’il l’a passé à la recherche de son père Assane, 
avec l’aide de son ami fraternel Charles (il s’agit de Charles Ellenstein, 
son éditeur), car il voulait à tout prix en connaître le destin :

Je l’ai cherché pour moi  ; mais je l’ai aussi cherché pour vous. Son 
absence a laissé dans le cœur de chacun de vous un abîme d’amour 
et d’amertume que je n’ai jamais pu combler et dont j’ai été parfois 
victime. (p. 406)

La quête du père a été difficile et pendant longtemps infructueuse, 
si bien qu’Elimane, le désespoir dans l’âme, voulait tout quitter  ; 
mais Charles a insisté pour continuer dans d’autres sites au nord de 
la France, encore plus au nord, jusqu’à un petit village de l’Aisne 
où il y avait un cimetière militaire et un petit mémorial de guerre  : 
c’est là qu’Elimane a trouvé la lettre qu’Assane avait écrite à Mossane 
quelques jours avant la bataille finale, une lettre déchirante d’amour 
pour sa femme, son enfant et son frère, admettant les horreurs d’une 
guerre sur laquelle il s’était trompé en la croyant facile et de courte 
durée, n’éprouvant plus désormais qu’une douloureuse culpabilité 
mélangée de peur, de souvenirs, d’inconsolables regrets  : « Je t’em-
brasse, Mossane, mon amour. – écrivait-il en conclusion – J’embrasse 
mon enfant. J’embrasse mon frère, quoi qu’il pense de moi. Pardon-
nez-moi. Priez pour moi » (p. 407).
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Elimane à son tour, heureux d’avoir trouvé cette lettre qu’il trans-
crit en entier, promet de retourner chez les siens, sûr de les rendre 
fiers de lui et en se proposant de leur traduire son roman : « Je revien-
drai en étant quelqu’un : un écrivain. Priez pour moi » (p. 408). 

Ces deux lettres sont évidemment très importantes car elles per-
mettent au lecteur d’éclairer des moments fondamentaux de la bio-
graphie d’Assane et d’Elimane. Mais elles sont des lettres perdues 
(des lettres mortes, comme dit le titre) qui complètent la trame mais 
sont nécessairement dissociées de la diégèse gérée par Diégane. De 
même, les méditations du premier biographème révèlent la profon-
deur de la vocation littéraire d’Elimane, son penchant impérieux 
pour la création du Livre (comme l’envisageait Mallarmé), de 
l’Œuvre (telle que la désignait Bolaño dans la page en exergue), ce 
qui explique l’enthousiasme passionné de tous les personnages qui 
ont eu la chance de lire Le Labyrinthe de l’inhumain. Mais aucun 
d’eux n’a pu connaître ni les lettres ni les méditations des deux bio-
graphèmes, même pas Diégane, qui est pourtant le narrateur et l’or-
ganisateur du roman. Comment ces pages peuvent-elles donc entrer 
dans ce texte ? 

Il est évident que – par une anomalie inattendue, contrevenant 
aux habituels effets de réel qu’exige la cohérence diégétique – une 
autre instance s’impose, une figure auctoriale anonyme assumant la 
fonction d’ordonnateur et de compositeur, qui exhibe ainsi ostensi-
blement la littérarité de l’ouvrage, en remédiant à l’absence de par-
ties fondamentales. On en saisit la preuve la plus marquante dans le 
deuxième biographème, Trois cris en plein tremblement, introduit 
tout de suite après le récit d’Ousseynou Koumakh ; il avait racon-
té que Mossane, sombrée dans la folie, pendant des années avait 
obstinément vécu toute nue sous le manguier en face du cimetière, 
« enfoncée dans un monde de solitude et d’ombre et de silence » 
(p. 135), où chaque jour il venait la voir d’abord dans l’espoir de 
la sortir de «  sa descente progressive dans la démence » (p. 137), 
puis simplement pour rester à côté d’elle, jusqu’à sa mystérieuse dis-
parition. Or, le biographème faisant suite à cette narration est un 
long monologue intérieur de Mossane (dont l’écriture restitue d’une 
façon saisissante les modalités expressives de la folie), qui mériterait 
à lui seul une longue analyse critique. 

Je me limiterai à rappeler que le personnage du fou dans les littéra-
tures africaines est une figure qui revient souvent ; selon la vision du 
monde traditionnelle, le fou est certes un être à part, mais libre de tous 
les tabous et respecté, car il est lié aux esprits, inspiré des ancêtres et 
souvent le seul ayant l’audace de faire émerger la vérité ; ainsi, chez 
de grands auteurs comme Tierno Monénembo, Sony Labou Tansi, 
Tchicaya U Tam-si, Mongo Béti, Ousmane Sembène on rencontre 
des figures atteintes de folie qui, derrière leur aspect transgressif, se 
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dévoilent comme étant des chercheurs et diseurs de vérité. « Malheur 
au pays qui ne sait plus écouter sa part de folie »54 est la maxime que 
place en exergue Ali Kaboye, le fou clairvoyant et doué de pouvoirs 
extraordinaires dans Les petits de la guenon de Boubacar Boris Diop, 
au moment où il devient le narrateur. À sa manière, Mossane aussi as-
sume le rôle de narratrice ; certes, elle ne s’adresse à aucun narrataire, 
elle ne parle même pas, se contentant de laisser libre cours à un flux 
de conscience qui pourtant – dans un enchevêtrement inextricable de 
données visuelles, de sensations, de sentiments, de souvenirs, de per-
ceptions imaginaires – raconte un événement fondamental qui restera 
inconnu à tous les personnages mais qui s’avère pour le lecteur une 
authentique illumination.

Quand Ousseynou était allé la chercher dans sa maison de la 
grande ville, d’où le gardien l’avait brutalement chassé, elle avait 
reconnu sa voix :

J’avais envie de le voir, de lui parler […], de lui dire que je l’aimais mais 
que j’aimais aussi son frère […], je voulais lui dire que je ne voulais pas 
choisir entre l’un ou l’autre, et que je voulais également l’un et l’autre, 
car l’un et l’autre avait chacun quelque chose que je cherchais, mais 
aucun homme ne peut entendre ça, ils veulent posséder entièrement ou 
ne rien avoir du tout. (p. 196)

Sortie en cachette de sa maison, elle avait suivi Ousseynou jusqu’à 
son gîte et c’était elle la soi-disant prostituée que, sans la recon-
naître, il avait possédée «  avec colère et fureur, […] aveugle pas 
seulement des yeux mais de tout son être  » (p. 198)55  ; elle à son 
tour, qui n’avait jamais oublié les mots insultants qu’il lui avait jetés 
au visage au moment de son départ du village, laisse éclater son res-
sentiment, en acceptant de faire «  l’amour comme on lutte  » (p. 
198) mais retrouvant « dans cette pulsion la vérité d’un lien perdu » 
(p. 198). Le lendemain, au retour d’Assane (effectivement parti en 
voyage, comme l’avait dit le gardien) elle s’était donnée à son mari, 
en découvrant trois mois plus tard qu’elle était enceinte de l’enfant 
« conçu au cours de ces nuits où [elle] avai[t] couché avec les deux 
frères » (p. 199). Qui est le père d’Elimane ? C’est la question obsé-
dante qu’une mystérieuse voix masculine de la terre répète constam-
ment, à laquelle Mossane répond chaque fois «  je ne sais pas » en 
provoquant les tremblements qui bercent sa douce folie et son at-
tente douloureuse de « nouvelles neuves » (p. 193) de « celui dont 
l’un croit qu’il est son fils et l’autre son neveu, alors que ce pourrait 

54	 Boubacar Boris Diop, Les petits de la guenon, Paris, Philippe Rey, 2009, p. 323.
55	 Qu’en est-il de la voyance mystique d’Ousseynou ? Il n’a rien saisi, ni quand 

il a détruit la lettre d’Elimane, ni dans sa rencontre avec Mossane qu’il prend 
pour une prostituée…
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être l’inverse » (p. 196) : même si elle sait qui est le père, elle ne le 
dira jamais car la seule chose qui compte est son amour infini pour 
l’enfant qu’elle aime et a aimé « comme si [elle] l’avait conçu seule 
[…] et [son] amour pour lui est plus important que de savoir l’iden-
tité de son père biologique » (p. 200).

Aussi Mossane s’élève-t-elle en allégorie de l’Afrique, qui aime 
ses enfants d’un amour infini, qui attend dans une souffrance allant 
jusqu’à la folie ceux qui sont partis à l’étranger mais semblent avoir 
oublié la voie du retour et qui ont reçu d’elle en héritage la fusion 
harmonieuse de la modernité et de la tradition, représentées par les 
deux pères jumeaux, car «  chacun d’eux [leur] a transmis quelque 
chose » (p. 196).

Une anomalie toute différente marque le troisième biographème, 
Où finit Charles Ellenstein : il s’agit d’une série de chapitres qui, après 
la transcription de l’enquête de Brigitte Bollème, s’insèrent dans le 
texte composé par Diégane mais qui – par un étonnant tour de force 
– sont gérés par un narrateur hétérodiégétique omniscient qui a le 
pouvoir de raconter ce que les autres narrateurs du roman ne savent 
pas : les derniers jours de Charles Ellenstein. 

Avec sa compagne Thérèse Charles (juive comme lui), il avait 
quitté Paris craignant les poursuites raciales, mais avec le senti-
ment d’avoir abandonné Elimane, disparu et introuvable après leur 
brouille, suivie aux attaques de la presse et au refus d’Elimane d’y 
répondre. Le biographème raconte comment, en 1942 Charles dé-
cide de le chercher en rentrant à Paris (occupé par l’armée nazie) 
malgré l’avertissement du passeur « qu’il courait à la mort » (p. 246). 
Ces chapitres parodient les procédés d’écriture du roman classique 
du XIXe siècle  : le narrateur ne manque pas d’apostropher le lec-
teur (« comme le lecteur, qui connaît la vie, s’en doute » p. 250  ; 
« le lecteur, qui est toujours perspicace, sait en ce point que… », p. 
260) ou d’exercer sa fonction idéologique par des commentaires, tel 
« personne ne sait se préparer convenablement à être déçu » (p. 247) 
et par des analyses-jugements sur les personnages. Mais la focalisa-
tion est strictement interne, car le point de vue est toujours celui de 
Charles ; c’est alors la fonction silencieuse de l’auteur implicite qui 
s’exerce dans le texte, en permettant au lecteur de percevoir l’écart 
entre les convictions optimistes de Charles et la réalité du nazisme, 
entre les impressions positives que suscite l’officier allemand Josef 
Engelmann et la vraie nature de sa personnalité : « francophile dé-
claré […], doux et sensible esthète » (p. 253), passionné de Mal-
larmé qu’il connaît par cœur, il a trouvé chez un collectionneur Le 
Labyrinthe de l’inhumain qui l’a enthousiasmé ; il a eu la chance de 
rencontrer par hasard Elimane, qu’il identifie à Igitur, « celui qui a 
descendu les escaliers de l’esprit humain, qui est allé au fond des 
choses, […] qui a bu la goutte de néant qui manque à la mer » (p. 
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255) et il l’a « vu écrire le Livre, celui auquel le monde doit abou-
tir  » (p. 255)56. Pourtant, pendant les campagnes militaires «  son 
dévouement à la Vaterland » (p. 253) est absolu, « il se distingue par 
[sa] détermination et [sa] cruauté au combat » p. 253) ; il ne peut 
pas croire qu’Elimane soit un nègre puis, après l’avoir connu, il vou-
drait « faire rencontrer Elimane aux chefs du Reich, car il détenait 
le secret, la formule de la solution, le remède à leur mal » (p. 255) ; 
on perçoit toute l’ambiguïté de cette idée d’Engelmann  : selon Le 
Devoir de violence (n’oublions pas qu’Elimane est un avatar de Ouo-
loguem) pour garder le pouvoir toute violence est un devoir qu’on 
peut exercer sur les opposants, un droit qui permet de maltraiter, 
brutaliser, supprimer les peuples soumis, les subordonnés, les infé-
rieurs, toute ‘la négraille’  ; de surcroît, un nègre qui détient la for-
mule de la solution (comment ne pas saisir l’évocation de la ‘solution 
finale’) doit en être la première victime ; et en effet Josef Engelmann 
est « fou de rage d’avoir perdu la trace d’Elimane » (p. 255), le seul 
qui a compris sa personnalité et qui a disparu après leur rencontre. 
Charles Ellenstein, qui a déjà nommé son hôtel, est sans doute moins 
averti, quand Engelmann l’interroge sur son patronyme  ; «  je suis 
bien juif… – lui répond-il – mais sans y penser » (p. 258), en pro-
voquant l’hilarité d’Engelmann qui rit « seul à voix haute » (p. 258) 
dans sa réplique « Sacré humour juif ! Juif sans y penser ! Mais […] 
ne vous en faites pas, cependant : d’autres y pensent pour vous » (p. 
258). Charles pressent-il la menace implicite dans cette boutade ? 
Le texte se tait sur ce point  ; Charles ne pense qu’à Elimane et il 
se rend tout de suite à la brasserie où Engelmann l’avait connu, la 
même qu’ils avaient fréquentée ensemble dans le temps. Le gérant le 
reconnaît et « lui apprend qu’Elimane, avec tous les nazis qui rôdent 
dans les rues, se montre de moins en moins publiquement. Sa peau, 
[…] tu sais, sa peau… Il veut pas la risquer. Mais je peux trouver 
le moyen de lui transmettre un mot de ta part » (p. 259). C’est ainsi 
que Charles peut laisser une lettre pour Elimane dans laquelle il 
lui dit toute son affection, son espoir de le revoir, en lui racontant 
aussi sa rencontre avec Josef Engelmann  : « Je n’aurais jamais cru 
remercier un officier allemand en cette période, mais c’est grâce à 
cet Engelmann […] que j’ai désormais une chance de te trouver ici, 
mon ami » (p. 259). Le soir même les nazis s’emparent de Charles 
pour le torturer et le déporter. Avant de disparaître, le narrateur 
hétérodiégétique consacre sa dernière phrase à ce personnage poi-
gnant : « Charles Ellenstein ne livra aucun nom, aucune adresse, au-

56	 Le rapprochement entre Elimane et Mallarmé, n’est pas incongru et les cita-
tions de Mallarmé sont exactes, aussi bien celles concernant Igitur que cette 
dernière: « tout au monde existe pour aboutir à un livre » écrit-il dans « Le 
livre instrument spirituel », Quant au livre, Divagations, cit., p. 224.
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cun secret » (p. 260). Mais le lecteur peut inférer que la lettre laissée 
à Elimane a permis à celui-ci de savoir qui a organisé la déportation 
de son ami et c’est lui, Josef Engelmann, qu’Elimane cherchera pen-
dant des années pour venger la mort de Charles. Dans l’épilogue du 
roman, Diégane (qui ne sait rien du biographème connu par le lec-
teur) lira les raisons, les péripéties et le dénouement de cette quête 
dans les papiers qu’Elimane a laissés pour lui au village :

Les dernières pages vraiment écrites sont datées de septembre 1969. 
Madag, alors à Buenos Aires, s’apprête à se rendre en Bolivie, où il 
pense avoir retrouvé l’homme qu’il pourchassait en Amérique latine 
depuis vingt ans  : un ancien SS auquel il avait eu affaire, un certain 
Josef Engelmann. Ce dernier […] aurait rencontré Madag dans les 
années 1940. Madag écrit qu’en 1942, à Paris, Engelmann aurait arrêté 
et torturé son ami Charles Ellenstein avant de l’envoyer au camp de 
Compiègne, d’où il fut ensuite déporté à Mauthausen. […] Mais le nazi 
lui échappe pendant de longues années encore. Madag ne le retrouve 
qu’en 1984 à La Paz. Sans plus de précision, il écrit que tous deux 
mettent fin à leur vieille histoire dans des circonstances « répugnantes 
et impitoyables ». (p. 456)

De telle manière la boucle est bouclée : toutes les pièces de ce grand 
puzzle sont à leur place, en offrant un immense et magnifique tableau.

Conclusion : pas de rhizomes, s’il vous plaît

Journal intime, lettres, stream of consciousness, ironique narration 
hétérodiegétique  : les biographèmes s’affichent comme la voyante 
exhibition du caractère transgénérique du texte dans son ensemble, 
qui se veut à la fois roman de quête, roman d’aventures, roman histo-
rique, roman policier, roman fantastique, métaroman, essai critique, 
compte rendu journalistique, journal intime…

Au-delà de leur déploiement transgénérique, les biographèmes 
exercent aussi deux autres fonctions capitales. D’une part ils sont la 
preuve textuelle que personne ne peut jamais tout savoir, même si 
l’on est doué de pouvoirs magiques ou mystiques (comme Ousseynou 
ou Elimane), même si l’on est un narrateur scrupuleux ou passionné 
(comme Diégane) : comme l’écrit Maria Cristina Koch, chaque indi-
vidu « présente plusieurs caractéristiques précises qui ensemble com-
posent son être selon un puzzle jaspé et multicolore », car «  sur la 
voiture de toute existence à chaque arrêt de la vie monte une personne 
nouvelle mais aucune ne descend plus »57 et – pour vraiment savoir – il 
faudrait les connaître toutes, chacune à la fois.

57	 Maria Cristina Koch, Saziarsi di vita, Firenze, goWare, 2023, pp. 24-25. C’est 
moi qui traduis.
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D’autre part les biographèmes, en apportant à l’ensemble dié-
gétique des éléments fondamentaux le complétant d’une manière 
exhaustive, imposent l’évidence d’un roman parfaitement, intégrale-
ment construit.

Certes, les itinéraires qu’il trace – on l’a à chaque pas constaté – sont 
d’une diversité et d’une complexité vertigineuses ; chaque page est un 
défi au savoir littéraire et historique du lecteur, à sa capacité de passer 
d’un genre à l’autre, d’accepter de longues digressions méditatives sur 
l’écriture, de concilier des ouvrages et des personnages fictifs à ceux 
existant dans le hors-texte, de percer le brouillage des frontières entre 
l’imaginaire et le réel. 

Cependant le roman de Mohamed Mbougar Sarr ne se laisse pas 
séduire par les procédés «  qui privilégient le désordre, l’arbitraire, 
la spontanéité, l’irrégularité  »58 qui seraient propres de l’informe si 
apprécié aujourd’hui, en tant que signe « du courant postmoderne »59, 
de son esthétique du débris, de sa logique de la déconstruction, de sa 
structure rhizomique évoluant dans toutes les directions horizontales 
et dénuée de niveaux. Bien au contraire.

Dans son ouvrage Philosophie pour le présent Elio Franzini écrit : 

La connaissance constitue sans aucun doute un arbre – et un arbre doit 
avoir ses racines (d’où l’opposition entre une modernité enracinée et 
une postmodernité disséminée et rhizomique chez Deleuze et Guat-
tari), des racines triparties […] en mémoire (histoire), raison (philoso-
phie) et imagination (poésie).60

Mémoire, raison, imagination  ; histoire, philosophie, poésie  : ce 
sont ces piliers de la connaissance qui soutiennent «  la plus secrète 
mémoire des hommes » et qui ordonnent les lignes axiologiques de 
ce roman ; grâce à ses racines triparties, page après page il surgit du 
terrain, croît, se fortifie, devient un grand arbre, symbole du message 
qui en dévoile sans doute la signification majeure :

Les âmes qui prétendent le fuir, courent en réalité derrière le passé et 
finissent, un jour ou l’autre, par le rattraper dans leur futur. Le passé a 
du temps ; il attend toujours avec patience au carrefour de l’avenir ; et 
c’est là qu’il ouvre à l’homme qui pensait s’en être évadé sa vraie prison 
à cinq cellules : l’immortalité des disparus, la permanence de l’oublié, 
le destin d’être coupable, la compagnie de la solitude, la malédiction de 
l’amour. (p. 451)

58	 Introduction à Roger Trodého, Yao Louis Konan (dir.), L’(in)forme dans le 
roman africain, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 8.

59	 Yao Louis Konan, « De l’informe et de l’écriture postmoderne dans le roman 
africain francophone », in Ibid., p. 50.

60	 Elio Franzini, Op. cit., p. 115. C’est moi qui traduis.
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Abstract

This essay studies the multiple and complex layering that makes up 
the structure of Mohamed Mbougar Sarr’ novel, La plus secrète mé-
moire des hommes. Published in 2021, it narrates the reconstruction 
of the life and the search for the work written by disappeared African 
writer, T.C. Elimane, whose novel generated a great misunderstanding 
(the story reminds of the case of Yambo Ouloguem). The novel is simul-
taneously a roman de quête, an adventure novel, a historical novel, a 
detective novel, a fantasy novel, a journal, a critical essay… Thus, this 
critical analysis (which focuses in detail on the initial part of the work, 
and then offers a synthetic overview of the whole), highlights above all 
its transgenericity, transculturality, metaliterality and hypertextuality. 
Nevertheless, the narrative distortions, the mises en abîme, the puzzling 
anomalies, and the plurality of narratorial figures do not preclude the 
novel from constructing itself according to a perfect exhaustive rigour 
that leaves no space for the aesthetics of deconstruction and shapeles-
sness. Instead, it orders itself along the founding axiological lines of 
memory, reason, and imagination, in order to reconstruct the life and 
literary vocation of the deceased author, but also the challenging com-
plexity and ethical instance of the writing of the one who narrates and 
the one who is narrated.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, 
transgénéricité, transculturalité, hypertextualité, entorses narratives, 
cohérence exhaustive.


