« PERSONNE NE PEUT ECLAIRER TOUT CE TABLEAU »
(LES PISTES INFINIES DE LA PLUS SECRETE MEMOIRE
DES HOMMES)

.......................................

LianA Nissim

Introduction : le fil rouge

« N’essaie jamais de dire de quoi parle un grand livre. [...] Un grand livre
ne parle jamais que de rien, et pourtant, tout y est »' : la signification de cet
avertissement qu'un ami adresse a Diégane Latyr Faye, le narrateur principal
de La plus secréte mémoire des hommes, se dispose sur trois niveaux différents.
D’une part I'avis recéle une allusion a I'idéal révé par FLAUBERT du « livre sur
rien », ou pourtant il y a tout? ; d’autre part il constitue une mise en abyme du
roman qu’on est en train de lire : en effet, La plus secréte mémoire des hommes
est consacré a un livre qui reste pour le lecteur un trou noir (un astre occlus,
dirait plus correctement Mohamed Mbougar SARR, refusant le calque anglais®),
qui est 1a, dans le firmament de plus de quatre-cent pages, sans jamais savoir
vraiment de quoi il parle ; enfin, 'avertissement est une admonestation ironique
adressée a tout lecteur, a tout critique qui prétendrait dire de quoi parle ce livre
qu’on est en train de lire...

Allusion citationnelle, mise en abyme, ironie, tout cela dans une petite phrase
secondaire, qu’on lit presque en passant : c’est ainsi, sur une stratification mul-
tiple et composite que se construit le texte entier de La plus secréte mémoire des
hommes, lequel pourtant garde constamment une cohérence structurale inal-
térable : aussi, garantit-il la persistante harmonie entre le fil net, droit, parfai-
tement tendu de l'intrigue et les minutieuses broderies, les superbes dentelles,

« Personne ne peut éclairer tout ce tableau ». (The infinite paths of La plus secréte mémoire

des hommes).

1 Mohamed Mbougar SARR, La plus secréte mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe
Rey/Jimsaan, 2021, p. 50. La citation du titre est a la p. 323. Pour toutes les citations tirées
de ce roman, je signalerai désormais la page dans le texte, entre parenthéses.

2 Gustave FLAUBERT est cité deux fois dans La plus secréte mémoire des hommes, aux pages
110 et 226 ; le réve du livre sur rien est dans la lettre a Louise COLET du 16 janvier 1852,
dans Gustave FLAUBERT, Correspondance 11, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1980, p. 31.

3 Cf.I'«astre occlus » dont parle Mohamed Mbougar SARR dans La plus secréte mémoire des

hommes, cit., p. 15.
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les délicates guipures qui semblent s’enchevétrer tout autour de ce fil,
mais qui par contre en exaltent la tenue rayonnante.

Lapprofondissement critique d’une réalité textuelle si vaste et com-
plexe ne peut pas s’accomplir par un simple article. Dans ces pages je
m’arréterai donc en détail sur le démarrage de ce roman, me limitant
a de simples allusions a son ensemble, pour mettre en relief quelques-
uns de ses procédés d’écriture, afin d’en envisager au moins certaines
lignes structurelles et axiologiques.

Au seutl, pour commencer

S’il est vrai que « la porte d’entrée dans le livre est son titre »*,
c’est par lui qu’il faut commencer, et par quelques-uns des éléments
constituant la « zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte »’
que Gérard GENETTE définit comme péritexte®.

Mohamed Mbougar SARR choisit généralement des titres aux in-
tentions métaphoriques trés chargées, thématiques certes, mais aux
effets sémantiques suggestifs, jouant sur ’homophonie (Terre ceinte
qu’on peut entendre comme terre sainte, Silence du chceur qu’on
peut entendre comme szlence du cceur’) ou bien sur ’homographie
et antiphrase dans le cas du roman De purs hommes® : les homo-
sexuels (au centre du texte) sont d’une part des hommes véritables
(et non des hommes-femmes, comme on les définit dans le milieu
social sénégalais) et d’autre part ils se caractérisent par la pureté, en
opposition au dégoiit de 'opinion commune qui les juge vulgaires,
indécents, impurs. Rien de tel pour le titre La plus secréte mémoire
des hommes : on voit bien qu’il ne peut s’agir que d’un titre de type
métaphorique, mais sa dénotation semble insaisissable. Cependant
il suffit d’ouvrir la couverture pour s’apercevoir que — au-dela de sa
valeur symbolique — il s’agit d’un titre-citation extrait de I’épigraphe
en exergue. Ainsi le titre apporte-t-il « au texte la caution indirecte
d’un autre texte, et le prestige d’une filiation culturelle »°, tout en
annoncant le grand « travail de la citation »!°, marque explicite de
I’écriture de ce roman. L'épigraphe — qui « est la citation par excel-
lence »!! parce qu’elle « représente le livre, [...], se donne pour son

Antoine COMPAGNON, La Seconde main (1979), Paris, Seuil, 2016, p. 407.
Ibid., p. 406.

Gérard GENETTE, Seuzls, Paris, Seuil, 1987, p. 10.

Mohamed Mbougar SARR, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014 ; Si-
lence du choeur, Paris, Présence Africaine, 2017.

Mohamed Mbougar SARR, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jim-
saan, 2018.

9 Gérard GENETTE, Op. cit., p. 87.

10 Antoine COMPAGNON, « Avant-propos » a La Seconde main, cit., p. 9.

11 Antoine COMPAGNON, La Seconde main, cit., p. 36.
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sens »'2 — dans La plus secréte mémoire des hommes est une page du
roman Les Détectives sauvages de Roberto BoLANOY, I'auteur qui —
selon SARR lui-méme — a changé profondément sa maniére d’écrire :
« Bolafo a eu une influence majeure, capitale pour 1’écriture de ce
texte [...]. Il a ouvert un champ d’expérimentation en phase avec le
réel que nous vivons »!,

Il y a donc une affinité esthétique entre SARR et BOLANO : celui-ci
— on le sait bien — expérimente des structures nouvelles, le mélange
des genres, la multiplication foisonnante des focalisations, la mise en
abyme obsédante de la création littéraire, le méme itinéraire justement
que va suivre Mohamed Mbougar SARR dans La plus secréte mémoire
des hommes ; les deux auteurs ont aussi en commun un noyau théma-
tique fondamental, la quéte d’un écrivain disparu (j’y reviendrai). Sur-
tout, le choix d’une épigraphe tirée de BoLANO montre dés le péritexte
la perspective transculturelle de SARR, laquelle pourtant se conjugue
sur un plan d’égalité a la tradition africaine : en effet, si en exergue est
convoqué un auteur sud-américain puis vivant en Espagne et connu
dans le monde entier, c’est a un grand auteur africain, Yambo Ouvo-
LOGUEM, que le roman est dédié, en réalisant de la sorte 'avénement
d’une nouvelle « transitivité générique et culturelle »* conciliant har-
monieusement civilisations et pratiques littéraires qui ont été souvent
congues en termes oppositionnels.

Cependant, il faut s’interroger un peu plus en détail sur les deux
choix du péritexte. Quel type de page Mohamed Mbougar SARR ex-
trait-il des Détectives Sauvages ? On sait que la deuxiéme partie du ro-
man est « un labyrinthe de voix, une multiplication d’énonciateurs »'
ayant croisé de prées ou de loin les deux poétes Arturo Belano et Ulises
Lima, fondateurs du mouvement poétique avant-gardiste du réal-vis-
céralisme. Ce « kaléidoscope éclaté [...] accumule une centaine de
témoignages d’une cinquantaine de personnages différents »'7, parmi
lesquels se trouve la page que SARR a choisie : 'auteur en est Inaki
Echavarne'®, un excellent critique littéraire dont Arturo Belano craint
le jugement, au point de le défier préventivement en duel ; on dé-

12 Ibid., p.417.

13 Roberto BoLARO, Los Detectives salvajes (1998), traduction francaise de Ro-
bert AMUTIO, Les Détectives sauvages, publiée en 2006 par Christian Bourgeois
et en 2021 par les Editions de I'Olivier.

14 Propos cités par Nicolas MICHEL, « Prix Goncourt 2021 : Mohamed Mbougar
Sarr, la littérature et la vie », Jeune Afrigue, 4 novembre 2021.

15 Josias SEMUJANGA, Dynamique des genres dans le roman africain, Paris, U'Har-
mattan, 1999, p. 115.

16 Yann ETIENNE, « ‘Les Detectives sauvages’ : Bolano ou I'enfance de I'art »,
Diacritik, 3 décembre 2021.

17 Ibdd.

18 1l semble que le personnage d’Thaki Echavarne soit inspiré par la figure du
critique littéraire Ignacio ECHEVARRIA, ami personnel de Roberto BoLANO et
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couvre beaucoup plus tard que Belano et Echavarne sont devenus
amis, ainsi que l'affirme Belano, malade en Afrique, qui a recu de
sa part des médicaments. Or, la voix d’Ifaki Echavarne constitue un
cas tout a fait singulier dans Les Détectives sauvages : elle n’apparait
qu’une seule fois dans I'immense dédale d’interventions, et il ne s’agit
pas d’un témoignage, mais de I’éblouissante méditation sur le sort de
I’GEuvre, de la Critique, des Lecteurs, destinés tous a I’extinction ;
dans cette vision prophétique qui perce les inaccessibles profondeurs
du temps, I'(Euvre méme, qui d’abord « voyage irrémédiablement
seule dans I'Immensité », meurt a son tour, « comme le Soleil [...],
et la Terre, le Systéme solaire et la Galaxie et la plus secréte mémoire
des hommes »*°.

Or, C’est cette page unique et précieuse que SARR met en exergue,
une épigraphe qui dit en méme temps la grandeur de I’ceuvre littéraire
(rangée a coté du soleil, de la terre, de la galaxie) et 'inévitable dis-
parition de tout, y compris « la plus secréte mémoire des hommes » ;
ainsi ce livre, qui se propose comme la quéte d’une ceuvre disparue
et de la plus secréte mémoire des personnes rencontrées et méme de
celles seulement racontées, tout en sachant dés son péritexte quel est
le destin universel, signifie la sage acceptation d’une vocation vécue
avec passion mais aussi avec humilité.

Je disais ci-dessus que si I'épigraphe tirée des Détectives sauvages
marque l'intérét profond de SARR pour la littérature internationale, la
dédicace a un auteur africain atteste également une explicite volonté
d’appartenance a sa culture d’origine, d’ailleurs souvent soulignée ;
il dit par exemple dans un entretien, apres le Prix Goncourt 2021 :
« [en France] j’ai regu le prix littéraire le plus prestigieux et j’en suis
trés reconnaissant. Mais je n’ai pas la nationalité francaise et pour le
moment il n’entre pas dans mes intentions de la demander. Je me sens
Sénégalais et Africain. [...] La plus secréte mémoire des hommes |[...]
a des racines sénégalaises et africaines, ce qui ne lui empéche pas de
voyager dans 'espace et dans le temps ».

Cependant, il n’a pas élu n’importe quel auteur africain influent ;
comme |’épigraphe, qui est une page unique dans le roman de BorLaro,
de méme Yambo OUOLOGUEM constitue un cas tout a fait particulier
de la littérature africaine. Aujourd’hui, plus de cinquante ans aprés
la publication de son chef-d’ceuvre Le Devoir de violence, la critique
(qui entre-temps a complétement changé ses visées et ses méthodes

auteur de P'introduction a la premiére édition de 2666, le dernier roman de
Boraro publié posthume en 2004.

19  Roberto BoLARO, Les Détectives sauvages, cit., p. 604.

20  Alessia RESTELLI, entretien avec Mohamed Mbougar SARR, « Cerco I’armonia
tra tante identita », La Lettura, supplément culturel de I/ Corriere della Sera, 4
décembre 2022, p. 30. C’est moi qui traduis.



d’analyse) salue sans discontinuer la grandeur de OUOLOGUEM, en lui
consacrant colloques, célébrations, livres, theses de doctorat? ; et la
maison d’édition Seuil, qui avait supprimé de son catalogue le roman,
en propose la réédition en 2018. Mais il s’agit de la réhabilitation assez
tardive d’un « roman devenu culte »%, car — on le sait bien — les choses
allerent différemment au moment de sa publication en 1968. D’abord,
le prix Renaudot lui valut un succes considérable (ou pourtant les
malentendus ne manquérent pas), un succes par ailleurs assez contro-
versé, surtout de la part de 'opinion africaine, pour I'image qu’il
donne de I’Afrique précoloniale, subvertissant « les mythologies de la
négritude triomphante »?. Le scandale éclate en 1971-1972, pour les
accusations de plagiat qui frappent Le Devoir de violence, en déchai-
nant une apre querelle qui pousse les éditions du Seuil a retirer le ro-
man de la vente. Profondément blessé par les nombreuses et souvent
injurieuses attaques de la presse ainsi que par les graves démélés avec
son éditeur, OUOLOGUEM finit par tout quitter ; il se réfugie a Sévaré
(dans son Pays Dogon) en refusant tout contact avec I'Occident, en
vivant dans un volontaire isolement, voué a la religion musulmane, ou
il s’éteint en 2017.

Ainsi Yambo OUOLOGUEM se configure-t-il comme le prototype
de I’écrivain T.C. Elimane, lequel — dans La plus secréte mémoire des

21 Qu’il me soit permis de dénoncer I'indifférence des spécialistes de Yambo
OUOLOGUEM envers la critique italienne, qui pourtant s’est penchée trés tot
sur la valeur du Devoir de violence, a commencer par Franca MARCATO qui a
organisé en 1991 un colloque, Figures er fantasmes de la violence dans les Lit-
tératures francophones de I’ Afrique subsaharienne, Bologna, CLUEB, 1991, en
reconnaissant dans son Avant-propos (pp. 7-12) le role innovateur du roman ;
en 1993, dans AA.VV., L'incanto del fiume, il tormento della savana. Storia
della letteratura del Mali, Marco MODENESI a consacré plusieurs pages (255-
264) a OUOLOGUEM et a I’analyse du Devozr de violence ; enfin, contrairement
a ce qu’écrit Antoine Marie Zacharie HABUMUKIZA dans sa thése ‘Le Devoir
de violence’ de Yambo Quologuem. Une lecture intertextuelle, présentée en
2009 a la Queen’s University, Kingston, Ontario (directeurs Jurate KAMIN-
KAS et Josias SEMUJANGA), qu’« aucune étude de ce roman ayant pour objet
spécifique les pratiques intertextuelles qui le sous-tendent n’a été envisagée
jusqu’a présent » (p. 8), j’ai moi-méme écrit en 1995 un long essai, Per una
nuova lettura di ‘Le Devoir de violence’, dans ‘Il n’est nul si beau passe temps
que se jouer d sa pensée’, Pisa, Edizioni ETS, 1995, pp. 492-513, dans lequel
d’une part jai signalé pour la premiére fois ’hypotexte de La Légende de
Saint Julien ['bospitalier, en analysant en détail les subtiles et significatives
variations que OUOLOGUEM apporte au texte de FLAUBERT, et d’autre part
j’ai prouvé comment pour chacun des soi-disant plagiats OUOLOGUEM opére
un renversement total de la signification des textes choisis, une authentique
transformation axiologique qui les plie, par tous les procédés de I'ironie, a
sa propre vision du monde, pessimiste certes, mais qui se veut universelle,
au-dela de toute inutile valorisation identitaire.

22 Valérie MARIN LA MESLEE, « Marie Darrieussecq aime Yambo Ouologuem »,
Le Point Culture, 6 aofit 2015.

23 Josias SEMUJANGA, op. cit., p. 106.
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hommes — s’avére « un hapax, un de ces astres qui n’apparaissaient
qu’une fois dans le ciel d’une littérature » (p. 17), mais qui a disparu
depuis longtemps, « enfoncé dans sa Nuit » (p. 15)*.

Au cceur d% roman : comment raconter ?

Dans Les Détectives sauvages le théme principal est la recherche,
entreprise par les deux jeunes poetes Arturo Belano et Ulises Lima, de
la poétesse mexicaine Ceséarea Tinajero, qui dans les années 1920 au-
rait fondé un mouvement littéraire analogue a leur réal-viscéralisme,
mystérieusement disparue depuis longtemps. Encore, dans 2666, le
dernier roman de Roberto BoLANO, quatre critiques universitaires,
grands estimateurs et spécialistes attitrés de I'ceuvre du mystérieux
écrivain allemand Benno von Archimboldi, apparemment disparu au
Mexique, partent (en vain) sur ses traces jusqu’au désert de Sonora.

De méme, la quéte d’Elimane et de son chef-d’ceuvre désormais
introuvable, Le Labyrinthe de ['inbumain (un trés beau titre, qu’'on
pourrait lire comme la paraphrase métaphorique du Devozr de vio-
lence, si on connalit ce texte), constitue le fil rouge qui régit la diégese
de La plus secréte mémoire des hommes, autour duquel s’enroule la
construction complexe du roman, témoignée dés son riche « appareil
intertitulaire »?. En effet, le roman se compose de trois livres, chaque
livre de plusieurs parties numérotées munies de sous-titres théma-
tiques et divisées en chapitres numérotés a leur tour ou marqués par
une date, auxquels s’ajoutent des biographémes (un dans le premier
livre, deux dans le deuxiéme, un dans le troisieme) qui — on le verra —
créent une entorse a la fonction narratoriale.

Au tout début cependant, on croit avoir a faire avec le cas le plus
évident d’une narration homodiégétique, car la forme choisie est celle
du journal, comme le signale la date d’ouverture, « 27 aolit 2018 »%
(p. 15) ; il s’agit donc d’un « personnage qui se fait écrivain »?’, mais
—on le découvre tout de suite — ce sujet qui écrit est effectivement un
écrivain (il a déja publié un roman et il est en train de méditer sur le
chef-d’ceuvre qu’il espére réaliser) ; ainsi, sa premiére page est-elle
une sorte de réflexion métalittéraire (assez elliptique au demeurant)
sur la fascination exercée par Elimane et le mysteére de son silence qui
oblige le scripteur a s’interroger sur « le sens — la nécessité — de sa
propre parole » (p. 15), tout en avouant qu’il « souffre de ne pouvoir
I'imiter » (p. 15).

24 Néen 1915, Elimane s’éteint dans son village 2 102 ans, en 2017, la méme date
de la mort de OUOLOGUEM.

25 La définition est de Gérard GENETTE, Op. cit., p. 280.

26 La méme année de la réédition du Devoir de violence.

27  Gérard GENETTE, Op. cit., p. 278.



Mais une lecture rétroactive reviendra sur cette méditation, car elle
n’est que la conclusion d’une péripétie humaine et culturelle saisis-
sante ; elle est racontée dans une vaste analepse de plus de trois-cent
pages, mélangeant une simple narration homodiégétique a des pages
de journal, a d’autres pages ou le narrateur se transforme en narra-
taire, en cédant la parole a d’autres narrateurs, qui enchassent dans
leur discours celui d’autres narrateurs encore. ..

Le narrateur principal Diégane Latyr Faye (on ne découvre son
nom qu’a la page 28), raconte dans les premiers chapitres comment
— adolescent sénégalais cultivant le réve de devenir écrivain — il avait
été frappé par le nom d’un auteur africain mystérieux, T.C. Elimane
justement, dont il avait inutilement cherché d’en savoir un peu plus,
par rapport aux pauvres annotations repérées a son propos. De
cette maniére, il entame une écriture presque essayistique (laquelle
marquera tout le roman) qui mélange a pleines mains la nomination
d’auteurs et d’ouvrages des fois vrais, des fois inventés, a des cita-
tions tirées des ceuvres les plus diverses (méme de certains textes
fictifs), parfois signalées en italiques, patfois non : il s’agit d’une
maniére ironique de venger, par I’hyperbole de cette pratique hyper-
textuelle hybride constamment poursuivie, les accusations portées
jadis contre Yambo OUOLOGUEM : si celui-ci avait occulté sa « posi-
tion [...] d’ironiste-parodieur »%*, SARR I’exhibe effrontément, « la
littérature [étant] un jeu de pillages » (p. 232) ou il faut savoir « étre
original sans I'étre » (p. 232).

Le chapitre II, qui remonte a 'adolescence de Diégane (docto-
rant et apprenti romancier a Paris au moment de la narration), est un
exemple tres significatif de ce choix scripturaire. C’est dans le Précis
des littératures négres, « une de ces increvables anthologies qui, de-
puis I'ére coloniale, servaient d’usuels de lettres aux écoliers d’ Afrique
francophone » (p. 20), Précis qui pourtant n’existe pas®’, que Diégane
a trouvé le nom de T.C. Elimane entre celui de deux auteurs (eux,
bien réels), TcricHELLE TcHIVELA et TcricayAa U Tam’st. Dans ce Pré-
cis inexistant, une longue page (entierement transcrite dans le texte,
comme s’il s’agissait d’une citation) est consacrée au Labyrinthe de
Uinhumain, publié en 1938 ; il y a donc un décalage de trente ans avec
Le Devoir de violence, mais 'histoire du livre et de son auteur recoupe
bien celle de OUOLOGUEM :

Quel livre ! Le chef-d'ceuvre d'un jeune négre d’Afrique ! Du jamais vu
en France ! En naquit une de ces querelles dont ce pays seul a le secret

28  Josias SEMUJANGA, Op. cit., p. 113.

29  Le Précis semble rappeler les treés célebres anthologies poétiques de CENDRARS
(1921), Damas (1947), SENGHOR (1948), dont « I’encombrant spectre », dit
SARR, « hantait toujours » (p. 20) le Sénégal.

23
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et le goit. Le Labyrinthe de I'inhumain compta autant de soutiens que
de détracteurs. Mais alors que la rumeur promettait a l'auteur et a son
livre de prestigieux prix, une ténébreuse affaire littéraire brisa leur envol,
lceuvre fut vouée aux gémonies ; quant au jeune auteur, il disparut de la
scene littéraire. [...] I'éditeur retira le livre des ventes et détruisit tous ses
stocks. [...] Louvrage est aujourd hui introuvable.

Redisons-le : cet auteur précoce avait du talent. Peut-étre du génie. Il est
regrettable qu’il l'ait dédié d la peinture du désespoir : son livre trop pes-
simiste, alimentait la vision coloniale d'une Afrigue de ténébres, violente
et barbare. (p. 21 en italiques dans le texte)

On le voit : cette critique imaginaire du Précis semble (est sans-
doute ?) la réécriture de bien des articles sur OUOLOGUEM des an-
nées 1970-90. Et le narrateur (lequel dans les librairies et les biblio-
théques de Paris n’a trouvé aucune trace d’Elimane) dans son ameére
(et poétique) conclusion, qui n’est pas sans évoquer certaines pages
de BORGES, la « bibliotheque dans un corps impénétrable du palais »
de MALLARME™ et la citation en exergue de BOLANO, suppose que
désormais

Le Labyrinthe de ['inhumain appartenait a 'autre histoire de la lit-
térature (qui est peut-étre la vraie histoire de la littérature) : celle
des livres perdus dans un couloir du temps, pas méme maudits, mais
simplement oubliés, dont les cadavres, les ossements, les solitudes
jonchent le sol de prisons sans gedliers, balisent d’infinies et silen-
cieuses pistes gelées. (p. 22)

Comme dans ces pages que je viens de présenter en exemple, Dié-
gane Latyr Faye semble garder fermement entre ses mains, jusqu’a
la fin du roman, la narration du temps et des espaces diégétiques,
concernant sa propre vie et ses amours, le sens de sa vocation d’écri-
vain et de la valeur de la littérature, la longue quéte de I'auteur disparu
qu’il décidera d’entreprendre, tout en s’arrétant souvent sur d’intenses
méditations éthiques, esthétiques, sociales, et tout en laissant beau-
coup de place aux paroles, aux citations, aux textes d’autrui. C’est
ce qui arrive avec Maréme Siga D., '« écrivaine sénégalaise d’une
soixantaine d’années, [...] I'ange noir de la littérature sénégalaise »
(p. 27)%!, qui assumera plus tard le role de narrateur mais qui — des
leur premiére rencontre — parle, parle longuement (et durement) de
la vie, du sexe, de I'écriture, elle chante méme, en sérere, la 1égende

30 Stéphane MALLARME, « Sauvegarde », Divagations, (Euvres complétes, 11, Paris,
Gallimard (« La Pléiade »), 2003, p. 269.

31 Nicolas MIcHEL, dans son article déja cité, reconnait dans Maréme Siga D.
la célebre romanciére sénégalaise KEN BuGuL, qui a souvent scandalisé par
ses expériences extrémes racontées dans ses ouvrages autobiographiques. En
effet, certains aspects de la vie de Siga D. semblent tirés de la biographie de
KEN BuGuL.



traditionnelle bien connue du pécheur qui part a la recherche de la
déesse-poisson, et tout est rapporté point par point dans le texte ;
surtout elle offre a Diégane son exemplaire du Labyrinthe de ['inhu-
main, le seul sans doute encore existant, en lui disant sur Elimane des
choses étonnantes et mystérieuses, toutes scrupuleusement transcrites
par Diégane, constituant ainsi une sorte de prolepse du rendez-vous
que Siga D. lui donne 2 Amsterdam (ou elle habite) apres sa lecture,
quand il sera prét. Et c’est ainsi que commencent pour le narrateur ses
« premiers pas sur le cercle de solitude ou glissaient Le Labyrinthe de
Uinbumain et T.C. Elimane » (p. 43).

Tout de suite aprés la lecture du roman, il éprouve I'exigence
d’écrire un journal, qu’il commence le 11 juillet 2018 et qu’il suspend
le 25 aott dans le train qui le méne a Amsterdam, chez Siga D. 1l
s’agit, en partie, de pages écrites selon les normes les plus strictes du
journal intime, ot Diégane, en réfléchissant sur sa propre vie actuelle
et passée, ne cache rien de ses sentiments les plus abscons ; mais il y
raconte surtout le choc ressenti a la lecture de ce chef-d’ceuvre inoui
(« relu jusqu’a I'épuisement » p. 47), le besoin de le donner a lire a
ses amis littéraires de la diaspora africaine a Paris, toutes les opinions
et les discussions qui ont suivi, mélangées a de vastes méditations
sur la littérature en général, a un long dialogue avec I'ami écrivain
Musimbwa, se transformant en un authentique essai, trés dur et trés
ironique, sur les « ainés, les auteurs africains des générations précé-
dentes » (pp. 56-57), sur leurs lecteurs noirs et blancs, sur « la critique
(universitaire, journalistique, culturelle) » (p. 59), a des informations
sur les ceuvres de ce groupe d’amis et de quelques auteurs noirs de
la nouvelle génération, avec un mélange prodigieux et trés amusant
d’ouvrages, d’auteurs, de citations inventées et un grand nombre de
célebres auteurs réels les commentant®?. Surtout, ayant obtenu I’auto-
risation pour accéder aux archives de la presse, il arrive enfin a ré-
cupérer les articles publiés a I’époque de la sortie du Labyrinthe de
linbumain, dont il transcrit dans son journal de vastes extraits : un
nouveau genre s’insére ainsi dans le roman, le compte rendu journa-
listique, ou le narrateur accueille dans son écriture I'écriture d’autrui.
11 s’agit de dix encarts, signés par huit journalistes (fictifs) travaillant
pour d’'importants journaux (réels) : SARR a donc recours a une sorte

32 Qu’il me soit concédé d’évoquer au moins, parmi ces grands auteurs cités en
vrac, « Iirascible et génial Naipaul », puis nommé comme le « nobélisé Nai-
paul » (p. 62), ainsi que I'accusation adressée a un auteur inventé (tel William
K. Salifu) : « on le suspecta d’avoir recouru a un négre pour son premier livre »
(p. 62), insinuation rappelant le négre-blanc qui — selon certains critiques —
aurait écrit Le Regard du Roi de Camara Laye. Quelques pages plus loin, on
découvre que la critique, 2 'époque de la publication du Labyrinthe de ['inbu-
main, a soupgonné que 'auteur de cette ceuvre serait « un écrivain francais
déguisé » (p. 87).
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de pastiche imaginaire, soit un « texte attribué a un auteur fictif »*,
qui est pourtant imaginaire jusqu’a un certain point, car on a 'impres-
sion de relire dans ce « pseudo-métatexte »* les articles publiés a la
sortie du Devoir de violence et au cours des successives accusations
portées 2 Yambo OUOLOGUEM, dont le pastiche est une cinglante paro-
die, allant de I'enthousiasme pour un roman ou « tout y est africain
jusqu’a la moelle » (p. 89) et de I'esclandre pour sa sauvagerie, sa
barbarie, jusqu’aux griefs scandalisés de plagiat et a la découverte de
« phrases récrites tirées d’auteurs européens, américains, orientaux
du passé » (p. 107), pour en finir avec la défense, génée quand-méme,
du plagiaire dont la mystification aurait « infligé un camouflet reten-
tissant aux dépositaires d'une culture qui a prétendu le civiliser » (p.
111) et avec I'annonce que la maison d’édition a décidé de « retirer
de la vente tous les exemplaires du Labyrinthe de ['inbumain » (p.
110). Dix ans apres, en 1948, la journaliste Brigitte Bolleme, dans son
enquéte Qui était vraiment le Rimbaud négre ? Odyssée d'un fantéme,
entiérement transcrite dans le roman (aux pages 218-242), rappellera
la conclusion de I'affaire dans ces lignes (excellente synthése de ce
qu’était Le devoir de violence) :

[un critique avait] révélé la présence, dans le roman, d’innombrables
emprunts a de grands textes de la littérature. Ce dernier article sigha
le début de la mort du Labyrinthe de ['inhumain et de son auteur ; et il
apparit bientdt que le livre [...] était le mélange d’un subtil collage de
citations et d’une création originale. Plusieurs procés furent intentés a
Gemini. La maison d’édition plaida coupable, remboursa les sommes
dues. (p. 219)

Pour le moment, je laisse de coté le biographéme qui ferme le pre-
mier livre, pour m’arréter sur I’étonnement que provoque I'ouverture
du deuxieéme livre : il y a un narrateur homodiégétique (mais il ne peut
pas étre Diégane, dont le pére est vivant et trés aimé) qui jette a la face
du lecteur un tableau (situé en Afrique) repoussant, violent, chargé
de haine :

La chambre : tu n’y étais pas encore entré qu’elle t’envoyait a la gueule
son ventre : 'odeur de la vieillesse et de la maladie et de la faiblesse du
corps. [...] Je n’ai connu mon pére que vieux. Je ne I'ai que mieux hai
[...].Je repense a mon pére : avant que son visage d’aveugle apparaisse,
c’est d’abord cette odeur que je sens. [...] Fétide haleine. Crachats vis-
queux. Incontinence urinaire. Sécrétions anales. Hygiéne sommaire.
Inévitable pourrissement de I'ensemble. [...] Nous étions en 1980,
j’avais vingt ans, lui quatre-vingt-douze. (p. 125)

33 Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 143.
34 Ibid., note 3, p. 297.



Cette chambre, cette odeur, ce vieux pere aveugle et agonisant,
semblent I’hyperbole de la chambre et de la « décrépitude phy-
sique »” d’un pére « qui n’en finit pas de mourir »** dans le témoi-
gnage de Faustin Gasana, le milicien Interahamwe de Murambi le
livre des ossements, 'ouvrage que Boubacar Boris DIop a consacré au
génocide des Tutsi, au Rwanda, en 1994. Ici aussi la piece est obscure,
exigué, étouffante ; le vieux pére est presque aveugle, un liquide jau-
natre qui pue suinte de ses plaies ; son haleine est fétide et « ¢a ne va
pas tres fort non plus du coté de son estomac. Ses intestins lui font des
miseres »*’ ; lui qui était un homme robuste, est maintenant « maigre,
fragile et comme rabougri »*® ; de méme chez SARR le pére, autrefois
un « athléte a 'imposante stature » (p. 127) est également ratatiné,
décharné, « fragile et dénué de force » (p. 127).

Pourtant — malgré la méme répugnance que, dans les deux romans,
les fils éprouvent pour leur vieux pére et son corps en décomposi-
tion — Faustin Gasana, quoique trés énervé par la dureté du peére et
son assurance autoritaire d’étre le seul détenteur de la vérité, aime
son pere (« Je aime bien, le vieux. C’est mon pere »*°). C’est dans
un autre roman africain qu’'on rencontre une haine inextinguible ana-
logue a celle de La plus secréte mémoire des hommes. 11 s’agit de Les
Saisons, du grand écrivain malien Moussa KONATE ; il y raconte entre
autres d’un noble africain, Garan Traoré, que tout le monde vénére
et respecte avec une humble soumission ; il est riche, vertueux, tres
religieux, profondément lié aux traditions les plus anciennes ; mais — a
la naissance de son trente-neuvieéme enfant, Kali — il concoit envers lui
une aversion violente, insurmontable, car il croit savoir depuis tou-
jours que cet enfant sera la cause de sa ruine, comme il le dira a Kali
méme, parvenu a I’age adulte :

Je le savais : il était écrit bien avant ta naissance que tu serais une source
de déshonneur pour moi. Tu portes le signe de la malédiction sur le
front. Tu seras la honte des Traoré.*

Or, Kali enfant n’arrivait pas 2 comprendre pourquoi le pére, géné-
ralement indulgent et méme affectueux avec ses autres enfants, était
toujours envers lui hautain, méprisant et brutal. Il cherchait tout le
temps d’attirer son attention, son affection, et chaque fois il était re-
jeté froidement :

35 Boubacar Boris Dior, Murambi le livre des ossements (2000), Paris, Zulma,

2011, p. 25.
36 1bid., p.31.
37  1bid., pp. 26-27.
38 Ihid., p. 24.
39  1bdd., p. 30.

40  Moussa KONATE, Les Saisons, Bamako, Editions Jamana, 1989, p. 17.
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Il n’avait jamais connu la chaleur des bras paternels, les caresses des mains
moites et viriles. [...] Lorsque 'enfant avait atteint sa troisiéme année, on
efit dit qu’une force irrésistible le poussait a vouloir se cramponner au
chef de famille. Celui-ci ne le regardait méme pas et I’écartait de lui.*!

Comment s’étonner si Kali, toujours repoussé et envisagé par toute
la vaste famille comme « I'indésirable »*, a-t-il concu envers le pere
une haine « implacable »*, qui le transformera dans I’étre maudit que
le pére croyait savoir qu’il serait devenu ?

Dans le roman de SARR, nous retrouvons le méme pére « accusateur
et froid » (p. 131) envers « [son] dernier enfant » (p. 129), pour lequel
(traité « différemment de ses nombreux autres enfants », p. 131) il
congoit une aversion qui « n’a jamais faibli » (p. 130), et le méme
enfant qui cherche désespérément un contact avec le pére :

Je [cherchais a] justifier la distance de mon pére, sa dureté a mon
égard, son refus délibéré de répondre a mes jeux d’enfant, a2 mes bétises
d’enfant, 2 mes sollicitations, a tout ce que j’inventais ou faisais pour
avoir droit 2 sa seule attention. (p. 131)

Mais rien ne peut vaincre '« indifférence matinée de haine » (p.
132) du pere, car — comme dans Les Sazsons — celui-ci croit avoir vu
ce que 'enfant deviendrait : « J’ai percu ce que tu serais, — dit-il — et
ce qu'on m’a révélé disait vrai. Ce que tu étais dans mon songe, tu es
en train de le devenir dans la réalité [...], tout ce que je hais [...]. J’ai
su avant ta naissance que tu serais une source de malheur » (pp. 133-
134). Et ici aussi on peut se demander si I'enfant, considéré comme
«la brebis noire de la fratrie » (p. 132), ne devient I’étre maudit des vi-
sions paternelles qu’a cause justement du refus et de la haine du pere.

Cependant, le lecteur découvre (grice a un participe passé) que
I’enfant cette fois est une fille, puis que cette fille est Siga D., en train
de raconter a Diégane (arrivé chez elle 2 Amsterdam) sa douloureuse
enfance africaine et son dernier entretien avec le pére moribond qui
I'a convoquée pour lui expliquer « I'origine de [son] désamour pour
[elle] » (p. 142), auquel elle dira en retour : « J’ai tellement désiré étre
aimée de toi dans mon enfance que ma haine n’est plus que I'envers
de cet amour mort » (p. 187).

Telle est la force de la haine, telle est surtout la force d’un récit
(dans n’importe quel lieu, dans n’importe quel temps) que Diégane
(lequel voudrait seulement tout savoir sur Elimane), se rend compte,
les yeux fermés, qu’au-dela de Siga D. (qui I'a invité a I’écouter pa-
tiemment), une autre voix se met a parler, celle du pére qui, quoique

41 Ibdd., pp. 69-70.
42 Ibid, p. 70.
43 Ibid., 80.



défunt depuis longtemps, « voulait raconter lui-méme sa propre his-
toire » (p. 133), révéler sa plus secréte mémoire. Ainsi Ousseynou
Koumakh Diouf (tel est le nom du pére), dans sa chambre d’agoni-
sant, devient-il le narrateur, tandis que Siga D. et Diégane derriere
elle, en sont a des degrés temporels différents, les deux narrataires.

Un récit extraordinaire, celui d’Ousseynou Koumakh ; en une cin-
quantaine de pages essentielles, dépouillées, austéres, il construit sa
narration selon deux axes structurels différents : d’'une part il raconte
toute sa propre vie depuis sa naissance en 1888 ; d’autre part chaque
étape de son parcours (en lui-méme d’une originalité incontestable)
reproduit plusieurs thémes célébres des littératures africaines (parfois
récupérés de la tradition orale). Ainsi, quand il rappelle qu’il n’a pas
connu son pére « mort a la péche entre les machoires d’un grand cro-
codile dont la 1égende terrifiante a traversé toute [son] enfance » (p.
143), on reconnait une allusion au conte Ngando (1948) de Paul Lo-
MAMI TCHIBAMBA, ou du moins a un analogue hypotexte traditionnel
concernant les créatures et les choses surnaturelles des eaux, qui pro-
voquent la mort des personnages de Lomamr TcHIBAMBA et la perte de
la vue a vingt-deux ans d’Ousseynou, aprés une mystérieuse aventure
dans les eaux du fleuve. Il sera capable de faire face a ce malheur, mais
non a son grand probléme depuis I'enfance, la rivalité avec son frére
jumeau, Assane Koumakh ; ils se ressemblent physiquement, mais ils
sont opposés comme caracteére et ils ne s’aiment pas, malgré leur lien
indissociable. On sait que dans I’ Afrique traditionnelle on considérait
souvent les jumeaux « comme des étres [...] protégés par des génies.
Leur force [était] réputée surnaturelle »* ; on les croyait doués de
pouvoirs mystiques « qui leur permettraient d’attirer le bonheur [...]
ou de jeter le malheur a 'endroit de leur famille ou de la société »*.
De cette dualité concomitante bonheur/malbeur, il peut arriver que
les jumeaux soient des personnages qui s’opposent I'un a I'autre du
point de vue moral, intellectuel et spirituel, comme dans les romans
de Jean-Marie ADIAFFI Silence, on développe (1992) et Les Naufragés
de l'intelligence (2000, posthume), ou comme ici, dans La plus secréte
mémoire des hommes, car la rivalité avec son frére jumeau marquera
toute la vie d’Ousseynou Koumakh et de ses proches.

Moi, — dit-il — j’étais plus taciturne. Renfermé. Angoissé. Ombrageux.
Je ne possédais rien de la lumiere de mon frére, de son aisance natu-
relle, de sa gaieté. [...] Il était le plus fort, le plus rapide, le plus rusé, le
plus intelligent, le plus courageux. (p. 145)

44 Jacques CHEVRIER, L'Arbre a palabres, Paris, Hatier, 1986, p. 39.

45 Adama OUEDRAOGO, « Perceptions, connaissances et attitudes concernant les
naissances gémellaires en Afrique subsaharienne », Dialogue, vol. 3, n. 229,
2020, pp. 185-204 : p. 191.
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Aussi, les choix des deux jumeaux s’opposent-ils radicalement :
quand, apres qu’ils ont fréquenté I’école coranique, le bon oncle Ngor
et leur maman, qui ont élevé avec un grand amour les deux jumeaux,
leur proposent qu’au moins 'un d’eux aille a I’école des Blancs, Ous-
seynou est terrorisé a 1'idée de partir tandis qu’Assane accepte avec
joie et 'oncle approuve :

C’est ainsi que nous voyons les choses, votre mére et moi : Assane Kou-
makh, tu iras vers le monde extérieur pour y chercher d’autres connais-
sances, et toi, Ousseynou Koumakh, tu resteras ici, et protégeras les
connaissances de notre monde. (pp. 147-148)

Au cours des années, Assane devient « un jeune homme instruit,
cultivé, stir de lui [...], un petit Noir blanc » (p. 150) qu’au village tout
le monde admire, charmé ; Ousseynou est un bon pécheur puis, devenu
aveugle, fabricant et réparateur de filets de péche, honnéte et simple,
profondément attaché aux traditions, aux ancétres, a leur terre.

Opposés en tout, ils tombent amoureux de la méme fille, Mossane,
d’une beauté splendide, sociable et engageante, mais capable de dé-
fendre son autonomie : « en jouant de sa séduction [...] elle apprit ce
que vivre libre voulait dire. Mossane n’appartenait a personne » (p. 151).

Mossane aime tendrement les deux jumeaux, chacun d’eux croit
étre le préféré ; mais quand Ousseynou (qu’elle avait aidé jour apres
jour « a apprivoiser le noir », p. 155) lui propose le mariage, trés gen-
timent elle refuse car, lui dit-elle, « elle souhaitait aller dans la grande
ville [...] pour découvrir [...] d’autres possibilités de la vie » (p. 155) ;
fou de jalousie, car il sait bien qu’en ville c’est Assane qu’elle va re-
joindre, il réagit avec fureur et I'insulte durement : « Tourner le dos a
toute tradition au nom de ta liberté pour mieux embrasser et justifier
la luxure. [...] Tu n’es pas libre. Tu n’es qu’une négresse aliénée, une
fille sans honneur » (p. 156). Nous voici en présence d'un des themes
les plus classiques des littératures africaines : I'opposition entre ville et
village, entre tradition et modernité, entre deux civilisations éloignées
et profondément différentes, qu'on retrouve dans certains ouvrages
des plus grands auteurs africains, tels par exemple Sous l"orage (1957)
et Le Sang des masques (1976) de Seydou BapiaN, Les Soleils des indé-
pendances (1968) d’Ahmadou Kourouma, Perpétue et I’habitude du
malbeur (1974) de MoNGo BETI, Le Baobab fou (1984) de KEN Bu-
GuL, Les Ecailles du ciel (1986) de Tierno MONENEMBO. .. Encore une
fois cependant — on va le voir — La plus secréte mémoire des hommes
cherche I'accord d’oppositions qui semblaient inconciliables.

Plongé dans le désespoir le plus noir, Ousseynou céde a la tenta-
tion d’aller a la recherche de Mossane et de son frére dans la grande
ville. Contrairement a toute attente, il est fasciné par son « énergie
chaotique et généreuse, furieuse et belle, qui pouvait épuiser jusqu’a



la mort ou redonner vie a un cadavre » (p. 158) et ces oxymores ainsi
que la description charmée des bruits, des voix, des odeurs de la ville
ne sont pas trop éloignés des représentations (chargées d’ironie et de
tendre affection) que donne de la « colossale pagaille » de Dakar*
Boubacar Boris Dior dans Les petits de la guenon (2009) ou dans Les
Traces de la meute (1993).

Ousseynou I'aveugle, guidé par un enfant (image chére aux romans
africains) trouve dans le riche quartier colonial la maison de son frere
et de son épouse Mossane, mais il est durement chassé par le gardien
(« pars ou je te ferai partir par la force », p. 161). Blessé et en colere
(« Ou étaient ma dignité et mon honneur ? Je maudis Mossane et As-
sane », p. 162), il décharge sa fureur dans un rapport cruel et violent
avec celle qu'’il croit étre une célebre prostituée, puis il rentre chez lui
le jour suivant.

Quelques mois plus tard, la premiére guerre mondiale éclate en
Europe ; Assane revient au village pour confier a son frére sa femme
Mossane et son futur enfant (elle est enceinte) car il a décidé de par-
tir se battre pour la France. Dans un dialogue magnifique et terrible
en méme temps, les deux jumeaux s’affrontent pour la derniére fois,
chacun s’érigeant en champion des positions opposées qui ont mar-
qué la pensée des Africains, d'un coté heureux, tel Assane, de « se
battre pour la France, la patrie meére » (p. 163) et pour un monde de
paix, slirs que la guerre sera rapide, car « la France gagnera vite avec
'aide de ses fils et freres africains » (p. 167), de I'autre coté méfiants,
tel Ousseynou, « se demandant pourquoi il fallait mourir pour un
pays qui n’était méme pas le [leur] dans une boucherie absurde » (p.
164). Toujours est-il qu’Assane part, plein d’espoir, pour une guerre
de laquelle il ne reviendra jamais ; que Mossane reste pour toujours
chez Ousseynou et que I'enfant né en 1915 sera élevé par sa mere et
son oncle ; son nom est Elimane Madag Diouf. Enfin, le lecteur est a
méme de relier aux premiers chapitres tout ce qu’on narre a Diégane
depuis son arrivée a Amsterdam, puisque c’est ici que commence la
biographie du grand écrivain.

Depuis sa premiere enfance, Elimane se révele un étre excep-
tionnel, qui ressemble a chacun des deux jumeaux, « joueur, vivant,
sociable [...], [d’] une gaieté contagieuse » (p. 173) comme Assane,
mais éprouvant aussi, comme Ousseynou, « un désir de solitude et
d’ombre [...], se laiss[ant] habiter par le silence » (173). D’une intel-
ligence hors pair, il devient le symbole de la fusion harmonieuse des
deux cultures, car il est le meilleur éleve de I’école francaise a laquelle
sa mere a voulu a tout prix ’envoyer, tandis que son oncle lui a appris
le « Coran et la culture animiste » (p. 177). Voici la synthése que dans

46  Boubacar Boris Diop, Les Traces de la meute, Paris, L Harmattan, 1993, p. 124.
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sa narration donne Ousseynou du jeune Elimane : « Il hérita de I'intel-
ligence et de la prestance de son pére, de la beauté et de la force tran-
quille de sa mére. Et de moi ? Que recut-il de moi ? D’autres choses.
D’autres savoirs » (p. 178).

Comme il arrive toujours dans ce roman, entiérement construit avec
une admirable richesse structurelle et thématique, chaque fois qu’un
discours semble se conclure (dans ce cas, la formation d’Elimane),
des suggestions inattendues s’ouvrent vers des horizons nouveaux et
mystérieux : que veut-il dire, le narrateur, en faisant allusion a d’autres
choses, d’autres savoirs ? 1l a déja évoqué sa transmission des cultures
islamiste et animiste ; a2 quoi donc se réfere-t-il ici ? Seulement beau-
coup plus tard il sera donné au lecteur de comprendre cette sorte de
prolepse, par un nouveau procédé transgénérique ouvrant sur le récit
fantastique. En effet, dans sa narration, Ousseynou soutient que, grace
au savoir ésotérique que lui avait transmis un mystique soufi et a son
initiation a 'occultisme traditionnel, il avait acquis « la force du soin,
le secret de la seconde vue, la puissance de la révélation » (p. 138) ;
pour sa part, Siga D., trés sceptique (« je ne crois pas a la mystique »
(p. 301) dit-elle), reconnait pourtant que son pére était « réputé avoir
des pouvoirs de guérisseur. [...] Il prétendait avoir des visions [...].
Toute la région, voire tout le pays [...] venait le consulter pour lire
I'avenir. Il a gagné sa vie ainsi » (pp. 131-132). En conséquence, quand
des événements bouleversants semblent prouver la présence invisible
d’Elimane, doué de pouvoirs effrayants sur esprit et méme sur la vie
des gens, Siga D. finit par présumer :

Supposons — je dis bien — supposons [...] que mon pére ait en effet
su comment entrer dans la téte des gens et les convaincre de la néces-
sité de leur mort [...]. Supposons qu’il ait pu transmettre ce savoir a
Elimane. [...] mon pére a dit qu’il avait appris beaucoup de choses a
Elimane Madag, d’autres savoirs. Peut-étre que ce savoir mystique en
faisait partie. (p. 306)

Pour Thérese Jacob, qui avec Charles Ellenstein avait publié son
livre, Elimane (qu’elle aime pourtant beaucoup) est un démon et elle
se demande s’il « était un de ces sorciers africains qui peuplaient I'ima-
ginaire européen dés qu’on évoquait le continent noir » (p. 226) ; pour
la journaliste Brigitte Bolleme, « Elimane maitrisait la magie noire »
(p. 276) et aurait provoqué la mort des critiques qui avaient publié
des articles sur son roman ; au village d’Elimane, une vieille femme
dit a Diégane qu’Elimane était une #éte pleine, « plus pleine de la
téte déja tres pleine de celui qu’il a remplacé » (p. 430), c’est-a-dire
son oncle, et Maam Dib, la vieille épouse d’Ousseynou Koumakh,
lui assure qu’« aprés quelques miracles dans le village (principale-
ment des guérisons) » (p. 442) il était devenu une « autorité spiri-
tuelle [...] digne descendant de Koumakh » (p. 442). En tout cas, au



cours de tout le roman, pendant qu’on suit pas a pas les vicissitudes
concernant la vie d’Elimane, le mystére et le surnaturel n’arrétent pas
d’émerger, en créant des atmospheres troublantes ; mais la narration
garde constamment I'incertitude entre I’étrange et le merveilleux. Par
exemple, quand Siga D. voit le parc ot elle se proméne se transformer
en une jungle épouvantable, c’est a cause de la présence invisible et
mystérieuse d’Elimane et de ses pouvoirs ou s’agit-il d’'un mirage pro-
voqué par la drogue qu’elle a assumée ? Elle-méme, en repensant a cet
épisode, avoue son impossibilité de trancher sur sa nature : « J attri-
buai toute cette extravagante étrangeté a la fatigue des derniers jours
combinée aux effets du psychotrope » (p. 316) avait-elle pensé au
début ; mais ensuite elle exprime son incertitude : « Et si j’étais bien
lucide ? si je n’avais pas le secours de I'hallucination ? » (p. 318), en
concluant par une excellente théorisation des effets propres au genre
fantastique : « Rien ne cause plus d’effroi que I'immixtion dans le réel,
et sous la raison, de phénomeénes étranges qu’on doit apprendre sans
les béquilles de l'irréel et de la déraison » (p. 318).

Certes, au village d’Elimane, tout le monde — encore fidele a la
vision du monde traditionnelle — croit aux pouvoirs occultes que
I'initiation peut concéder a certains privilégiés qui s’y consacrent
entierement ; mais Diégane, qui écoute les témoignages des vieilles
personnes qu’il rencontre, y croit-il ? Il ne se prononce pas, méme
s’il imagine a la conclusion ouverte du roman, que — a son retour 2
Paris — Elimane Madag (ou plutét son fantome) « viendra [le] voir
une nuit pour [lui] demander des comptes » (p. 457), mais il s’agit
de comptes concernant les affres de I’écriture. Quoiqu’il en soit, je
suis certaine qu’une étude approfondie de ces thématiques prou-
verait que ce roman met constamment en ceuvre [’hésitation entre
les lois naturelles et I’événement en apparence surnaturel, structure
essentielle du genre fantastique®’.

Mais il faut revenir a la narration d’Ousseynou, qui vers la fin avoue
la haine qu’il a concue envers Elimane, pourtant élevé avec tant d’af-
fection, les raisons de son désamour pour sa fille Siga D. et surtout la
grave décision qu’il a prise a propos d’Elimane, que le lecteur percoit
comme une faute inexpiable. En fait, a vingt ans, Elimane part en
France pour continuer ses études en promettant a sa mére de revenir
(« Je reviendrai, mére. Je ne me perdrai pas la-bas. Je reviendrai et tu
seras fiere de moi », p. 180) ; deux ans apres il arréte d’écrire (comme
Assane Tall, le fils de Nguirane Faye dans Les petits de la guenon de
Boubacar Boris Diop), en provoquant la dépression de sa mere et la
haine de son oncle :

47  On est bien dans I'obligation de rappeler 'ouvrage fondateur de Tzvetan To-
DOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
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Voila le début de la tragédie de Mossane (et une part de la mienne) :
Assane et Elimane, ’homme qu’elle a choisi et le fils qu’ils eurent sont
partis tous deux. Différents, ils ont néanmoins eu le méme réve : deve-
nir des savants dans la culture qui 2 dominé et brutalisé la leur. (p. 181)

A cause d’une vision du visage de sa fille (avant sa naissance) entre
ceux d’Assane et d’Elimane, Ousseynou admet son aversion pour
elle : « tu étais la troisiéme maudite de la famille, ’héritiére des deux
hommes qui m’ont fait le plus de mal sur terre » (p. 182).

Pourtant en 1938 — un an apres le silence d’Elimane —, un jour ou
Mossane était absente, le missionnaire qui avait suivi les études d’Eli-
mane et avait organisé son séjour en France, arrive tout joyeux, avec
une lettre de sa part et le livre qu’il a publié : « notre Elimane devient
grand, Ousseynou, il devient un géant. Dites a sa meére que son fils de-
vient grand » (p. 184). Au lieu de la joie et du soulagement qu’on s’at-
tendrait de la part d’ Ousseynou, celui-ci éprouve une coleére furieuse :
« Il était vivant et n’avait plus donné signe de vie. Il était devenu écri-
vain, avait pris le temps d’écrire toutes ces pages, et pas une seule a sa
mere pendant un an » (p. 184). Aussi décide-t-il, sans méme se rendre
compte de la grave faute qu'’il est en train de commettre, de tout cacher
a Mossane, convaincu que « tout cela [...] Paurait achevée » (p. 184),
ne pas comprenant, une fois de plus, que Mossane est différente de lui,
que 'envoi d’Elimane I'aurait sans doute sauvée. Il cache le livre, qu’il
donnera en héritage a Siga D. lors de ce dernier entretien avec elle ; il
détruit la lettre sans « chercher a savoir ce qu’elle contenait » (p. 184),
un acte de présomption fatale aux yeux du lecteur, quand il trouvera
cette lettre dans le dernier biographéme. Le missionnaire au courant
de l'envoi est transféré a la suite d’un grave accident, ainsi Mossane
n’en saura jamais rien et Ousseynou est convaincu de I'avoir protégée,
méme si, a cause du choix égoiste et coupable de celui-ci, elle sombre
dans la folie de laquelle il cherchera vainement de la sortir. Au fond,
Assane avait raison quand, au moment de partir pour la guerre, il avait
dit a son frere : « ne me juge pas, Ousseynou Koumakh. Contraire-
ment A ce que tu penses, [...] tu ne sais rien. Tu ne plonges pas dans
les Ames. Ce que tu penses étre la vérité entiére n’est qu'un fragment
parmi mille fragments » (p. 167).

Entorses narratives, mises en abime, anomalies. ..

Si, apres la narration du défunt Ousseynou Koumakh, Diégane et
le lecteur connaissent a fond le milieu familial et ’enfance d’Elimane,
dans la suite du roman d’autres narrateurs (des narratrices, plutot)
prendront la reléve. Siga D., pendant sa jeunesse a Paris, a rencontré
Brigitte Bolleme, la journaliste qui lui raconte son expérience de cri-
tique profondément impliquée dans I'effort de vraiment comprendre



Le Labyrinthe de 'inbumain et de connaitre ’histoire d’Elimane ; elle
donne a son tour la parole a Thérése Jacob, qui avec son compagnon
Charles Ellenstein avait fondé la maison d’édition Gemini et publié
le roman d’Elimane ; elle est 2 méme de raconter a Brigitte Bolleme
(qui la racontera a Siga D., qui la racontera a Diégane, qui la racontera
dans le livre qu’il est en train d’écrire) la jeunesse d’Elimane depuis
son arrivée a Paris jusqu’a la publication de son roman. A son tour,
comme pour compléter le tableau biographique de tous les person-
nages, Diégane propose le pseudo-résumé métalittéraire du premier
roman de Siga D., lequel est en fait la mise en abyme de son histoire
apres le départ du village natal, de sa vie désordonnée et de son er-
rance proche de la folie a Dakar, avant son arrivée en France. Celle
qui a sauvé Siga D. de la déchéance et du désespoir dans lesquels elle
s’abimait est une poétesse haitienne (son nom n’est jamais dévoilé) ;
au Sénégal, elle cherchait vainement a retrouver Elimane, qui avait
été son amant en Argentine et elle devient a son tour la narratrice de
I'age adulte d’Elimane, engagé en France dans la résistance pendant
la guerre, puis dans la recherche mystérieuse de quelqu’un, en Europe
pendant trois ans, en Amérique latine ensuite ou il aurait enfin trouvé
en 1984 la personne qu’il cherchait. Enfin, quand Diégane — poussé
par l'exigence de percer « non 'apparence, mais la profondeur, les
différences, les niveaux stratifiés du sens qui ne se limitent pas au ‘pre-
mier regard’ »* — partira au village d’Elimane, il découvrira que c’est
la qu’il est finalement revenu, ot, selon sa volonté, on 'appelle seule-
ment par son nom traditionnel, Madag (qui, en sérére signifie Voyant)
(p. 434), ou il est mort a 'age de 102 ans. Grace a une derniére, mer-
veilleuse narratrice, la seule épouse encore survivante d’Ousseynou
Koumak, Diégane connaitra la vieillesse d’Elimane, exercant (comme
déja son oncle) ses pouvoirs magiques de voyant dans des consulta-
tions mystiques et, comme lui, réparant des filets de péche.

Certes, ces narrations enchassées les unes dans les autres, toutes
marquées par un effet de suspense tenant en haleine 'auditeur (et les
lecteurs), toutes retentissantes d’échos d’autres ouvrages, mais cha-
cune avec son caractére propre, son style, son originalité, mériteraient
la méme analyse fouillée consacrée ici a 'ouverture du roman et a la
premiére de ces narrations, mais les lignes essentielles de la méthode
structurelle sont dégagées, nous permettant de mieux évaluer le role
de Diégane. Bien stir — on I'a dit — il est le narrateur principal qui ne
mangque pas de raconter sa propre vie ; mais, en faisant preuve de I’hu-
milité suggérée a tout écrivain deés I'épigraphe en exergue, il est le plus
souvent un narrataire attentif et silencieux, constamment a I’écoute de

48  Elio FranziNi, Filosofia per il presente. Simboli e dissidi della modernita, Bre-
scia, Morcelliana, 2022, p. 125. C’est moi qui traduis.

35



36

la voix d’autrui, ayant « conscience qu’il est nécessaire de multiplier
les points de vue »* pour saisir la vérité au-dessous des apparences,
se contentant ensuite d’organiser de son mieux tout ce qu’il a appris
dans le livre qu’on est en train de lire.

Cependant, des fragments étonnants apparaissent dans le roman,
doués d’un titre autonome, structurellement détachés de I’ensemble
du texte, d’authentiques anomalies « ouvrant la voie a une hétérogé-
néité flexible ou les oppositions et les incompatibilités interagissent
entre elles sans se contredire »”°. Il s’agit des quatre biographémes,
dont il faut désormais essayer de comprendre la fonction et la signifi-
cation. Ils sont trés différents entre eux, mais tous perturbent la struc-
ture du roman, sans pour autant la déstabiliser, car chacun comble un
vide resté béant.

Le premier, Trois notes sur le livre essentiel (extraits tirés du journal
de T.C. Elimane), comprend trois bréves méditations d’Elimane qui se
tutoie en essayant d’éclairer a ses propres yeux 'entreprise a laquelle
il se prépare, écrire le « mental instrument par excellence le livre ! »
aurait dit MALLARME’!, le « livre essentiel » pour Elimane (p. 120) ;
dans sa célebre autobiographie MALLARME écrivait :

J ai toujours révé et tenté [...] un livre qui soit un livre, architectural et
prémédité [...]. J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il
n’y en a qu’un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les Génies.
Lexplication orphique de la terre [ ...]. Je réussirai peut-étre ; non pas a
faire cet ouvrage dans son ensemble [...], mais en montrer un fragment
d’exécuté, a en faire scintiller par une place I'authenticité glorieuse, en
indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par
les portions faites que ce livre existe.”

De méme, dans ces pages de journal Elimane admet :

Tu voudrais n’écrire qu’un livre. Tu sais au fond de toi qu’il n’y en a
qu’un seul qui compte : celui qui engendre tous les autres ou que ceux-
ci annoncent. [...]

Mais tout livre visant a ’absolu s’élit a I’échec ; et c’est dans la vision
lucide de cet échec prochain que bat le coeur ardent de Ientreprise. Dé-
sir d’absolu [MALLARME n’exhibait-il pas « son incompétence sur autre
chose que 'absolu »”* ?], certitude du néant [...]. La funeste prétention
du livre essentiel est de cercler I'infini. (p. 119)

49 Ibid, p. 121.

50 Marinella TERMITE, « L’art des anomalies », introduction a Laurent DEMANZE,
Marinella TerMITE (dir.), Les prisme des anomalies, Macerata, Quolibet, 2023,
pp. 13-19: p. 14.

51 Stéphane MALLARME, « Solennité », Divagations, cit., p. 203.

52  Stéphane MALLARME, Lettre 2 Paul VERLAINE du 16 novembre 1885, Correspon-
dance choisie, (Euvres compleétes, 1, Paris Gallimard, (« La Pléiade »), 1998, p. 788.

53  Stéphane MALLARME, « Solennité », cit., p. 198.



La vision d’Elimane et aussi son écriture, témoignent d’une grande
affinité avec celles de MALLARME, que souligne la commune isotopie
infini-absolu-néant.

Néanmoins, au moment de conclure ses méditations, Elimane se
penche sur des traits plus intimes :

Armé de silence ou de mots, aller a la vérité, au livre essentiel, demande
du courage.

En auras-tu assez pour commencer ton livre maintenant que 'ombre de
ton pére ne te hante plus ? Arréte ici ce journal, et commence ton livre :
entre dans Le Labyrinthe de ['inbumain. (p. 120)

Que signifie la notation mzaintenant que l'ombre de ton pére ne te
hante plus ? A quoi se référe Elimane ? On est en présence d’une pro-
lepse énigmatique, que résoudra seulement le dernier biographeéme,
presque 300 pages plus tard, Les lettres mortes. 11 s’agit de la lettre
qu’Elimane avait envoyée en 1938 a sa mere et a son oncle et que celui-
ci avait détruite sans la lire. C’est une lettre d’une tendresse poignante,
surtout si 'on pense que les destinataires ne 'ont jamais connue : « Il
ne se passe pas un jour sans que mes pensées volent vers vous, ni une
nuit que je ne vous voie en réve. Vous m’accompagnez partout. Surtout
vous, mere » écrit-il par exemple (p. 405) ; et il dit a son oncle : « j’ai eu
un pere, c’est vous, Toko [oncle] Ousseynou » (p. 406). S’il n’a pas écrit
pendant un an, c’est qu’il 'a passé a la recherche de son pere Assane,
avec I'aide de son ami fraternel Charles (il s’agit de Charles Ellenstein,
son éditeur), car il voulait a tout prix en connaitre le destin :

Je I'ai cherché pour moi ; mais je 'ai aussi cherché pour vous. Son
absence a laissé dans le cceur de chacun de vous un abime d’amour
et d’amertume que je n’ai jamais pu combler et dont j’ai été parfois
victime. (p. 406)

La quéte du pere a été difficile et pendant longtemps infructueuse,
si bien qu’Elimane, le désespoir dans 1'ame, voulait tout quitter ;
mais Charles a insisté pour continuer dans d’autres sites au nord de
la France, encore plus au nord, jusqu’a un petit village de I’Aisne
ou il y avait un cimetiére militaire et un petit mémorial de guerre :
c’est 1a qu’Elimane a trouvé la lettre qu’Assane avait écrite 2 Mossane
quelques jours avant la bataille finale, une lettre déchirante d’amour
pour sa femme, son enfant et son frére, admettant les horreurs d’une
guerre sur laquelle il s’était trompé en la croyant facile et de courte
durée, n’éprouvant plus désormais qu'une douloureuse culpabilité
mélangée de peur, de souvenirs, d’inconsolables regrets : « Je t'em-
brasse, Mossane, mon amour. — écrivait-il en conclusion — J’embrasse
mon enfant. J’embrasse mon frére, quoi qu’il pense de moi. Pardon-
nez-moi. Priez pour moi » (p. 407).
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Elimane a son tour, heureux d’avoir trouvé cette lettre qu’il trans-
crit en entier, promet de retourner chez les siens, stir de les rendre
fiers de lui et en se proposant de leur traduire son roman : « Je revien-
drai en étant quelqu’un : un écrivain. Priez pour moi » (p. 408).

Ces deux lettres sont évidemment trés importantes car elles per-
mettent au lecteur d’éclairer des moments fondamentaux de la bio-
graphie d’Assane et d’Elimane. Mais elles sont des lettres perdues
(des lettres mortes, comme dit le titre) qui complétent la trame mais
sont nécessairement dissociées de la diégese gérée par Diégane. De
méme, les méditations du premier biographéme révelent la profon-
deur de la vocation littéraire d’Elimane, son penchant impérieux
pour la création du Livre (comme l'envisageait MALLARME), de
I’GEuvre (telle que la désignait BoLANO dans la page en exergue), ce
qui explique I'enthousiasme passionné de tous les personnages qui
ont eu la chance de lire Le Labyrinthe de I'inhumain. Mais aucun
d’eux n’a pu connaitre ni les lettres ni les méditations des deux bio-
graphémes, méme pas Diégane, qui est pourtant le narrateur et I'or-
ganisateur du roman. Comment ces pages peuvent-elles donc entrer
dans ce texte ?

Il est évident que — par une anomalie inattendue, contrevenant
aux habituels effets de réel qu’exige la cohérence diégétique — une
autre instance s’impose, une figure auctoriale anonyme assumant la
fonction d’ordonnateur et de compositeur, qui exhibe ainsi ostensi-
blement la littérarité de I'ouvrage, en remédiant a I'absence de par-
ties fondamentales. On en saisit la preuve la plus marquante dans le
deuxiéme biographeéme, Trois cris en plein tremblement, introduit
tout de suite apres le récit d’Ousseynou Koumakh ; il avait racon-
té que Mossane, sombrée dans la folie, pendant des années avait
obstinément vécu toute nue sous le manguier en face du cimetiére,
« enfoncée dans un monde de solitude et d’ombre et de silence »
(p. 135), ou chaque jour il venait la voir d’abord dans Iespoir de
la sortir de « sa descente progressive dans la démence » (p. 137),
puis simplement pour rester a coté d’elle, jusqu’a sa mystérieuse dis-
parition. Or, le biographéme faisant suite a cette narration est un
long monologue intérieur de Mossane (dont I’écriture restitue d’une
facon saisissante les modalités expressives de la folie), qui mériterait
a lui seul une longue analyse critique.

Je me limiterai a rappeler que le personnage du fou dans les littéra-
tures africaines est une figure qui revient souvent ; selon la vision du
monde traditionnelle, le fou est certes un étre a part, mais libre de tous
les tabous et respecté, car il est lié aux esprits, inspiré des ancétres et
souvent le seul ayant I'audace de faire émerger la vérité ; ainsi, chez
de grands auteurs comme Tierno MONENEMBO, Sony LABoU TANsI,
Tchicaya U Tam-s1, MoNGO BETi, Ousmane SEMBENE on rencontre
des figures atteintes de folie qui, derriére leur aspect transgressif, se



dévoilent comme étant des chercheurs et diseurs de vérité. « Malheur
au pays qui ne sait plus écouter sa part de folie »* est la maxime que
place en exergue Ali Kaboye, le fou clairvoyant et doué de pouvoirs
extraordinaires dans Les petits de la guenon de Boubacar Boris Diop,
au moment ot il devient le narrateur. A sa maniére, Mossane aussi as-
sume le role de narratrice ; certes, elle ne s’adresse a aucun narrataire,
elle ne parle méme pas, se contentant de laisser libre cours a un flux
de conscience qui pourtant — dans un enchevétrement inextricable de
données visuelles, de sensations, de sentiments, de souvenirs, de per-
ceptions imaginaires — raconte un événement fondamental qui restera
inconnu a tous les personnages mais qui s’avere pour le lecteur une
authentique illumination.

Quand Ousseynou était allé la chercher dans sa maison de la
grande ville, d’ou le gardien I'avait brutalement chassé, elle avait
reconnu sa voix :

Javais envie de le voir, de lui parler [...], de lui dire que je 'aimais mais
que j’aimais aussi son frere [...], je voulais lui dire que je ne voulais pas
choisir entre I'un ou I'autre, et que je voulais également 'un et 'autre,
car I'un et I'autre avait chacun quelque chose que je cherchais, mais
aucun homme ne peut entendre ca, ils veulent posséder entiérement ou
ne rien avoir du tout. (p. 196)

Sortie en cachette de sa maison, elle avait suivi Ousseynou jusqu’a
son gite et c’était elle la soi-disant prostituée que, sans la recon-
naitre, il avait possédée « avec colére et fureur, [...] aveugle pas
seulement des yeux mais de tout son étre » (p. 198)” ; elle a son
tour, qui n’avait jamais oublié les mots insultants qu’il lui avait jetés
au visage au moment de son départ du village, laisse éclater son res-
sentiment, en acceptant de faire « 'amour comme on lutte » (p.
198) mais retrouvant « dans cette pulsion la vérité d’un lien perdu »
(p. 198). Le lendemain, au retour d’Assane (effectivement parti en
voyage, comme ’avait dit le gardien) elle s’était donnée a son mari,
en découvrant trois mois plus tard qu’elle était enceinte de I’enfant
« congu au cours de ces nuits ou [elle] avai[t] couché avec les deux
freres » (p. 199). Qui est le pere d’Elimane ? C’est la question obsé-
dante qu’une mystérieuse voix masculine de la terre répéte constam-
ment, a laquelle Mossane répond chaque fois « je ne sais pas » en
provoquant les tremblements qui bercent sa douce folie et son at-
tente douloureuse de « nouvelles neuves » (p. 193) de « celui dont
I'un croit qu’il est son fils et I’autre son neveu, alors que ce pourrait

54  Boubacar Boris Diop, Les petits de la guenon, Paris, Philippe Rey, 2009, p. 323.

55 Qu’en est-il de la voyance mystique d’Ousseynou ? Il n’a rien saisi, ni quand
il a détruit la lettre d’Elimane, ni dans sa rencontre avec Mossane qu’il prend
pour une prostituée...
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étre I'inverse » (p. 196) : méme si elle sait qui est le pere, elle ne le
dira jamais car la seule chose qui compte est son amour infini pour
I'enfant qu’elle aime et a aimé « comme si [elle] I'avait concu seule
[...] et [son] amour pour lui est plus important que de savoir I'iden-
tité de son pere biologique » (p. 200).

Aussi Mossane s’éleve-t-elle en allégorie de I’Afrique, qui aime
ses enfants d’'un amour infini, qui attend dans une souffrance allant
jusqu’a la folie ceux qui sont partis a I’étranger mais semblent avoir
oublié la voie du retour et qui ont recu d’elle en héritage la fusion
harmonieuse de la modernité et de la tradition, représentées par les
deux peres jumeaux, car « chacun d’eux [leur] a transmis quelque
chose » (p. 196).

Une anomalie toute différente marque le troisieme biographéme,
Ou finit Charles Ellenstein : il s’agit d’une série de chapitres qui, apres
la transcription de 'enquéte de Brigitte Bolleme, s’insérent dans le
texte composé par Diégane mais qui — par un étonnant tour de force
— sont gérés par un narrateur hétérodiégétique omniscient qui a le
pouvoir de raconter ce que les autres narrateurs du roman ne savent
pas : les derniers jours de Charles Ellenstein.

Avec sa compagne Thérése Charles (juive comme lui), il avait
quitté Paris craignant les poursuites raciales, mais avec le senti-
ment d’avoir abandonné Elimane, disparu et introuvable aprées leur
brouille, suivie aux attaques de la presse et au refus d’Elimane d’y
répondre. Le biographéme raconte comment, en 1942 Charles dé-
cide de le chercher en rentrant a Paris (occupé par I'armée nazie)
malgré 'avertissement du passeur « qu’il courait a la mort » (p. 246).
Ces chapitres parodient les procédés d’écriture du roman classique
du XIXe siecle : le narrateur ne manque pas d’apostropher le lec-
teur (« comme le lecteur, qui connait la vie, s’en doute » p. 250 ;
« le lecteur, qui est toujours perspicace, sait en ce point que... », p.
260) ou d’exercer sa fonction idéologique par des commentaires, tel
« personne ne sait se préparer convenablement a étre décu » (p. 247)
et par des analyses-jugements sur les personnages. Mais la focalisa-
tion est strictement interne, car le point de vue est toujours celui de
Charles ; c’est alors la fonction silencieuse de I'auteur implicite qui
s’exerce dans le texte, en permettant au lecteur de percevoir I’écart
entre les convictions optimistes de Charles et la réalité du nazisme,
entre les impressions positives que suscite |'officier allemand Josef
Engelmann et la vraie nature de sa personnalité : « francophile dé-
claré [...], doux et sensible esthéte » (p. 253), passionné de MAL-
LARME qu’il connait par cceur, il a trouvé chez un collectionneur Le
Labyrinthe de I'inbumain quil’a enthousiasmé ; il a eu la chance de
rencontrer par hasard Elimane, qu’il identifie a Igitur, « celui qui a
descendu les escaliers de I’esprit humain, qui est allé au fond des
choses, [...] qui a bu la goutte de néant qui manque a la mer » (p.



255) et il I'a « vu écrire le Livre, celui auquel le monde doit abou-
tir » (p. 255)°. Pourtant, pendant les campagnes militaires « son
dévouement a la Vaterland » (p. 253) est absolu, « il se distingue par
[sa] détermination et [sa] cruauté au combat » p. 253) ; il ne peut
pas croire qu’Elimane soit un négre puis, apres 1’avoir connu, il vou-
drait « faire rencontrer Elimane aux chefs du Reich, car il détenait
le secret, la formule de la solution, le reméde a leur mal » (p. 255) ;
on percoit toute I’ambiguité de cette idée d’Engelmann : selon Le
Devoir de violence (n’oublions pas qu’Elimane est un avatar de Ovo-
LOGUEM) pour garder le pouvoir toute violence est un devoir qu’on
peut exercer sur les opposants, un droit qui permet de maltraiter,
brutaliser, supprimer les peuples soumis, les subordonnés, les infé-
rieurs, toute ‘la négraille’ ; de surcroit, un négre qui détient la for-
mule de la solution (comment ne pas saisir I’évocation de la ‘solution
finale’) doit en étre la premiére victime ; et en effet Josef Engelmann
est « fou de rage d’avoir perdu la trace d’Elimane » (p. 255), le seul
qui a compris sa personnalité et qui a disparu aprés leur rencontre.
Charles Ellenstein, qui a déja nommé son hotel, est sans doute moins
averti, quand Engelmann l'interroge sur son patronyme ; « je suis
bien juif... — lui répond-il — mais sans y penser » (p. 258), en pro-
voquant I’hilarité d’Engelmann qui rit « seul a voix haute » (p. 258)
dans sa réplique « Sacré humour juif ! Juif sans y penser ! Mais [...]
ne vous en faites pas, cependant : d’autres y pensent pour vous » (p.
258). Charles pressent-il la menace implicite dans cette boutade ?
Le texte se tait sur ce point ; Charles ne pense qu’a Elimane et il
se rend tout de suite a la brasserie o Engelmann I’avait connu, la
méme qu’ils avaient fréquentée ensemble dans le temps. Le gérant le
reconnait et « lui apprend qu’Elimane, avec tous les nazis qui rodent
dans les rues, se montre de moins en moins publiquement. Sa peau,
[...] tu sais, sa peau... Il veut pas la risquer. Mais je peux trouver
le moyen de lui transmettre un mot de ta part » (p. 259). C’est ainsi
que Charles peut laisser une lettre pour Elimane dans laquelle il
lui dit toute son affection, son espoir de le revoir, en lui racontant
aussi sa rencontre avec Josef Engelmann : « Je n’aurais jamais cru
remercier un officier allemand en cette période, mais c’est grace a
cet Engelmann [...] que j’ai désormais une chance de te trouver ici,
mon ami » (p. 259). Le soir méme les nazis s’emparent de Charles
pour le torturer et le déporter. Avant de disparaitre, le narrateur
hétérodiégétique consacre sa derniére phrase a ce personnage poi-
gnant : « Charles Ellenstein ne livra aucun nom, aucune adresse, au-

56 Le rapprochement entre Elimane et MALLARME, n’est pas incongru et les cita-
tions de MALLARME sont exactes, aussi bien celles concernant Igztur que cette
derniére: « tout au monde existe pour aboutir a un livre » écrit-il dans « Le
livre instrument spirituel », Quant au livre, Divagations, cit., p. 224.
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cun secret » (p. 260). Mais le lecteur peut inférer que la lettre laissée
a Elimane a permis a celui-ci de savoir qui a organisé la déportation
de son ami et c’est lui, Josef Engelmann, qu’Elimane cherchera pen-
dant des années pour venger la mort de Charles. Dans I’épilogue du
roman, Diégane (qui ne sait rien du biographéme connu par le lec-
teur) lira les raisons, les péripéties et le dénouement de cette quéte
dans les papiers qu’Elimane a laissés pour lui au village :

Les derniéres pages vraiment écrites sont datées de septembre 1969,
Madag, alors a Buenos Aires, s’appréte a se rendre en Bolivie, ou il
pense avoir retrouvé ’homme qu’il pourchassait en Amérique latine
depuis vingt ans : un ancien SS auquel il avait eu affaire, un certain
Josef Engelmann. Ce dernier [...] aurait rencontré Madag dans les
années 1940. Madag écrit qu’en 1942, a Paris, Engelmann aurait arrété
et torturé son ami Charles Ellenstein avant de I'envoyer au camp de
Compiegne, d’otr il fut ensuite déporté a Mauthausen. [...] Mais le nazi
lui échappe pendant de longues années encore. Madag ne le retrouve
qu’en 1984 a La Paz. Sans plus de précision, il écrit que tous deux
mettent fin a leur vieille histoire dans des circonstances « répugnantes
et impitoyables ». (p. 456)

De telle maniere la boucle est bouclée : toutes les pieces de ce grand
puzzle sont a leur place, en offrant un immense et magnifique tableau.

Conclusion : pas de rhizomes, s'il vous plait

Journal intime, lettres, stream of consciousness, ironique narration
hétérodiegétique : les biographémes s’affichent comme la voyante
exhibition du caractére transgénérique du texte dans son ensemble,
qui se veut a la fois roman de quéte, roman d’aventures, roman histo-
rique, roman policier, roman fantastique, métaroman, essai critique,
compte rendu journalistique, journal intime...

Au-dela de leur déploiement transgénérique, les biographémes
exercent aussi deux autres fonctions capitales. D’une part ils sont la
preuve textuelle que personne ne peut jamais tout savoir, méme si
I'on est doué de pouvoirs magiques ou mystiques (comme Ousseynou
ou Elimane), méme si 'on est un narrateur scrupuleux ou passionné
(comme Diégane) : comme I’écrit Maria Cristina KocH, chaque indi-
vidu « présente plusieurs caractéristiques précises qui ensemble com-
posent son étre selon un puzzle jaspé et multicolore », car « sur la
voiture de toute existence a chaque arrét de la vie monte une personne
nouvelle mais aucune ne descend plus »’ et — pour vraiment savoir — il
faudrait les connaitre toutes, chacune a la fois.

57  Maria Cristina KocH, Saziarsi di vita, Firenze, goWare, 2023, pp. 24-25. C’est
moi qui traduis.



D’autre part les biographémes, en apportant a I'ensemble dié-
gétique des éléments fondamentaux le complétant d’une maniére
exhaustive, imposent ’évidence d’un roman parfaitement, intégrale-
ment construit.

Certes, les itinéraires qu’il trace —on I’a a chaque pas constaté — sont
d’une diversité et d’'une complexité vertigineuses ; chaque page est un
défi au savoir littéraire et historique du lecteur, a sa capacité de passer
d’un genre a l'autre, d’accepter de longues digressions méditatives sur
I’écriture, de concilier des ouvrages et des personnages fictifs a ceux
existant dans le hors-texte, de percer le brouillage des frontiéres entre
I'imaginaire et le réel.

Cependant le roman de Mohamed Mbougar SARR ne se laisse pas
séduire par les procédés « qui privilégient le désordre, I’arbitraire,
la spontanéité, I'irrégularité »*® qui seraient propres de 'informe si
apprécié aujourd’hui, en tant que signe « du courant postmoderne »*°,
de son esthétique du débris, de sa logique de la déconstruction, de sa
structure rhizomique évoluant dans toutes les directions horizontales
et dénuée de niveaux. Bien au contraire.

Dans son ouvrage Philosophie pour le présent Elio FRANZINT écrit :

La connaissance constitue sans aucun doute un arbre — et un arbre doit
avoir ses racines (d’oti 'opposition entre une modernité enracinée et
une postmodernité disséminée et rhizomique chez Deleuze et Guat-
tari), des racines triparties [...] en mémoire (histoire), raison (philoso-
phie) et imagination (poésie).®

Mémoire, raison, imagination ; histoire, philosophie, poésie : ce
sont ces piliers de la connaissance qui soutiennent « la plus secréte
mémoire des hommes » et qui ordonnent les lignes axiologiques de
ce roman ; grace 2 ses racines triparties, page apres page il surgit du
terrain, croit, se fortifie, devient un grand arbre, symbole du message
qui en dévoile sans doute la signification majeure :

Les ames qui prétendent le fuir, courent en réalité derriére le passé et
finissent, un jour ou 'autre, par le rattraper dans leur futur. Le passé a
du temps ; il attend toujours avec patience au carrefour de 'avenir ; et
c’est [a qu’il ouvre a ’homme qui pensait s’en étre évadé sa vraie prison
a cing cellules : 'immortalité des disparus, la permanence de I'oublié,
le destin d’étre coupable, la compagnie de la solitude, la malédiction de
I’amour. (p. 451)

58 Introduction a Roger TRODEHO, Yao Louis KOoNAN (dir.), L'(zn)forme dans le
roman africain, Paris, U'Harmattan, 2015, p. 8.

59  Yao Louis KoNaN, « De I'informe et de I’écriture postmoderne dans le roman
africain francophone », in Ibzd., p. 50.

60  Elio Franzint, Op. cit., p. 115. C’est moi qui traduis.
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Abstract

This essay studies the multiple and complex layering that makes up
the structure of Mobamed Mbougar Sarr’ novel, La plus secréte mé-
moire des hommes. Published in 2021, it narrates the reconstruction
of the life and the search for the work written by disappeared African
writer, T.C. Elimane, whose novel generated a great misunderstanding
(the story reminds of the case of Yambo Ouloguem). The novel is simul-
taneously a roman de quéte, an adventure novel, a historical novel, a
detective novel, a fantasy novel, a journal, a critical essay... Thus, this
critical analysis (which focuses in detail on the initial part of the work,
and then offers a synthetic overview of the whole), highlights above all
its transgenericity, transculturality, metaliterality and hypertextuality.
Nevertheless, the narrative distortions, the mises en abime, the puzzling
anomalies, and the plurality of narratorial figures do not preclude the
novel from constructing itself according to a perfect exhaustive rigour
that leaves no space for the aesthetics of deconstruction and shapeles-
sness. Instead, it orders itself along the founding axiological lines of
memory, reason, and imagination, in order to reconstruct the life and
literary vocation of the deceased author, but also the challenging com-
plexity and ethical instance of the writing of the one who narrates and
the one who is narrated.

Mots-clés
Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte mémoire des hommes,

transgénéricité, transculturalité, hypertextualité, entorses narratives,
cohérence exhaustive.
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