PROPOS D'UN ECRIVAIN INDEPENDANT
QUIN'A PAS OUBLIE L AFRIQUE.
ENTRETIEN AVEC ALAN MABANCKOU
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FraNCEScA PARABOSCHI

Alain MABANCKOU, écrivain 2 la veine fantaisiste débordante, au style surpre-
nant et captivant, est un artiste polyédrique et infatigable, personnalité remar-
quable qui se distingue avec sa forte visibilité dans le panorama littéraire mondial.

Né au Congo-Brazzaville en 1966, il est auteur de douze romans, traduits
en plusieurs langues, et de sept recueils poétiques, il est également nouvelliste
et écrivain engagé. Ses prix littéraires, ses reconnaissances et décorations sont
nombreux.

Il est professeur d’études francaises, de littératures francophones et de lit-
térature afro-américaine a I'Université de Californie, Los Angeles (UCLA),
mais aussi animateur de blog et d’émission télévisée, chroniqueur de littérature,
coauteur de documentaires.

Son activité d’essayiste et ses prises de parole ont donné lieu a d’importants et
vastes débats internationaux au sujet de I’Afrique, de I'Europe, de I’Amérique
et de la langue francaise notamment, mais aussi sur les thémes de la francopho-
nie, de la dé-victimisation de soi, des questions identitaires liées a I'immigration.

Son ceuvre littéraire fait I'objet de nombreuses réflexions et publications
scientifiques.

Alain MABANCKOU, tout récemment devenu membre du comité scientifique
de la revue Ponti/Ponts, nous a aimablement accordé une interview. Ce qui suit
est la transcription de cet entretien avec Alain MABANCKOU, ayant eu lieu sur
la plateforme Teams (Milan — Los Angeles) le 31 janvier 2022 a 18h30, heure
italienne, avec la participation de Marco MODENEST.

FP: Par rapport a Bleu Blanc Rouge, de quelle maniére la France et 'Europe
sont restées un modele et un point d’attraction pour les immigrés au XXI¢ siecle?

* Talk of an indipendent writer who basn’t forgotten Africa. Interview with Alain Mabanckou.
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AM: Je pense que le modeéle francais fait partie d’'un grand mo-
dele colonial. La colonisation a laissé tellement de séquelles dans
I'inconscient des anciens colonisés, qu’ils ont du mal a pouvoir se
dire que le développement peut se passer en dehors du systéme ou
des canons installés par I'Occident. Le modéle du développement
est forcément un modéle occidental: le modele de ’architecture de
la ville va toujours emprunter I'aspect occidental, le modele de la
culture va toujours prendre le modéle occidental en unité de valeurs
et puis la facon de vivre, la facon de s’habiller, la facon de manger
et les éléments qui servent de base a I’éducation culturelle ne sont
pas forcément des éléments africains, ils sont du co6té de I'Occident.
Donc, par voie de conséquence, tous les immigrés révent toujours
un jour ou l'autre d’aller a la source, au lieu de rester en Afrique.
Ils se disent qu’il faut aller dans le territoire de la réussite, dans le
territoire le plus fort, de la puissance économique, de la puissance
esthétique: tous des éléments d’auto-infériorisation. On a vécu
pendant longtemps et on continue a vivre en Afrique avec I'idée
selon laquelle on ne peut pas réussir si on ne fait pas la traversée
de ’Europe et celui qui a le mieux réussi sa vie, c’est celui qui est
allé en Europe, c’est celui qui s’est frotté a 'Europe et quand il est
revenu, et ben, il a atteint un certain statut. Donc Bleu Blanc Rouge
en quelque sorte c’est aussi le roman de ces personnages qui sont
obnubilés par cette volonté ou cette obsession de vouloir avoir la
bénédiction de I'Europe, d’aller en Europe comme les Musulmans
vont a la Mecque et reviennent pour dire: “voila j’ai fait le peleri-
nage et vous devez commencer a me considérer comme un saint”.
Aller en France a cette époque-1a, et peut-étre maintenant, pour
beaucoup, c’est aller a la Mecque. Aux années 1950-1960 des immi-
grés congolais en France habitaient dans un endroit qui s’appelait
la MEC, Maison des Etudiants Congolais. C’était un immeuble qui
était situé du coté de Place de la République a Paris et appartenait
au Gouvernement congolais qui envoyait les étudiants en France
avec des bourses et les logeait a I'intérieur. C’était une sorte de
dortoir ou de lieu d’hébergement d’étudiants congolais. Quand ils
avaient des cousins qui voulaient faire I'aventure, quitter le Congo
et venir en France, ils les amenaient a2 la MEC. Et un Congolais
disait toujours: “Je vais a la MEC”; c¢a voulait dire “Je vais a la
Maison des Etudiants Congolais”, mais ca faisait aussi une sorte de
pelerinage, ¢a voulait dire: “Je vais en Europe, je vais embrasser la
civilisation occidentale”.

FP: Avez-vous songé a écrire un roman sur 'immigration de ces
derniéres années? Si oui, vous serait-il possible de garder dans ce
roman potentiel ce qui est le chiffre de votre écriture, a savoir un
mélange savamment construit entre tragique et burlesque?



AM: Ah oui, si je devais écrire un roman sur I'immigration d’au-
jourd’hui, je garderais toujours cette sorte de pate qui est la mienne,
parce que je ne sais pas raconter la tragédie sans réserver un petit
moment de rire: jestime toujours que la vie est constituée de plu-
sieurs étapes qui ne sont pas toutes forcément sombres et tragiques.
Jessaie d’écrire, ces derniers temps, un livre comme Rumzeurs d’Anzé-
rique (donc un texte écrit en Amérique ou je raconte mes pérégri-
nations); je parle des communautés coréennes, je parle des commu-
nautés afro-américaines, je parle un peu des Congolais qui fuient
aux Etats-Unis, c’est une écriture des nouvelles formes d’immigra-
tion. L'immigration n’est plus seulement entre le Nord et le Sud: les
immigrations brassent maintenant les cinq continents. Aujourd’hui
vous avez beaucoup d’Africains qui vont faire des études du coté
de Taiwan, du coté de la Chine; il y en a d’autres qui vont en Aus-
tralie; nous nous enseignons aux Etats-Unis. Limmigration de base,
comme a I’époque ou il fallait aller seulement en France, commence
a devenir pratiquement caduque. Les livres que j’écris aujourd’hui
sont des livres qui veulent ou qui souhaitent s’inscrire dans le flot de
la mondialisation et non seulement dans I’analyse d’une immigration
liée aux attachements coloniaux qui pourraient avoir les Congolais
vis-a-vis de la France. Le cordon colonial ne peut plus expliquer
aujourd’hui les mouvements migratoires des individus. Ce qui ex-
plique les mouvements migratoires des individus, c’est la recherche
d’un territoire ou ils peuvent trouver une situation plus confortable.
Et ce territoire peut étre 'Europe, ¢a peut étre I’Amérique, ¢a peut
étre I’Asie, ¢a peut étre méme I’ Afrique. On oublie toujours que les
migrations les plus importantes se passent a 'intérieur de I’Afrique:
les Congolais vont habiter au Sénégal, les Sénégalais font du com-
merce au Congo-Brazzaville, 'Etat congolais envoie des étudiants
au Maroc. La plus grosse immigration africaine ne se fait pas en
Europe, elle se fait a 'intérieur du continent africain. Ca ne se voit
pas, on n’en parle pas, parce que les Africains ont gardé le sens de
recevoir les étrangers; c’est tout a fait normal. Vous étes au Congo-
Brazzaville et vous pouvez habiter pendant soixante ans dans le pays
d’en face ou en Angola sans montrer votre carte d’identité. Vous
avez pris le bus, vous étes arrivé, vous avez traversé la frontiere et
vous habitez dans ce pays-la, voila.

FP: Je voudrais revenir sur la différenciation entre littérature fran-
caise et littérature francophone que vous avez contestée. On connait
votre prise de position, votre vision de la francophonie comme ex-
pression de la néo-colonisation de la France. On connait votre enga-
gement sur I'ouverture que vous sollicitez vers une littérature-monde
en langue francaise. Est-ce que les débats qui ont suivi le “Manifeste
des 44” ont amené a une réorientation du regard sur le texte en fran-



cais et sur le francais? Et je fais référence au francais, bien entendu,
en tant que langue parlée dans le monde entier et dégagée du lien
exclusif avec la France.

AM: Je pense que le moment ot nous avons signé, dans les débuts
des années 2000, le manifeste pour une littérature-monde, ¢’était un
moment de questionnement sur le rapport que nous avions avec les
autres écrivains dits francais, le milieu littéraire francais en général
et le milieu littéraire parisien. On avait 'impression que la littérature
dépendait en quelque sorte des caprices de Paris, qu’elle dépendait
de la légitimation forcément centrale de la France, alors que si I'on
regardait la carte de la planéte, il y avait plus de gens qui parlaient le
francais dans le monde que les soixante millions de Frangais. Qu’est-
ce qu’on faisait des autres, des trois-cent-cinquante, des trois-cent-
quarante, trois-cent-quatre-vingts millions de personnes qui parlaient
le francais a ’extérieur de la France? Eh ben, comme dans une sorte
d’opération de magie, la minorité, c’est-a-dire les soixante millions
de Francais, devenaient les responsables d’une langue qui était parlée
par les autres qui étaient plus nombreux. Donc il fallait redresser les
choses et faire I’état des lieux, selon 'exemple de la langue anglaise
qui ne connait pas de ces distinctions. I’anglais s’est développé parce
qu'on le parle en Australie, aux Etats-Unis en Afrique du Sud, au
Ghana, au Nigeria dans les iles anglophones etc. Il n’y a pas de dis-
tinction quand les auteurs écrivent dans la langue anglaise. On ne va
pas dire: “Attendez, Chimamanda NGoz1 est anglophone tandis que
Philip RoTH est américain”. Non! Le texte arrive dans une langue et
cette langue c’est 'anglais, ’'espagnol ou le francais, bref, une langue
coloniale. Nous avons estimé qu’il y avait une réflexion a faire sur la
langue francaise, parce qu’elle demeurait toujours une des rares lan-
gues qui avait gardé le lien colonial avec la France et qui ne donnait
pas la possibilité aux autres, qui n’étaient pas nés en France, d’avoir
une certaine autonomie de pensée. Les écrivains francophones sont
considérés comme des écrivains qui viennent d’ailleurs, qui ont un
accent, qui ont été colonisés par la France. Nous souhaitions qu’on
définisse la francophonie comme un espace global, dans lequel la
langue francaise soit utilisée comme langue d’écriture, de commu-
nication, d’information etc. Par voie de conséquence, la France ne
sera plus la meére patrie: la France se fait un élément a I'intérieur
de Iespace global, comme le serait le Congo-Brazzaville, le Gabon
ou la Belgique et les autres pays qui s’expriment en francgais. Mais
malheureusement la France a toujours gardé a I'esprit qu’elle a le
controle de la langue, par le biais de son Académie francaise, par
I’établissement de ses dictionnaires Larousse, Robert et autres, par
le fait que Iétude de la littérature dépend du passage, en quelque
sorte obligé, des classiques de la littérature francaise. Les classiques



de la littérature africaine ne sont vus que plus tard, quand les vrais
programmes sont terminés et il y a un peu de temps dans le semestre.
On va dire: “ah, il y a aussi SENGHOR, il y a aussi Kourouma, bon
écoutez, ils ont écrit ¢a...”. Dans le monde entier la littérature fran-
caise, donc d’expression francaise, est devenue forte parce qu’elle
était portée par des voix qui étaient les Sony LaBou Tansi, les Léo-
pold Sédar SENGHOR, les Jean-Claude CHARLES, les René DEPESTRE,
les Ahmadou Kourouma, les Yambo OUOLOGUEM etc.: le texte en
francais est exporté par des gens qui ne sont pas nés en France. Et je
pense que les choses sont en train de changer petit a petit; quand on
avait fait ce manifeste en 2006, on avait eu un changement sismique,
puisque tous les grands prix littéraires étaient allés a I’étranger. A
I’époque, si je me souviens bien, le Goncourt avait été remporté par
Jonathan LITTELL qui est d’origine américaine; moi j’avais eu la méme
année le prix Renaudot, je suis du Congo; Léonora MIANO avait eu
le Goncourt des lycéens, elle est du Cameroun; Nancy HUSTON avait
eu le Prix Femina, elle est du Canada. Le 2006 a été ’année de la
symbolisation de I’éclatement de la langue francaise et pour moi ¢a
reste le moment de basculement principal oti on a commencé du coté
des lecteurs francais et du coté du milieu francais a ne plus faire une
discrimination désagréable vis-a-vis des écrivains d’origine étrangere,
mais s’exprimant et écrivant en francais.

FP: Avez-vous jamais songé a écrire dans une autre langue que le
francais? En bembé, la langue que parlait votre mére, dont ’avatar ro-
manesque semble toujours présent en quelque sorte dans vos romans,
en kikongo, la langue de votre pére, I'anglais, la langue du pays ou
vous vivez et vous enseignez?

AM: Je pense qu’on écrit dans la langue dans laquelle on a appris
a lire et a écrire et je n’ai pas appris a lire et a écrire dans les langues
africaines. Je n’ai jamais ouvert un livre écrit dans ces langues afri-
caines. L'écriture c’est aussi visuelle, c’est dans la mémoire, c’est les
mots, comme le dirait Jean-Paul SARTRE: les mots que vous avez vus
et la maniere dont ils ont résonné. Les langues africaines que je parle
sont orales; je les ai dans les oreilles, mais je ne les ai pas dans les
yeux et ne symbolisent pas forcément toute la description de I'univers.
Quand je suis sorti de mon pays natal ou de mon quartier, je suis allé
voir d’autres réalités dans le monde que mon pays ne connaissait pas
et que ma langue ne pouvait pas décrire, parce qu’elle n’a jamais vu
ces réalités. De la méme maniére, il y a des choses que la langue fran-
caise ne peut pas expliquer, parce qu’elle ne les a pas vues ou connues.
Donc on devient écrivain parce qu’on a lu une littérature, on sait iden-
tifier des écrivains et s’identifier dans la littérature de cette langue,
dans sa subtilité, dans sa maniére d’étre employée. Et pour que nous



ayons une Afrique avec des générations de gens qui écrivent dans les
langues africaines, encore faut-il que nous préparions justement nos
enfants a lire, a écrire dans ces langues. Mais pour ce faire, il faut une
littérature qui pour I'instant est quasiment inexistante. Je n’ai jamais
vu de ma propre vie des romans en kikongo, je ne pense pas qu’il y
ait un roman en bembé. Toute la cosmogonie de ma littérature est
orale. La seule chose que je peux faire, c’est de prendre cette oralité
et d’essayer de 'éjecter a travers la langue francaise que jutilise, en
espérant que, méme si j'écris en frangais, le rythme et P'arriere-plan,
eux, soient vraiment congolais.

FP: Quels sont les auteurs modeles de la nouvelle génération d’écri-
vains africains? Les grands noms comme Léopold Sédar SENGHOR,
Amadou HampaTE BA, CaMARA Laye, Yambo OuoLOGUEM, Mongo
BETI, Sony LABOU TANSI..., sont-ils dépassés aujourd’hui? Ont-ils été
éclipsés dans le panorama littéraire africain de plus en plus riche ou
les romanciers africains ressentent toujours I'exigence de partir des
“classiques”, on va dire, de I’histoire de la littérature africaine pour
élaborer leur style et leur vision du monde?

AM: Je pense que la littérature aussi s’est mondialisée. Avant, nous
avions une sorte de passage obligé dans lequel il fallait vraiment ne se
reconnaitre que par rapport a la littérature africaine. Beaucoup d’écri-
vains d’aujourd’hui comme les Abdourahman WABERT, Mbougar SARR,
Sami TcHAK sont des gens qui ont lu les CERVANTES, les BORGES, les
Octavio PAz, les PASOLINI, qui ont aimé la poésie de Giacomo LEOPAR-
DI... Ils ne se ressentent plus de I'influence tout simplement africaine
de I’époque ot I'on se disait: “Voila, je suis venu a la littérature parce
que j’ai lu SENGHOR, parce que j’ai lu CESAIRE, parce que j’ai lu DAMAS”.
Pour comprendre le monde d’aujourd’hui on est obligé d’aller dans
les mondes, pas seulement dans un monde. Je lis les écrivains de la
nouvelle génération, les Fatou DIOME, les Léonora M1aNO, les Charline
ErraH, des écrivains qui arrivent sur la scéne internationale ou qui y
sont déja et qu’on continue a lire, comme Tierno MONENEMBO, Emma-
nuel DoNGALA: ils témoignent de leur monde (DONGALA par exemple
écrit un livre sur la musique qui prend une dimension internationale).
Ces écrivains d’aujourd’hui ont réussi en quelque sorte a jouer une
musique qui reste africaine, mais dont les sonorités trahissent aussi le
fait qu’ils sont inscrits dans la démarche de la réflexion mondiale. Et
C’est peut-étre ¢a aussi qui fait qu’aujourd’hui il est difficile de défi-
nir ce que c’est qu'un écrivain africain. Est-ce qu’un écrivain africain
est simplement un écrivain qui est né en Afrique? Est-ce que c’est
celui qui met de la couleur a I'intérieur de ses écrits? Est-ce que c’est
celui qui raconte la nostalgie d’un continent? S’il s’agissait d’étre seu-
lement noir alors Marie NDIAYE serait une écrivaine africaine: elle est



noire, elle est de pere sénégalais, mais elle est francaise, I’ Afrique, elle
ne la connait pas; sa littérature est plus proche de Marguerite DURAS
que de celle de Ken BucuL ou de celle d’Aminata Saw FaLL. Donc la
couleur ne peut plus expliquer aujourd’hui I'africanité des écrivains.
Et je pense que nous sommes arrivés au stade ou 1’écrivain se défi-
nit lui-méme, se donne lui-méme le territoire qu’il voudrait occuper.
§’il veut faire coincider son engagement politique ou son engagement
identitaire avec sa création, alors il affirme une dimension de création
qui est enfermée dans son militantisme. S’il veut rester indépendant,
alors il devient ce que moi j’ai toujours appelé un oiseau migrateur. I
se pose sur les branches d’un arbre qu'’il trouve le long de son voyage;
s’il a beaucoup volé, s’il a beaucoup migré, s’il est un peu fatigué et
voit un flamboyant, il se pose, si c’est un palmier il se pose, si c’est un
arbre européen, un pin, un bouleau, il se pose; il attend, il prend les
saisons et il dit le monde selon son expérience. Je pense que le temps
du message collectif, du message global que nécessitaient les courants
comme le panafricanisme ou la Négritude ne correspondent plus a
notre époque ou les gens sont plutdt en train de raconter comment
les itinéraires individuels constituent la grande histoire. La littérature
ressort d'une addition de ces expériences individuelles. La littérature
ce n’est pas seulement une association d’écrivains qui vont se réunir
pour définir ce que sera le continent de demain. La littérature, ce sont
des individus qui viennent d’un endroit et qui racontent comment
ils se débattent pour survivre dans le vertige de ce monde qui est en
train de se bousculer. On a vu que nous étions tous liés dans la planéte
lorsqu’on a subi pour une fois une pandémie qui n’avait pas de réso-
lution discriminatoire. La pandémie qui nous frappe ne choisit pas la
couleur de peau, ne choisit pas la géographie, ne choisit pas le type
d’individu, gros, petit, infirme, malade ou pas malade: elle est aveugle.
Peut-étre que nous revenons a une littérature qui est liée aux témoi-
gnages de la condition humaine. L'écrivain africain aujourd’hui reste,
c’est vrai, celui qui est venu de I’Afrique, mais qui comprend aussi
que I’Afrique a changé. I’Afrique ce n’est plus seulement le conti-
nent, c’est aussi des espaces extérieurs au continent ot les cultures ont
voyagé et ont trouvé des gens qui les ont embrassées. Donc c’est pour
ca qu'il est de plus en plus difficile aujourd’hui de parler de la littéra-
ture africaine dans un sens courant de bloc, parce que I'indépendance
est de plus en plus la chose la plus recherchée par les créateurs origi-
naires d’Afrique.

FP: Pendant une interview, a la sortie de votre dernier roman Les
cigognes sont immortelles, mais aussi dans votre essai Penser et dé-
crire I"Afrigue aujourd’hui, vous dites que I’ Afrique se trouve aussi a
I’extérieur du continent africain, que I’Afrique se situe au-dela de la
délimitation de son territoire et se définit grace aux rencontres, aux



échanges, aux expériences diverses. Les cigognes, ces oiseaux migra-
teurs, constituent donc elles aussi des facettes de I'image africaine que
vous peignez dans vos livres. Votre imaginaire est ancré dans le Congo,
mais votre vie vous a amené a voyager dans le monde, a I'instar des
cigognes de votre roman. Comment a évolué votre sentiment d’appar-
tenance a un lieu, a une patrie, a une culture? Comment vous perce-
vez-vous en tant qu’écrivain? Comment souhaitez-vous qu’on vous
percoive? Comme écrivain africain? congolais? d’expression fran-
caise? de la littérature-monde en francais? des littératures migrantes?

AM: Je pense que c’est un peu comme dans toutes les sciences:
il y a des figures imposées, il y a des classifications traditionnelles.
Que ce soit dans une revue ou dans un dictionnaire, il y a toujours
des classifications. Moi, jai cessé de m’interroger sur quel type de
statut je pourrais avoir, parce que je me suis toujours senti a I'aise
dans n’importe quelle culture, ou dans n’importe quel domaine que
je voulais embrasser. Je suis né dans un continent ot on parle les lan-
gues africaines, puis je suis venu en France, je me suis infiltré dans la
culture des francais, dans une culture qui est la mienne aussi, puisque
la colonisation est passée par chez moi; puis je suis venu ici aux Etats-
Unis, dans un pays qui n’avait aucun lien avec le mien: les Américains
ne m’ont pas colonisé. Peut-étre que mes ancétres se sont retrouvés
dans le continent américain par le biais du commerce triangulaire,
mais ce ne sont pas les Américains qui sont venus me chercher, c’est
encore 'Europe qui a fait le commerce, qui a transité, qui a fait la
vente etc. etc. C’est ce rapport que je cherche de voir. Aujourd’hui,
parfois bien malgré moi, on a fini par me coller I'étiquette, le statut
de Iécrivain qui va dans le monde et qui picore a gauche et a droite
et qui peut calmer les combats qui se passent a I'intérieur de la mai-
son. Je suis un peu celui qu’on appelle au dernier moment quand les
gens sont en train de se chamailler: “Attendez, on va 'appeler: lui,
il a voyagé, il n’aime pas les conflits” et hop, on vous assoit 1a, vous
apaisez tout le monde et ¢a passe. C’est peut-étre ce qui s’est passé
en France quand j’ai fait le documentaire Nozrs de France. Quand on
avait présenté le projet, la télévision francaise avait dit: “Ah, mais il
n’y aura pas beaucoup de monde a regarder ca: ce sont des sujets trés
délicats, clivants, on aurait du mal a faire un million de spectateurs”.
Mais quand on a passé le film, ¢a a été le documentaire le plus regardé
en France. Il a battu méme les audiences des films de fiction. Des
huit-cent mille qu’ils pensaient qu’on allait avoir on a eu presque trois
millions. Toute la France s’est assise pour regarder. Pourquoi? Parce
qu’il n’y avait pas de discours d’accusation genre “je vous montre du
doigt, vous étes les méchants et nous sommes les beaux”. J’ai toujours
équilibré les choses. Moi, je suis plutot celui qui se définirait comme
quelqu’un qui a aussi peur de toutes sortes d’extrémisme, d’extréme



gauche ou d’extréme droite: ce sont des extrémes, des pensées qui
sont dans une dictature de la vision. La gauche, I'extréme gauche, va
nous demander de noircir le tableau et de vivre tous les jours avec la
haine et la rancceur du capitalisme et de son appropriation des moyens
de production; la droite, de 'autre coté, 'extréme droite, veut vous
persuader de toujours vivre en pensant a la nostalgie du temps passé,
a la nostalgie de quand il y avait I’empire frangais, avec les grands
rois etc. etc. et du coup vous oubliez de vivre dans le présent. Je suis
plutot une somme de cette culture que j'ai puisée en Afrique, que j’ai
expérimentée en Europe et que je continue a expérimenter ici aux
Etats-Unis. Je serais plutdt défini d’abord comme un écrivain africain
animé par une certaine indépendance qui tous les jours continue de
se définir, parce que je sais qu’on n’a jamais fini de tracer les contours
de son identité. Je refuse d’étre enfermé dans la case de celui qui écrit
toujours I’Afrique, I’Afrique, I’Afrique. Je refuse également qu'on me
pousse a oublier que je suis africain, parce que c’est la premiére chose
qu’on voit quand je sors dans la rue: on voit un Noir, on pense a
I’ Afrique. On ne pense méme pas a un Noir Américain, non! Si vous
sortez dans la rue, il y a un Noir, vous pensez a I’Afrique d’abord. Tout
comme les Africains, s’ils sortent dans la rue et voient un Blanc, ils
pensent a 'Europe. Ils ne pensent méme pas que c’est un Australien,
peut-étre méme un Africain du Mozambique. Donc, ce qu’on voit en
moi, c’est d’abord I’Africain, ¢a je ne peux pas le nier, et par la suite
c’est 2 moi de me construire, pour que la culture que j’ai héritée de
I’Afrique puisse étre un bénéfice pour les autres cultures également.
Je suis un écrivain indépendant qui n’a pas oublié qu’il est Africain,
c’est cela qui m’enrichit, ainsi que le fait d’avoir voyagé et d’étre allé
dans le monde.

FP: Vous dites dans un entretien que le fait d’avoir voyagé, séjourné
et travaillé dans plusieurs pays a fait monter chez vous une sorte de
nostalgie de ’Afrique et de la France. De quelle maniére votre instal-
lation aux Etats-Unis depuis un moment déja a affecté votre imagi-
naire et votre style d’écriture?

AM: Je pense que le Congo, donc I’Afrique, la France et I'Europe
sont devenus pour moi des endroits dans lesquels mes souvenirs sont
ancrés. Si je fais le compte, si je calcule les choses entre I'Europe et
I’ Afrique c’est le méme nombre d’années que j’y ai passées: a peu pres
vingt ans en Afrique et a peu prés vingt ans en Europe; c’est équi-
libré. Je vais faire un vingt ans ici et quand j’aurai un jour soixante
ans, c¢a va arriver un jour, ¢a fera vingt, vingt, vingt; on aura soixante,
on aura un chiffre rond et on arrétera de me demander: “d’ou étes-
vous?” [rires]. Je dirai que je serai de partout parce que j’aurai donné
vingt ans a chaque pays ol je me suis posé. Le fait que j’ai vécu en



France tout jeune, a vingt, vingt-et-un ans, a fait de moi quelqu’un qui
considére la France comme mon pays. C’est pour ¢a que j’ai toujours
dit que le Congo c’est le “pays du cordon”, ou je suis né, le cordon
ombilical, les souvenirs de base etc.; la France devient une sorte de
mere adoptive, qui m’a accepté et qui m’a pris comme ses autres fils
ou ses autres filles. Je mangeais avec les fils de ma mere adoptive, je
buvais, on se chamaillait, on avait les mémes problémes etc. comme
dans 'adoption. C’était une sorte d’adoption pléniere. La France a
accepté a 100 % que vous étiez son fils et, en étant son fils, tu allais
a I'école francaise, tu as fait les études francaises, tu as vécu dans les
situations francaises, tu as payé les impdts en France, tu as commencé
a écrire en francais, tu es rentré dans I’aréne littéraire francaise etc.
etc. Cela a été pour moi une sorte de deuxiéme nation qui s’équili-
brait avec le Congo. Mais je ne savais pas que I’Amérique allait avoir
cette méme proximité. J’étais venu en Amérique en disant “regarde
les Américains!” Je cherchais les Indiens et ensuite les chevaux. Il
n’y en avait pas... Quand je suis arrivé, j'ai commencé a travailler,
a l'université, a enseigner dans le Michigan, puis a Los Angeles. J’ai
formé une génération d’étudiants américains a la littérature franco-
phone, je me suis installé ici, j’ai vu mes livres étre traduits en anglais,
j’ai commencé méme a lire mon nom dans les journaux américains.
C’était extraordinaire d’ouvrir le New York Times et “Ah! Je suis la-
bas” et de voir qu’on parle de mes livres; je commencais a croiser
les écrivains américains, les Noirs Américains, les Percival EVERETT,
mais aussi les autres qui étaient blancs, les Salman RusHDIE, les Don
DE LiLLo, a I'époque de Philip RoTH, quand il était vivant, ¢a créait
vraiment trois parties qui étaient équivalentes. Ma recherche, c’est de
toujours me sentir sur moi la ot je suis recu. Et j’ai été bien recu aux
Etats-Unis, je n’ai jamais été inquiet 13, ainsi qu’en France; parado-
xalement, et c’est difficile pour moi, je suis toujours beaucoup plus
inquiété dans mon pays d’origine que dans les autres pays adoptifs.
Peut-étre parce que mon pays a la culture des gens qui ne doivent pas
parler, des gens qui ne doivent pas critiquer et des gens qui ne doivent
pas toucher au caractére sacro-saint de la politique. La plus grande
tristesse qui continuera de me traverser c’est que les jeunes de mon
pays ne peuvent pas avoir la liberté de parler, cette méme liberté que
j’ai aujourd’hui, tout simplement parce que je suis allé a I’étranger. Je
n’ai pas fait de 'immigration pour aller chercher I’aspect économique,
j’ai fait de I'immigration pour aller embrasser les cultures du monde;
et ce sont ces cultures-la qui ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui.

FP: Dans un entretien vous avez dit que vous étes un romancier
“qui a eu la chance de devenir enseignant”. Vous enseignez la littéra-
ture de France et la littérature en langue francaise non hexagonale. Je



voudrais alors savoir quels sont les auteurs que vous réputez comme
incontournables dans vos cours?

AM: Je pense que dans la méme maniére que I'on enseigne la litté-
rature francaise, selon la classification que I’on trouve dans la Lagarde
et Michard: le Moyen-Age, 1a Renaissance, le siecle des Lumiéres, les
Symbolistes, il y a un certain nombre de courants et de passages obli-
gés qu’il faut respecter quand on enseigne la littérature africaine. On
ne peut pas changer le discours de I'histoire littéraire: I'histoire est liée
ala littérature et la littérature dans le continent africain est née comme
revendication de réécriture de I’histoire. Donc, quand on étudie I’his-
toire de la littérature africaine, on est obligé de regarder les grandes
périodes de cette histoire littéraire par le biais des thématiques qu’elle
a embrassées. Vers la fin du XIXc siecle, quelles étaient ces théma-
tiques? La nostalgie des royaumes anciens, la question de I'esclavage,
la nécessité de 'histoire, la colonisation et les indépendances, et puis,
aprés les indépendances, 'afropessimisme etc. A chaque période, il y
a toujours des écrivains incontournables. Si on prend une thématique
comme la critique de la colonisation ce sont tous les grands auteurs
comme les Mongo BETI, du Cameroun (on ne peut pas faire de la
littérature africaine sans parler de Mongo BETI) mais aussi des écri-
vains comme René MARAN qui avait obtenu le Goncourt en 1921; son
roman Batouala est une critique de la période coloniale. Si vous sautez
la période coloniale et vous arrivez au moment des Indépendances,
vous étes obligé d’enseigner les Ahmadou Kourouma, les Yambo
OuoLOGUEM, les Tierno MONENEMBO etc. Si vous basculez plus tard
dans les périodes des années 1980, avec la migration, vont apparaitre
beaucoup de romanciéres ou romanciers comme les Calixthe BEYALA,
les Ken BUGUL etc., mais ¢ca dépend vraiment! J’essaie au maximum
d’étudier des figures de la littérature africaine, d’autant plus qu’il
n’y en a pas beaucoup: la littérature africaine, écrite en langue fran-
caise, est tres jeune. Je crois qu’elle n’a pas encore cent ans, elle a age
d’homme. C’est facile de faire le répertoire de ces grandes figures:
Mongo BEeri, Ferdinand OyonNo, Léopold Sédar SENGHOR, Bernard
Daprg, David Dior, SEMBENE Ousmane, Mariama BA, Sony Lasou
Tanst. Chaque décennie donnait des figures tutélaires de la littéra-
ture et c’est de Pexpression francaise dont je parle; je ne parle pas de
I’aspect anglophone ou lusophone ot il y a aussi de grands baobabs.
Moi, j’enseigne beaucoup le livre de René MaRraN, I'ceuvre de Mongo
BETI, le roman de Cheikh Hamidou KANE, L'aventure ambigué, parce
qu’il aborde une grande thématique: la question de I’Afrique tradi-
tionnelle face a la modernité et I’aliénation mentale du sujet postcolo-
nial, qui finit par se donner la mort faute d’étre incompatible avec le
monde ancien et le monde nouveau. On retrouve I’Afrique ancienne
a l'intérieur de L'Enfant noir de Camara Laye. C’est le roman le plus



conciliant de la littérature africaine. Ici aux Etats-Unis, on introduit
la littérature africaine aux étudiants avec L'enfant noir, parce que
vous avez les traditions de I’Afrique de I'Ouest, vous avez toute la
cosmogonie de I’Afrique, la symbolisation du serpent, vous avez aus-
si enfance qui va déboucher plus tard vers ’'adolescence puis I'age
adulte et le voyage du personnage principal. Si vous quittez ces années
1950 et vous approchez des années 1960, la fin des années 1960, ce
sont les grands livres de Devozr de violence de Yambo OULOGUEM, Les
soleils des Indépendances d’ Ahmadou Kourouma. Pour ce qui est de
la critique des dictatures vous avez La vie et demie de Sony LABOU
Tanst, Les crapauds brousse de Tierno MONENEMBO. Les grands livres
des années 1980: Cest le soleil qui ni’a briilée de Calixthe BEyALA,
Limpasse de Daniel BrvaouLa, le Bleu Blanc Rouge que vous avez cité,
Cinguante-trois centimeétres de BEssOrA. Chaque décennie a un groupe
d’auteurs qui vient bouleverser la scéne littéraire et qui raméne des
questionnements importants dans la littérature. Les années 1990-2000
ont été et sont les années de la mondialisation avec I'émergence de
la littérature monde et, cent ans plus tard, le Goncourt de Mbougar
SARR. Ca donne désormais un corpus littéraire trés varié, trés dense et
autonome, qui peut s’écrire méme en dehors des figures imposées par
la littérature francaise.

FP: Auquel de vos romans, auquel de vos poémes étes-vous le plus
lié, lequel vous représente le plus et pourquoi?

AM: [éclat de rire] C’est difficile parce que parfois j’ai I'impres-
sion d’écrire toujours le méme livre, c’est-a-dire de recommencer sans
cesse dans chaque livre ce que je n’avais pas pu mieux exprimer dans
'autre. Plus je vais dans le temps, plus je comprends que mes livres
sont comme des pieces détachées d’une voiture que je finirai par as-
sembler, une fois que je serai peut-étre fatigué d’écrire. Chaque fois
que je me prépare pour mon livre, j’ai I'impression que c’est 1a que je
me sens emporté, c’est pourquoi la poésie est a part. La poésie c’est le
premier langage, ca a formé un bloc, c’est mon expérimentation de la
nostalgie; mais en matiére de roman, les textes o j’ai essayé une sorte
d’autobiographie sont ceux dans lesquels je me sens trés proche de
la description de celui que je suis: Denzain jaurai vingt ans, Mémoire
de Pointe Noire, et par ricochet aussi Les cigognes sont immortelles
font partie d’une sorte de fresque romanesque de Pointe Noire, c’est
a dire la description de ma ville d’enfance, mais aussi la description
des meeurs des Congolais aux années 1970 et 1980; et ’est peut-étre
12 ot je me sens le plus. Il y a aussi des livres dans lesquels j’ai senti la
délectation de la lecture, de la littérature, de ’écran et 1a on va vers les
Verre cassé. Cest difficile; tous les livres ont chacun leur moment de
délectation: si on va vers Mémoires de Porc-épic c’est ma veine pour



les contes que me racontait ma mere... Il faudra qu’un jour je revoie
le tout et je retrouve dans tous les livres les choses qui se ressemblent.
Je suis sir que je dois me répéter quelque part [rires].

FP: Avez-vous un nouveau roman en chantier? Auriez-vous I’ama-
bilité de nous donner une petite anticipation? Quelques détails?

AM: Eh ben, je I'ai envoyé hier a la maison d’édition [marques de
surprise]. ] ai repris ma veine de la fable, du conte, du réalisme un peu
merveilleux. C’est le livre d’un jeune homme qui a été enterré et qui
revient dans la ville pour régler un certain nombre de choses, parce
qu’il estime qu’il ne pouvait pas mourir sans les avoir réglées. Voila ce
que j’ai raconté autour de ces 280-300 pages, que j'ai envoyées juste
hier. J’ai mis le point final, ' ai envoyé aux Editions du Seuil et j"attends
leurs réactions dans les jours qui viennent. C’est ¢a le livre que je sor-
tirai a la rentrée et qui s’appellerait Le commerce des allongés, le cime-
tiere. Ce cimetiére a pris un nom un peu humoristique; en France on
a le Pére-Lachaise et 1a-bas mon cimetiére s’appelle le Fréere-Lachaise
[rires]. Voyez déja, je parle de la mort et les gens vont rire [rires]. Ce
sont des destins de vie ou chaque défunt, chaque mort a une histoire
extraordinaire qui lui est arrivée et qui a fait qu’il se retrouve voisin de
'autre enterré. Chacun parle de son histoire de bout en bout, jusqu’a
ce que 2 la fin le personnage principal vous dévoile sa grande histoire
et ce qu’il va faire de sa mort puisqu’il n’a pas réussi sa vie. Voila.

FP: C’est trés passionnant, trés fascinant. Magnifique. La présen-
tation de votre livre m’a fait un peu penser a ’Anthologie de Spoon
River. Cest un peu ¢a?

AM: Quand javais écrit Mémoires de porc-épic, qui est un livre
raconté par un animal, c’était en partie des contes et des légendes
que me racontait ma mere. Je n’avais pas épuisé le répertoire qu’elle
m’avait laissé. Il y a beaucoup a I'intérieur de ce livre: il y a des faits
divers qui sont survenus au Congo, il y a la conception de la mort
chez les Bembés, la réincarnation, des choses un peu mystérieuses, des
phénomenes paranormaux etc. etc. En France on a célébré la mort de
Dino BuzzaTi, un auteur que j’ai toujours admiré depuis Le désert des
Tartares, Le visage de pierre etc. Les éditions Robert-Laffont ressortent
I’ensemble des livres de Buzzatt et pendant que j’écrivais mon roman
ils m’ont envoyé un recueil de nouvelles de Dino Buzzati qui était
inédit en France, pour que je rédige la préface. Et pendant que j’étais
en train de le lire, jai dit: “Je suis plus proche de Buzzat1 que les gens
ne pensent”. Ce recueil de nouvelles est extraordinaire, ca traite de la
maladie, de la mort, de la réincarnation etc. J’avais 'impression d’étre
a l'intérieur de mon propre roman. Je pense que c’est ma fréquenta-



tion d’auteurs latino-américains et d’auteurs qui sont dans la veine de
I'imagination qui m’ameéne a m’envoler quand j’écris les Mémozres de
porc-épic, les Petit Piment ot je cherche a faire fonctionner le pouvoir
de I'imagination. Le roman c’est aussi raconter les belles histoires qui
vont rester dans la téte des gens et qui vont résonner comme “J’ai lu
quelque chose. C’était incroyable. Je me sentais bien en le lisant parce
que je comprenais quelque chose d’autre”. Donc c’est un peu le sens
de ce Commerce des allongés avec des allusions politiques, de littéra-
ture, de cuisine, des personnages qui aiment des auteurs d’enfance
comme les Mark TwAIN (j’ai un personnage qui aime lire Les Aven-
tures de Huckleberry).

FP: C’est la littérature qui va nous sauver du désastre et donc nous
vous sommes reconnaissants; c’est la littérature qui nous remonte
’esprit, qui nous sauve de la catastrophe en nous donnant des pers-
pectives nouvelles. Et donc merci pour ce travail exceptionnel que
vous faites.

MM: Je ne sais pas si la littérature-monde deviendra un jour telle.
Ce qu’on voit c’est que vous étes un ‘écrivain monde’. Lorsqu’on vous
écoute vous touchez au monde au pied de la lettre.

Nous allons pourtant continuer d’adopter I’adjectif ‘francophone’
en Italie [rires]. Vous savez, pour nous c’est un peu différent: comme
nous, on n’est pas francais, pour nous, la littérature francaise est une
littérature étrangere, exactement comme la littérature africaine. Pour
I'enseignement, la littérature francaise c’est celle qui vient de France,
la littérature francophone s’appelle comme ¢a pour une raison trés
banale: on n’a jamais eu le droit d’enseigner singulierement (parce
que cela demandait trop de chaires) la littérature africaine, la littéra-
ture québécoise, la littérature belge etc. et on les met ensemble. En
général, les étudiants aiment beaucoup.

Mais c’est vrai qu’en vous écoutant, si on n’a pas d’étiquettes préé-
tablies, c’est ‘écrivain-monde’ qu’on vous attribuerait. On ne peut pas
avoir une étiquette liée a un endroit, c’est impossible.

AM: Je pense qu’on est tous dans le centre. Les marges deviennent
de plus en plus le centre. Nous avons pensé avoir un certain centre et
on se rend compte avec le temps que le monde se définit justement
par I'addition des marges; ce qu’on considére comme de petites por-
tions de terre d’a coté, ces ilots, viennent définir notre sens de la civi-
lisation. Regardez aujourd’hui c’est avec une Italienne que je suis en
train d’embrasser les questions de la littérature, la fois derniére ¢’était
avec des Tunisiens.

Pendant ce temps, la France dort tranquillement [rires].



