
PROPOS D’UN ÉCRIVAIN INDÉPENDANT  
QUI N’A PAS OUBLIÉ L’AFRIQUE.  
ENTRETIEN AVEC ALAIN MABANCKOU*

FRANCESCA PARABOSCHI

Alain MaBaNckOu, 1écrivain à la veine fantaisiste débordante, au style surpre-
nant et captivant, est un artiste polyédrique et infatigable, personnalité remar-
quable qui se distingue avec sa forte visibilité dans le panorama littéraire mondial.

Né au Congo-Brazzaville en 1966, il est auteur de douze romans, traduits 
en plusieurs langues, et de sept recueils poétiques, il est également nouvelliste 
et écrivain engagé. Ses prix littéraires, ses reconnaissances et décorations sont 
nombreux. 

Il est professeur d’études françaises, de littératures francophones et de lit-
térature afro-américaine à l’Université de Californie, Los Angeles (UCLA), 
mais aussi animateur de blog et d’émission télévisée, chroniqueur de littérature, 
coauteur de documentaires.

Son activité d’essayiste et ses prises de parole ont donné lieu à d’importants et 
vastes débats internationaux au sujet de l’Afrique, de l’Europe, de l’Amérique 
et de la langue française notamment, mais aussi sur les thèmes de la francopho-
nie, de la dé-victimisation de soi, des questions identitaires liées à l’immigration.

Son œuvre littéraire fait l’objet de nombreuses réflexions et publications 
scientifiques.

Alain MaBaNckOu, tout récemment devenu membre du comité scientifique 
de la revue Ponti/Ponts, nous a aimablement accordé une interview. Ce qui suit 
est la transcription de cet entretien avec Alain MaBaNckOu, ayant eu lieu sur 
la plateforme Teams (Milan – Los Angeles) le 31 janvier 2022 à 18h30, heure 
italienne, avec la participation de Marco MODENESI.

***

FP: Par rapport à Bleu Blanc Rouge, de quelle manière la France et l’Europe 
sont restées un modèle et un point d’attraction pour les immigrés au XXIe siècle?

*1Talk of an indipendent writer who hasn’t forgotten Africa. Interview with Alain Mabanckou.
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AM: Je pense que le modèle français fait partie d’un grand mo-
dèle colonial. La colonisation a laissé tellement de séquelles dans 
l’inconscient des anciens colonisés, qu’ils ont du mal à pouvoir se 
dire que le développement peut se passer en dehors du système ou 
des canons installés par l’Occident. Le modèle du développement 
est forcément un modèle occidental: le modèle de l’architecture de 
la ville va toujours emprunter l’aspect occidental, le modèle de la 
culture va toujours prendre le modèle occidental en unité de valeurs 
et puis la façon de vivre, la façon de s’habiller, la façon de manger 
et les éléments qui servent de base à l’éducation culturelle ne sont 
pas forcément des éléments africains, ils sont du côté de l’Occident. 
Donc, par voie de conséquence, tous les immigrés rêvent toujours 
un jour ou l’autre d’aller à la source, au lieu de rester en Afrique. 
Ils se disent qu’il faut aller dans le territoire de la réussite, dans le 
territoire le plus fort, de la puissance économique, de la puissance 
esthétique: tous des éléments d’auto-infériorisation. On a vécu 
pendant longtemps et on continue à vivre en Afrique avec l’idée 
selon laquelle on ne peut pas réussir si on ne fait pas la traversée 
de l’Europe et celui qui a le mieux réussi sa vie, c’est celui qui est 
allé en Europe, c’est celui qui s’est frotté à l’Europe et quand il est 
revenu, et ben, il a atteint un certain statut. Donc Bleu Blanc Rouge 
en quelque sorte c’est aussi le roman de ces personnages qui sont 
obnubilés par cette volonté ou cette obsession de vouloir avoir la 
bénédiction de l’Europe, d’aller en Europe comme les Musulmans 
vont à la Mecque et reviennent pour dire: “voilà j’ai fait le pèleri-
nage et vous devez commencer à me considérer comme un saint”. 
Aller en France à cette époque-là, et peut-être maintenant, pour 
beaucoup, c’est aller à la Mecque. Aux années 1950-1960 des immi-
grés congolais en France habitaient dans un endroit qui s’appelait 
la MEC, Maison des Étudiants Congolais. C’était un immeuble qui 
était situé du côté de Place de la République à Paris et appartenait 
au Gouvernement congolais qui envoyait les étudiants en France 
avec des bourses et les logeait à l’intérieur. C’était une sorte de 
dortoir ou de lieu d’hébergement d’étudiants congolais. Quand ils 
avaient des cousins qui voulaient faire l’aventure, quitter le Congo 
et venir en France, ils les amenaient à la MEC. Et un Congolais 
disait toujours: “Je vais à la MEC”; ça voulait dire “Je vais à la 
Maison des Étudiants Congolais”, mais ça faisait aussi une sorte de 
pèlerinage, ça voulait dire: “Je vais en Europe, je vais embrasser la 
civilisation occidentale”.

FP: Avez-vous songé à écrire un roman sur l’immigration de ces 
dernières années? Si oui, vous serait-il possible de garder dans ce 
roman potentiel ce qui est le chiffre de votre écriture, à savoir un 
mélange savamment construit entre tragique et burlesque?
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EAM: Ah oui, si je devais écrire un roman sur l’immigration d’au-
jourd’hui, je garderais toujours cette sorte de pâte qui est la mienne, 
parce que je ne sais pas raconter la tragédie sans réserver un petit 
moment de rire: j’estime toujours que la vie est constituée de plu-
sieurs étapes qui ne sont pas toutes forcément sombres et tragiques. 
J’essaie d’écrire, ces derniers temps, un livre comme Rumeurs d’Amé-
rique (donc un texte écrit en Amérique où je raconte mes pérégri-
nations); je parle des communautés coréennes, je parle des commu-
nautés afro-américaines, je parle un peu des Congolais qui fuient 
aux États-Unis, c’est une écriture des nouvelles formes d’immigra-
tion. L’immigration n’est plus seulement entre le Nord et le Sud: les 
immigrations brassent maintenant les cinq continents. Aujourd’hui 
vous avez beaucoup d’Africains qui vont faire des études du côté 
de Taïwan, du côté de la Chine; il y en a d’autres qui vont en Aus-
tralie; nous nous enseignons aux États-Unis. L’immigration de base, 
comme à l’époque où il fallait aller seulement en France, commence 
à devenir pratiquement caduque. Les livres que j’écris aujourd’hui 
sont des livres qui veulent ou qui souhaitent s’inscrire dans le flot de 
la mondialisation et non seulement dans l’analyse d’une immigration 
liée aux attachements coloniaux qui pourraient avoir les Congolais 
vis-à-vis de la France. Le cordon colonial ne peut plus expliquer 
aujourd’hui les mouvements migratoires des individus. Ce qui ex-
plique les mouvements migratoires des individus, c’est la recherche 
d’un territoire où ils peuvent trouver une situation plus confortable. 
Et ce territoire peut être l’Europe, ça peut être l’Amérique, ça peut 
être l’Asie, ça peut être même l’Afrique. On oublie toujours que les 
migrations les plus importantes se passent à l’intérieur de l’Afrique: 
les Congolais vont habiter au Sénégal, les Sénégalais font du com-
merce au Congo-Brazzaville, l’État congolais envoie des étudiants 
au Maroc. La plus grosse immigration africaine ne se fait pas en 
Europe, elle se fait à l’intérieur du continent africain. Ça ne se voit 
pas, on n’en parle pas, parce que les Africains ont gardé le sens de 
recevoir les étrangers; c’est tout à fait normal. Vous êtes au Congo-
Brazzaville et vous pouvez habiter pendant soixante ans dans le pays 
d’en face ou en Angola sans montrer votre carte d’identité. Vous 
avez pris le bus, vous êtes arrivé, vous avez traversé la frontière et 
vous habitez dans ce pays-là, voilà.

FP: Je voudrais revenir sur la différenciation entre littérature fran-
çaise et littérature francophone que vous avez contestée. On connaît 
votre prise de position, votre vision de la francophonie comme ex-
pression de la néo-colonisation de la France. On connaît votre enga-
gement sur l’ouverture que vous sollicitez vers une littérature-monde 
en langue française. Est-ce que les débats qui ont suivi le “Manifeste 
des 44” ont amené à une réorientation du regard sur le texte en fran-
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çais et sur le français? Et je fais référence au français, bien entendu, 
en tant que langue parlée dans le monde entier et dégagée du lien 
exclusif avec la France.

AM: Je pense que le moment où nous avons signé, dans les débuts 
des années 2000, le manifeste pour une littérature-monde, c’était un 
moment de questionnement sur le rapport que nous avions avec les 
autres écrivains dits français, le milieu littéraire français en général 
et le milieu littéraire parisien. On avait l’impression que la littérature 
dépendait en quelque sorte des caprices de Paris, qu’elle dépendait 
de la légitimation forcément centrale de la France, alors que si l’on 
regardait la carte de la planète, il y avait plus de gens qui parlaient le 
français dans le monde que les soixante millions de Français. Qu’est-
ce qu’on faisait des autres, des trois-cent-cinquante, des trois-cent-
quarante, trois-cent-quatre-vingts millions de personnes qui parlaient 
le français à l’extérieur de la France? Eh ben, comme dans une sorte 
d’opération de magie, la minorité, c’est-à-dire les soixante millions 
de Français, devenaient les responsables d’une langue qui était parlée 
par les autres qui étaient plus nombreux. Donc il fallait redresser les 
choses et faire l’état des lieux, selon l’exemple de la langue anglaise 
qui ne connaît pas de ces distinctions. L’anglais s’est développé parce 
qu’on le parle en Australie, aux États-Unis en Afrique du Sud, au 
Ghana, au Nigeria dans les îles anglophones etc. Il n’y a pas de dis-
tinction quand les auteurs écrivent dans la langue anglaise. On ne va 
pas dire: “Attendez, Chimamanda NgOzI est anglophone tandis que 
Philip ROth est américain”. Non! Le texte arrive dans une langue et 
cette langue c’est l’anglais, l’espagnol ou le français, bref, une langue 
coloniale. Nous avons estimé qu’il y avait une réflexion à faire sur la 
langue française, parce qu’elle demeurait toujours une des rares lan-
gues qui avait gardé le lien colonial avec la France et qui ne donnait 
pas la possibilité aux autres, qui n’étaient pas nés en France, d’avoir 
une certaine autonomie de pensée. Les écrivains francophones sont 
considérés comme des écrivains qui viennent d’ailleurs, qui ont un 
accent, qui ont été colonisés par la France. Nous souhaitions qu’on 
définisse la francophonie comme un espace global, dans lequel la 
langue française soit utilisée comme langue d’écriture, de commu-
nication, d’information etc. Par voie de conséquence, la France ne 
sera plus la mère patrie: la France se fait un élément à l’intérieur 
de l’espace global, comme le serait le Congo-Brazzaville, le Gabon 
ou la Belgique et les autres pays qui s’expriment en français. Mais 
malheureusement la France a toujours gardé à l’esprit qu’elle a le 
contrôle de la langue, par le biais de son Académie française, par 
l’établissement de ses dictionnaires Larousse, Robert et autres, par 
le fait que l’étude de la littérature dépend du passage, en quelque 
sorte obligé, des classiques de la littérature française. Les classiques 
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Ede la littérature africaine ne sont vus que plus tard, quand les vrais 
programmes sont terminés et il y a un peu de temps dans le semestre. 
On va dire: “ah, il y a aussi SENghOR, il y a aussi kOuROuMa, bon 
écoutez, ils ont écrit ça…”. Dans le monde entier la littérature fran-
çaise, donc d’expression française, est devenue forte parce qu’elle 
était portée par des voix qui étaient les Sony laBOu taNSI, les Léo-
pold Sédar SENghOR, les Jean-Claude chaRlES, les René DEPEStRE, 
les Ahmadou kOuROuMa, les Yambo OuOlOguEM etc.: le texte en 
français est exporté par des gens qui ne sont pas nés en France. Et je 
pense que les choses sont en train de changer petit à petit; quand on 
avait fait ce manifeste en 2006, on avait eu un changement sismique, 
puisque tous les grands prix littéraires étaient allés à l’étranger. À 
l’époque, si je me souviens bien, le Goncourt avait été remporté par 
Jonathan lIttEll qui est d’origine américaine; moi j’avais eu la même 
année le prix Renaudot, je suis du Congo; Léonora MIaNO avait eu 
le Goncourt des lycéens, elle est du Cameroun; Nancy huStON avait 
eu le Prix Femina, elle est du Canada. Le 2006 a été l’année de la 
symbolisation de l’éclatement de la langue française et pour moi ça 
reste le moment de basculement principal où on a commencé du côté 
des lecteurs français et du côté du milieu français à ne plus faire une 
discrimination désagréable vis-à-vis des écrivains d’origine étrangère, 
mais s’exprimant et écrivant en français.

FP: Avez-vous jamais songé à écrire dans une autre langue que le 
français? En bembé, la langue que parlait votre mère, dont l’avatar ro-
manesque semble toujours présent en quelque sorte dans vos romans, 
en kikongo, la langue de votre père, l’anglais, la langue du pays où 
vous vivez et vous enseignez?

AM: Je pense qu’on écrit dans la langue dans laquelle on a appris 
à lire et à écrire et je n’ai pas appris à lire et à écrire dans les langues 
africaines. Je n’ai jamais ouvert un livre écrit dans ces langues afri-
caines. L’écriture c’est aussi visuelle, c’est dans la mémoire, c’est les 
mots, comme le dirait Jean-Paul SaRtRE: les mots que vous avez vus 
et la manière dont ils ont résonné. Les langues africaines que je parle 
sont orales; je les ai dans les oreilles, mais je ne les ai pas dans les 
yeux et ne symbolisent pas forcément toute la description de l’univers. 
Quand je suis sorti de mon pays natal ou de mon quartier, je suis allé 
voir d’autres réalités dans le monde que mon pays ne connaissait pas 
et que ma langue ne pouvait pas décrire, parce qu’elle n’a jamais vu 
ces réalités. De la même manière, il y a des choses que la langue fran-
çaise ne peut pas expliquer, parce qu’elle ne les a pas vues ou connues. 
Donc on devient écrivain parce qu’on a lu une littérature, on sait iden-
tifier des écrivains et s’identifier dans la littérature de cette langue, 
dans sa subtilité, dans sa manière d’être employée. Et pour que nous 
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ayons une Afrique avec des générations de gens qui écrivent dans les 
langues africaines, encore faut-il que nous préparions justement nos 
enfants à lire, à écrire dans ces langues. Mais pour ce faire, il faut une 
littérature qui pour l’instant est quasiment inexistante. Je n’ai jamais 
vu de ma propre vie des romans en kikongo, je ne pense pas qu’il y 
ait un roman en bembé. Toute la cosmogonie de ma littérature est 
orale. La seule chose que je peux faire, c’est de prendre cette oralité 
et d’essayer de l’éjecter à travers la langue française que j’utilise, en 
espérant que, même si j’écris en français, le rythme et l’arrière-plan, 
eux, soient vraiment congolais.

FP: Quels sont les auteurs modèles de la nouvelle génération d’écri-
vains africains? Les grands noms comme Léopold Sédar SENghOR, 
Amadou haMPaté Bâ, caMaRa Laye, Yambo OuOlOguEM, Mongo 
BEtI, Sony laBOu taNSI…, sont-ils dépassés aujourd’hui? Ont-ils été 
éclipsés dans le panorama littéraire africain de plus en plus riche ou 
les romanciers africains ressentent toujours l’exigence de partir des 
“classiques”, on va dire, de l’histoire de la littérature africaine pour 
élaborer leur style et leur vision du monde? 

AM: Je pense que la littérature aussi s’est mondialisée. Avant, nous 
avions une sorte de passage obligé dans lequel il fallait vraiment ne se 
reconnaître que par rapport à la littérature africaine. Beaucoup d’écri-
vains d’aujourd’hui comme les Abdourahman waBERI, Mbougar SaRR, 
Sami tchak sont des gens qui ont lu les cERvaNtES, les BORgES, les 
Octavio Paz, les PaSOlINI, qui ont aimé la poésie de Giacomo lEOPaR-
DI… Ils ne se ressentent plus de l’influence tout simplement africaine 
de l’époque où l’on se disait: “Voilà, je suis venu à la littérature parce 
que j’ai lu SENghOR, parce que j’ai lu céSaIRE, parce que j’ai lu DaMaS”. 
Pour comprendre le monde d’aujourd’hui on est obligé d’aller dans 
les mondes, pas seulement dans un monde. Je lis les écrivains de la 
nouvelle génération, les Fatou DIOME, les Léonora MIaNO, les Charline 
EFFah, des écrivains qui arrivent sur la scène internationale ou qui y 
sont déjà et qu’on continue à lire, comme Tierno MONéNEMBO, Emma-
nuel DONgala: ils témoignent de leur monde (DONgala par exemple 
écrit un livre sur la musique qui prend une dimension internationale). 
Ces écrivains d’aujourd’hui ont réussi en quelque sorte à jouer une 
musique qui reste africaine, mais dont les sonorités trahissent aussi le 
fait qu’ils sont inscrits dans la démarche de la réflexion mondiale. Et 
c’est peut-être ça aussi qui fait qu’aujourd’hui il est difficile de défi-
nir ce que c’est qu’un écrivain africain. Est-ce qu’un écrivain africain 
est simplement un écrivain qui est né en Afrique? Est-ce que c’est 
celui qui met de la couleur à l’intérieur de ses écrits? Est-ce que c’est 
celui qui raconte la nostalgie d’un continent? S’il s’agissait d’être seu-
lement noir alors Marie NDIaYE serait une écrivaine africaine: elle est 
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Enoire, elle est de père sénégalais, mais elle est française, l’Afrique, elle 
ne la connaît pas; sa littérature est plus proche de Marguerite DuRaS 
que de celle de Ken Bugul ou de celle d’Aminata Saw Fall. Donc la 
couleur ne peut plus expliquer aujourd’hui l’africanité des écrivains. 
Et je pense que nous sommes arrivés au stade où l’écrivain se défi-
nit lui-même, se donne lui-même le territoire qu’il voudrait occuper. 
S’il veut faire coïncider son engagement politique ou son engagement 
identitaire avec sa création, alors il affirme une dimension de création 
qui est enfermée dans son militantisme. S’il veut rester indépendant, 
alors il devient ce que moi j’ai toujours appelé un oiseau migrateur. Il 
se pose sur les branches d’un arbre qu’il trouve le long de son voyage; 
s’il a beaucoup volé, s’il a beaucoup migré, s’il est un peu fatigué et 
voit un flamboyant, il se pose, si c’est un palmier il se pose, si c’est un 
arbre européen, un pin, un bouleau, il se pose; il attend, il prend les 
saisons et il dit le monde selon son expérience. Je pense que le temps 
du message collectif, du message global que nécessitaient les courants 
comme le panafricanisme ou la Négritude ne correspondent plus à 
notre époque où les gens sont plutôt en train de raconter comment 
les itinéraires individuels constituent la grande histoire. La littérature 
ressort d’une addition de ces expériences individuelles. La littérature 
ce n’est pas seulement une association d’écrivains qui vont se réunir 
pour définir ce que sera le continent de demain. La littérature, ce sont 
des individus qui viennent d’un endroit et qui racontent comment 
ils se débattent pour survivre dans le vertige de ce monde qui est en 
train de se bousculer. On a vu que nous étions tous liés dans la planète 
lorsqu’on a subi pour une fois une pandémie qui n’avait pas de réso-
lution discriminatoire. La pandémie qui nous frappe ne choisit pas la 
couleur de peau, ne choisit pas la géographie, ne choisit pas le type 
d’individu, gros, petit, infirme, malade ou pas malade: elle est aveugle. 
Peut-être que nous revenons à une littérature qui est liée aux témoi-
gnages de la condition humaine. L’écrivain africain aujourd’hui reste, 
c’est vrai, celui qui est venu de l’Afrique, mais qui comprend aussi 
que l’Afrique a changé. L’Afrique ce n’est plus seulement le conti-
nent, c’est aussi des espaces extérieurs au continent où les cultures ont 
voyagé et ont trouvé des gens qui les ont embrassées. Donc c’est pour 
ça qu’il est de plus en plus difficile aujourd’hui de parler de la littéra-
ture africaine dans un sens courant de bloc, parce que l’indépendance 
est de plus en plus la chose la plus recherchée par les créateurs origi-
naires d’Afrique. 

FP: Pendant une interview, à la sortie de votre dernier roman Les 
cigognes sont immortelles, mais aussi dans votre essai Penser et dé-
crire l’Afrique aujourd’hui, vous dites que l’Afrique se trouve aussi à 
l’extérieur du continent africain, que l’Afrique se situe au-delà de la 
délimitation de son territoire et se définit grâce aux rencontres, aux 
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échanges, aux expériences diverses. Les cigognes, ces oiseaux migra-
teurs, constituent donc elles aussi des facettes de l’image africaine que 
vous peignez dans vos livres. Votre imaginaire est ancré dans le Congo, 
mais votre vie vous a amené à voyager dans le monde, à l’instar des 
cigognes de votre roman. Comment a évolué votre sentiment d’appar-
tenance à un lieu, à une patrie, à une culture? Comment vous perce-
vez-vous en tant qu’écrivain? Comment souhaitez-vous qu’on vous 
perçoive? Comme écrivain africain? congolais? d’expression fran-
çaise? de la littérature-monde en français? des littératures migrantes?

AM: Je pense que c’est un peu comme dans toutes les sciences: 
il y a des figures imposées, il y a des classifications traditionnelles. 
Que ce soit dans une revue ou dans un dictionnaire, il y a toujours 
des classifications. Moi, j’ai cessé de m’interroger sur quel type de 
statut je pourrais avoir, parce que je me suis toujours senti à l’aise 
dans n’importe quelle culture, ou dans n’importe quel domaine que 
je voulais embrasser. Je suis né dans un continent où on parle les lan-
gues africaines, puis je suis venu en France, je me suis infiltré dans la 
culture des français, dans une culture qui est la mienne aussi, puisque 
la colonisation est passée par chez moi; puis je suis venu ici aux États-
Unis, dans un pays qui n’avait aucun lien avec le mien: les Américains 
ne m’ont pas colonisé. Peut-être que mes ancêtres se sont retrouvés 
dans le continent américain par le biais du commerce triangulaire, 
mais ce ne sont pas les Américains qui sont venus me chercher, c’est 
encore l’Europe qui a fait le commerce, qui a transité, qui a fait la 
vente etc. etc. C’est ce rapport que je cherche de voir. Aujourd’hui, 
parfois bien malgré moi, on a fini par me coller l’étiquette, le statut 
de l’écrivain qui va dans le monde et qui picore à gauche et à droite 
et qui peut calmer les combats qui se passent à l’intérieur de la mai-
son. Je suis un peu celui qu’on appelle au dernier moment quand les 
gens sont en train de se chamailler: “Attendez, on va l’appeler: lui, 
il a voyagé, il n’aime pas les conflits” et hop, on vous assoit là, vous 
apaisez tout le monde et ça passe. C’est peut-être ce qui s’est passé 
en France quand j’ai fait le documentaire Noirs de France. Quand on 
avait présenté le projet, la télévision française avait dit: “Ah, mais il 
n’y aura pas beaucoup de monde à regarder ça: ce sont des sujets très 
délicats, clivants, on aurait du mal à faire un million de spectateurs”. 
Mais quand on a passé le film, ça a été le documentaire le plus regardé 
en France. Il a battu même les audiences des films de fiction. Des 
huit-cent mille qu’ils pensaient qu’on allait avoir on a eu presque trois 
millions. Toute la France s’est assise pour regarder. Pourquoi? Parce 
qu’il n’y avait pas de discours d’accusation genre “je vous montre du 
doigt, vous êtes les méchants et nous sommes les beaux”. J’ai toujours 
équilibré les choses. Moi, je suis plutôt celui qui se définirait comme 
quelqu’un qui a aussi peur de toutes sortes d’extrémisme, d’extrême 
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Egauche ou d’extrême droite: ce sont des extrêmes, des pensées qui 
sont dans une dictature de la vision. La gauche, l’extrême gauche, va 
nous demander de noircir le tableau et de vivre tous les jours avec la 
haine et la rancœur du capitalisme et de son appropriation des moyens 
de production; la droite, de l’autre côté, l’extrême droite, veut vous 
persuader de toujours vivre en pensant à la nostalgie du temps passé, 
à la nostalgie de quand il y avait l’empire français, avec les grands 
rois etc. etc. et du coup vous oubliez de vivre dans le présent. Je suis 
plutôt une somme de cette culture que j’ai puisée en Afrique, que j’ai 
expérimentée en Europe et que je continue à expérimenter ici aux 
États-Unis. Je serais plutôt défini d’abord comme un écrivain africain 
animé par une certaine indépendance qui tous les jours continue de 
se définir, parce que je sais qu’on n’a jamais fini de tracer les contours 
de son identité. Je refuse d’être enfermé dans la case de celui qui écrit 
toujours l’Afrique, l’Afrique, l’Afrique. Je refuse également qu’on me 
pousse à oublier que je suis africain, parce que c’est la première chose 
qu’on voit quand je sors dans la rue: on voit un Noir, on pense à 
l’Afrique. On ne pense même pas à un Noir Américain, non! Si vous 
sortez dans la rue, il y a un Noir, vous pensez à l’Afrique d’abord. Tout 
comme les Africains, s’ils sortent dans la rue et voient un Blanc, ils 
pensent à l’Europe. Ils ne pensent même pas que c’est un Australien, 
peut-être même un Africain du Mozambique. Donc, ce qu’on voit en 
moi, c’est d’abord l’Africain, ça je ne peux pas le nier, et par la suite 
c’est à moi de me construire, pour que la culture que j’ai héritée de 
l’Afrique puisse être un bénéfice pour les autres cultures également. 
Je suis un écrivain indépendant qui n’a pas oublié qu’il est Africain, 
c’est cela qui m’enrichit, ainsi que le fait d’avoir voyagé et d’être allé 
dans le monde. 

FP: Vous dites dans un entretien que le fait d’avoir voyagé, séjourné 
et travaillé dans plusieurs pays a fait monter chez vous une sorte de 
nostalgie de l’Afrique et de la France. De quelle manière votre instal-
lation aux États-Unis depuis un moment déjà a affecté votre imagi-
naire et votre style d’écriture?

AM: Je pense que le Congo, donc l’Afrique, la France et l’Europe 
sont devenus pour moi des endroits dans lesquels mes souvenirs sont 
ancrés. Si je fais le compte, si je calcule les choses entre l’Europe et 
l’Afrique c’est le même nombre d’années que j’y ai passées: à peu près 
vingt ans en Afrique et à peu près vingt ans en Europe; c’est équi-
libré. Je vais faire un vingt ans ici et quand j’aurai un jour soixante 
ans, ça va arriver un jour, ça fera vingt, vingt, vingt; on aura soixante, 
on aura un chiffre rond et on arrêtera de me demander: “d’où êtes-
vous?” [rires]. Je dirai que je serai de partout parce que j’aurai donné 
vingt ans à chaque pays où je me suis posé. Le fait que j’ai vécu en 
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France tout jeune, à vingt, vingt-et-un ans, a fait de moi quelqu’un qui 
considère la France comme mon pays. C’est pour ça que j’ai toujours 
dit que le Congo c’est le “pays du cordon”, où je suis né, le cordon 
ombilical, les souvenirs de base etc.; la France devient une sorte de 
mère adoptive, qui m’a accepté et qui m’a pris comme ses autres fils 
ou ses autres filles. Je mangeais avec les fils de ma mère adoptive, je 
buvais, on se chamaillait, on avait les mêmes problèmes etc. comme 
dans l’adoption. C’était une sorte d’adoption plénière. La France a 
accepté à 100 % que vous étiez son fils et, en étant son fils, tu allais 
à l’école française, tu as fait les études françaises, tu as vécu dans les 
situations françaises, tu as payé les impôts en France, tu as commencé 
à écrire en français, tu es rentré dans l’arène littéraire française etc. 
etc. Cela a été pour moi une sorte de deuxième nation qui s’équili-
brait avec le Congo. Mais je ne savais pas que l’Amérique allait avoir 
cette même proximité. J’étais venu en Amérique en disant “regarde 
les Américains!” Je cherchais les Indiens et ensuite les chevaux. Il 
n’y en avait pas… Quand je suis arrivé, j’ai commencé à travailler, 
à l’université, à enseigner dans le Michigan, puis à Los Angeles. J’ai 
formé une génération d’étudiants américains à la littérature franco-
phone, je me suis installé ici, j’ai vu mes livres être traduits en anglais, 
j’ai commencé même à lire mon nom dans les journaux américains. 
C’était extraordinaire d’ouvrir le New York Times et “Ah! Je suis là-
bas” et de voir qu’on parle de mes livres; je commençais à croiser 
les écrivains américains, les Noirs Américains, les Percival EvEREtt, 
mais aussi les autres qui étaient blancs, les Salman RuShDIE, les Don 
DE lIllO, à l’époque de Philip ROth, quand il était vivant, ça créait 
vraiment trois parties qui étaient équivalentes. Ma recherche, c’est de 
toujours me sentir sur moi là où je suis reçu. Et j’ai été bien reçu aux 
États-Unis, je n’ai jamais été inquiet là, ainsi qu’en France; parado-
xalement, et c’est difficile pour moi, je suis toujours beaucoup plus 
inquiété dans mon pays d’origine que dans les autres pays adoptifs. 
Peut-être parce que mon pays a la culture des gens qui ne doivent pas 
parler, des gens qui ne doivent pas critiquer et des gens qui ne doivent 
pas toucher au caractère sacro-saint de la politique. La plus grande 
tristesse qui continuera de me traverser c’est que les jeunes de mon 
pays ne peuvent pas avoir la liberté de parler, cette même liberté que 
j’ai aujourd’hui, tout simplement parce que je suis allé à l’étranger. Je 
n’ai pas fait de l’immigration pour aller chercher l’aspect économique, 
j’ai fait de l’immigration pour aller embrasser les cultures du monde; 
et ce sont ces cultures-là qui ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui. 

FP: Dans un entretien vous avez dit que vous êtes un romancier 
“qui a eu la chance de devenir enseignant”. Vous enseignez la littéra-
ture de France et la littérature en langue française non hexagonale. Je 
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Evoudrais alors savoir quels sont les auteurs que vous réputez comme 
incontournables dans vos cours? 

AM: Je pense que dans la même manière que l’on enseigne la litté-
rature française, selon la classification que l’on trouve dans la Lagarde 
et Michard: le Moyen-Âge, la Renaissance, le siècle des Lumières, les 
Symbolistes, il y a un certain nombre de courants et de passages obli-
gés qu’il faut respecter quand on enseigne la littérature africaine. On 
ne peut pas changer le discours de l’histoire littéraire: l’histoire est liée 
à la littérature et la littérature dans le continent africain est née comme 
revendication de réécriture de l’histoire. Donc, quand on étudie l’his-
toire de la littérature africaine, on est obligé de regarder les grandes 
périodes de cette histoire littéraire par le biais des thématiques qu’elle 
a embrassées. Vers la fin du XIXe siècle, quelles étaient ces théma-
tiques? La nostalgie des royaumes anciens, la question de l’esclavage, 
la nécessité de l’histoire, la colonisation et les indépendances, et puis, 
après les indépendances, l’afropessimisme etc. À chaque période, il y 
a toujours des écrivains incontournables. Si on prend une thématique 
comme la critique de la colonisation ce sont tous les grands auteurs 
comme les Mongo BEtI, du Cameroun (on ne peut pas faire de la 
littérature africaine sans parler de Mongo BEtI) mais aussi des écri-
vains comme René MaRaN qui avait obtenu le Goncourt en 1921; son 
roman Batouala est une critique de la période coloniale. Si vous sautez 
la période coloniale et vous arrivez au moment des Indépendances, 
vous êtes obligé d’enseigner les Ahmadou kOuROuMa, les Yambo 
OuOlOguEM, les Tierno MONéNEMBO etc. Si vous basculez plus tard 
dans les périodes des années 1980, avec la migration, vont apparaître 
beaucoup de romancières ou romanciers comme les Calixthe BEYala, 
les Ken Bugul etc., mais ça dépend vraiment! J’essaie au maximum 
d’étudier des figures de la littérature africaine, d’autant plus qu’il 
n’y en a pas beaucoup: la littérature africaine, écrite en langue fran-
çaise, est très jeune. Je crois qu’elle n’a pas encore cent ans, elle a âge 
d’homme. C’est facile de faire le répertoire de ces grandes figures: 
Mongo BEtI, Ferdinand OYONO, Léopold Sédar SENghOR, Bernard 
DaDIé, David DIOP, SEMBèNE Ousmane, Mariama Bâ, Sony laBOu 
taNSI. Chaque décennie donnait des figures tutélaires de la littéra-
ture et c’est de l’expression française dont je parle; je ne parle pas de 
l’aspect anglophone ou lusophone où il y a aussi de grands baobabs. 
Moi, j’enseigne beaucoup le livre de René MaRaN, l’œuvre de Mongo 
BEtI, le roman de Cheikh Hamidou kaNE, L’aventure ambiguë, parce 
qu’il aborde une grande thématique: la question de l’Afrique tradi-
tionnelle face à la modernité et l’aliénation mentale du sujet postcolo-
nial, qui finit par se donner la mort faute d’être incompatible avec le 
monde ancien et le monde nouveau. On retrouve l’Afrique ancienne 
à l’intérieur de L’Enfant noir de caMaRa Laye. C’est le roman le plus 
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conciliant de la littérature africaine. Ici aux États-Unis, on introduit 
la littérature africaine aux étudiants avec L’enfant noir, parce que 
vous avez les traditions de l’Afrique de l’Ouest, vous avez toute la 
cosmogonie de l’Afrique, la symbolisation du serpent, vous avez aus-
si l’enfance qui va déboucher plus tard vers l’adolescence puis l’âge 
adulte et le voyage du personnage principal. Si vous quittez ces années 
1950 et vous approchez des années 1960, la fin des années 1960, ce 
sont les grands livres de Devoir de violence de Yambo OulOguEM, Les 
soleils des Indépendances d’Ahmadou kOuROuMa. Pour ce qui est de 
la critique des dictatures vous avez La vie et demie de Sony laBOu 
taNSI, Les crapauds brousse de Tierno MONéNEMBO. Les grands livres 
des années 1980: C’est le soleil qui m’a brûlée de Calixthe BEYala, 
L’impasse de Daniel BIYaOula, le Bleu Blanc Rouge que vous avez cité, 
Cinquante-trois centimètres de BESSORa. Chaque décennie a un groupe 
d’auteurs qui vient bouleverser la scène littéraire et qui ramène des 
questionnements importants dans la littérature. Les années 1990-2000 
ont été et sont les années de la mondialisation avec l’émergence de 
la littérature monde et, cent ans plus tard, le Goncourt de Mbougar 
SaRR. Ça donne désormais un corpus littéraire très varié, très dense et 
autonome, qui peut s’écrire même en dehors des figures imposées par 
la littérature française.

FP: Auquel de vos romans, auquel de vos poèmes êtes-vous le plus 
lié, lequel vous représente le plus et pourquoi?

AM: [éclat de rire] C’est difficile parce que parfois j’ai l’impres-
sion d’écrire toujours le même livre, c’est-à-dire de recommencer sans 
cesse dans chaque livre ce que je n’avais pas pu mieux exprimer dans 
l’autre. Plus je vais dans le temps, plus je comprends que mes livres 
sont comme des pièces détachées d’une voiture que je finirai par as-
sembler, une fois que je serai peut-être fatigué d’écrire. Chaque fois 
que je me prépare pour mon livre, j’ai l’impression que c’est là que je 
me sens emporté, c’est pourquoi la poésie est à part. La poésie c’est le 
premier langage, ça a formé un bloc, c’est mon expérimentation de la 
nostalgie; mais en matière de roman, les textes où j’ai essayé une sorte 
d’autobiographie sont ceux dans lesquels je me sens très proche de 
la description de celui que je suis: Demain j’aurai vingt ans, Mémoire 
de Pointe Noire, et par ricochet aussi Les cigognes sont immortelles 
font partie d’une sorte de fresque romanesque de Pointe Noire, c’est 
à dire la description de ma ville d’enfance, mais aussi la description 
des mœurs des Congolais aux années 1970 et 1980; et c’est peut-être 
là où je me sens le plus. Il y a aussi des livres dans lesquels j’ai senti la 
délectation de la lecture, de la littérature, de l’écran et là on va vers les 
Verre cassé. C’est difficile; tous les livres ont chacun leur moment de 
délectation: si on va vers Mémoires de Porc-épic c’est ma veine pour 
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Eles contes que me racontait ma mère… Il faudra qu’un jour je revoie 
le tout et je retrouve dans tous les livres les choses qui se ressemblent. 
Je suis sûr que je dois me répéter quelque part [rires].

FP: Avez-vous un nouveau roman en chantier? Auriez-vous l’ama-
bilité de nous donner une petite anticipation? Quelques détails?

AM: Eh ben, je l’ai envoyé hier à la maison d’édition [marques de 
surprise]. J’ai repris ma veine de la fable, du conte, du réalisme un peu 
merveilleux. C’est le livre d’un jeune homme qui a été enterré et qui 
revient dans la ville pour régler un certain nombre de choses, parce 
qu’il estime qu’il ne pouvait pas mourir sans les avoir réglées. Voilà ce 
que j’ai raconté autour de ces 280-300 pages, que j’ai envoyées juste 
hier. J’ai mis le point final, j’ai envoyé aux Éditions du Seuil et j’attends 
leurs réactions dans les jours qui viennent. C’est ça le livre que je sor-
tirai à la rentrée et qui s’appellerait Le commerce des allongés, le cime-
tière. Ce cimetière a pris un nom un peu humoristique; en France on 
a le Père-Lachaise et là-bas mon cimetière s’appelle le Frère-Lachaise 
[rires]. Voyez déjà, je parle de la mort et les gens vont rire [rires]. Ce 
sont des destins de vie où chaque défunt, chaque mort a une histoire 
extraordinaire qui lui est arrivée et qui a fait qu’il se retrouve voisin de 
l’autre enterré. Chacun parle de son histoire de bout en bout, jusqu’à 
ce que à la fin le personnage principal vous dévoile sa grande histoire 
et ce qu’il va faire de sa mort puisqu’il n’a pas réussi sa vie. Voilà.

FP: C’est très passionnant, très fascinant. Magnifique. La présen-
tation de votre livre m’a fait un peu penser à l’Anthologie de Spoon 
River. C’est un peu ça?

AM: Quand j’avais écrit Mémoires de porc-épic, qui est un livre 
raconté par un animal, c’était en partie des contes et des légendes 
que me racontait ma mère. Je n’avais pas épuisé le répertoire qu’elle 
m’avait laissé. Il y a beaucoup à l’intérieur de ce livre: il y a des faits 
divers qui sont survenus au Congo, il y a la conception de la mort 
chez les Bembés, la réincarnation, des choses un peu mystérieuses, des 
phénomènes paranormaux etc. etc. En France on a célébré la mort de 
Dino BuzzatI, un auteur que j’ai toujours admiré depuis Le désert des 
Tartares, Le visage de pierre etc. Les éditions Robert-Laffont ressortent 
l’ensemble des livres de BuzzatI et pendant que j’écrivais mon roman 
ils m’ont envoyé un recueil de nouvelles de Dino BuzzatI qui était 
inédit en France, pour que je rédige la préface. Et pendant que j’étais 
en train de le lire, j’ai dit: “Je suis plus proche de BuzzatI que les gens 
ne pensent”. Ce recueil de nouvelles est extraordinaire, ça traite de la 
maladie, de la mort, de la réincarnation etc. J’avais l’impression d’être 
à l’intérieur de mon propre roman. Je pense que c’est ma fréquenta-
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tion d’auteurs latino-américains et d’auteurs qui sont dans la veine de 
l’imagination qui m’amène à m’envoler quand j’écris les Mémoires de 
porc-épic, les Petit Piment où je cherche à faire fonctionner le pouvoir 
de l’imagination. Le roman c’est aussi raconter les belles histoires qui 
vont rester dans la tête des gens et qui vont résonner comme “J’ai lu 
quelque chose. C’était incroyable. Je me sentais bien en le lisant parce 
que je comprenais quelque chose d’autre”. Donc c’est un peu le sens 
de ce Commerce des allongés avec des allusions politiques, de littéra-
ture, de cuisine, des personnages qui aiment des auteurs d’enfance 
comme les Mark twaIN (j’ai un personnage qui aime lire Les Aven-
tures de Huckleberry). 

FP: C’est la littérature qui va nous sauver du désastre et donc nous 
vous sommes reconnaissants; c’est la littérature qui nous remonte 
l’esprit, qui nous sauve de la catastrophe en nous donnant des pers-
pectives nouvelles. Et donc merci pour ce travail exceptionnel que 
vous faites.

MM: Je ne sais pas si la littérature-monde deviendra un jour telle. 
Ce qu’on voit c’est que vous êtes un ‘écrivain monde’. Lorsqu’on vous 
écoute vous touchez au monde au pied de la lettre. 

Nous allons pourtant continuer d’adopter l’adjectif ‘francophone’ 
en Italie [rires]. Vous savez, pour nous c’est un peu différent: comme 
nous, on n’est pas français, pour nous, la littérature française est une 
littérature étrangère, exactement comme la littérature africaine. Pour 
l’enseignement, la littérature française c’est celle qui vient de France, 
la littérature francophone s’appelle comme ça pour une raison très 
banale: on n’a jamais eu le droit d’enseigner singulièrement (parce 
que cela demandait trop de chaires) la littérature africaine, la littéra-
ture québécoise, la littérature belge etc. et on les met ensemble. En 
général, les étudiants aiment beaucoup. 

Mais c’est vrai qu’en vous écoutant, si on n’a pas d’étiquettes préé-
tablies, c’est ‘écrivain-monde’ qu’on vous attribuerait. On ne peut pas 
avoir une étiquette liée à un endroit, c’est impossible. 

AM: Je pense qu’on est tous dans le centre. Les marges deviennent 
de plus en plus le centre. Nous avons pensé avoir un certain centre et 
on se rend compte avec le temps que le monde se définit justement 
par l’addition des marges; ce qu’on considère comme de petites por-
tions de terre d’à côté, ces îlots, viennent définir notre sens de la civi-
lisation. Regardez aujourd’hui c’est avec une Italienne que je suis en 
train d’embrasser les questions de la littérature, la fois dernière c’était 
avec des Tunisiens. 

Pendant ce temps, la France dort tranquillement [rires].


