LE RECIT DE L'EXIL DANS L ECRITURE ROMANESQUE
D'ATIQ RAHM

.......................................

ALESSANDRA RoLLO

Lexil ne s'écrit pas. 1l se vit. 1l se vit une seule fois, comme une expérience origi-
nelle, qui se révéle et me révéle dans la seule voie qui est celle de la création.!

Introduction

Ecrivain et cinéaste afghan naturalisé francais, Atiq RAHIMI a remporté le Prix
Goncourt 2008 pour son roman Syngué Sabour, Pierre de Patience.

C’est sans doute dans la notion de passage que réside le trait distinctif de son
ceuvre: passage entre son pays d’origine et sa terre d’adoption, sa langue mater-
nelle persane et la langue francaise, entre I'écrit et I'image?. A travers 1'écri-
ture, notamment ’écriture romanesque avec laquelle Raxmvr admet avoir un
rapport charnel et viscéral, il libére la parole, il nomme les choses, s’échappant
des tabous et des contraintes de censure de son pays. Tout au long de ce par-
cours artistique, le fil rouge est représenté par I’exil, ’errance, une expérience
conflictuelle qui voit depuis toujours 'exilé comme “un sujet déchiré”, mais
qui s’avere également un chemin vers la liberté, la liberté du langage en premier
lieu dans le cas de I'auteur franco-afghan.

Lexil trouvant un large écho dans les productions littéraires francophones
ou résonne le sentiment de déracinement de la terre natale?, dans cette contri-
bution nous souhaitons réfléchir au regard que porte RaHIMI sur ce sujet dans

The narrative of exile in the novels by Atig Rabimi.

Atiq Rammvi, La Ballade du Calame, Paris, L'lconoclaste, 2015, p. 98.

2 Delphine CHAUME, Les Masterclasses, “Atiq Rahimi: ‘Toute notre littérature est fondée sur
la poésie, car c’est grace a elle qu’on échappe a toute forme de censure’”, France Culture,
03/06/2020, https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/atiq-rahimi-toute-
notre-litterature-est-fondee-sur-la-poesie-car-cest-grace-a-elle-quon-echappe-a  (consulté
le 31.01.2022).

3 Daniéle SaBBaH, “Présentation. Lexil dans tous les sens”, in Daniéle Sassan (dir.), Ecrs-
tures de ['exil, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux (“Eidélon”), 2009, pp. 7-15,
https://books.openedition.org/pub/39892 (consulté le 30.01.2022).

4 Cf. Dominique COMBE, Poétigues francophones, Paris, Hachette, 1995; Dominique COMBE,

Les littératures francophones. Questions, débats, polémiques, Paris, Presses Universitaires

de France, 2010.
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ses deux derniers ouvrages’, La Ballade du calame (2015)° et Les
Porteurs d’eau (2019)7. Notre objectif sera d’examiner les procédés
d’écriture, tout en interrogeant le rapport a la langue (langue de soi
vs langue de I'autre) dans la construction du récit d’une vie d’exilé, et
par 13, dans la configuration de I’ceuvre littéraire par laquelle “donner
a voir” le monde: “Condamné a penser la langue, le romancier fran-
cophone est aussi appelé a penser le roman”®. Nous verrons d’un coté
I’exil esquissé par un exercice de callimorphie dans un entrelacement
entre textes et mots dessinés, témoignant de la quéte identitaire et de
la nécessité de revenir vers ses origines pour mieux appréhender le
présent. De I'autre, “un beau roman sur la liberté, 'amour, et I’exil”?,
un chant de I'ame qui se déploie dans une narration alternée entre
I'Europe (Paris) et I’Afghanistan (Kaboul).

1. Lambivalence de ['exil, source de souffrance et de créativité. Quelle
langue d'écriture?

“[Cloncu comme rupture brutale avec le pays d’origine”!?, I'exil
exprime déja par son étymologie (préfixe ex-) I'idée d’expulsion,
d’arrachement (le plus souvent imposé, parfois volontaire, mais fruit
d’un choix obligé). Engendrant un sentiment de dépossession et de
dépaysement, la condition d’exilé aiguise par contrecoup la nostal-
gie, en renforcant en méme temps I'exigence de récupérer le lien avec
le pays natal et de manifester I'attachement a ses propres traditions.
L’absence contribue a faconner I'identité de I'exilé, ses désirs, ses sen-
timents et alimente la recherche des traces du passé. Un tel tourbillon
déferle dans Iécriture, “espace de mémoire”" qui sert de viatique a la
quéte identitaire, au retour vers ses origines et vers soi.

Comme le souligne Danicle SaBBAH, c’est dans la langue que se
manifestent les “vacillements identitaires propres au sujet exilé”!?

5  Tout récemment, en février 2022, est sorti S seulement la nuit, qui reproduit
la correspondance e-mail entre 1’écrivain et sa fille Alice, commencée lors du
premier confinement en mars 2020 et achevée en décembre 2021.
Dorénavant BC.

Atiq Ranmi, Les Porteurs d’eau, Paris, P.O.L., 2019. Dorénavant PE.

Lise GAuvIN, Florian ALIX, “Avant-propos”, in Lise GAUVIN, Romuald FoNkoUA,

Florian ALIX (dir.), Penser le roman francophone contemporain, Québec, Les

Presses de 'Université de Montréal (“Espace littéraire”), 2020, pp. 7-15: p. 9.

9  Laurence Houort, “‘Les Porteurs d’eau’, le beau roman d’Atiq Rahimi sur la
liberté et sur 'exil”, Franceinfo, 8 janvier 2019, https://www.francetvinfo.fr/
culture/livres/roman/les-porteurs-d-eau-le-beau-roman-d-atig-rahimi-sur-la-
liberte-et-sur-l-exil_3389179.html (consulté le 04.02.2022).

10 Daniéle SABBAH, art. cit.

11 Outhman Boutisang, “Atiq Rahimi: une littérature de 'exil”, La revue de Té-
héran, n. 155, octobre 2018, http://www.teheran.ir/spip.php?article2609#gsc.
tab= (consulté le 15.03.2022).

12 Daniéle SABBAH, art. cit.
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qui vit dans un entre-deux, tiraillé entre lici et Pailleurs. A travers
I’écriture, oscillant entre langue maternelle et langue d’adoption,
Iexilé s’efforce de narrer une expérience douloureuse sur deux
fronts: souffrance dans le pays d’origine pour les oppressions subies
et souffrance dans le pays d’accueil pour I’éloignement de sa propre
terre. Le pays natal est vécu dans I'angoisse du manque, tant des as-
pects tangibles (odeurs, saveurs, paysages, accents) que des aspects
affectifs (famille, langue, culture). Hanté par un sentiment de culpa-
bilité pour s’étre sauvé en quittant son pays et par la nostalgie d’un
retour impossible, I'exilé n’a pourtant pas le temps de métaboliser
cette séparation, parce qu’il a un autre défi a relever: s’adapter a
la nouvelle société. La aussi, il se débat en proie a des sentiments
contradictoires: espoir et confiance dans un avenir meilleur d’un
coté, étrangeté et peur de 'inconnu de I'autre.

Dans I'introduction de 'ouvrage collectif Exzl et littérature (1986),
Jacques MOUNIER écrit:

Si Pexil est communément physique, c’est-a-dire spatial, géogra-
phique, n’existe-t-il pas également un exil culturel, un exil dans la
culture, dans la langue ou les langages de I'autre et donc non seu-
lement un rejet, un bannissement et un chatiment, mais aussi une
incompréhension, une aliénation, une perte d’identité? [...] Face a
ce sentiment de rejet, de séparation, de relégation, comment donc
retrouver son identité, si ce n’est par le recours a I'imaginaire? Est-
elle une mythisation du pays perdu, de la patrie perdue? Ou, tout au
contraire, une véritable découverte de soi, celle en somme d’une nou-
velle identité, vraiment conquise grace a cet éloignement de la patrie,
grice a cet écart, a cette distance plus riche et plus féconde que ne
Pest peut-étre la totale proximité? Par I’écriture, 'exil ne servirait-il
pas a mieux se retrouver, ou a se retrouver??

Lécriture devient alors un moyen de renouer avec le passé et de
donner un sens a ses chagrins intérieurs. “Raconter devient [...] le
recouvrement possible d’une identité désagrégée, que celle-ci soit
personnelle ou collective, inscrite au sein d’une culture”'*.

De toute évidence, I'exil représente un axe thématique central de
la littérature afghane contemporaine; Atiq Ramimr, lui, y trouve une
source précieuse d’enrichissement et de créativité prolifique. En re-
tracant son propre parcours, il donne voix a une expérience partagée,
une pluralité de voix qui peuvent s’identifier avec son vécu personnel:

13 Jacques MOUNIER, “En guise d’introduction a une réflexion sur le théme ‘Exil
et littérature’”, in Jacques MOUNIER (dir.), Exz/ et littérature, Grenoble, Ellug,
1986, pp. 5-6.

14  Pierre-Yves Mocquats, “Introduction”, in Pierre-Yves Mocquars (dir.), Pa-
roles et écritures de ['exil. Errances, postures, fécondités, Tours, Presses Univer-
sitaires Francois Rabelais (“Perspectives littéraires”), 2020, pp. 11-30: p. 28.



“Grace a la littérature, j’ai la possibilité de nommer cette souffrance et
de transformer une blessure personnelle en une blessure collective”.

Pourquoi le francais comme langue d’écriture? Eh bien, parce que
‘la langue de I'autre’ se révele étre le meilleur vecteur pour exprimer
ses sentiments de déracinement et d’appartenance, tout en contour-
nant les contraintes imposées par la langue maternelle. C’est en s’ou-
vrant 2 une nouvelle réalité linguistique et culturelle que 'on espére
se retrouver et trouver les mots pour définir ce qui resterait autrement
indéfinissable par pudeur ou par tabou'®.

“T’appartiens davantage a deux langues qu’a deux pays”", avoue
Ranmvr lui-méme. Jusqu’en 2002 il n’écrit qu’en persan, sa langue na-
tive étant le seul lien avec ses racines, le seul moyen, pendant son exil,
de ‘retourner’ dans son pays — un retour imaginaire, faute de pouvoir
le faire physiquement. Puis il part pour I’Afghanistan, ou il retrouve
sa langue, ses origines, mais la tout a changé et il se découvre étran-
ger, incapable d’écrire en persan. C’est précisément dans cette langue
qu’il avait entamé I’écriture du roman Maudit soit Dostoievski (2011),
mais il abandonne provisoirement ce projet et plonge dans Syngué
Sabour, son premier livre en francais, publié en 2008. La langue de
I'Hexagone se configure pour lui comme ‘langue de la liberté’, en
ce sens qu’elle lui permet d’exprimer I'indicible et de se soustraire a
l'autocensure qu’entraine la langue maternelle, une langue sacrée et
intouchable par définition'®. Ensuite, il reprend Maudit soit Dostoie-
vski et se rend compte que le francais se préte mieux a cet ouvrage,
mais pour des raisons différentes de celles qui I'avaient animé dans le
roman précédent. Il vise a saisir “I'innocence de I'écriture”” qu’il ne
peut atteindre que grace au francais: les mots lui sont insolites, il doit
les chercher dans le dictionnaire, il peut jouer avec eux, alors que le
persan ne lui donne plus ce goiit, cet émerveillement, puisqu’il se sent
trop a laise; il garde néanmoins la rhétorique persane:

15  Atiq Ranmi, cité dans Frédérique BreHAUT, “Atiq Rahimi, d’exil et de dé-
sit”, lemaineLivres, 09 octobre 2015, http://lemainelivres.blogs.lemainelibre.
fr/atig-rahimi-d % E2 %80 % 99exil-et-de-desir-09-10-2015-602  (consulté le
13.03.2022).

16 Cf. Outhman BOUTISANE, art. cit.

17  Danielle LaurIN, “Entrevue avec le Prix Goncourt — Atiq Rahimi: le francais,
langue de liberté”, Le Devoir, 15 novembre 2008, https://www.ledevoir.com/
lire/216282/entrevue-avec-le-prix-goncourt-atiq-rahimi-le-francais-langue-
de-liberte (consulté le 12.03.2022).

18 Cf. Alessandra RoLLo, “Syngué Sabour, Pierre de patience: du roman au film.
Réflexions autour de la traduction intersémiotique et de la traduction interlin-
guistique en italien”, Interculturel, n. 24, 2019, pp. 237-276.

19  Atiq Ramim, cité dans Amandine CaNisTrRO, “Atiq Rahimi: ‘J’adore l'in-
nocence de écriture’”, Awujourd’hui la Turquie, 27 octobre 2014, http://
aujourdhuilaturquie.com/fr/atig-rahimi-jadore-linnocence-lecriture/ (consul-
téle 12.03.2022).



Quand on écrit dans une langue autre que sa langue maternelle, on
choisit des mots sélectionnés qui appartiennent a notre conscient. Mais
il faut que les mots fassent un avec nos sentiments et notre pensée et
cette symbiose-la exige du temps.?

En définitive, il écrit en francais pour “rester toujours un exilé”?":
n’étant plus exilé sur terre, il choisit d’étre exilé dans la langue.

2. La Ballade du calame: a la recherche des traces du passé

Lexil, c’est laisser son corps derriére soi, disait Ovide.
Et avec son corps, ses mots, ses secrets, ses gestes, son regard, sa joie. ..

(BC, 11)

Nous venons de le dire: 'expérience de I'exil est un théme ré-
current pour les écrivains qui 'ont vécue, ils y puisent constam-
ment leur inspiration, mais le récit exilique ne va pas de soi, loin
de 1a. Pour Ranmi, la gestation d’un livre spécialement consacré
a 'exil s’avere beaucoup plus compliquée que prévu. D’apres ses
propres mots:

J’appartiens a une culture du verbal: le verbe 'emporte toujours sur
I'image. Je viens d’un pays, d’une religion, d’une culture dans laquelle
on a du mal a écrire sur sa vie intime, sur sa pensée intime. Par pudeur,
par tabou, peu importe. La parole a une telle importance qu’on a du
mal a la saisir. Ici, la devise, c’est: “To be or not to be”... La-bas... Chez
nous... Chez nous, la devise, c’est: “Dire ou ne pas dire.”?

Sous forme d’essai autobiographique écrit lors de son trentiéme
printemps en exil, la Ballade du calame nous offre un portrait in-
time de 'auteur, nourri des réminiscences de son enfance, de sa
mere défunte, de son errance; un parcours retracé a la fois par des
mots et des dessins, ou bien par des mots qui se transforment en
dessins, soit des callimorphies. C’est un chant sur I’exil a I'instar de
la plainte du zay, une humble fllite confectionnée dans le roseau
sauvage (le mot persan zey signifie justement ‘roseau’), caractéris-

20  Georgia MAKHLOUF, “Atiq Rahimi: naissance et perte d'un amour” (entre-
tien), L'Orient Littéraire, n. 166, avril 2020, pp. 1-2: p. 2, https://www.
lorientlitteraire.com/popup.php?n_id=7760&cid=6 (consulté le 18.03.2022).

21  OBSERVATOIRE DE LA DIVERSITE CULTURELLE (entrevue), “Acteurs de la Diver-
sité Culturelle — Atiq Rahimi”, 16 juillet 2015, https://www.youtube.com/
watch?v=CiOnpzw8pyQ (consulté le 13.03.2022).

22 Atig Ranmi, cité dans Nils C. AHL, “Atiq Rahimi, écrivain construit par
Pexil”, Le Monde, 02 novembre 2015, http://www.lemonde.fr/livres/
article/2015/11/04/atiq-rahimi-fait-par-l-exil_4803070_3260.html  (consulté
le 14.03.2022). “Dire ou ne pas dire, c’est la question la plus existentielle de ta
culture d’origine.” (PE, 66).



tique de la musique traditionnelle savante dans les mondes arabe,
turc et persan®. Comme le récite La lamentation du ney du poéte
mystique persan RomI (BC, 68-69), le roseau est coupé de sa rose-
liere, arraché a ses origines; puis il est évidé et transformé en flite,
et c’est au point de coupure que se produit le son, un son triste et
mélancolique. Cette lamentation est aussi celle de I’ame humaine
qui aspire a trouver son origine, peut-étre le cri de I’enfant apres
la coupure du cordon ombilical qui le sépare d’avec le corps de
sa mere: “expérience originelle de I'exil” (BC, 69). Une fois séchée
et taillée en pointe, la tige de bambou devient un calame que I'on
trempe dans ’encre, ce que I'auteur utilisait enfant pour tracer des
lettres calligraphiées. Par ce fin roseau soufflent donc les notes de
la musique ainsi que celles de I’écriture.

Mais quelle est au juste la genése de cette ballade? L'auteur lui-
méme fait état de son trouble. Depuis plusieurs mois il s’essaie a
I’écriture d’un livre sur I’exil, mais I'inspiration vient mal, les mots
lui font défaut, il n’arrive pas a traduire ce qu’il ressent et qu’il veut
faire partager®; une sensation de vide qui 'avait déja envahi trente
ans avant:

Je me suis dit que 'exil serait ca, une page blanche qu’il faudrait remplir.
[...]1 A peine ai-je franchi la frontiere que le vide ni’aspira. C'est le vertige
de U'exil, murmuraije au tréfonds de moi-méme. Je n’avais plus ni ma
terre sous le pied, ni ma famille dans les bras, ni mon identité dans la

besace. Rien.” (BC, 14-15)

Face au “syndrome de la page blanche” (BC, 50), pour remplir le
vide qui n’est que “I’espace de I'exil” (BC, 154), les mots cedent la
place aux lettres: I’écrivain commence 2 tracer un trait vertical. C’est
I'alef de 'arabe et du persan, la lettre originelle, la premicre lettre
d’Allah, ce qui raméne son esprit aux cours de calligraphie suivis
a Kaboul pendant son enfance lorsqu’il devait recopier les lettres
divines. Cette “lettre hiératique” (BC, 32), qu’il définit comme
“Pempreinte de [s]on existence” (BC, 38), jette un pont entre lui et
ses origines. Parmi les divers modeles calligraphiques, il rappelle les
oies en vol, des oiseaux migrants qui évoquent le déplacement et le
changement (BC, 129).

23 Cet instrument, qui exprime le mysticisme des derviches de I'Islam, accom-
pagne aussi la réverie des bergers dans les montagnes afghanes.

24 Comme il arrive parfois, c’est le hasard qui déchaine les événements: suite a
la suspension d’un projet cinématographique sur I’errance d’un jeune Afghan
réfugié a Paris, Ranmvr décide de rester quelque temps dans 1'appartement
loué pour son acteur principal, prés de la place de la République, et c’est pen-
dant cet isolement volontaire que le livre prend corps.

25  En italique dans l'original.



Dans ce voyage a travers ses souvenirs, RAHIMI se remémore I'image
poignante du départ en avion de ses parents pour I'Inde, une véritable
matérialisation de I'exil: “L'exil, c’est d’abord quitter la terre pour...
disparaitre dans les cieux. Sans doute pour voir des nuages.” (BC,
42). Aprés le coup d’Etat des communistes en 1978, c’est a son tour
de partir pour I'Inde, un voyage initiatique, sa “premiére expérience
personnelle de I'exil” (BC, 46). Et c’est la que son pére le confie a
un maitre sikh d’origine afghane, ustad Bahari, pour qu’il apprenne
I’anglais et le hindi. Par un voilé jeu d’intertextualité suivant la pra-
tique narrative du retour des personnages, on retrouvera ce maitre,
qui connait tant la littérature mystique perse que les textes boud-
dhistes, dans Les Porteurs d’eau, sous les apparences du marchand
hindou converti au bouddhisme Lala Bahari.

L’importance de la parole vénérée par la tradition hindoue est
contrebalancée par la valeur sacrée que les maitres bouddhistes et
sikhs accordent a I’écriture, chaque lettre étant une “mzdtrikd, petite
mere” (BC, 47). Lalef n’est donc pour I'écrivain que sa mzitrikd. Lex-
périence indienne s’aveére décisive pour son parcours existentiel: il
prend conscience de lui-méme en tant qu’individu, au point qu’il peut
déclamer le mantra Aham “je suis” (BC, 72), une affirmation substan-
tielle du moi qui va au-dela du postulat cartésien. A partir de cette
“ipséité” (BC, 74), il peut espérer dépasser ses limites pour devenir un
avec le monde et atteindre une conscience universelle.

Cependant, il ne suffit pas d’exercer I'art calligraphique, I'une
des formes d’art les plus importantes dans le monde islamique, pour
pouvoir s’exprimer librement; marqué par de fortes connotations
religieuses, cet art implique une spiritualité et un rapport intime avec
les textes sacrés que RaHIMI n’a pas cultivés. Son projet d’écriture
porte plutdt sur le retour aux origines, associé a la sensualité du corps
humain comme sujet de désir, autant d’éléments qui sont bien pal-
pables dans la civilisation gréco-bouddhique et qui reviennent avec
force dans I’ceuvre d’un auteur qui revendique fierement d’étre “né en
Inde, incarné en Afghanistan et réincarné en France” (BC, 73).

C’est donc pour fuir un acte profane qu’il emprunte un autre che-
min, celui de la callimorphie, représentatif de sa démarche artistique
conjuguant ’écrit et 'image. Au fur et a mesure on voit défiler des
esquisses éthérées et fluctuantes (la callimorphe est un papillon mi-
grateur) qui, suivant “I’exil de [s]on corps” (BC, 148), créent “des
lettres anthropomorphes” (BC, 111) semblables a “des corps suspen-
dus dans le vide, en vertige” (BC, 149), des “lettres-corps [qui] ne
sont pas seulement suspendues, mais aussi inachevées” (BC, 174).
Si la calligraphie se configure comme I’expression métaphorique du
sacré, la callimorphie apparait a 'inverse comme une métonymie du
corps (BC, 156) visant “ 2 humaniser le sacré” (BC, 143); cette “cal-
limorphie est en fait une érotique des corps, une calligraphie de la



femme”?¢, Prenant forme sous le mouvement du calame, les “femmes-

montagnes” (BC, 178) tracées par RaHimr deviennent le miroir de son
paysage d’origine dont I'image est gravée dans sa mémoire. Elles sont
des créatures légeres et évanescentes comme des nuages, a la fois “ter-
restres” (BC, 178) et “universelles” (BC, 179) puisqu’elles sont privées
de tout signe d’appartenance ou d’identité:

Le Vide est leur espace.
Lencre est leur séve. (BC, 179)

Lauteur s’engage a fournir quelques repéres explicatifs de ce qu’est
un corps callimorphique: c’est “la terre promise des lettres errantes”
(BC, 152), “un corps qui ne comble pas le vide, il le révele”(BC, 154),
enfin, c’est “un corps d’ailleurs” (BC, 181), I'ailleurs étant I'espace, la
dimension inhérente a ’errance, “le vrai sens de I'exil” (BC, 181)%.

Plongé dans un texte poétique et original, presque insaisissable
comme ces callimorphies, le lecteur participe lui aussi, un peu dé-
paysé, de cette errance: un voyage évocateur dense de citations et
de références littéraires?, jalonné de signes et d’images certes dif-
ficiles a décrypter, mais qui rendent néanmoins perceptible I’état
d’ame de I’écrivain et de I'exilé. Nombreuses sont les réflexions
— voire les digressions — sur les cultures persane et musulmane,
sur la spiritualité hindouiste, sur Eros et Thanatos, sur la relation
a Dieu, y compris un monologue sur le péché originel narré par
la voix d’Eve, Alef comme Adam, Hé comme Havi (BC, 80-87),
jusqu’aux Douze mouvements pour inachever (BC, 148-183), aptes
a définir la démarche suivie dans la création de callimorphies. Vers
la fin du livre, RaHIMI mentionne les quatre éléments qui sont a la
base de cette modalité narrative inhabituelle: “I’exil, la langue, le
désir et I’absence” (BC, 167). En effet, le but ultime de la création
artistique pour un exilé est de retrouver les “clefs perdues” (BC,
100) de son identité, de sa liberté: ainsi I'identité et I’exil vont-ils
de pair avec I’écriture et la créativité.

26 Jean-Pierre PerrIN, “Callimorphie. Atiq Rahimi, I'exil esquissé”, Libération,
23 septembre 2015, https://www.liberation.fr/culture/2015/09/23/atiqg-rahi-
mi-l-exil-esquisse_1389038/ (consulté le 02.02.2022).

27  Comme le disait le grand poéte afghan Sayd Bahodine MajrouH, “L'ext/, c’est
mourir ailleurs” (BC, 51-52); la méme citation sera reproduite dans Les Por-
teurs d’eau (p. 127). )

28 Du poete latin OvIDE 2 Victor HuGO a Charles BAUDELAIRE, de Paul ELUARD a
André BRETON a Henri MicHAUX, de Simone de BEAUVOIR & Roland BARTHES,
de Jorge Louis BORGES 2 Antonio TABUCCHI, avec une évocation constante du
poete Romi, considéré en Orient comme un grand maitre spirituel, et encore
Gabriele MaNDEL KHAN, le poete pakistanais IQBAL “qui répond a Shake-
speare: Etre ou ne pas étre, la question est la. C'est l'amour qui m’a appris que
Jexiste” (BC, 89), et d’autres encore.



On ne saurait ne pas reconnaitre a 'auteur le mérite d’avoir déve-
loppé une forme ‘autre’ de construire une ceuvre littéraire, synesthé-
sique pourrait-on dire, qui convoque non seulement I'interprétation
du tissu verbal, mais aussi la vue et méme l'ouie, car on a presque
I'impression d’entendre la musicalité des graphismes et des lettres
arabes bercés par le son du #ay pendant qu’ils donnent forme a des
corps dansants. Finalement, un moyen d’expression autre que 1'écri-
ture pour parler de 'expérience de la migration-exil qui en appelle a
I’écoute des sensations et, bien siir, de la voix du cceur.

3. Les Porteurs d’eau: dewux récits en miroir entre exil et amour

Dans cet ouvrage singulier RAHIMI revient sur les themes qui lui
sont chers, en les creusant ultérieurement: I’errance de I'exil, le dé-
chirement des Afghans, la trahison, la culpabilité, le rapport entre
langue et identité, mais aussi la liberté et 'amour. Le roman est tra-
versé par le motif de la dualité, condition intrinseque de tout exilé,
“une figure rhétorique et ontologique qui me poursuit dans tous
mes livres et mes films”?°, comme le déclare ’écrivain a la double
nationalité afghane et francaise. C’est la I'idée qui sous-tend 'ossa-
ture du roman, se reflétant dans la construction fictionnelle: deux
destins en paralléle, deux récits distincts mais complémentaires qui
s’enchainent dans un récit polyphonique. Ce sont deux faces d’une
méme piece: “naissance de I'amour” pour Ysef et “sa déchéance”
pour Tom, un parcours d’introspection pour le premier, qui dé-
couvre la beauté de ’amour et son pouvoir libérateur, un amour qui
s’épanouit méme physiquement pour le second, mais qui aboutit a la
déception finale. Les récits sont construits de telle maniére que I'un
refléte I'autre, comme un jeu de miroirs, de mise en abyme, méme
s’ils peuvent aussi étre lus séparément’.

Au niveau structurel, le roman est articulé en trente chapitres agen-
cés par un montage alterné: les chapitres impairs pour I’histoire de
Tom, les chapitres pairs pour celle de Yiisef. Comme trame de fond, la
destruction par la main des Talibans des deux Bouddhas souriants de
Bamiyan le 11 mars 2001, ces statues étant jugées des icones idolatres
car non islamiques: “Quinze siecles d’histoire tombent en cendres
et en poussiéres” (PE, 212), balayés par le fanatisme religieux. Pour

29 FEtienne GiLLE, Frédéric PINTO, “Les Porteurs d’eau — entretien avec Atiq
Rammr”, Les Nouvelles  AFGHANISTAN, n. 164, Mars 2019 (1¢ trimestre),
pp. 22-25: p. 22, https://docplayer.fr/216652811-Les-nouvelles-d-afghanistan.
html#show_full_text (consulté le 03.04.2022).

30  Atiq Ranwi, Les Porteurs d’eau (vidéo), 4 février 2019, https://www.youtube.
com/watch?v=Bo5EzKV4x7A (consulté le 16.03.2022). Il avoue avoir écrit
d’abord T’histoire de Yiisef en persan, puis il I'a réécrite en francais, tout en
gardant le lyrisme de sa langue d’origine.



Ranmvr les deux Bouddhas incarnent les origines, I’Afghanistan et,
par conséquent, une part importante de son identité. Il s’agit des pre-
micres ceuvres monumentales de bouddhisme symbolisant la fusion
de deux grandes civilisations, ce passé gréco-bouddhique qu'un Islam
dogmatique et intolérant veut éradiquer, en batissant des mosquées
ou des mausolées la ou surgissaient les anciens temples (PE, 245).
Un peu comme voudrait le faire Tom qui, a 'instar de I’ Afghanis-
tan, est déchiré entre deux mondes, monothéiste et bouddhiste. Si, en
termes de fabula, les deux histoires se dénouent dans le cadre d'une
seule journée, ce qui évoque 'unité temporelle du théatre classique,
I'intrigue est en fait beaucoup plus diluée, le déroulement des faits
au présent s’entremélant avec les souvenirs du passé, les réves et les
légendes sans temps.

Le rapport entre la grande Histoire et les deux petites histoires des
deux hommes, précise I'auteur, n’est pas narratif, mais plutdt sym-
bolique et rhétorique®: “face a cette catastrophe historique, il y a
une catastrophe amoureuse chez Tom et un choc amoureux chez le
porteur d’eau de Kaboul™*?. Les deux personnages sont clairement
spéculaires: bien qu’ils ne se rencontrent jamais, ils s’entrecroisent
symboliquement. Telle est, d’ailleurs, “la mission de la littérature...
de rendre possible la symbiose entre les étres et les éléments qui ne
partagent pas un méme espace-temps dans I'Histoire”*.

Tom, un Afghan exilé en France, est un technico-commercial natu-
ralisé en bon Francais, intégré du point de vue culturel, économique et
politique. C’est un beau parleur, il sait donner un nom 2 ses émotions.
Sur le territoire hexagonal il a acquis le style de vie francais en reniant
son passé, sa langue, son afghanité; une seconde identité s’est griffée
sur la premiere, a partir d'un nouveau prénom (francisé en Tom de
Tamim) qui, lu a I'inverse, devient ‘mot’. Il s’est tellement fondu dans
le contexte d’adoption qu’il a été stigmatisé comme “un renégat” et
“un traitre” (PE, 33) par ses proches et compatriotes. Il semble étran-
gement a ’abri de tout sentiment de nostalgie et de manque qui est le
propre de 'exilé:

[...] ce qui te manquait c’était justement le manque; ce manque que
toi aussi tu ignorais. Ou que tu fuyais en te réfugiant dans le monde
paramnésique, pour tout dupliquer, reproduire tout en absence, et ainsi
combler absurdement le manque. (PE, 31)

Mais ce ne sont la que des sentiments assoupis, latents au tréfonds
de son ame et préts a refaire surface, car les traces du passé ne peuvent

31 Etienne GILLE, art. cit., p. 22.
32 Atiq Rammi, Les Porteurs d’eau (vidéo), cit.
33 Etienne GILLE, art. cit., p. 23.



jamais étre effacées. Comme tous les exilés, il vit dans une sorte de
schizophrénie, foncierement déchiré entre le présent (Tom) et le pas-
sé (Tamim); il vit dans le double aussi bien dans le temps que dans
I'espace (double nom, double personnalité, double vie amoureuse,
double ville, double temps**). Cet état débouche sur la paramnésie, un
trouble de la mémoire qui provoque une altération des souvenirs avec
une sensation obsédante de déja vu, de déja-vécu: on a I'impression
qu’on vit la méme chose deux fois, sans doute une maniére de “conju-
rer la peur de I'étranger, de I'inconnu, de I'inquiétant. Au risque de
vivre dans I’étrangeté.” (PE, 111). Ainsi que le rappelle Ranimi, c’est
un phénomeéne qu’on retrouve chez nombre d’exilés qui vivent leur
présent avec 'image de leur passé, n’arrivant pas a se situer entre ces
deux mondes®. D’ailleurs, il est difficile de se projeter dans I’avenir si
sa langue maternelle (le persan) “est une langue qui chante a I'impar-
fait [...] une langue nostalgique”: “le futur n’y a pas sa propre forme,
comme en francais.” (PE, 68-69).

Ysef, pour sa part, est un modeste porteur d’eau, raillé pour son
corps courbé et ses jambes en arc sous le poids de I'outre. Illettré, soli-
taire, introverti, il ne connait pas le plaisir sexuel, il n’a jamais entendu
parler de 'amour, ni ne connait la littérature amoureuse. Depuis que
son frére est parti en exil, il vit avec sa belle-sceur Shirine, il lui in-
combe de la protéger et de veiller sur son honneur. Une tache ingrate
pour cet homme simple qui éprouve, malgré lui, des pulsions envers
la jeune femme et qui est donc rongé par I'angoisse et la culpabilité. Il
s’interroge sans rien comprendre au trouble qu’il sent s’agiter en lui;
incapable de nommer ses sentiments, il a peur. Face a I'attitude taci-
turne et apathique de Shirine, Ytsef voudrait bien I'aider, mais il est
inhibé par les rigides conventions qui 'empéchent d’avoir pitié d’une
femme abandonnée et surtout de lui avouer ses émotions interdites.

Si Tom subit I'impact de I'exil sur ses sentiments, Ysef est soumis
a I'influence de la religion, de la société et des traditions.

Le roman s’ouvre par la scéne ot Tom se réveille dans le lit conju-
gal et s’appréte a partir pour Amsterdam, mais pour une tout autre
raison que le travail: il veut quitter son domicile, sa femme Rina et
sa fille Lola, pour commencer une nouvelle vie avec Nuria, sa jeune
maitresse catalane rencontrée lors d’un de ses déplacements profes-
sionnels. I’heure est venue pour lui de rompre définitivement avec
ses racines représentées, en premier lieu, par le lien avec son épouse

34  Rappelons, entre autres, que Tom a quitté deux fois I’Afghanistan (d’abord
a vingt ans, lorsqu’il s’est réfugié au Pakistan, tout comme l'auteur, puis il
est retourné dans son pays natal pour se marier clandestinement avec Rina;
ils sont partis ensemble et aprés avoir erré pendant trois ans, ils se sont enfin
installés en France).

35 Atiq Ramim, Les Porteurs d'eau (vidéo), cit.



afghane, sa “gardienne du mythe”, sa “Clio” (PE, 49), avec qui il
partage ses origines, son exil, son identité, comme le lui répétait sa
mere (PE, p. 48). Dans les faits, quoiqu’il ait reconquis sa liberté en
France, 'exilé adultére se retrouve condamné a une nouvelle forme
de clandestinité, il se sent étranger dans sa vie quotidienne, “tou-
jours en errance. Un exilé errant, un technico-commercial, un com-
mis-voyageur, un amant fugitif, un mari en cavale, un pére absent.”
(PE, 111). II ne lui reste alors que reprendre la voie de I’exil pour
mettre fin a cette condition et vivre en toute liberté sa vie dans une
autre ville. La un autre défi I'attend: vivre “[ulne vie de trinité”, a
savoir “une présence invisible pour [s]a fille, une absence visible
pour [s]a femme, mais une présence visible, de tout [sJon corps,
pour Nuria” (PE, 129). Et pourtant, ce matin il peine a se lever, mal-
gré la voix qui lui parvient “depuis la nuit des temps” pour intimer
Pordre: “Va-t’en!” (PE, 28).

Méme scéne en miroir a Kaboul: Yisef se réveille dans le sandali;
Shirine est étendue a ses cotés, avec sa meche troublante. Comme
chaque matin, il doit partir trés tot, muni de son outre et de sa canne
de roseau, chercher de I’eau a une source cachée au fond d’une grotte
profonde inaccessible au reste du monde. Il est chargé de porter 'eau
a la mosquée avant les ablutions de la premiére priére du jour, sous
peine de 99 coups de fouet par les Talibans s’il n’accomplit pas sa
tache; puis, il doit approvisionner la population locale suivant la hié-
rarchie religieuse et sociale. Son métier est devenu extrémement im-
portant suite a deux ans de sécheresse (“Eunuque d’hier, le voici hé-
ros aujourd’huli, le sauveur des assoiffés, le prophéte Khizr!”, PE, 44).
Hésitant avant de sortir, Y{sef voudrait réveiller la femme, mais enfin,
il se précipite vers la porte, poussé lui aussi par la méme voix: “Va-
t'en!” (PE, 41). Cette voix éternelle, qui marque I'expulsion d’Adam
et d’Eve de 'Eden, résonne également dans la Ballade du calame (p.
60), ot RAHIMI avoue avoir per¢u pour la premiére fois ce cri lors de sa
naissance, par sa mere souffrant dans les douleurs de I'enfantement.

3.1. Les différentes déclinaisons de la dualité

La double structure du roman trouve son pendant dans la double
modalité narrative utilisée par Ranmr: emploi de la deuxiéme per-
sonne du singulier pour le récit de Tom et de la troisiéme personne du
singulier pour le récit de Ysef.

Ce choix n’est pas sans impact sur la perception des deux histoires.
Selon le modeéle narratologique de Gérard GENETTE®, le récit a la
deuxiéme personne ne serait qu’une variante du récit hétérodiégé-

36  Cf. Gérard GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil (“Poétique”), 1983.



tique, le narrataire étant présent comme un personnage. Déplacant la
perspective ‘récit/discours’ au profit du discours, Monika FLUDERNIK
définit la narration a la deuxiéme personne comme un récit ot I'on
se référe au personnage principal par un pronom d’adresse (norma-
lement “you”, tu/vous), les textes construits sur cette voix narrative
ayant souvent un niveau communicationnel explicite: le narrateur
raconte I'histoire de ce #« au soi du protagoniste 2’

Un tel mécanisme refléte ici I'altérité du personnage. La voix du
narrateur qui s’adresse 2 Tom par un #z est une sorte de juge dont il
est bien conscient: “Devant ton image, tu te doubles d’un juge, d’un
juge sévere, omniscient, tout-puissant, qui te critique, te blame, te
condamne sans état d’ame aucun...” (PE, 30).

Par contre, le récit de Yisef est assumé par un narrateur hétéro-
diégétique qui accompagne le lecteur a la découverte du personnage
et de ses tourments intérieurs. Le discours direct, employé pour les
dialogues ou pour expliciter les pensées du porteur d’eau, alterne avec
le discours indirect, également utilisé pour la voix intérieure de Ysef,
avec quelques occurrences de discours indirect libre qui entraine un
enchevétrement des voix du personnage et du narrateur.

Cette double modalité “installe d’emblée une froide distance”?®
entre les vies des deux hommes qui partagent la méme origine mais
non la méme destinée, au moins jusqu’aux dénouements tragiques de
leurs existences. Toutefois, a partir du chapitre 21, le tutoiement dis-
parait et est remplacé par le pronom 2/ (PE, 178). Le clic se déclenche
lorsque la nature afghane de Tom prend le dessus sur son contexte
d’adoption, d’oti une inversion des rdles et un changement de focali-
sation: durant plus de quinze ans, Tom a été le témoin de Tamim, c’est
maintenant celui-ci qui devient le témoin du premier, “c’est a lui de
raconter pour que Tom puisse vivre” (PE, 192).

Le style et le rythme d’écriture des deux récits semblent également
suivre deux procédés différents aptes a exprimer la dualité entre le
concept francais et la poésie afghane: la rationalité occidentale dans
un récit personnel et contemporain qui s’inscrit dans la tradition du
réalisme littéraire vs la mystique populaire dans un récit plus lyrique
qui prend la forme d’un conte persan, en syntonie avec 1’authenti-
cité du personnage, mais aussi avec le substrat légendaire des lieux
afghans. Images, métaphores et symboles sont en effet des compo-
santes essentielles des romans rahimiens, imprégnés de poésie en tant
que réalité vitale en Afghanistan.

37 Monika FLUDERNIK, “Introduction: Second-Person Narrative ans Related Is-
sues”, Style, vol. XXVI, n. 3, 1994, pp. 281-311: p. 288.

38 Manon Dumars, “‘Les porteurs d’eau’: une journée particuliere”, Le Devoir,
02 février 2019, https://www.ledevoir.com/lire/546872/les-porteurs-d-eau-
une-journee-particuliere (consulté le 21.03.2022).



Le choix du jour ot se passent les deux récits — un jour symbolique
pour I'Histoire et décisif pour les deux personnages — est a son tour
significatif dans la perspective de la dualité: c’est le 11 mars (répéti-
tion du 1) et les Bouddhas détruits sont justement deux, donc encore
I'image du double.

Un autre élément-clé illustre bien le motif de la duplicité: la repro-
duction, incarnée par le tableau de René MAGRITTE La Reproduction
interdite. Ce tableau représente un homme de dos se regardant dans
un miroir qui, pourtant, ne refléte pas son visage — qui reste inconnu
— mais son dos. En revanche, le livre posé sur la cheminée, que I'on
voit en bas a droite, est correctement reflété dans le miroir. I’élément
surréel du tableau vient d’une reproduction partielle de la réalité et
d’un écart fantastique, avec un décalage entre réalité et apparence.
Voila I'image que Tom a devant ses yeux chaque matin a son réveil,
vu que sa femme Rina a fixé la sérigraphie du tableau sur le mur du
couloir, devant la porte de leur chambre. Et c’est en contemplant cette
huile sur toile, plusieurs années avant, qu’il a eu pour la premiére fois
la sensation de déja-vu: “Un passé suspendu. Inachevé” (PE, 19)*.

De surcroit, Tom travaille dans une sérigraphie textile ot I'on re-
produit les grandes ceuvres picturales sur soie. Nuria déplore ce genre
de travail qui altére 'authenticité de I'original, néanmoins, elle est sta-
giaire en restauration des ceuvres d’art au musée Rembrandt, chargée
de reproduire sur une toile 'un des célebres tableaux du maitre hol-
landais tel que les historiens d’art 'imaginaient peint par lui. RArmMI
ne manque pas de mettre I"accent sur I’éthique des ceuvres d’art, ainsi
qu’il ressort de la diatribe entre Tom et Nuria. 'homme ne comprend
pas a fond I'indignation suscitée dans ’opinion publique par les actes
de destruction contre le patrimoine artistique dont se rendent cou-
pables les Talibans, alors qu’ils massacrent sans pitié la population
chiite de la région. Nuria rétorque alors:

“Mais les étres humains, qu’ils vivent dans la misére et sous la terreur
ou dans la richesse et le bonheur, sont programmés pour mourir un
jour. Pas une ceuvre d’art. Une ceuvre garantit la trace de 'humanité
dans l'univers! [...] Et puis, les étres humains peuvent se reproduire,
pas les ceuvres d’art.” (PE, 143)

3.2. Le rapport a la langue et la reconquéte identitaire

Il ne fait aucun doute que langue et culture jouent un role crucial
dans la perception et 'expression des émotions. A I'encontre de

39  Ce sont la les mémes adjectifs que Rariwvr utilise pour qualifier les lettres-corps
callimorphiques (BC, 174); un passé avec lequel, tot ou tard, tout exilé doit
régler ses comptes.



Pesprit francais qui s’appuie sur un langage plus “cérébral” (PE,
34) et rationnel, et qui exige une correspondance entre mot et pen-
sée, la culture d’origine se régit sur un langage plus “viscéral” (PE,
34), métaphorique, ou I'on essaie de voiler ses pensées plutot que
de les manifester.

La relation avec Nuria, fascinée par le lyrisme de la langue persane,
pousse Tom a se rapprocher a nouveau de la poésie et de la chanson
afghanes. Le mot est le véhicule privilégié de I'amour, 1a ou le désa-
mour passe par le silence: pour preuve, le régime de terreur des Tali-
bans, ot les poésies et les chansons d’amour sont interdites (PE, 224).
Une situation paradoxale vient ainsi se profiler: la littérature d’amour
raméne Tom a ses origines d’ou il a pris les distances; avec la jeune
catalane il se rapproche inconsciemment de ses racines, tandis qu’il
souhaitait consciemment se libérer du carcan du passé incarné par
Rina, afghane comme lui.

A un “personnage trés textuel” tel qu’est Tom fait contrepoids un
“personnage gestuel” comme Yiisef*. Pourtant, bien que vivant dans
un monde verbal, Tom balance entre les deux instances susmention-
nées (rationnelle et émotionnelle), reflétant par la les errements de
I'exilé. Et voici qu’il ne trouve pas les mots pour écrire la lettre de
rupture en francais: en dépit de ses efforts, ce n’est qu'un clandestin
linguistique; I’exil n’a pas seulement séparé son corps de sa terre, mais
aussi sa pensée de ses mots. “Entre les langues des deux pays se joue
un différend”*, observe SABBAH a propos du sujet exilé. Ainsi Tom
commence-t-il a écrire en persan, une langue qui a continué a nourrir
ses émotions (“Tu as beau renoncer a parler ta langue maternelle, ce
francais que tu pratiques garde profondément les empreintes rhéto-
riques de tes origines.”, PE, 34) et qui confére maintenant une tonalité
plus élégante et moins prosaique a ses concepts. Il y a sans doute une
autre raison derriére son choix: il veut rompre cette union avec la
méme langue dans laquelle son mariage a été célébré, pour démontrer
que cette “histoire n’appartient qu’au passé” (PE, 68):

Sans aucun doute, ce n’est pas toi qui t'exprimes en persan, mais tes
origines, tes ancétres. C’est Tamim, revenu 2 la vie, et non plus Tom,
qui écrit. Tom aurait rédigé la lettre en francais. [...] Mais en écrivant
en persan, il se rend compte que ses mots francais, empruntés fraiche-
ment aux dictionnaires, n’ont jamais vécu en lui. Ils sont étrangers a sa
pensée, a ses sentiments. .. en exil dans son Ame afghane, qu’il aimerait
tant travestir en esprit frangais. [...]

40  Atiq Ramv, Les Porteurs d'eau (vidéo), cit.

41 Daniele SaBBaH, “‘Dans ces lignes je mets des mots d’exil”: I'exil de la ligne
d’horizon a la ligne d’écriture”, in Pierre-Yves Mocquars (dir.), Paroles et
écritures de 'exil. Errances, postures, fécondités, Tours, Presses Universitaires
Francois Rabelais (“Perspectives littéraires”), 2020, pp. 33-59: p. 42.



Le goulffre est 1a, dans le blanc entre les mots et ta pensée, dans la dis-
tance entre tes deux prénoms, dans ce chemin que parcourent les mots
entre ton esprit et ta main; tout au long de cette distance entre Kaboul,
Paris et Amsterdam ot flotte ton corps de proscrit.

C’est 1a, dans cette station-service, devant ta lettre, que tu ressens,
vingt-cing ans apres, 'infernal vertige de ’'abime que creuse I’exil entre
les mots et la pensée. (PE, 71-72)

Le voyage en autoroute de Paris 2 Amsterdam est rythmé par les
mille pensées qui se pressent dans son esprit (son exil, sa vie, son
mariage). Arrivé a destination, Tom découvre que Nuria a disparu.
C’est un drdle de calembour que celui qui se dégage du message laissé
par la femme sur un bout de papier: “Be happy with ny monsonges,
because la vérité is harder” (PE, 157), écrit avec un style qui rappelle la
calligraphie persane et dans une langue mixte d’anglais et de francais,
un message que Tom traduit mentalement en persan pour mieux en
saisir le sens qui pour I'instant lui échappe. Le jeu paronymique entre
“mensonges” et “mon songe” lui rappelle une phrase que Nuria lui
a souvent répétée, sans qu’il ait jamais su l'interpréter correctement
a cause de son accent: “Tu es dans mon songe” (PE, 159). Il n’a pas
voulu enquéter sur les origines de cette femme mystérieuse, lui qui
avait toujours fui ses propres origines qui deviennent enfin sa desti-
née: “C’est aussi cela le travail de l'exil” (PE, 177).

Deux figures emblématiques jouent parallélement le role de guides
spirituels et intellectuels dans le parcours identitaire des protago-
nistes: Rospinoza pour Tom et Lala Bahari pour Ysef.

La premiére est “une dame francaise, sans age” (PE, 163), une
prostituée-philosophe d’origine juive exilée a Amsterdam; dans cette
figure charismatique Tom cherche des réponses a ses doutes existen-
tiels. 11 s’attendait a trouver dans une femme non afghane ce qu'’il
n’avait jamais vécu, mais, a son grand étonnement, il apprend que
Nuria, “[1]’original de toutes [sles femmes” (PE, 51), “une femme
originelle” (PE, 206), n’est pas catalane... elle est afghane. Rospinoza
lui fera comprendre la vraie nature de sa liaison amoureuse et, sur-
tout, 'impossibilité de briser les chaines du passé: son amour* est “un
amour exilé, ni nomade, ni sédentaire, ni touriste” (PE, 198), “une
histoire inachevée” (PE, 211) qui, en tant que telle, peut étre remé-
morée a chaque fois sous une lumiére différente, mais avec un destin,
comme celui d’un exilé, qui est de retourner sur sa terre natale, sa
terre promise. Tom a voulu inconsciemment croire aux mensonges
de Nuria mais, encore qu’il ait tout fait pour couper les racines de
sa vie — en changeant de pays, de langue, de style de vie —, il se rend

42 Le mot “amour” étant trop connoté au niveau cérébral, Rospinoza préfére le
mot “azmance” (PE, 224), mieux apte a exprimer le rapport alchimique entre
ame et corps.



enfin compte que la souche est bien enracinée, “enterrée dans le sol
d’origine”; finalement, “[i]l est condamné a vivre une méme vie, déja
vécue.” (PE, 180).

Quant au marchand hindou Lala Bahari, il apprend a Yisef d’ou il
vient, les origines des peuples d’antan et de la culture afghane. C’est
lui qui offrira au porteur d’eau les réponses qu’il cherche et qui I’aide-
ra 2 nommer ses sentiments, en lui révélant que le dieu de 'amour I'a
frappé: “Kama touche le porteur d’eau!” (PE, 153).

On peut détecter une séquence significative qui sert de liant entre
les deux histoires. Aux mots de Rospinoza dans le chapitre 27: “La,
j’enseigne aux gens la joie, la jouissance, I’allégresse, avec pour seule
devise: 'amour n’est pas un péché.” (PE, 232) font écho ceux de Lala
Bahari dans le chapitre suivant: “Il dit de sa voix douce: ‘L'amour
n’est pas un péché’” (PE, 237). Mais ce jour fatidique Shirina dispa-
rait, tout comme Nuria. ..

Une fois que Tom/Tamim assume sa vie de proscrit, de sar-gardin,
“errant” en persan (PE, 198), il se réconcilie avec son passé; alors
seulement il peut retourner chez Rina. La reconstruction identitaire
devient donc la seule voie de salut de cette maladie qu’est I'exil. Ce-
pendant, dans la culture de la fatalité, c’est le fatum qui détermine
de facon irréversible les événements: aussi le retrouvé Tamim et son
double Tom meurent-ils dans un accident de la route. Un destin
inexorable attend également Ysef, tué par un pere désespéré pour
un fils mourant qui avait besoin d’eau.

Aux grands jours de 'Histoire, les petites histoires personnelles ne
sont que des faits divers qui trouvent peu de résonance (trois faits
divers du 13 mars 2001 sont mentionnés a la toute derniére page du
livre). Ce sont néanmoins des histoires qui, méme dans leur simpli-
cité, peuvent acquérir le halo d’un récit, d’une légende, ce qui est le
propre de la culture ancestrale afghane. “Ainsi les mythes deviennent
éternels” (PE, 196), affirme Rospinoza.

3.3. La force symbolique de ['eau

Au bout de notre analyse, il nous parait indispensable de consacrer
notre réflexion finale au titre. Tout au long du roman on ne rencontre
qu’un seul porteur d’eau, ce qui rendrait apparemment inexplicable
I'emploi du pluriel. En fait, 'élément aquatique constitue une sorte
de fil rouge qui relie les deux histoires, revenant a plusieurs reprises
dans le récit de Tom avec une valeur plus symbolique®: sous forme de
pluie torrentielle pendant son voyage vers Amsterdam (“[...] laverse,

43 LA GraNDE L1BRARIE (Entrevue), “Atiq Rahimi publie ‘Les porteurs d’eau’”, 21
février 2019, https://www.youtube.com/watch?v=STLNWF2NEi4 (consulté
le 20.03.2022).



comme si tu étais projeté dans un espace cosmo-aquatique.”, PE, 46;
“Ca donne I'impression de rouler dans un gigantesque aquarium.”,
PE, 80) ou de canaux dans la ville hollandaise (“cette ville avec ses
canaux qui s’étendent sur plus de cent kilomeétres [...] est faite de
sorte que l'on ne s’y perd jamais [...]. Tu te laisses donc guider par
les eaux.”, PE, 175), mais aussi comme des “flots de larmes” (PE, 85),
ou bien comme un flux de mots (“Tu fixes la fenétre ruisselante de
mots.”, PE, 159).

En définitive, c’est la vie qui coule dans son devenir permanent: “La
vie est semblable a I'eau, selon un adage que ta mere répétait souvent.
Elle coule dans le sens de la pente, et il ne faut pas la détourner, sinon
elle ' emportera avec elle ou croupira.” (PE, 81). Vers la fin du roman
Lala Bahari dira: “Tout coule comme I’eau de cette source, en perma-
nence. Rien ne demeure. Il n’y a que I'impermanence [...]” (PE, 247).

A bien y regarder, “le porteur d’eau est plutdt une figure
métaphorique”*. Le point de contact explicite entre les deux récits
se trouve dans le passage ot Rospinoza rappelle comment I'eau est la
matiére principale de notre organisme: “Vous savez que notre corps est
fait d’eau a plus de quatre-vingts pour cent. [...] Nous sommes tous des
porteurs d’eau!”. Suit la réplique de Tom: “Mais moi, je me sens plutot
emporté par I'eau!” (PE, 228). Au niveau narratif, la boucle est bouclée.

Or I'eau, qui représente I'ame dans la pensée bouddhique, consti-
tue une source de vie a laquelle s’abreuver, mais ce concept, pris aux
sens propre et figuré, ne renvoie-t-il pas aux origines de chaque étre
humain, depuis la croissance du feetus dans le liquide amniotique
maternel (“cette demeure liquide”, lit-on dans la BC, 60) jusqu’a I’en-
racinement progressif dans son contexte de naissance, une fois que
I'on voit le jour? “La source est I'ceil de la terre” (PE, 79), disait le
pere de Ysef, qui interdisait a son fils d’y regarder dedans, alors que
Lala Bahari efface cette interdiction: “D’abord, regarde-toi dans 'eau,
péni. C’est le premier miroir de ’humanité. Avec elle, tu te doubles”,
et si elle engloutira les hommes, ce sera “[plour te ramener a tes ori-
gines” (PE, 238). C’est a cette source, en termes de bagage identitaire
fait de connaissances, de valeurs et de traditions, que I'on reste inévi-
tablement lié pendant toute sa vie; une empreinte que I’on porte avec
soi, tatouée a jamais dans I’ame, méme si le corps est physiquement
éloigné de la terre natale, comme c’est le cas des exilés condamnés a la
déterritorialisation. Au final, chacun a son outre a porter...

De méme, derriére le déluge qui se déchaine le jour ot Tom est sur
I'autoroute, on décéle en filigrane le déluge amoureux qui se déchaine
dans les deux personnages, inondés par un flot de pensées et de senti-
ments, et emportés fatalement vers leur propre destin.

44  Ftienne GILLE, art. cit., p. 24.



4. En guise de conclusion

Sous la plume d’Atiq Ranimi, 'errance se revét de multiples
nuances qui ne peuvent pas laisser indifférent le lecteur. Dans un
mélange d’arts qui est un trait caractéristique de sa production, en
lien avec le tissage artistique et le métissage linguistique, culturel
et religieux propres a la civilisation arabo-musulmane, RaHIMI tente
de saisir 'invisible en tant qu’“expression poétique de ce qui est
absent, et certainement pas inexistant. Absent parce qu’il est ail-
leurs, 1a ot je ne suis pas, ou je n’y suis plus.” (BC, p. 124). En méme
temps, on voit 12 le reflet de ’hybridité propre a une vie errante.
L’ceuvre rahimienne s’inscrit donc parfaitement dans le renouveau
de la pratique romanesque francophone qui se place sous le signe de
I'intermédialité littéraire.

Comme nous 'avons vu, avec La Ballade du calame I'écrivain nous
livre une méditation poétique et originale sur I'exil, expérience vitale
au méme titre que la naissance et la mort, via une langue puissante ot
la force sonore des mots s’entrecroise avec I'impact visuel des images.
Incarnant les pensées et les états d’ame, cet alphabet trés personnel
qu’est la callimorphie est en parfaite syntonie, explique RaHIMI, avec
les autres voies qui le relient a la créativité, une facon a lui de s’expri-
mer dans une ligne de continuité avec ses romans, ses films et ses pho-
tographies. Et surtout, cela lui permet de prolonger sa réflexion sur le
corps humain, un constant va-et-vient entre écriture, corps et image®.

Puis, dans Les porteurs d’eau il met I'accent sur la dualité de I'étre
humain, notamment de I'exilé, déchiré entre les échos du passé et
I’assimilation au présent, le respect de la tradition et I'ouverture a une
réalité inexplorée. Parallélement au théme identitaire, il questionne
le rapport entre ame et corps. S’appuyant sur une langue francaise
trés soignée, qui se rencontre avec les atmospheéres du conte persan,
I’auteur nous parle de son amour pour son pays, mais aussi de la perte
de cet amour; c’est d’ailleurs lorsqu’on perd quelque chose que 1'on
comprend 2 quel point on y tient. Ainsi que le dit Ranr lui-méme:
“Clest aussi une déclaration d’amour a 'égard de mon pays, a I'égard
de mes origines, mais aussi peut-étre un adieu, je sais pas”*.

Le point de force de cet écrivain protéiforme réside, a notre avis,
dans la coprésence de deux réalités linguistico-culturelles — afghane
et francaise — qui cohabitent en lui et qu’il transmet avec une grande
finesse, offrant a ses lecteurs une écriture émouvante et incisive, ja-
mais banale ni escomptée. Au fil de la dialectique entre exil et littéra-

45  Atiq Ranm, cité dans Alessandro MEzzeNA LoNa, “Atiq Rahimi: ‘la liberta
¢ scritta nel corpo’”, Arcane Storie, 10 mars 2018, http://www.arcanestorie.
it/2018/03/10/7394/ (consulté le 23.06.2022).

46  Atiq Ranmi, Les Porteurs d'eau (vidéo), cit.



ture, son ceuvre se confirme riche en matiére a réflexion sous plusieurs
angles d’approche, non seulement linguistico-littéraire mais aussi so-
cioculturel. C’est un univers polyédrique et palpitant qui plonge ses
racines dans la terre d’origine de RaHiMI, une écriture plurielle ou
se cotoient ses blessures intérieures et un message d’ouverture et de
liberté qui passe aussi par I'emploi de la langue francaise.
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Abstract

Exile as a theme is widely echoed throughout Francophone literature
where the feeling of uprooting from one’s native land reverberates — a
feeling that heightens nostalgia and fuses identity, while stimulating
literary creativity to express wandering and heartbreak. In this paper,
we wish to reflect on how Franco-Afghan writer Atig Rahimi addresses
exile in his two latest books, La Ballade du calame (2015) and Les
Porteurs d’eau (2019). We aim to examine the writing process, inves-
tigating the relationship with language in building the narrative of an
extled life through which to share one’s existential wounds and at the
same time reveal a revival: writing as a remedy for melancholy. On the
one hand, we see exile portrayed through callimorphism — an interwea-
ving of text and drawn words — testifying to a quest for identity and the
need to return to one’s origins to better understand the present. On the
other hand, we see a novel marked by the theme of duality, that speaks
to us of not only exile, but also freedom and love — two mirrored sto-
ries that unfold through an alternating narrative between Europe and
Afghanistan, where we feel “the infernal vertigo of the abyss that exile
digs between words and thought” (Les Porteurs d’eau, p. 72).
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