
LE RÉCIT DE L’EXIL DANS L’ÉCRITURE ROMANESQUE 
D’ATIQ RAHIMI*

ALESSANDRA ROLLO

L’exil ne s’écrit pas. Il se vit. Il se vit une seule fois, comme une expérience origi-
nelle, qui se révèle et me révèle dans la seule voie qui est celle de la création.1

Introduction

Écrivain et cinéaste afghan naturalisé français, Atiq RahIMI a remporté le Prix 
Goncourt 2008 pour son roman Syngué Sabour, Pierre de Patience.

C’est sans doute dans la notion de passage que réside le trait distinctif de son 
œuvre: passage entre son pays d’origine et sa terre d’adoption, sa langue mater-
nelle persane et la langue française, entre l’écrit et l’image2. À travers l’écri-
ture, notamment l’écriture romanesque avec laquelle RahIMI admet avoir un 
rapport charnel et viscéral, il libère la parole, il nomme les choses, s’échappant 
des tabous et des contraintes de censure de son pays. Tout au long de ce par-
cours artistique, le fil rouge est représenté par l’exil, l’errance, une expérience 
conflictuelle qui voit depuis toujours l’exilé comme “un sujet déchiré”3, mais 
qui s’avère également un chemin vers la liberté, la liberté du langage en premier 
lieu dans le cas de l’auteur franco-afghan.

L’exil trouvant un large écho dans les productions littéraires francophones 
où résonne le sentiment de déracinement de la terre natale4, dans cette contri-
bution nous souhaitons réfléchir au regard que porte RahIMI sur ce sujet dans 

* The narrative of exile in the novels by Atiq Rahimi.
1 Atiq RahIMI, La Ballade du Calame, Paris, L’Iconoclaste, 2015, p. 98.
2 Delphine chauME, Les Masterclasses, “Atiq Rahimi: ‘Toute notre littérature est fondée sur 

la poésie, car c’est grâce à elle qu’on échappe à toute forme de censure’”, France Culture, 
03/06/2020, https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/atiq-rahimi-toute-
notre-litterature-est-fondee-sur-la-poesie-car-cest-grace-a-elle-quon-echappe-a (consulté 
le 31.01.2022).

3 Danièle SaBBah, “Présentation. L’exil dans tous les sens”, in Danièle SaBBah (dir.), Écri-
tures de l’exil, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux (“Eidôlon”), 2009, pp. 7-15, 
https://books.openedition.org/pub/39892 (consulté le 30.01.2022).

4 Cf. Dominique cOMBE, Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995; Dominique cOMBE, 
Les littératures francophones. Questions, débats, polémiques, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2010.
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ses deux derniers ouvrages5, La Ballade du calame (2015)6 et Les 
Porteurs d’eau (2019)7. Notre objectif sera d’examiner les procédés 
d’écriture, tout en interrogeant le rapport à la langue (langue de soi 
vs langue de l’autre) dans la construction du récit d’une vie d’exilé, et 
par là, dans la configuration de l’œuvre littéraire par laquelle “donner 
à voir” le monde: “Condamné à penser la langue, le romancier fran-
cophone est aussi appelé à penser le roman”8. Nous verrons d’un côté 
l’exil esquissé par un exercice de callimorphie dans un entrelacement 
entre textes et mots dessinés, témoignant de la quête identitaire et de 
la nécessité de revenir vers ses origines pour mieux appréhender le 
présent. De l’autre, “un beau roman sur la liberté, l’amour, et l’exil”9, 
un chant de l’âme qui se déploie dans une narration alternée entre 
l’Europe (Paris) et l’Afghanistan (Kaboul).

1. L’ambivalence de l’exil, source de souffrance et de créativité. Quelle 
langue d’écriture?

“[C]onçu comme rupture brutale avec le pays d’origine”10, l’exil 
exprime déjà par son étymologie (préfixe ex-) l’idée d’expulsion, 
d’arrachement (le plus souvent imposé, parfois volontaire, mais fruit 
d’un choix obligé). Engendrant un sentiment de dépossession et de 
dépaysement, la condition d’exilé aiguise par contrecoup la nostal-
gie, en renforçant en même temps l’exigence de récupérer le lien avec 
le pays natal et de manifester l’attachement à ses propres traditions. 
L’absence contribue à façonner l’identité de l’exilé, ses désirs, ses sen-
timents et alimente la recherche des traces du passé. Un tel tourbillon 
déferle dans l’écriture, “espace de mémoire”11 qui sert de viatique à la 
quête identitaire, au retour vers ses origines et vers soi.

Comme le souligne Danièle SaBBah, c’est dans la langue que se 
manifestent les “vacillements identitaires propres au sujet exilé”12 

5 Tout récemment, en février 2022, est sorti Si seulement la nuit, qui reproduit 
la correspondance e-mail entre l’écrivain et sa fille Alice, commencée lors du 
premier confinement en mars 2020 et achevée en décembre 2021.

6 Dorénavant BC.
7 Atiq RahIMI, Les Porteurs d’eau, Paris, P.O.L., 2019. Dorénavant PE.
8 Lise gauvIN, Florian alIx, “Avant-propos”, in Lise gauvIN, Romuald FONkOua, 

Florian alIx (dir.), Penser le roman francophone contemporain, Québec, Les 
Presses de l’Université de Montréal (“Espace littéraire”), 2020, pp. 7-15: p. 9.

9 Laurence hOuOt, “‘Les Porteurs d’eau’, le beau roman d’Atiq Rahimi sur la 
liberté et sur l’exil”, Franceinfo, 8 janvier 2019, https://www.francetvinfo.fr/
culture/livres/roman/les-porteurs-d-eau-le-beau-roman-d-atiq-rahimi-sur-la-
liberte-et-sur-l-exil_3389179.html (consulté le 04.02.2022).

10 Danièle SaBBah, art. cit.
11 Outhman BOutISaNE, “Atiq Rahimi: une littérature de l’exil”, La revue de Té-

héran, n. 155, octobre 2018, http://www.teheran.ir/spip.php?article2609#gsc.
tab= (consulté le 15.03.2022).

12 Danièle SaBBah, art. cit.
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Iqui vit dans un entre-deux, tiraillé entre l’ici et l’ailleurs. À travers 
l’écriture, oscillant entre langue maternelle et langue d’adoption, 
l’exilé s’efforce de narrer une expérience douloureuse sur deux 
fronts: souffrance dans le pays d’origine pour les oppressions subies 
et souffrance dans le pays d’accueil pour l’éloignement de sa propre 
terre. Le pays natal est vécu dans l’angoisse du manque, tant des as-
pects tangibles (odeurs, saveurs, paysages, accents) que des aspects 
affectifs (famille, langue, culture). Hanté par un sentiment de culpa-
bilité pour s’être sauvé en quittant son pays et par la nostalgie d’un 
retour impossible, l’exilé n’a pourtant pas le temps de métaboliser 
cette séparation, parce qu’il a un autre défi à relever: s’adapter à 
la nouvelle société. Là aussi, il se débat en proie à des sentiments 
contradictoires: espoir et confiance dans un avenir meilleur d’un 
côté, étrangeté et peur de l’inconnu de l’autre.

Dans l’introduction de l’ouvrage collectif Exil et littérature (1986), 
Jacques MOuNIER écrit: 

Si l’exil est communément physique, c’est-à-dire spatial, géogra-
phique, n’existe-t-il pas également un exil culturel, un exil dans la 
culture, dans la langue ou les langages de l’autre et donc non seu-
lement un rejet, un bannissement et un châtiment, mais aussi une 
incompréhension, une aliénation, une perte d’identité? […] Face à 
ce sentiment de rejet, de séparation, de relégation, comment donc 
retrouver son identité, si ce n’est par le recours à l’imaginaire? Est-
elle une mythisation du pays perdu, de la patrie perdue? Ou, tout au 
contraire, une véritable découverte de soi, celle en somme d’une nou-
velle identité, vraiment conquise grâce à cet éloignement de la patrie, 
grâce à cet écart, à cette distance plus riche et plus féconde que ne 
l’est peut-être la totale proximité? Par l’écriture, l’exil ne servirait-il 
pas à mieux se retrouver, ou à se retrouver?13

L’écriture devient alors un moyen de renouer avec le passé et de 
donner un sens à ses chagrins intérieurs. “Raconter devient […] le 
recouvrement possible d’une identité désagrégée, que celle-ci soit 
personnelle ou collective, inscrite au sein d’une culture”14.

De toute évidence, l’exil représente un axe thématique central de 
la littérature afghane contemporaine; Atiq RahIMI, lui, y trouve une 
source précieuse d’enrichissement et de créativité prolifique. En re-
traçant son propre parcours, il donne voix à une expérience partagée, 
une pluralité de voix qui peuvent s’identifier avec son vécu personnel: 

13 Jacques MOuNIER, “En guise d’introduction à une réflexion sur le thème ‘Exil 
et littérature’”, in Jacques MOuNIER (dir.), Exil et littérature, Grenoble, Ellug, 
1986, pp. 5-6.

14 Pierre-Yves MOcquaIS, “Introduction”, in Pierre-Yves MOcquaIS (dir.), Pa-
roles et écritures de l’exil. Errances, postures, fécondités, Tours, Presses Univer-
sitaires François Rabelais (“Perspectives littéraires”), 2020, pp. 11-30: p. 28.
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“Grâce à la littérature, j’ai la possibilité de nommer cette souffrance et 
de transformer une blessure personnelle en une blessure collective”15.

Pourquoi le français comme langue d’écriture? Eh bien, parce que 
‘la langue de l’autre’ se révèle être le meilleur vecteur pour exprimer 
ses sentiments de déracinement et d’appartenance, tout en contour-
nant les contraintes imposées par la langue maternelle. C’est en s’ou-
vrant à une nouvelle réalité linguistique et culturelle que l’on espère 
se retrouver et trouver les mots pour définir ce qui resterait autrement 
indéfinissable par pudeur ou par tabou16.

“J’appartiens davantage à deux langues qu’à deux pays”17, avoue 
RahIMI lui-même. Jusqu’en 2002 il n’écrit qu’en persan, sa langue na-
tive étant le seul lien avec ses racines, le seul moyen, pendant son exil, 
de ‘retourner’ dans son pays – un retour imaginaire, faute de pouvoir 
le faire physiquement. Puis il part pour l’Afghanistan, où il retrouve 
sa langue, ses origines, mais là tout a changé et il se découvre étran-
ger, incapable d’écrire en persan. C’est précisément dans cette langue 
qu’il avait entamé l’écriture du roman Maudit soit Dostoïevski (2011), 
mais il abandonne provisoirement ce projet et plonge dans Syngué 
Sabour, son premier livre en français, publié en 2008. La langue de 
l’Hexagone se configure pour lui comme ‘langue de la liberté’, en 
ce sens qu’elle lui permet d’exprimer l’indicible et de se soustraire à 
l’autocensure qu’entraîne la langue maternelle, une langue sacrée et 
intouchable par définition18. Ensuite, il reprend Maudit soit Dostoïe-
vski et se rend compte que le français se prête mieux à cet ouvrage, 
mais pour des raisons différentes de celles qui l’avaient animé dans le 
roman précédent. Il vise à saisir “l’innocence de l’écriture”19 qu’il ne 
peut atteindre que grâce au français: les mots lui sont insolites, il doit 
les chercher dans le dictionnaire, il peut jouer avec eux, alors que le 
persan ne lui donne plus ce goût, cet émerveillement, puisqu’il se sent 
trop à l’aise; il garde néanmoins la rhétorique persane:

15 Atiq RahIMI, cité dans Frédérique BRéhaut, “Atiq Rahimi, d’exil et de dé-
sir”, lemaineLivres, 09 octobre 2015, http://lemainelivres.blogs.lemainelibre.
fr/atiq-rahimi-d%E2%80%99exil-et-de-desir-09-10-2015-602 (consulté le 
13.03.2022).

16 Cf. Outhman BOutISaNE, art. cit.
17 Danielle lauRIN, “Entrevue avec le Prix Goncourt – Atiq Rahimi: le français, 

langue de liberté”, Le Devoir, 15 novembre 2008, https://www.ledevoir.com/
lire/216282/entrevue-avec-le-prix-goncourt-atiq-rahimi-le-francais-langue-
de-liberte (consulté le 12.03.2022).

18 Cf. Alessandra ROllO, “Syngué Sabour, Pierre de patience: du roman au film. 
Réflexions autour de la traduction intersémiotique et de la traduction interlin-
guistique en italien”, Interculturel, n. 24, 2019, pp. 237-276.

19 Atiq RahIMI, cité dans Amandine caNIStRO, “Atiq Rahimi: ‘J’adore l’in-
nocence de l’écriture’”, Aujourd’hui la Turquie, 27 octobre 2014, http://
aujourdhuilaturquie.com/fr/atiq-rahimi-jadore-linnocence-lecriture/ (consul-
té le 12.03.2022).
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IQuand on écrit dans une langue autre que sa langue maternelle, on 
choisit des mots sélectionnés qui appartiennent à notre conscient. Mais 
il faut que les mots fassent un avec nos sentiments et notre pensée et 
cette symbiose-là exige du temps.20

En définitive, il écrit en français pour “rester toujours un exilé”21: 
n’étant plus exilé sur terre, il choisit d’être exilé dans la langue.

2. La Ballade du calame: à la recherche des traces du passé

L’exil, c’est laisser son corps derrière soi, disait Ovide.
Et avec son corps, ses mots, ses secrets, ses gestes, son regard, sa joie… 
(BC, 11)

Nous venons de le dire: l’expérience de l’exil est un thème ré-
current pour les écrivains qui l’ont vécue, ils y puisent constam-
ment leur inspiration, mais le récit exilique ne va pas de soi, loin 
de là. Pour RahIMI, la gestation d’un livre spécialement consacré 
à l’exil s’avère beaucoup plus compliquée que prévu. D’après ses 
propres mots:

J’appartiens à une culture du verbal : le verbe l’emporte toujours sur 
l’image. Je viens d’un pays, d’une religion, d’une culture dans laquelle 
on a du mal à écrire sur sa vie intime, sur sa pensée intime. Par pudeur, 
par tabou, peu importe. La parole a une telle importance qu’on a du 
mal à la saisir. Ici, la devise, c’est : “To be or not to be”… Là-bas… Chez 
nous… Chez nous, la devise, c’est : “Dire ou ne pas dire.”22

Sous forme d’essai autobiographique écrit lors de son trentième 
printemps en exil, la Ballade du calame nous offre un portrait in-
time de l’auteur, nourri des réminiscences de son enfance, de sa 
mère défunte, de son errance; un parcours retracé à la fois par des 
mots et des dessins, ou bien par des mots qui se transforment en 
dessins, soit des callimorphies. C’est un chant sur l’exil à l’instar de 
la plainte du nay, une humble flûte confectionnée dans le roseau 
sauvage (le mot persan ney signifie justement ‘roseau’), caractéris-

20 Georgia MakhlOuF, “Atiq Rahimi: naissance et perte d’un amour” (entre-
tien), L’Orient Littéraire, n. 166, avril 2020, pp. 1-2: p. 2, https://www.
lorientlitteraire.com/popup.php?n_id=7760&cid=6 (consulté le 18.03.2022).

21 OBSERvatOIRE DE la DIvERSIté cultuREllE (entrevue), “Acteurs de la Diver-
sité Culturelle – Atiq Rahimi”, 16 juillet 2015, https://www.youtube.com/
watch?v=Ci0npzw8pyQ (consulté le 13.03.2022).

22 Atiq RahIMI, cité dans Nils C. ahl, “Atiq Rahimi, écrivain construit par 
l’exil”, Le Monde, 02 novembre 2015, http://www.lemonde.fr/livres/
article/2015/11/04/atiq-rahimi-fait-par-l-exil_4803070_3260.html (consulté 
le 14.03.2022). “Dire ou ne pas dire, c’est la question la plus existentielle de ta 
culture d’origine.” (PE, 66).
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tique de la musique traditionnelle savante dans les mondes arabe, 
turc et persan23. Comme le récite La lamentation du ney du poète 
mystique persan RûMI (BC, 68-69), le roseau est coupé de sa rose-
lière, arraché à ses origines; puis il est évidé et transformé en flûte, 
et c’est au point de coupure que se produit le son, un son triste et 
mélancolique. Cette lamentation est aussi celle de l’âme humaine 
qui aspire à trouver son origine, peut-être le cri de l’enfant après 
la coupure du cordon ombilical qui le sépare d’avec le corps de 
sa mère: “expérience originelle de l’exil” (BC, 69). Une fois séchée 
et taillée en pointe, la tige de bambou devient un calame que l’on 
trempe dans l’encre, ce que l’auteur utilisait enfant pour tracer des 
lettres calligraphiées. Par ce fin roseau soufflent donc les notes de 
la musique ainsi que celles de l’écriture.

Mais quelle est au juste la genèse de cette ballade? L’auteur lui-
même fait état de son trouble. Depuis plusieurs mois il s’essaie à 
l’écriture d’un livre sur l’exil, mais l’inspiration vient mal, les mots 
lui font défaut, il n’arrive pas à traduire ce qu’il ressent et qu’il veut 
faire partager24; une sensation de vide qui l’avait déjà envahi trente 
ans avant:

Je me suis dit que l’exil serait ça, une page blanche qu’il faudrait remplir. 
[…] À peine ai-je franchi la frontière que le vide m’aspira. C’est le vertige 
de l’exil, murmurai-je au tréfonds de moi-même. Je n’avais plus ni ma 
terre sous le pied, ni ma famille dans les bras, ni mon identité dans la 
besace. Rien.25 (BC, 14-15)

Face au “syndrome de la page blanche” (BC, 50), pour remplir le 
vide qui n’est que “l’espace de l’exil” (BC, 154), les mots cèdent la 
place aux lettres: l’écrivain commence à tracer un trait vertical. C’est 
l’alef de l’arabe et du persan, la lettre originelle, la première lettre 
d’Allah, ce qui ramène son esprit aux cours de calligraphie suivis 
à Kaboul pendant son enfance lorsqu’il devait recopier les lettres 
divines. Cette “lettre hiératique” (BC, 32), qu’il définit comme 
“l’empreinte de [s]on existence” (BC, 38), jette un pont entre lui et 
ses origines. Parmi les divers modèles calligraphiques, il rappelle les 
oies en vol, des oiseaux migrants qui évoquent le déplacement et le 
changement (BC, 129).

23 Cet instrument, qui exprime le mysticisme des derviches de l’Islam, accom-
pagne aussi la rêverie des bergers dans les montagnes afghanes.

24 Comme il arrive parfois, c’est le hasard qui déchaîne les événements: suite à 
la suspension d’un projet cinématographique sur l’errance d’un jeune Afghan 
réfugié à Paris, RahIMI décide de rester quelque temps dans l’appartement 
loué pour son acteur principal, près de la place de la République, et c’est pen-
dant cet isolement volontaire que le livre prend corps.

25 En italique dans l’original.
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IDans ce voyage à travers ses souvenirs, RahIMI se remémore l’image 
poignante du départ en avion de ses parents pour l’Inde, une véritable 
matérialisation de l’exil: “L’exil, c’est d’abord quitter la terre pour… 
disparaître dans les cieux. Sans doute pour voir des nuages.” (BC, 
42). Après le coup d’État des communistes en 1978, c’est à son tour 
de partir pour l’Inde, un voyage initiatique, sa “première expérience 
personnelle de l’exil” (BC, 46). Et c’est là que son père le confie à 
un maître sikh d’origine afghane, ustad Bahari, pour qu’il apprenne 
l’anglais et le hindi. Par un voilé jeu d’intertextualité suivant la pra-
tique narrative du retour des personnages, on retrouvera ce maître, 
qui connaît tant la littérature mystique perse que les textes boud-
dhistes, dans Les Porteurs d’eau, sous les apparences du marchand 
hindou converti au bouddhisme Lâla Bahâri.

L’importance de la parole vénérée par la tradition hindoue est 
contrebalancée par la valeur sacrée que les maîtres bouddhistes et 
sikhs accordent à l’écriture, chaque lettre étant une “mâtrikâ, petite 
mère” (BC, 47). L’alef n’est donc pour l’écrivain que sa mâtrikâ. L’ex-
périence indienne s’avère décisive pour son parcours existentiel: il 
prend conscience de lui-même en tant qu’individu, au point qu’il peut 
déclamer le mantra Aham “je suis” (BC, 72), une affirmation substan-
tielle du moi qui va au-delà du postulat cartésien. À partir de cette 
“ipséité” (BC, 74), il peut espérer dépasser ses limites pour devenir un 
avec le monde et atteindre une conscience universelle.

Cependant, il ne suffit pas d’exercer l’art calligraphique, l’une 
des formes d’art les plus importantes dans le monde islamique, pour 
pouvoir s’exprimer librement; marqué par de fortes connotations 
religieuses, cet art implique une spiritualité et un rapport intime avec 
les textes sacrés que RahIMI n’a pas cultivés. Son projet d’écriture 
porte plutôt sur le retour aux origines, associé à la sensualité du corps 
humain comme sujet de désir, autant d’éléments qui sont bien pal-
pables dans la civilisation gréco-bouddhique et qui reviennent avec 
force dans l’œuvre d’un auteur qui revendique fièrement d’être “né en 
Inde, incarné en Afghanistan et réincarné en France” (BC, 73).

C’est donc pour fuir un acte profane qu’il emprunte un autre che-
min, celui de la callimorphie, représentatif de sa démarche artistique 
conjuguant l’écrit et l’image. Au fur et à mesure on voit défiler des 
esquisses éthérées et fluctuantes (la callimorphe est un papillon mi-
grateur) qui, suivant “l’exil de [s]on corps” (BC, 148), créent “des 
lettres anthropomorphes” (BC, 111) semblables à “des corps suspen-
dus dans le vide, en vertige” (BC, 149), des “lettres-corps [qui] ne 
sont pas seulement suspendues, mais aussi inachevées” (BC, 174). 
Si la calligraphie se configure comme l’expression métaphorique du 
sacré, la callimorphie apparaît à l’inverse comme une métonymie du 
corps (BC, 156) visant “ à humaniser le sacré” (BC, 143); cette “cal-
limorphie est en fait une érotique des corps, une calligraphie de la 
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femme”26. Prenant forme sous le mouvement du calame, les “femmes-
montagnes” (BC, 178) tracées par RahIMI deviennent le miroir de son 
paysage d’origine dont l’image est gravée dans sa mémoire. Elles sont 
des créatures légères et évanescentes comme des nuages, à la fois “ter-
restres” (BC, 178) et “universelles” (BC, 179) puisqu’elles sont privées 
de tout signe d’appartenance ou d’identité:

Le Vide est leur espace.
L’encre est leur sève. (BC, 179)

L’auteur s’engage à fournir quelques repères explicatifs de ce qu’est 
un corps callimorphique: c’est “la terre promise des lettres errantes” 
(BC, 152), “un corps qui ne comble pas le vide, il le révèle”(BC, 154), 
enfin, c’est “un corps d’ailleurs” (BC, 181), l’ailleurs étant l’espace, la 
dimension inhérente à l’errance, “le vrai sens de l’exil” (BC, 181)27.

Plongé dans un texte poétique et original, presque insaisissable 
comme ces callimorphies, le lecteur participe lui aussi, un peu dé-
paysé, de cette errance: un voyage évocateur dense de citations et 
de références littéraires28, jalonné de signes et d’images certes dif-
ficiles à décrypter, mais qui rendent néanmoins perceptible l’état 
d’âme de l’écrivain et de l’exilé. Nombreuses sont les réflexions 
– voire les digressions – sur les cultures persane et musulmane, 
sur la spiritualité hindouiste, sur Éros et Thanatos, sur la relation 
à Dieu, y compris un monologue sur le péché originel narré par 
la voix d’Ève, Alef comme Âdam, Hé comme Havâ (BC, 80-87), 
jusqu’aux Douze mouvements pour inachever (BC, 148-183), aptes 
à définir la démarche suivie dans la création de callimorphies. Vers 
la fin du livre, RahIMI mentionne les quatre éléments qui sont à la 
base de cette modalité narrative inhabituelle: “l’exil, la langue, le 
désir et l’absence” (BC, 167). En effet, le but ultime de la création 
artistique pour un exilé est de retrouver les “clefs perdues” (BC, 
100) de son identité, de sa liberté: ainsi l’identité et l’exil vont-ils 
de pair avec l’écriture et la créativité.

26 Jean-Pierre PERRIN, “Callimorphie. Atiq Rahimi, l’exil esquissé”, Libération, 
23 septembre 2015, https://www.liberation.fr/culture/2015/09/23/atiq-rahi-
mi-l-exil-esquisse_1389038/ (consulté le 02.02.2022).

27 Comme le disait le grand poète afghan Sayd Bahodine MajROuh, “L’exil, c’est 
mourir ailleurs” (BC, 51-52); la même citation sera reproduite dans Les Por-
teurs d’eau (p. 127).

28 Du poète latin OvIDE à Victor hugO à Charles BauDElaIRE, de Paul éluaRD à 
André BREtON à Henri MIchaux, de Simone de BEauvOIR à Roland BaRthES, 
de Jorge Louis BORgES à Antonio taBucchI, avec une évocation constante du 
poète RûMI, considéré en Orient comme un grand maître spirituel, et encore 
Gabriele MaNDEl khâN, le poète pakistanais IqBal “qui répond à Shake-
speare: Être ou ne pas être, la question est là. C’est l’amour qui m’a appris que 
j’existe” (BC, 89), et d’autres encore.
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IOn ne saurait ne pas reconnaître à l’auteur le mérite d’avoir déve-
loppé une forme ‘autre’ de construire une œuvre littéraire, synesthé-
sique pourrait-on dire, qui convoque non seulement l’interprétation 
du tissu verbal, mais aussi la vue et même l’ouïe, car on a presque 
l’impression d’entendre la musicalité des graphismes et des lettres 
arabes bercés par le son du nay pendant qu’ils donnent forme à des 
corps dansants. Finalement, un moyen d’expression autre que l’écri-
ture pour parler de l’expérience de la migration-exil qui en appelle à 
l’écoute des sensations et, bien sûr, de la voix du cœur.

3. Les Porteurs d’eau: deux récits en miroir entre exil et amour

Dans cet ouvrage singulier RahIMI revient sur les thèmes qui lui 
sont chers, en les creusant ultérieurement: l’errance de l’exil, le dé-
chirement des Afghans, la trahison, la culpabilité, le rapport entre 
langue et identité, mais aussi la liberté et l’amour. Le roman est tra-
versé par le motif de la dualité, condition intrinsèque de tout exilé, 
“une figure rhétorique et ontologique qui me poursuit dans tous 
mes livres et mes films”29, comme le déclare l’écrivain à la double 
nationalité afghane et française. C’est là l’idée qui sous-tend l’ossa-
ture du roman, se reflétant dans la construction fictionnelle: deux 
destins en parallèle, deux récits distincts mais complémentaires qui 
s’enchaînent dans un récit polyphonique. Ce sont deux faces d’une 
même pièce: “naissance de l’amour” pour Yûsef et “sa déchéance” 
pour Tom, un parcours d’introspection pour le premier, qui dé-
couvre la beauté de l’amour et son pouvoir libérateur, un amour qui 
s’épanouit même physiquement pour le second, mais qui aboutit à la 
déception finale. Les récits sont construits de telle manière que l’un 
reflète l’autre, comme un jeu de miroirs, de mise en abyme, même 
s’ils peuvent aussi être lus séparément30.

Au niveau structurel, le roman est articulé en trente chapitres agen-
cés par un montage alterné: les chapitres impairs pour l’histoire de 
Tom, les chapitres pairs pour celle de Yûsef. Comme trame de fond, la 
destruction par la main des Talibans des deux Bouddhas souriants de 
Bâmiyân le 11 mars 2001, ces statues étant jugées des icônes idolâtres 
car non islamiques: “Quinze siècles d’histoire tombent en cendres 
et en poussières” (PE, 212), balayés par le fanatisme religieux. Pour 

29 Étienne gIllE, Frédéric PINtO, “Les Porteurs d’eau – entretien avec Atiq 
RahIMI”, Les Nouvelles d’AFGHANISTAN, n. 164, Mars 2019 (1er trimestre), 
pp. 22-25: p. 22, https://docplayer.fr/216652811-Les-nouvelles-d-afghanistan.
html#show_full_text (consulté le 03.04.2022).

30 Atiq RahIMI, Les Porteurs d’eau (vidéo), 4 février 2019, https://www.youtube.
com/watch?v=Bo5EzKV4x7A (consulté le 16.03.2022). Il avoue avoir écrit 
d’abord l’histoire de Yûsef en persan, puis il l’a réécrite en français, tout en 
gardant le lyrisme de sa langue d’origine.
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RahIMI les deux Bouddhas incarnent les origines, l’Afghanistan et, 
par conséquent, une part importante de son identité. Il s’agit des pre-
mières œuvres monumentales de bouddhisme symbolisant la fusion 
de deux grandes civilisations, ce passé gréco-bouddhique qu’un Islam 
dogmatique et intolérant veut éradiquer, en bâtissant des mosquées 
ou des mausolées là où surgissaient les anciens temples (PE, 245). 
Un peu comme voudrait le faire Tom qui, à l’instar de l’Afghanis-
tan, est déchiré entre deux mondes, monothéiste et bouddhiste. Si, en 
termes de fabula, les deux histoires se dénouent dans le cadre d’une 
seule journée, ce qui évoque l’unité temporelle du théâtre classique, 
l’intrigue est en fait beaucoup plus diluée, le déroulement des faits 
au présent s’entremêlant avec les souvenirs du passé, les rêves et les 
légendes sans temps.

Le rapport entre la grande Histoire et les deux petites histoires des 
deux hommes, précise l’auteur, n’est pas narratif, mais plutôt sym-
bolique et rhétorique31: “face à cette catastrophe historique, il y a 
une catastrophe amoureuse chez Tom et un choc amoureux chez le 
porteur d’eau de Kaboul”32. Les deux personnages sont clairement 
spéculaires: bien qu’ils ne se rencontrent jamais, ils s’entrecroisent 
symboliquement. Telle est, d’ailleurs, “la mission de la littérature… 
de rendre possible la symbiose entre les êtres et les éléments qui ne 
partagent pas un même espace-temps dans l’Histoire”33.

Tom, un Afghan exilé en France, est un technico-commercial natu-
ralisé en bon Français, intégré du point de vue culturel, économique et 
politique. C’est un beau parleur, il sait donner un nom à ses émotions. 
Sur le territoire hexagonal il a acquis le style de vie français en reniant 
son passé, sa langue, son afghanité; une seconde identité s’est griffée 
sur la première, à partir d’un nouveau prénom (francisé en Tom de 
Tamim) qui, lu à l’inverse, devient ‘mot’. Il s’est tellement fondu dans 
le contexte d’adoption qu’il a été stigmatisé comme “un renégat” et 
“un traître” (PE, 33) par ses proches et compatriotes. Il semble étran-
gement à l’abri de tout sentiment de nostalgie et de manque qui est le 
propre de l’exilé:

[…] ce qui te manquait c’était justement le manque; ce manque que 
toi aussi tu ignorais. Ou que tu fuyais en te réfugiant dans le monde 
paramnésique, pour tout dupliquer, reproduire tout en absence, et ainsi 
combler absurdement le manque. (PE, 31)

Mais ce ne sont là que des sentiments assoupis, latents au tréfonds 
de son âme et prêts à refaire surface, car les traces du passé ne peuvent 

31 Étienne gIllE, art. cit., p. 22.
32 Atiq RahIMI, Les Porteurs d’eau (vidéo), cit.
33 Étienne gIllE, art. cit., p. 23.
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Ijamais être effacées. Comme tous les exilés, il vit dans une sorte de 
schizophrénie, foncièrement déchiré entre le présent (Tom) et le pas-
sé (Tamim); il vit dans le double aussi bien dans le temps que dans 
l’espace (double nom, double personnalité, double vie amoureuse, 
double ville, double temps34). Cet état débouche sur la paramnésie, un 
trouble de la mémoire qui provoque une altération des souvenirs avec 
une sensation obsédante de déjà vu, de déjà-vécu: on a l’impression 
qu’on vit la même chose deux fois, sans doute une manière de “conju-
rer la peur de l’étranger, de l’inconnu, de l’inquiétant. Au risque de 
vivre dans l’étrangeté.” (PE, 111). Ainsi que le rappelle RahIMI, c’est 
un phénomène qu’on retrouve chez nombre d’exilés qui vivent leur 
présent avec l’image de leur passé, n’arrivant pas à se situer entre ces 
deux mondes35. D’ailleurs, il est difficile de se projeter dans l’avenir si 
sa langue maternelle (le persan) “est une langue qui chante à l’impar-
fait […] une langue nostalgique”: “le futur n’y a pas sa propre forme, 
comme en français.” (PE, 68-69).

Yûsef, pour sa part, est un modeste porteur d’eau, raillé pour son 
corps courbé et ses jambes en arc sous le poids de l’outre. Illettré, soli-
taire, introverti, il ne connaît pas le plaisir sexuel, il n’a jamais entendu 
parler de l’amour, ni ne connaît la littérature amoureuse. Depuis que 
son frère est parti en exil, il vit avec sa belle-sœur Shirine, il lui in-
combe de la protéger et de veiller sur son honneur. Une tâche ingrate 
pour cet homme simple qui éprouve, malgré lui, des pulsions envers 
la jeune femme et qui est donc rongé par l’angoisse et la culpabilité. Il 
s’interroge sans rien comprendre au trouble qu’il sent s’agiter en lui; 
incapable de nommer ses sentiments, il a peur. Face à l’attitude taci-
turne et apathique de Shirine, Yûsef voudrait bien l’aider, mais il est 
inhibé par les rigides conventions qui l’empêchent d’avoir pitié d’une 
femme abandonnée et surtout de lui avouer ses émotions interdites.

Si Tom subit l’impact de l’exil sur ses sentiments, Yûsef est soumis 
à l’influence de la religion, de la société et des traditions.

Le roman s’ouvre par la scène où Tom se réveille dans le lit conju-
gal et s’apprête à partir pour Amsterdam, mais pour une tout autre 
raison que le travail: il veut quitter son domicile, sa femme Rina et 
sa fille Lola, pour commencer une nouvelle vie avec Nuria, sa jeune 
maîtresse catalane rencontrée lors d’un de ses déplacements profes-
sionnels. L’heure est venue pour lui de rompre définitivement avec 
ses racines représentées, en premier lieu, par le lien avec son épouse 

34 Rappelons, entre autres, que Tom a quitté deux fois l’Afghanistan (d’abord 
à vingt ans, lorsqu’il s’est réfugié au Pakistan, tout comme l’auteur, puis il 
est retourné dans son pays natal pour se marier clandestinement avec Rina; 
ils sont partis ensemble et après avoir erré pendant trois ans, ils se sont enfin 
installés en France).

35 Atiq RahIMI, Les Porteurs d’eau (vidéo), cit.
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afghane, sa “gardienne du mythe”, sa “Clio” (PE, 49), avec qui il 
partage ses origines, son exil, son identité, comme le lui répétait sa 
mère (PE, p. 48). Dans les faits, quoiqu’il ait reconquis sa liberté en 
France, l’exilé adultère se retrouve condamné à une nouvelle forme 
de clandestinité, il se sent étranger dans sa vie quotidienne, “tou-
jours en errance. Un exilé errant, un technico-commercial, un com-
mis-voyageur, un amant fugitif, un mari en cavale, un père absent.” 
(PE, 111). Il ne lui reste alors que reprendre la voie de l’exil pour 
mettre fin à cette condition et vivre en toute liberté sa vie dans une 
autre ville. Là un autre défi l’attend: vivre “[u]ne vie de trinité”, à 
savoir “une présence invisible pour [s]a fille, une absence visible 
pour [s]a femme, mais une présence visible, de tout [s]on corps, 
pour Nuria” (PE, 129). Et pourtant, ce matin il peine à se lever, mal-
gré la voix qui lui parvient “depuis la nuit des temps” pour intimer 
l’ordre: “Va-t’en!” (PE, 28).

Même scène en miroir à Kaboul: Yûsef se réveille dans le sandali; 
Shirine est étendue à ses côtés, avec sa mèche troublante. Comme 
chaque matin, il doit partir très tôt, muni de son outre et de sa canne 
de roseau, chercher de l’eau à une source cachée au fond d’une grotte 
profonde inaccessible au reste du monde. Il est chargé de porter l’eau 
à la mosquée avant les ablutions de la première prière du jour, sous 
peine de 99 coups de fouet par les Talibans s’il n’accomplit pas sa 
tâche; puis, il doit approvisionner la population locale suivant la hié-
rarchie religieuse et sociale. Son métier est devenu extrêmement im-
portant suite à deux ans de sécheresse (“Eunuque d’hier, le voici hé-
ros aujourd’hui, le sauveur des assoiffés, le prophète Khizr!”, PE, 44). 
Hésitant avant de sortir, Yûsef voudrait réveiller la femme, mais enfin, 
il se précipite vers la porte, poussé lui aussi par la même voix: “Va-
t’en!” (PE, 41). Cette voix éternelle, qui marque l’expulsion d’Adam 
et d’Ève de l’Éden, résonne également dans la Ballade du calame (p. 
60), où RahIMI avoue avoir perçu pour la première fois ce cri lors de sa 
naissance, par sa mère souffrant dans les douleurs de l’enfantement.

3.1. Les différentes déclinaisons de la dualité

La double structure du roman trouve son pendant dans la double 
modalité narrative utilisée par RahIMI: emploi de la deuxième per-
sonne du singulier pour le récit de Tom et de la troisième personne du 
singulier pour le récit de Yûsef.

Ce choix n’est pas sans impact sur la perception des deux histoires. 
Selon le modèle narratologique de Gérard gENEttE36, le récit à la 
deuxième personne ne serait qu’une variante du récit hétérodiégé-

36 Cf. Gérard gENEttE, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil (“Poétique”), 1983.
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Itique, le narrataire étant présent comme un personnage. Déplaçant la 
perspective ‘récit/discours’ au profit du discours, Monika FluDERNIk 
définit la narration à la deuxième personne comme un récit où l’on 
se réfère au personnage principal par un pronom d’adresse (norma-
lement “you”, tu/vous), les textes construits sur cette voix narrative 
ayant souvent un niveau communicationnel explicite: le narrateur 
raconte l’histoire de ce tu au soi du protagoniste tu37.

Un tel mécanisme reflète ici l’altérité du personnage. La voix du 
narrateur qui s’adresse à Tom par un tu est une sorte de juge dont il 
est bien conscient: “Devant ton image, tu te doubles d’un juge, d’un 
juge sévère, omniscient, tout-puissant, qui te critique, te blâme, te 
condamne sans état d’âme aucun…” (PE, 30).

Par contre, le récit de Yûsef est assumé par un narrateur hétéro-
diégétique qui accompagne le lecteur à la découverte du personnage 
et de ses tourments intérieurs. Le discours direct, employé pour les 
dialogues ou pour expliciter les pensées du porteur d’eau, alterne avec 
le discours indirect, également utilisé pour la voix intérieure de Yûsef, 
avec quelques occurrences de discours indirect libre qui entraîne un 
enchevêtrement des voix du personnage et du narrateur.

Cette double modalité “installe d’emblée une froide distance”38 
entre les vies des deux hommes qui partagent la même origine mais 
non la même destinée, au moins jusqu’aux dénouements tragiques de 
leurs existences. Toutefois, à partir du chapitre 21, le tutoiement dis-
paraît et est remplacé par le pronom il (PE, 178). Le clic se déclenche 
lorsque la nature afghane de Tom prend le dessus sur son contexte 
d’adoption, d’où une inversion des rôles et un changement de focali-
sation: durant plus de quinze ans, Tom a été le témoin de Tamim, c’est 
maintenant celui-ci qui devient le témoin du premier, “c’est à lui de 
raconter pour que Tom puisse vivre” (PE, 192).

Le style et le rythme d’écriture des deux récits semblent également 
suivre deux procédés différents aptes à exprimer la dualité entre le 
concept français et la poésie afghane: la rationalité occidentale dans 
un récit personnel et contemporain qui s’inscrit dans la tradition du 
réalisme littéraire vs la mystique populaire dans un récit plus lyrique 
qui prend la forme d’un conte persan, en syntonie avec l’authenti-
cité du personnage, mais aussi avec le substrat légendaire des lieux 
afghans. Images, métaphores et symboles sont en effet des compo-
santes essentielles des romans rahimiens, imprégnés de poésie en tant 
que réalité vitale en Afghanistan.

37 Monika FluDERNIk, “Introduction: Second-Person Narrative ans Related Is-
sues”, Style, vol. XXVI, n. 3, 1994, pp. 281-311: p. 288.

38 Manon DuMaIS, “‘Les porteurs d’eau’: une journée particulière”, Le Devoir, 
02 février 2019, https://www.ledevoir.com/lire/546872/les-porteurs-d-eau-
une-journee-particuliere (consulté le 21.03.2022).
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Le choix du jour où se passent les deux récits – un jour symbolique 
pour l’Histoire et décisif pour les deux personnages – est à son tour 
significatif dans la perspective de la dualité: c’est le 11 mars (répéti-
tion du 1) et les Bouddhas détruits sont justement deux, donc encore 
l’image du double.

Un autre élément-clé illustre bien le motif de la duplicité: la repro-
duction, incarnée par le tableau de René MagRIttE La Reproduction 
interdite. Ce tableau représente un homme de dos se regardant dans 
un miroir qui, pourtant, ne reflète pas son visage – qui reste inconnu 
– mais son dos. En revanche, le livre posé sur la cheminée, que l’on 
voit en bas à droite, est correctement reflété dans le miroir. L’élément 
surréel du tableau vient d’une reproduction partielle de la réalité et 
d’un écart fantastique, avec un décalage entre réalité et apparence. 
Voilà l’image que Tom a devant ses yeux chaque matin à son réveil, 
vu que sa femme Rina a fixé la sérigraphie du tableau sur le mur du 
couloir, devant la porte de leur chambre. Et c’est en contemplant cette 
huile sur toile, plusieurs années avant, qu’il a eu pour la première fois 
la sensation de déjà-vu: “Un passé suspendu. Inachevé” (PE, 19)39.

De surcroît, Tom travaille dans une sérigraphie textile où l’on re-
produit les grandes œuvres picturales sur soie. Nuria déplore ce genre 
de travail qui altère l’authenticité de l’original, néanmoins, elle est sta-
giaire en restauration des œuvres d’art au musée Rembrandt, chargée 
de reproduire sur une toile l’un des célèbres tableaux du maître hol-
landais tel que les historiens d’art l’imaginaient peint par lui. RahIMI 
ne manque pas de mettre l’accent sur l’éthique des œuvres d’art, ainsi 
qu’il ressort de la diatribe entre Tom et Nuria. L’homme ne comprend 
pas à fond l’indignation suscitée dans l’opinion publique par les actes 
de destruction contre le patrimoine artistique dont se rendent cou-
pables les Talibans, alors qu’ils massacrent sans pitié la population 
chiite de la région. Nuria rétorque alors:

“Mais les êtres humains, qu’ils vivent dans la misère et sous la terreur 
ou dans la richesse et le bonheur, sont programmés pour mourir un 
jour. Pas une œuvre d’art. Une œuvre garantit la trace de l’humanité 
dans l’univers! […] Et puis, les êtres humains peuvent se reproduire, 
pas les œuvres d’art.” (PE, 143)

3.2. Le rapport à la langue et la reconquête identitaire

Il ne fait aucun doute que langue et culture jouent un rôle crucial 
dans la perception et l’expression des émotions. À l’encontre de 

39 Ce sont là les mêmes adjectifs que RahIMI utilise pour qualifier les lettres-corps 
callimorphiques (BC, 174); un passé avec lequel, tôt ou tard, tout exilé doit 
régler ses comptes.
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Il’esprit français qui s’appuie sur un langage plus “cérébral” (PE, 
34) et rationnel, et qui exige une correspondance entre mot et pen-
sée, la culture d’origine se régit sur un langage plus “viscéral” (PE, 
34), métaphorique, où l’on essaie de voiler ses pensées plutôt que 
de les manifester.

La relation avec Nuria, fascinée par le lyrisme de la langue persane, 
pousse Tom à se rapprocher à nouveau de la poésie et de la chanson 
afghanes. Le mot est le véhicule privilégié de l’amour, là où le désa-
mour passe par le silence: pour preuve, le régime de terreur des Tali-
bans, où les poésies et les chansons d’amour sont interdites (PE, 224). 
Une situation paradoxale vient ainsi se profiler: la littérature d’amour 
ramène Tom à ses origines d’où il a pris les distances; avec la jeune 
catalane il se rapproche inconsciemment de ses racines, tandis qu’il 
souhaitait consciemment se libérer du carcan du passé incarné par 
Rina, afghane comme lui.

À un “personnage très textuel” tel qu’est Tom fait contrepoids un 
“personnage gestuel” comme Yûsef40. Pourtant, bien que vivant dans 
un monde verbal, Tom balance entre les deux instances susmention-
nées (rationnelle et émotionnelle), reflétant par là les errements de 
l’exilé. Et voici qu’il ne trouve pas les mots pour écrire la lettre de 
rupture en français: en dépit de ses efforts, ce n’est qu’un clandestin 
linguistique; l’exil n’a pas seulement séparé son corps de sa terre, mais 
aussi sa pensée de ses mots. “Entre les langues des deux pays se joue 
un différend”41, observe SaBBah à propos du sujet exilé. Ainsi Tom 
commence-t-il à écrire en persan, une langue qui a continué à nourrir 
ses émotions (“Tu as beau renoncer à parler ta langue maternelle, ce 
français que tu pratiques garde profondément les empreintes rhéto-
riques de tes origines.”, PE, 34) et qui confère maintenant une tonalité 
plus élégante et moins prosaïque à ses concepts. Il y a sans doute une 
autre raison derrière son choix: il veut rompre cette union avec la 
même langue dans laquelle son mariage a été célébré, pour démontrer 
que cette “histoire n’appartient qu’au passé” (PE, 68):

Sans aucun doute, ce n’est pas toi qui t’exprimes en persan, mais tes 
origines, tes ancêtres. C’est Tamim, revenu à la vie, et non plus Tom, 
qui écrit. Tom aurait rédigé la lettre en français. […] Mais en écrivant 
en persan, il se rend compte que ses mots français, empruntés fraîche-
ment aux dictionnaires, n’ont jamais vécu en lui. Ils sont étrangers à sa 
pensée, à ses sentiments… en exil dans son âme afghane, qu’il aimerait 
tant travestir en esprit français. […]

40 Atiq RahIMI, Les Porteurs d’eau (vidéo), cit.
41 Danièle SaBBah, “‘Dans ces lignes je mets des mots d’exil’: l’exil de la ligne 

d’horizon à la ligne d’écriture”, in Pierre-Yves MOcquaIS (dir.), Paroles et 
écritures de l’exil. Errances, postures, fécondités, Tours, Presses Universitaires 
François Rabelais (“Perspectives littéraires”), 2020, pp. 33-59: p. 42.
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Le gouffre est là, dans le blanc entre les mots et ta pensée, dans la dis-
tance entre tes deux prénoms, dans ce chemin que parcourent les mots 
entre ton esprit et ta main; tout au long de cette distance entre Kaboul, 
Paris et Amsterdam où flotte ton corps de proscrit.
C’est là, dans cette station-service, devant ta lettre, que tu ressens, 
vingt-cinq ans après, l’infernal vertige de l’abîme que creuse l’exil entre 
les mots et la pensée. (PE, 71-72)

Le voyage en autoroute de Paris à Amsterdam est rythmé par les 
mille pensées qui se pressent dans son esprit (son exil, sa vie, son 
mariage). Arrivé à destination, Tom découvre que Nuria a disparu. 
C’est un drôle de calembour que celui qui se dégage du message laissé 
par la femme sur un bout de papier: “Be happy with my monsonges, 
because la vérité is harder” (PE, 157), écrit avec un style qui rappelle la 
calligraphie persane et dans une langue mixte d’anglais et de français, 
un message que Tom traduit mentalement en persan pour mieux en 
saisir le sens qui pour l’instant lui échappe. Le jeu paronymique entre 
“mensonges” et “mon songe” lui rappelle une phrase que Nuria lui 
a souvent répétée, sans qu’il ait jamais su l’interpréter correctement 
à cause de son accent: “Tu es dans mon songe” (PE, 159). Il n’a pas 
voulu enquêter sur les origines de cette femme mystérieuse, lui qui 
avait toujours fui ses propres origines qui deviennent enfin sa desti-
née: “C’est aussi cela le travail de l’exil” (PE, 177).

Deux figures emblématiques jouent parallèlement le rôle de guides 
spirituels et intellectuels dans le parcours identitaire des protago-
nistes: Rospinoza pour Tom et Lâla Bahâri pour Yûsef.

La première est “une dame française, sans âge” (PE, 163), une 
prostituée-philosophe d’origine juive exilée à Amsterdam; dans cette 
figure charismatique Tom cherche des réponses à ses doutes existen-
tiels. Il s’attendait à trouver dans une femme non afghane ce qu’il 
n’avait jamais vécu, mais, à son grand étonnement, il apprend que 
Nuria, “[l]’original de toutes [s]es femmes” (PE, 51), “une femme 
originelle” (PE, 206), n’est pas catalane… elle est afghane. Rospinoza 
lui fera comprendre la vraie nature de sa liaison amoureuse et, sur-
tout, l’impossibilité de briser les chaînes du passé: son amour42 est “un 
amour exilé, ni nomade, ni sédentaire, ni touriste” (PE, 198), “une 
histoire inachevée” (PE, 211) qui, en tant que telle, peut être remé-
morée à chaque fois sous une lumière différente, mais avec un destin, 
comme celui d’un exilé, qui est de retourner sur sa terre natale, sa 
terre promise. Tom a voulu inconsciemment croire aux mensonges 
de Nuria mais, encore qu’il ait tout fait pour couper les racines de 
sa vie – en changeant de pays, de langue, de style de vie –, il se rend 

42 Le mot “amour” étant trop connoté au niveau cérébral, Rospinoza préfère le 
mot “aimance” (PE, 224), mieux apte à exprimer le rapport alchimique entre 
âme et corps.
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Ienfin compte que la souche est bien enracinée, “enterrée dans le sol 
d’origine”; finalement, “[i]l est condamné à vivre une même vie, déjà 
vécue.” (PE, 180).

Quant au marchand hindou Lâla Bahâri, il apprend à Yûsef d’où il 
vient, les origines des peuples d’antan et de la culture afghane. C’est 
lui qui offrira au porteur d’eau les réponses qu’il cherche et qui l’aide-
ra à nommer ses sentiments, en lui révélant que le dieu de l’amour l’a 
frappé: “Kâma touche le porteur d’eau!” (PE, 153).

On peut détecter une séquence significative qui sert de liant entre 
les deux histoires. Aux mots de Rospinoza dans le chapitre 27: “Là, 
j’enseigne aux gens la joie, la jouissance, l’allégresse, avec pour seule 
devise: l’amour n’est pas un péché.” (PE, 232) font écho ceux de Lâla 
Bahâri dans le chapitre suivant: “Il dit de sa voix douce: ‘L’amour 
n’est pas un péché’” (PE, 237). Mais ce jour fatidique Shirina dispa-
raît, tout comme Nuria…

Une fois que Tom/Tamim assume sa vie de proscrit, de sar-gardân, 
“errant” en persan (PE, 198), il se réconcilie avec son passé; alors 
seulement il peut retourner chez Rina. La reconstruction identitaire 
devient donc la seule voie de salut de cette maladie qu’est l’exil. Ce-
pendant, dans la culture de la fatalité, c’est le fatum qui détermine 
de façon irréversible les événements: aussi le retrouvé Tamim et son 
double Tom meurent-ils dans un accident de la route. Un destin 
inexorable attend également Yûsef, tué par un père désespéré pour 
un fils mourant qui avait besoin d’eau.

Aux grands jours de l’Histoire, les petites histoires personnelles ne 
sont que des faits divers qui trouvent peu de résonance (trois faits 
divers du 13 mars 2001 sont mentionnés à la toute dernière page du 
livre). Ce sont néanmoins des histoires qui, même dans leur simpli-
cité, peuvent acquérir le halo d’un récit, d’une légende, ce qui est le 
propre de la culture ancestrale afghane. “Ainsi les mythes deviennent 
éternels” (PE, 196), affirme Rospinoza.

3.3. La force symbolique de l’eau

Au bout de notre analyse, il nous paraît indispensable de consacrer 
notre réflexion finale au titre. Tout au long du roman on ne rencontre 
qu’un seul porteur d’eau, ce qui rendrait apparemment inexplicable 
l’emploi du pluriel. En fait, l’élément aquatique constitue une sorte 
de fil rouge qui relie les deux histoires, revenant à plusieurs reprises 
dans le récit de Tom avec une valeur plus symbolique43: sous forme de 
pluie torrentielle pendant son voyage vers Amsterdam (“[…] l’averse, 

43 la gRaNDE lIBRaIRIE (Entrevue), “Atiq Rahimi publie ‘Les porteurs d’eau’”, 21 
février 2019, https://www.youtube.com/watch?v=STLNWF2NEi4 (consulté 
le 20.03.2022).
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comme si tu étais projeté dans un espace cosmo-aquatique.”, PE, 46; 
“Ça donne l’impression de rouler dans un gigantesque aquarium.”, 
PE, 80) ou de canaux dans la ville hollandaise (“cette ville avec ses 
canaux qui s’étendent sur plus de cent kilomètres […] est faite de 
sorte que l’on ne s’y perd jamais […]. Tu te laisses donc guider par 
les eaux.”, PE, 175), mais aussi comme des “flots de larmes” (PE, 85), 
ou bien comme un flux de mots (“Tu fixes la fenêtre ruisselante de 
mots.”, PE, 159).

En définitive, c’est la vie qui coule dans son devenir permanent: “La 
vie est semblable à l’eau, selon un adage que ta mère répétait souvent. 
Elle coule dans le sens de la pente, et il ne faut pas la détourner, sinon 
elle t’emportera avec elle ou croupira.” (PE, 81). Vers la fin du roman 
Lâla Bahâri dira: “Tout coule comme l’eau de cette source, en perma-
nence. Rien ne demeure. Il n’y a que l’impermanence […]” (PE, 247).

À bien y regarder, “le porteur d’eau est plutôt une figure 
métaphorique”44. Le point de contact explicite entre les deux récits 
se trouve dans le passage où Rospinoza rappelle comment l’eau est la 
matière principale de notre organisme: “Vous savez que notre corps est 
fait d’eau à plus de quatre-vingts pour cent. […] Nous sommes tous des 
porteurs d’eau!”. Suit la réplique de Tom: “Mais moi, je me sens plutôt 
emporté par l’eau!” (PE, 228). Au niveau narratif, la boucle est bouclée.

Or l’eau, qui représente l’âme dans la pensée bouddhique, consti-
tue une source de vie à laquelle s’abreuver, mais ce concept, pris aux 
sens propre et figuré, ne renvoie-t-il pas aux origines de chaque être 
humain, depuis la croissance du fœtus dans le liquide amniotique 
maternel (“cette demeure liquide”, lit-on dans la BC, 60) jusqu’à l’en-
racinement progressif dans son contexte de naissance, une fois que 
l’on voit le jour? “La source est l’œil de la terre” (PE, 79), disait le 
père de Yûsef, qui interdisait à son fils d’y regarder dedans, alors que 
Lâla Bahâri efface cette interdiction: “D’abord, regarde-toi dans l’eau, 
pâni. C’est le premier miroir de l’humanité. Avec elle, tu te doubles”, 
et si elle engloutira les hommes, ce sera “[p]our te ramener à tes ori-
gines” (PE, 238). C’est à cette source, en termes de bagage identitaire 
fait de connaissances, de valeurs et de traditions, que l’on reste inévi-
tablement lié pendant toute sa vie; une empreinte que l’on porte avec 
soi, tatouée à jamais dans l’âme, même si le corps est physiquement 
éloigné de la terre natale, comme c’est le cas des exilés condamnés à la 
déterritorialisation. Au final, chacun a son outre à porter…

De même, derrière le déluge qui se déchaîne le jour où Tom est sur 
l’autoroute, on décèle en filigrane le déluge amoureux qui se déchaîne 
dans les deux personnages, inondés par un flot de pensées et de senti-
ments, et emportés fatalement vers leur propre destin.

44 Étienne gIllE, art. cit., p. 24.
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I4. En guise de conclusion

Sous la plume d’Atiq RahIMI, l’errance se revêt de multiples 
nuances qui ne peuvent pas laisser indifférent le lecteur. Dans un 
mélange d’arts qui est un trait caractéristique de sa production, en 
lien avec le tissage artistique et le métissage linguistique, culturel 
et religieux propres à la civilisation arabo-musulmane, RahIMI tente 
de saisir l’invisible en tant qu’“expression poétique de ce qui est 
absent, et certainement pas inexistant. Absent parce qu’il est ail-
leurs, là où je ne suis pas, ou je n’y suis plus.” (BC, p. 124). En même 
temps, on voit là le reflet de l’hybridité propre à une vie errante. 
L’œuvre rahimienne s’inscrit donc parfaitement dans le renouveau 
de la pratique romanesque francophone qui se place sous le signe de 
l’intermédialité littéraire.

Comme nous l’avons vu, avec La Ballade du calame l’écrivain nous 
livre une méditation poétique et originale sur l’exil, expérience vitale 
au même titre que la naissance et la mort, via une langue puissante où 
la force sonore des mots s’entrecroise avec l’impact visuel des images. 
Incarnant les pensées et les états d’âme, cet alphabet très personnel 
qu’est la callimorphie est en parfaite syntonie, explique RahIMI, avec 
les autres voies qui le relient à la créativité, une façon à lui de s’expri-
mer dans une ligne de continuité avec ses romans, ses films et ses pho-
tographies. Et surtout, cela lui permet de prolonger sa réflexion sur le 
corps humain, un constant va-et-vient entre écriture, corps et image45.

Puis, dans Les porteurs d’eau il met l’accent sur la dualité de l’être 
humain, notamment de l’exilé, déchiré entre les échos du passé et 
l’assimilation au présent, le respect de la tradition et l’ouverture à une 
réalité inexplorée. Parallèlement au thème identitaire, il questionne 
le rapport entre âme et corps. S’appuyant sur une langue française 
très soignée, qui se rencontre avec les atmosphères du conte persan, 
l’auteur nous parle de son amour pour son pays, mais aussi de la perte 
de cet amour; c’est d’ailleurs lorsqu’on perd quelque chose que l’on 
comprend à quel point on y tient. Ainsi que le dit RahIMI lui-même: 
“C’est aussi une déclaration d’amour à l’égard de mon pays, à l’égard 
de mes origines, mais aussi peut-être un adieu, je sais pas”46.

Le point de force de cet écrivain protéiforme réside, à notre avis, 
dans la coprésence de deux réalités linguistico-culturelles – afghane 
et française – qui cohabitent en lui et qu’il transmet avec une grande 
finesse, offrant à ses lecteurs une écriture émouvante et incisive, ja-
mais banale ni escomptée. Au fil de la dialectique entre exil et littéra-

45 Atiq RahIMI, cité dans Alessandro MEzzENa lONa, “Atiq Rahimi: ‘la libertà 
è scritta nel corpo’”, Arcane Storie, 10 mars 2018, http://www.arcanestorie.
it/2018/03/10/7394/ (consulté le 23.06.2022).

46 Atiq RahIMI, Les Porteurs d’eau (vidéo), cit.
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ture, son œuvre se confirme riche en matière à réflexion sous plusieurs 
angles d’approche, non seulement linguistico-littéraire mais aussi so-
cioculturel. C’est un univers polyédrique et palpitant qui plonge ses 
racines dans la terre d’origine de RahIMI, une écriture plurielle où 
se côtoient ses blessures intérieures et un message d’ouverture et de 
liberté qui passe aussi par l’emploi de la langue française.
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Abstract

Exile as a theme is widely echoed throughout Francophone literature 
where the feeling of uprooting from one’s native land reverberates – a 
feeling that heightens nostalgia and fuses identity, while stimulating 
literary creativity to express wandering and heartbreak. In this paper, 
we wish to reflect on how Franco-Afghan writer Atiq Rahimi addresses 
exile in his two latest books, La Ballade du calame (2015) and Les 
Porteurs d’eau (2019). We aim to examine the writing process, inves-
tigating the relationship with language in building the narrative of an 
exiled life through which to share one’s existential wounds and at the 
same time reveal a revival: writing as a remedy for melancholy. On the 
one hand, we see exile portrayed through callimorphism – an interwea-
ving of text and drawn words – testifying to a quest for identity and the 
need to return to one’s origins to better understand the present. On the 
other hand, we see a novel marked by the theme of duality, that speaks 
to us of not only exile, but also freedom and love – two mirrored sto-
ries that unfold through an alternating narrative between Europe and 
Afghanistan, where we feel “the infernal vertigo of the abyss that exile 
digs between words and thought” (Les Porteurs d’eau, p. 72).
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