ANTICHAMBRES DE CAMPS ET REPETITIONS
GENERALES: LE RENOUVEAU DE LA MEMOIRE DES
GENOCIDES DANS L'EXTREME CONTEMPORAIN
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En I’an 2000, Tzvetan ToporROV publiait une enquéte sur le siecle qui venait
de s’achever dans le volume Ménmzoire du mal. Tentation du bien. Lintellectuel
bulgare naturalisé francais dressait un bilan par ces mots:

Que nous a apporté le XX¢ siecle?

Le pire: un régime politique inédit, le totalitarisme, dont les deux variantes,
communisme et nazisme, ont provoqué la mort de millions d’étres humains, la
torture, la déportation, I’humiliation de millions d’autres; pourtant, ses protago-
nistes aspiraient au bien, non au mal. Heureusement pour nous, la démocratie I’a
vaincu; mais elle-méme n’est pas immunisée contre la tentation du bien, qui peut
la conduire a cultiver chez soi le ‘moralement correct’, et, a ’étranger, a larguer ses
bombes, atomiques ou ‘humanitaires’.

Le meilleur: quelques individus au destin dramatique, a la lucidité impitoyable,
sillons lumineux dans un siécle de ténébres, qui ont continué malgré tout de croire
que ’homme mérite de rester le but de ’homme: ils nous aident aujourd’hui a ne
pas désespérer. Vassili Grossman et Margarete Buber-Neumann, David Rousset et
Primo Levi, Romain Gary et Germaine Tillion nous montrent qu’on peut résister
au mal sans se prendre pour une incarnation du bien. [...]

Le bon usage de la mémoire est celui qui sert une juste cause, non celui qui se
contente de reproduire le passé.!

Les auteurs cités par TODOROV ont écrit tous au siecle dernier et ils/elles ont
interprété a ses yeux une “juste cause”. Pour se référer uniquement au der-
nier roman de Romain GAaRry, Cerfs-volants (1980), et a sa reconstruction des
faits concernant la Résistance et les déportations pendant la deuxieéme guerre
mondiale, le focus portait sur des personnalités qui agissaient au nom d’une
raison. Certains se faisaient tout simplement une raison de la présence des occu-
pants sur le sol frangais (le chef Marcellin DuprAT du restaurant Le Clos Joli,
qui utilisait la bonne cuisine francaise comme moyen de résistance), d’autres

Camp Antechambers and Dress Rebearsals: the Renewal of the Memory of Genocides in the
Extreme Contemporary Fiction.

1 Tzvetan TODOROV, Mémoire du Mal, Tentation du Bien: Enquéte sur le siécle, Paris, Laf-
font, 2000, 4¢ de couverture.
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essayaient de “raison garder”? au milieu du désastre (Julie EspiNoza,
qui cachait ses origines juives sous les allures d’une comtesse, la Gra-
fin EsTERHAZY, afin d’espionner les officiers allemands invités a ses
réceptions somptueuses), les plus “fous” tachaient de “garder leur
raison de vivre™ et de lutter pour 'affirmer, tel que 'oncle du héros
Ludo, Ambroise Fleury, qui fabriquait et faisait voler dans le camp
de concentration des cerfs-volants avec une étoile jaune, en signe de
protestation contre la rafle du Vélodrome d’Hiver. L'oncle apprenait
également a son neveu qu’il est parfois difficile de distinguer le “grain
de folie” de I'“étincelle sacrée”; mais si on aime vraiment quelqu’un
ou quelque chose, il faut lui donner tout ce qu’on a et méme tout ce
que 'on est.

Dans les pages qui suivent nous prendrons en considération quatre
fictions publiées tres récemment. Comme nous le verrons, elles re-
prennent toutes le théme génocidaire ou les conséquences des épura-
tions ethniques, mais, contrairement au roman de GARY évoqué plus
haut, leurs héros n’ont pas de personnalité: il s’agit, la plupart des fois,
de témoins, qui visent non seulement a servir une juste cause, mais
aussi a réparer une injustice, ou a essayer de le faire. Il s’agira donc de
s’interroger tant sur les motivations de ce retour d’intérét trés récent
(non seulement littéraire) pour un sujet si difficile, que sur les muta-
tions narratives a la base de ces opérations. Il faut également préciser
que dans trois cas sur quatre les auteurs qui écrivent en francais ne
sont pas nés en France.

Commencons par le renouveau d’intérét historique.

La coincidence temporelle d’une série de prises de position
publiques est surprenante. La France, d’abord, qui a joué un réle
géopolitique majeur au Rwanda en 1994, a reconnu en mai 2021 sa
responsabilité dans le génocide des Tutsis a 'occasion de la visite
du président Emmanuel MACRON dans la capitale, Kigali. Quant
au deuxiéme génocide qui sera considéré ici a travers la littérature,
celui des Arméniens survenu en 1915-16, appelé Medz Yegern (le
‘Grand Mal’), en avril 2021 le Vatican a célébré, par I'intermédiaire
du préfet de la Congrégation des Eglises orientales, une divine litur-
gie pour commémorer le 106¢ anniversaire d’'un drame qui a consti-
tué, selon les propres termes du patriarche, “une tache sur I’histoire
de toute ’humanité” qui a touché les victimes d’une “souffrance
systématiquement planifiée™. Cette affirmation est étayée par des

Romain GARry, Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, (“Folio”), 1983, p. 21.
Ibid.

Ibid., p. 17.

Salvatore CERNUZIO, “Sandri: Il Metz Yegern, una macchia nella storia dell’'uma-
nita”, Vatican News, 24 avril 2021: https://www.vaticannews.va/it/vaticano/
news/2021-04/genocidio-armenia-chiesa-cardinale-sandri-metzyegern.html
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documents récemment produits, qui attestent d’une volonté précise
d’extermination a partir d’'une appartenance communautaire. Le
troisieme génocide qui sera pris en considération est le plus ancien,
remontant aux années 1904-1908, et peut étre défini comme une
répétition générale de la Shoah. Il a été commis contre les peuples
Herero et Nama de Namibie. I’Allemagne a exercé son protecto-
rat sur I’Afrique du Sud-Ouest entre 1884, date de la conférence
de Berlin qui a sanctionné le partage de I’ Afrique entre les empires
européens, et 1915. De nouveau, en mai de 2021, le ministre alle-
mand des affaires étrangéres, Heiko Maas, a officiellement promis
que I’Allemagne demanderait pardon a la Namibie en lui allouant
un fonds de 1,1 milliard d’euros pour avoir commis des “crimes de
guerre” et un “génocide”®. Pendant le protectorat allemand, en ef-
fet, les deux tiers des peuples qui régnaient sur la Namibie actuelle
ont été exterminés apres avoir été emprisonnés dans des camps de
travail et, trés souvent, réduits a I’état de curiosités anatomiques
a étudier, vivants ou morts, a des fins pseudo-scientifiques. Fina-
lement, le quatrieme récit nous raconte qu’en 1948, a la fin de la
deuxiéme guerre mondiale européenne, quand I’Allemagne était
encore sous les décombres, 83 enfants de ‘pure race aryenne’, la plu-
part orphelins, sont sélectionnés pour étre envoyés en Afrique du
Sud afin de renouveler le sang de la communauté blanche de Boers,
selon la devise du Dietse Kinderfonds: “Isoler les enfants, séparer
les fratries les unes des autres et les couper de leur passé”’. Dans ce
cas-13, la reconnaissance de ces faits inhumains a eu lieu grace a une
vidéo-documentaire réalisée en 2011, passée sur la chaine TV Arte
et reprise dans un roman publié en 2021.

La littérature donc s’occupe aussi de ces événements qui ont
comme dénominateur la notion d’appartenance communautaire,
sinon de ‘race’. Il s’agit d’un retour sur les maux du XX¢ siecle qui
concerne non seulement le corpus francophone et qui ont pour
cadre I'espace mondial. Dans cette catégorie, il est en effet pos-
sible de répertorier bien d’autres romans de dénonciation. Citons, a
titre d’exemple, la restitution prédictive des événements récents en
Ukraine dans le roman Les abeilles grises (2022), de 1’écrivain ori-
ginaire de Kiev Andrei Kourko; la nostalgie d’'une Europe de I'Est
empreinte de diversité, illustrée tant par ’écrivain croate Slobodan

6 Philip OrrerMANN, “Germany agrees to pay Namibia €1.1bn over histo-
rical Herero-Nama genocide”, The Guardian, 28 mai 2021: https://www.
theguardian.com/world/2021/may/28/germany-agrees-to-pay-namibia-11bn-
over-historical-herero-nama-genocide

7  Un des premiers documents sur cette opération est une note de lecture signée
par Henry SwANZY en 1949 (cf. “Quarterly Notes”, African Affairs, vol. 48, n.
191, 1949, p. 108: http://www.jstor.org/stable/719106).



SNAJDER dans La Réparation du monde (2021) que par Iécrivain
serbe francophone Velibor CoLi¢ dans Sarajevo omnibus (2012); le
voyage qui nous conduit au proces fait aux leaders Khmer rouges a
Phnom Penh en 2009, dans le roman Kamzpuchéa (2011) de Patrick
DEVILLE; I’évocation des massacres pour la répartition des matiéres
premiéres africaines a I’ére de la mondialisation, mise en scéne dans
la piece théatrale Das Kongo Tribunal (Le Tribunal sur le Congo)
(2018) par le dramaturge suisse Milo Rau. Ces ceuvres nous font
penser que le XX¢ siecle n’a pas été si court, comme le soutenait
Eric HoBsBawN®. Cet age se prolonge en fait en amont et en aval
de ses extrémes, et nos jours voient la tentative d’une réparation
mémorielle qui se construit, comme nous essayerons de le montrer,
par des ingrédients narratologiques et épistémiques nouveaux, et
autour de certaines zones grises de 'Histoire qui interpellent 'ordre
futur de la communauté mondiale. Si cette évolution vers I'expé-
rience d’une ceuvre partageable et relationnelle est en cours dans la
littérature francaise contemporaine, elle I’est d’autant plus dans la
littérature francophone: comme I'observe dans un essai théorique
récent Alexandre GEFEN tout en citant les apports de John DEWEY”
et Richard SHUSTERMAN'®,

I'ceuvre d’art doit étre considérée [aujourd’hui] comme un accomplis-
sement pour celui qui s’y plonge ou celui qui la crée et non comme
une fin intrinséque — d’ol1 une attention aux programmes et aux usages
(“Que veut faire la littérature?”, “Que veut-on faire de la littérature?”),
qui deviennent plus importants que la pensée ontologique et territo-
riale (“Est-ce de la littérature?”) traditionnellement exercée par la théo-
rie et la poétique littéraire.!!

De ce point de vue, dans notre corpus le role du personnage évolue
vers celui d’un témoin spécial: le zestis'?, c’est-a-dire celui qui inter-
vient en tiers entre les deux camps d’un proces ou d’un litige, a la
différence du superstes, celui qui a été traversé a la premiére personne
par un événement. Mais, comme nous le verrons, les frontiéres entre
ces deux typologies de témoin ne sont aucunement étanches.

8  Eric J. Hosssawm, L'Age des extrémes. Histoire du court XX¢ siécle (1914-
1991), Bruxelles, Complexe, [1994] 1999.

9  John DEWEY, L'Art comme expérience [1931], traduction de I'anglais de Jean-
Pierre CoMETTI (dir.), Paris, Gallimard (“Folio Essais”), 2014.

10  Richard SHUSTERMAN, L'Obyet de la critique littéraire [1984], traduction de I'an-
glais de Nicolas VIEILLESCAZES, Paris, Questions théoriques (“Saggio Casino”),
2009.

11 Alexandre GEFEN, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXI¢ siécle,
Paris, Corti, 2017, p. 12.

12 Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste de Auschwitz, larchive et les témoins, Paris,
Rivages/Payot, 1999.



Initiations et conjectures

Dans le corpus des quatre romans contemporains de langue fran-
caise que nous avons choisi d’analyser, 'un des trois — celui consa-
cré aux événements rwandais de 1994 — traite tangentiellement d’'un
génocide reconnu comme tel par la Cour internationale de justice,
immédiatement établie trois mois aprés la fin du carnage résultant
de I'affrontement entre les Hutu et Tutsi et qui a cotité la vie a des
centaines de milliers de personnes avec des conséquences qui se pout-
suivent jusqu’a ce jour dans la région toujours instable des Grands
Lacs. Ce génocide a également mobilisé un nombre considérable
d’écrivains, notamment africains, autour d’un projet intitulé “Ecrire
par devoir de mémoire”, qui a donné lieu a la publication, vers la fin
du XXc siecle et le début du XXI¢, d’'un nombre important, tant du
point de vue quantitatif que qualitatif, de romans et de témoignages
narratifs qui ont pour cadre le Rwanda'®. Cependant, aprés ce mo-
ment riche en termes de publication de romans, tels que ceux, incon-
tournables, de Iécrivain sénégalais Boubacar Boris Diop, il y a eu une
longue pause de silence qui a été interrompue récemment par une
ceuvre qui a connu un grand succés aupres du jeune public. Il s’agit
de Petit Pays (2016) de I'écrivain Gaél FAYE, né a Bujumbura en 1983.

Son roman se situe dans une contrée géographiquement proche
des lieux du génocide: le Burundi, ou vivaient beaucoup de resca-
pés des massacres rwandais précédents'*. Cette zone liminaire est une
mise en abyme de la situation toujours décentrée du héros du roman,
Gabriel (dit Gaby), qui en 1992 a dix ans comme Gaél. Le récit n’est
que partiellement autobiographique: si la sensation d’insécurité qui
encercle progressivement I'impasse ot I'enfant jouait avec ses amis est
réelle, la violence vécue et infligée a la premicre personne par Gaby
ne correspond pas a la vérité. Alors que le protagoniste du récit passe
une enfance sereine, faite d’insouciance et d’ennui oisif, commencent
a se produire des événements privés (le divorce de ses parents, un
couple mixte) et publics (les accords de paix d’Arusha, I'abattement
de I'avion présidentiel rwandais, les voix du début du génocide au
Rwanda) qui changeront sa vie a jamais et qui I’éloigneront de son pe-
tit pays natal. Gaby n’est plus simplement un enfant comme les autres.

13 Cf. dans cette méme revue Ponts/Ponti I'article publié par Silvia Riva, “Cent
jours en Enfer. L'imagerie infernale dans les textes pour le Rwanda”, Ponti/Ponts.
Langues littératures civilisations des Pays francophones, n. 1, 2001, pp. 43-53.

14 A la suite de la publication, en 1957, du Manifeste des Bahutu, rédigé entre
autres par Grégoire KAYIBANDA et soutenu par certaines personnalités de
I’Eglise catholique, commence au Rwanda une politique d’orientation eth-
nique. Elle conduira 2 un premier épisode génocidaire en novembre 1959
(connu sous le nom de “la Toussaint rwandaise”), pendant lequel des dizaines
de milliers de Tutsis se réfugient dans d’autres pays.



II doit désormais apprendre a s’identifier: il est Tutsi par sa meére,
Francais par son pere, Blanc ou métis, selon le regard des autres:

Moi qui souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu. J'étais né avec cette
histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais.”

Le roman, porté a I’écran en I'an 2020 sous le méme titre, est, de
I’aveu méme de I'auteur, “un chant de résistance et de résilience d’une
génération qui a vu le génocide, mais qui a aussi connu la reconstruc-
tion qui a suivi”'®, Comme I’enfant l'affirme au début du roman, dans
une lettre envoyée a une correspondante qui vit en France:

Plus tard, quand je serai grand, je veux étre mécanicien pour ne jamais
étre en panne dans la vie. Il faut savoir réparer les choses quand elles ne
fonctionnent plus. Mais c’est dans le long."

Toutefois, vers la fin de la narration, aprés le génocide, cette procla-
mation change de signe: Gaby écrit encore a sa jeune amie francaise et
avoue ce changement pendant qu’il nous offre la vision onirique de la
capitale du Burundi sous la neige, comme si le temps atmosphérique
avait été, lui-aussi, renversé par le massacre:

Je ne veux plus étre mécanicien. 1l n'’y a plus rien a réparer, plus rien a
sauver, plus rien d comprendre.

Des jours et des nuits qu’tl neige sur Bujumbura. [ ...] Les rires résonnent,
déclenchent des avalanches de sucre glace dans la montagne.'®

Petit Pays, affirme FAYE dans un entretien en 2021, entend réhabili-
ter tous les ‘petits pays’ car, a I’époque contemporaine, tout le monde
est connecté:

L’histoire du monde, nous rappelle 'auteur, est désormais globale: du
changement climatique aux mouvements de soutien aux soi-disant
“minorités” (mouvements féministes, anti-raciaux, humanitaires...),
chaque fait qui se produit dans une partie reculée du monde rebondit
dans lactualité.”

C’est pourquoi la littérature, 'art et la chanson (FAYE a commencé
sa carriere comme musicien de rap et a connu un grand succés avec

15  Gaél Fave, Petit pays, Paris, Grasset (“Le Livre de Poche”), 2016, p. 136.

16 Gaél Fave, Online-Seminar: Petit Pays. Gaél Faye en direct!, Ka-
nal ErnstKlettSprachen, 27 avril 2021, https://www.youtube.com/
watch?v=Mx6jCOan_Cg

17 Gaél Fave, Petit pays, cit., p. 54. C’est auteur qui souligne.

18 Ibid., p. 211. C’est 'auteur qui souligne.

19 Gaél Fave, Online-Seminar: Petit Pays. Gaél Faye en direct!, cit.



la chanson Petit Pays) ont pour fonction de transmettre la lecon
apprise: craindre ceux qui sont convaincus de leur impunité, pré-
ter attention aux plus petits signes qui constituent les prémisses de
futurs conflits, ouvrir les frontieres, car la planéte appartient a tout
le monde. Ce n’est pas un hasard si le roman a été récompensé par
le Prix Goncourt des Lycéens.

Cependant, les propos de 'auteur dans les entretiens contrastent
avec I'amertume de la clausule du roman. Beaucoup d’années aprés
son départ, Gaby quitte en fait un pays de 'Europe ou il s’est installé,
“un pays comme une impasse, ou les bruits de la guerre et la fureur du
monde nous parviennent de loin”?, et rentre dans son jardin de 'en-
fance. I s’y rend pour récupérer un legs de livres, laissé par une dame
grecque qui avait en quelque sorte sauvé la vie émotionnelle de I’en-
fant a I’époque du drame en lui fabriquant un “bunker imaginaire”?'
fait de romans, et en lui offrant comme signe d’adieu un poeéme de
I’écrivain haitien Jacques ROUMAIN?, Dans la scéne finale de Petit Pays
Gaby retrouve sa mére, qui est devenue folle aprés avoir cherché et
trouvé a Kigali les corps décomposés de trois de ses quatre neveux,
leur peau et leur sang ayant pénétré dans le ciment du plancher. Trois
taches dans le salon que la femme cherche a effacer frénétiquement
avec ses ongles, sans y parvenir. Elle cherche encore partout le qua-
trieme enfant, Christian:

Recroguevillée sur le sol, dans l'angle de la piéce, elle tete en chalumeau
un alcool artisanal. Je la retrouve vingt ans plus tard, qui ont compté cin-
quante sur son corps méconnaissable. Je me penche vers la vieille dame.
Jai Uimpression gu’elle me reconnait, a la facon dont elle me fixe d la
lueur du briguet que j'approche de son visage. Avec une tendresse infinie,
maman pose délicatement sa main sur ma joue: “C’est toi, Christian?"?

Ce roman nous situe dans une ‘zone grise’, a savoir, selon la défini-
tion de Primo LEVI, un espace aux contours mal définis “qui sépare et
relie a la fois les deux camps des maitres et des esclaves”?. LEvI faisait
coincider cette ossature inquiétante avec celle régie par les prisonniers
fonctionnaires, qui collaboraient a I'extermination, et qui permettaient
de mettre en garde contre les jugements irrévocables. Dans notre cas,
la zone grise correspond a la pratique de la ‘ville morte’: il s’agit de sus-

20  Gaél FavE, Petit pays, cit., p. 215.

21 Ibid, p. 200.

22 “Sil’on est d’un pays, si 'on y est né, comme qui dirait: natif-natal, eh bien,
on I’a dans les yeux, la peau, les mains, avec la chevelure de ses arbres, la chair
de sa terre, les os de ses pierres, le sang de ses rivieres, son ciel, sa saveur, ses
hommes et ses femmes” (Ib7d., p. 216).

23 Ibid., p.219. C’est I'auteur qui souligne.

24 Primo LEVI, La zone grise. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja, Paris,
Payot, 2014.
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pensions pas spatiales, mais temporelles de la paralysie ressentie dans
cette zone limitrophe au Rwanda: des jeunes gens organisés en bandes
décretent de temps de autre des incursions armées afin de terroriser les
quartiers de Bujumbura. Gaby y participe, et, comme nous le verrons,
il arrive a tuer de sang froid un jeune homme. Le but de cette insertion
dans le roman est de mettre en lumiére que celui qui commet un acte
infame n’est pas toujours aussi coupable que celui qui I'incite a le faire.
On vit entre la mort et la vie constamment, sans médiations:

On vivait — observe Gaby — dans cette atmosphére étrange, ni paix ni
guerre. Les valeurs auxquelles nous étions habitués n’avaient plus cours.
Linsécurité était devenue une sensation aussi banale que la faim, la soif
ou la chaleur. La fureur et le sang cotoyaient nos gestes quotidiens.”

Dans Petit Pays, 'hétérotopie, cette utopie physiquement locali-
sée définie par Michel FoucAuLT en 1967, consiste, d’un coté, en une
impasse, un cul-de-sac qui améne inéluctablement au mur de la vie
adulte; de I'autre dans la bibliotheque, le bunker imaginaire ou Gaby
voyage de livre en livre, se retrouvant, un jour, dans “une piéce exigué,
caché avec une adolescente et sa famille, dans une ville en guerre et en
ruine. Elle [lui] laissait lire par-dessus son épaule les pensées qu’elle
couchait dans son journal intime”?. Anne FRANCK et Gaby partagent
le méme traumatisme, ainsi que le méme remede.

Le deuxiéme roman du corpus que nous examinons présente
quelques similitudes avec Petit Pays. Dans L'ani arménien (2021) on
retrouve en effet un narrateur adolescent, dans lequel I'auteur, Andrei
MAKINE, romancier russe naturalisé francais, né en 1957 en Sibérie
et placé dans un orphelinat, avoue se reconnaitre. Une fois de plus
on parle de génocide de mani¢re métonymique: le héros, presque
dépourvu de caractérisation, fait une incursion fugace dans le monde
des réfugiés arméniens dans un village soviétique. Nous sommes en
1973, justement en Sibérie. Le garcon narrateur, pensionnaire d'un
orphelinat, rencontre a I’école un jeune homme fréle, Vardan, qui
I’emmeéne dans le quartier dit du “Bout du Diable”, a la périphérie
de cette ville glaciale. La, le narrateur trouve la chaleur d’une famille
différente des autres, qui a conservé un goit prérévolutionnaire pour
les ornements et les formes, comme si elle était restée suspendue dans
une autre dimension du temps, en attendant de reprendre son cours
millénaire. Dans cette zone périphérique de I'empire soviétique, ce
groupe d’Arméniens célebre et répare la mémoire de leurs proches,
exterminés lors du massacre. De ces victimes, il ne reste que deux
photographies accrochées dans des pieces sobres. Les femmes et les

25  Gaél Fave, Petit pays, cit., p. 176.
26 Ibid, p. 173.



vieux de la famille, avec leur adolescent Vardan, attendent au pied
d’un couvent orthodoxe transformé en salle d’audience qu’un jeune
homme de la famille soit jugé pour I'accusation de sédition séparatiste
et qu'on lui épargne la peine a perpétuité de travail forcé dans les
camps. Sa jeune épouse espere avec impatience le verdict d’innocence.

Le temps passe avec d’autres mesures dans ce quartier arménien.
Le cadran solaire du vieux Sarven en est I'embléme symbolique. Pen-
dant la période d’attente de la sentence, environ trois mois, le jeune
narrateur connait une accélération inattendue dans sa formation
d’homme, grace a la fréquentation de cette famille singuliére et a un
observatoire secret — autre espace hétérotopique, passage clandestin
entre la prison et le quartier des marginaux, caché derriere une affiche
de propagande soviétique célébrant les exploits des cosmonautes.
Grace a Vardan, 'orphelin fera 'expérience de la charité envers les
opprimés (au début du roman, Vardan sauvera une prostituée ivre,
tombée sur la voie ferrée gelée, sans tenir compte de la réaction de
réprobation des braves gens), de 'amour pur (entre un homme et
une femme, le prisonnier et la jeune mariée qui s’unissent dans une
étreinte, peut-étre la derniere, dans la cachette secréte protégée par
le sourire de Gagarine); 'amour de la grand-meére de Vardan qui sur-
monte la haine ethnique: Vardan croit étre son petit-fils, mais il est en
fait adopté, né d’un viol d’épuration. Le jeune narrateur connait aussi
la méchanceté envers les plus faibles a 'orphelinat et en prison, ou il
sera enfermé avec 'accusation d’avoir aidé I'arménien a s’évader, puis
libéré. Enfin, le narrateur connaitra I'indistinction entre la vérité et la
légende: quel est I'épilogue de I'évasion du groupe des rescapés dans
le district reculé de Sibérie? Seront-ils sauvés? Ont-ils été capturés
et abattus? Personne ne pourra le dire, et le roman n’offre aucune
réponse. C’est ainsi qu’émerge le portrait poétique d’un groupe de
“déracinés hagards qui — comme souvent en Sibérie — avaient, pour
toute biographie, la seule géographie de leurs errances”?.

Dans le roman, a deux reprises, au début et a la fin du récit, on lit
cette phrase énoncée a I'identique: le narrateur, grace a la rencontre
fugace avec le jeune Vardan, apprend “a étre celui [qu’il] n’étailt]
pas”?. Linitiation de ce récit — ainsi que celle réalisée dans le roman
Petit Pays — consiste précisément a devenir ce que 1'on n’était pas
avant le dévoilement des faits génocidaires. En d’autres termes, il
s’agit de devenir un témoin non seulement en se racontant a travers la
vie des autres, mais en acquérant une profondeur éthique que seule la
pratique subjective du zestzs, celui qui assiste a la catastrophe sans la
traverser personnellement, peut accélérer.

27 Andrei MAKINE, L'amii arménien, Paris, Grasset, 2021, p. 31.
28 Ibid., pp. 11 et 203.
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Nous sommes donc en présence d’'une expérience doublement
médiatisée: le locuteur apprend “a étre celui [qu’il] n’étai[t] pas” non
seulement parce qu’il a subi une initiation accélérée a 1'age adulte (il
s’agit en effet d'un Bildungsroman), mais parce qu’il a découvert, grace
a Vardan et au groupe de réfugiés, une dimension éthique supérieure,
dictée par 'expérience de celui qui cherche a ‘donner la parole’ aux
autres, plutdt que de ‘parler a leur place’: “Nous nous résignons a ne
pas chercher cet autre que nous sommes, et cela nous tue bien avant la
mort”?, constate le narrateur de L'anzi arménien.

Comme cela a toujours été le cas dans la littérature sur le génocide,
'archive est centrale.

Le plus souvent, elle est rendue par des objets et des photographies:
ici, il s’agit de la cafetiére en argent de la grand-meére de Vardan, du
chale noir brodé de paillettes brillantes de la jeune mariée, du cadran
solaire de Sarven, surtout de la photographie représentant une petite
fille qui étreint une poupée aux mains bizarrement jointes. Cette pou-
pée assez spéciale sera le moyen de reconnaissance du corps massacré
de la fillette lors du génocide. Il s’agit d’une archive pauvre, réduite
a quelques objets et a quelques images (a vrai dire, 'auteur les utilise
avec une emphase parfois redondante). L’archive, en fait, est presque
inutile. Le génocide — le Medz Yegern — est bien connu et il n’est pas
nécessaire de fournir plus de détails. Le roman semble plutdt rendre
compte de la subjectivité et non de I'objectivité. Et, dans cette sub-
jectivité, la conjecture triomphe: on ne sait pas ce qui est arrivé aux
fugitifs, mais on sait avec certitude comment le narrateur est devenu
un témoin.

Zones grises, littérature grise

Blue Book. Récit est le troisieme texte de notre corpus. Publié en
France en 2015, il a également pour but de réparer quelque chose,
plus précisément un oubli. Bien qu’il porte le sous-titre de “récit”, les
faits narrés semblent moins filtrés par la fiction que dans les autres
romans analysés jusqu’ici, a commencer par l'insertion initiale d’une
carte de I’ Afrique du Sud-Ouest au moment o les événements se sont
déroulés. Nous sommes en présence d’un texte factuel qui se base sur
le rapport rédigé en 1917 par le juge irlandais Thomas O’REILLY, com-
mandé par le Home Office britannique pour documenter les atrocités
commises par les Allemands en Namibie entre 1904 et 1908, notam-
ment dans les camps de Shark Island et Swakopmund®°.

29  Andrei MAKINE, L'ani arménien, cit., pp. 11-12.

30 Cf. sur cet épisode historique David OLusoGA et Casper W. ERICHSEN, The
Keiser’s Holocaust: Germany’s Forgotten Genocide and the Colonial Roots of
Nazis, London, Faber & Faber, 2011.



Dans la préface du texte, 'auteure, Elise FONTENAILLE N’DIAYE,
née a Nancy en 1960, précise son lien, encore une fois partiellement
autobiographique, avec les événements narrés: le grand-pere de son
pere, né en Lorraine, avait combattu comme officier au Maroc, sous
les ordres du général Lyautey. Commandant la Force Noire et notam-
ment les “Tirailleurs sénégalais”, son arriére-grand-pére s’était illustré
pendant la Premiére Guerre mondiale sur le front de la Rhénanie. 1l
avait été baptisé le “Boucher du Maroc”, le “Broyeur des Noirs”, le
“Boucher de Verdun™®'. Une photographie, qui n’est évoquée par la
narratrice que dans la préface, représente les nombreux enfants du gé-
néral, parmi lesquels son propre pére. Elise FONTENAILLE commente:

Donc jétais 1a avec eux moi-aussi, d’une certaine facon, sur la pho-
tographie. Et 13, a leurs cotés, j’ai découvert la haine pure, la folie, la
phobie des Allemands d’étre occupés par une armée de “négres fran-
cais”... J’ai été le témoin de la campagne de presse hallucinante que
I’ Allemagne orchestra, destinée aux racistes américains, pour dire com-
ment la France voulait abatardir la race aryenne en faisant violer les
femmes allemandes par ses négres en rut, et faire de la belle Allemagne
un peuple de métis — créatures a leurs yeux les plus infames qui soient.*?

La photo a laquelle I'auteure fait référence dans la préface date
de 1919 et, dans ces années, il y avait déja des présages clairs de ce
qui allait se passer pendant 'Holocauste. Devenue adulte, Elise FON-
TENAILLE décide enfin de s’intéresser aux possessions coloniales alle-
mandes. Elle découvre ainsi que de 1883 a 1916 I’Allemagne a obtenu
un protectorat sur le sud-ouest de I’Afrique, ou trois peuples vivaient
en paix depuis des siecles: les Herero, majoritaires, d’origine bantoue,
arrivés sur ces terres au X VII© siecle, éleveurs d’immenses troupeaux
de beeufs; les Nama, bergers et collecteurs de miel (dits Hottentots)
et les Sans (dits Bushmen), chasseurs-cueilleurs qui ont toujours vécu
sur ces terres. Mais depuis plus d’un siécle vivaient aussi ceux qu’on
appelait de maniére dépréciative les Basters, installés dans la ville de
Rehoboth®*, profondément christianisés depuis la fin du XVIII® siecle,
d’origine sud-africaine, nés de la rencontre entre des Blancs, surtout
des Boers, et des meres Khoi-San ou des femmes esclaves du Cap.
IIs s’appellent “Solomon, Rebecca, Joshua, Moise, Abraham, Izaak,
Joseph, Samuel, Deborah...”*.

Eugen FiscHER (1874-1967), le théoricien de la pureté raciale qui
inspirera a HITLER sa Menschliche Erblichkeitslehre und Rassenhy-
giene, la “théorie de I'hérédité humaine et de 'eugénisme”, était un

31  Elise FONTENAILLE N'DiavE, Blue Book. Récit, Paris, Calmann-Lévy, 2015, p. 2.
32 Ibid, pp. 13-14.

33 Ibid., p.158.

34 Ibdd., p.30.
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éleve d’Alfred PLOETZ, le pere fondateur de I'eugénisme ainsi que le
mentor de Josef MENGELE. FISHER est arrivé en Afrique du Sud-Ouest
a I'age de trente ans, enthousiaste a I'idée d’avoir trouvé dans la ville
de Rehoboth un sujet d’étude intéressant, qui sera intégré a sa these
de doctorat soutenue en 1908%.

La couverture du Blue Book. Récit d’Elise FONTENAILLE N’DIAYE
montre une photographie, prise par FISCHER, d’une jeune fille Bas-
ter retrouvée dans le Blue Book original. Cette photographie, la
seule du roman (mais pas la seule du rapport rédigé par O’REILLY)
représente, comme dans une sorte de photo d’identité carcérale,
une jeune fille aux traits, a la coiffure, aux vétements européens et
a la peau foncée:

ELISE
FONTENAILLE-N'DIAYE

blue book

récit

camann-levy

Cette photographie fait partie de la série de portraits
réalisés par Eugen FISCHER pour son ouvrage
Die Rehobother Bastards und das Bastardierungsproblen: beinm Menschen,
) publié en 1913
(source: Elise FONTENAILLE N'D1AYE, Blue Book. Récit, Paris, Calmann-Lévy,
2015, p. 213)

35 En 1933, HitLER nommera Eugen FISCHER recteur de I'université Friedrich-
Wilhelms de Berlin. Aprés 1945 FisCHER enseignera a Fribourg, ot il connaitra
et sera I'ami de Martin HEIDEGGER. Il ne sera jamais poursuivi pour les crimes
commis en Afrique et en Allemagne et mourra paisiblement dans son lit, aprés
avoir publié en 1959 ses mémoires au titre surprenant de Rencontre avec les
morts (Begegnungen mit Toten: aus den Erinnerungen eines Anatomen, Frei-

burg, H.E Schulz).



Les ‘lacunes’ de cette photo sont abyssales: si, comme le rappelle
Georges DiDI-HUBERMANN dans I1zages malgré tout®®, le rapport entre
voir, imaginer et savoir est toujours en ceuvre dans les ‘non-dit’ des
images, elles ont atteint un sommet dans le cas des archives photogra-
phiques du Blue Book. Récit. Le hors-champ, en fait, c’est le regard
de FISCHER, mais c’est aussi I’espace de ’écriture de la petite niece du
“Broyeur des Noirs”, qui invite 2 nous interroger, non pas tant sur
I'interprétation de ce génocide, défini a plusieurs reprises comme une
‘répétition générale’ de la Shoah, que sur son oubli séculaire, émaillé
de justifications géopolitiques qui sont de temps a autre fonction-
nelles a la propagande et a la guerre des mots. Le rapport, le Blue
Book original, exemple de ‘littérature grise’, aurait en effet da étre
détruit en 1926, sur ordre des gouvernements britannique et sud-afri-
cain, a 'occasion de la réhabilitation de I’ Allemagne aprés la paix de
Versailles. 1l en est cependant resté un exemplaire, qui n’a été réim-
primé qu’en 2003”7

Toujours dans la préface, I'auteure du récit affirme avoir trouvé
le texte original en ligne au beau milieu de la nuit, et nous raconte
comment cette découverte a immédiatement déclenché un parcours
de témoignage:

C’est cette copie que jai trouvée une nuit, a 3 heures du matin, en
ligne, dans une bibliothéque universitaire de Pretoria... Mon fils ainé
a traduit ce Blue Book trouvé — dont des extraits sont publiés ici, et j’ai
pu enfin écrire mon histoire — enfin la leur: la destruction des Hereros
et des Namas — un Vernichtungsbefehl oublié®.

Il s’agit de l'ordre officiel d’extermination lancé par le général
VON TROTHA, principal exécuteur matériel de I’abomination qui s’est
produite au début du XXc si¢cle en Namibie. A partir des archives
trouvées sur le web, commence donc le récit de ‘leur’ histoire, mais
aussi de la notre: une reconstruction qui n’est pas entiérement philo-
logique, parfois accompagnée d’autres pieces documentaires, comme
les lettres que Hendrick WiTBOOI, un des leaders du peuple Nama,
avaient réellement échangées, sans résultats, avec les administrateurs
allemands et méme avec VON TROTHA®. En voici un extrait tiré du

36 Georges DipI-HUBERMANN, Irzzages malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit,
2003.

37  Jeremy SILVESTER et Jan-Bart GEWALD, Words Cannot Be Found. Gernan Colo-
nial Rule in Namibia: An Annotated Reprint of the 1918 Blue Book, Leiden,
Brill (“Sources for African History”, n. 1), 2003.

38 Elise FONTENAILLE N'DIAYE, Blue Book. Récit, cit., p. 16.

39 Les Hendrick Withooi Papers se trouvent dans les Archives Nationales de
Namibie in Windhoek et ils ont été inscrits dans le Menzory of the World Regis-
ter de TUNESCO. 1l en existe une version imprimée (Hendrik WitBoo1, The
Hendrik Withooi Papers, édition annotée par Brigitte LAu, traduction d’Anne-
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roman. Il s’agit d’une lettre adressée a Heinrich GORING, pére du
redoutable Hermann, gouverneur de la colonie allemande du Sud-
Ouest africain a I'époque:

Cher Monsieur Goring*, mon ami,
Je suis plus que navré de la fagon dont vous vous y prenez avec nous...
Quelle désolation. Vous voulez nous placer sous la protection et la dé-
pendance de I'empereur d’Allemagne, et ainsi, de fil en aiguille, vous
allez certainement nous pousser a la guerre...
Soyez raisonnable, cher ami, renoncez a ces funestes projets.
Je pense sincérement qu'il serait bien plus raisonnable que vous vous
en retourniez chez vous a présent, sans tarder davantage, et sans tenter
de nous soumettre.
Ne pensez-vous pas qu’il s’agit 1a de la meilleure solution, dans notre
intérét a tous? Il faut éviter de verser le sang inutilement...
Nous sommes sur terre pour vivre en paix et en bonne intelligence, ne
croyez-vous pas?
Songez a tout cela au calme, je vous prie.
Avec affection, votre ami dévoué,

Kaptein Hendrik Witbooi!

Le récit de 2015 met en évidence que les événements qui se sont

déroulés en Namibie en 1904 étaient liés a ceux qui ont concerné
plus tard 'extermination des Juifs. Il est également évident que les
archives, désormais dématérialisées et accessibles a tous, peuvent de-
venir une source. La source d’une littérature a2 nouveau conjecturale,
en dialogue avec les morts et les vivants.

Comme c’est le cas pour le roman de Gaél FAYE, peut-étre de

maniére encore plus prononcée, on assiste ainsi a une écriture plu-
ri-médiale: multiplicité d’archives (littérature grise, photographies
personnelles et publiques), imbrication des souvenirs intimes et
historiques (récits familiaux et rapports bureaucratiques). Dans ce

40

41

marie HEYwoob et Eben MaaspORP, National Archives of Namibia, 2¢ édition
révisée, Windhoek, 1995). Comme I’écrit FONTENAILLE, “Hendrik Witbooi est
un fin lettré; il est passé entre les mains d’un pasteur belge éclairé, qui lui a
donné le gofit de lire et d’écrire avec brio, de commenter la Bible — dont il
aime 2 réciter de longs extraits par cceur — et d’en discuter a n’en plus finir les
moindres versets. Chaque jour, il lit les journaux du Cap et la presse anglaise; il
a suivi de prés toutes les étapes de la conférence de Berlin. A force d’échanges
de lettres, il s’est constitué dans le monde un réseau de correspondants impres-
sionnant; il collectionne aupres d’eux des formules de politesse originales, afin
d’orner son abondant courrier de tournures élégantes” (Blue book. Récit, cit.,
pp. 46-49).

“En 1885, Heinrich Goring — le pére d’'Hermann — est nommé [...] haut-
commissaire du Reich, précisément. C’est Bismarck lui-méme qui a envoyé en
ces confins le docteur Géring, juge de formation; il n’a jamais mis les pieds en
Afrique australe, mais il parle le néerlandais, langue en usage dans le sud du
continent parmi les Noirs comme parmi les Blancs.” (154d., p. 33).

Ibid., pp. 49-50.



roman aussi, le témoignage ne se limite pas au pur enregistrement de
faits et de documents, mais fait place a des nuances d’affectivité qui
aboutissent parfois a une indignation ouverte.

Comme 'ont observé Michael RicHARDSON et Kerstin SCHAN-
KWEILER en s’inspirant d’un fait divers qui a donné lieu a lins-
tallation vidéo Again/Noch Einmal (2018)* — qui enregistre les
réactions du public a une vidéo capturée avec un smartphone et
concernant un abus commis sur un demandeur d’asile dans un su-
permarché allemand —, ce que nous livre notre contemporanéité, et
dont ce troisieme roman est un exemple, c’est “I’attention portée
a linteraction entre les médias, les corps, le temps, la politique,
la mémoire [et] les complexités et les possibilités du témoignage
affectif”®,

Tiré d’une littérature grise, Blue Book. Récit porte la lumiere
sur une zone grise de I’Histoire de ’humanité en misant sur un
témoignage qui convoque la couleur de la peau, I'Histoire, et ses
extrémes.

Le dernier roman de notre corpus, Les orphelins (2021), rend
compte d’un fait réel que I’écrivaine Sandrine BESSORA, née en
1968 a Bruxelles d’'une mére suisse et d'un homme politique gabo-
nais, a découvert une fois de plus grice aux archives documen-
taires mises a la disposition sur la toile. En I'occurrence il s’agit
d’un film documentaire tourné par Régine Dura en 2011, intitulé
Weisses Blut (Sang blanc), et passée sur la chaine TV ZDF/Arte*.
L’exemple est emblématique parce que le noyau central du récit
nous parle d’étres humains qui ne sont pas destinés a étre victimes
d’une épuration ethnique, mais qui, en quelque sorte, le deviennent
parce que I'Histoire change de signe. Comme on 1’a déja annoncé,
le documentaire nous raconte I’histoire de deux des 83 enfants
allemands sélectionnés pour étre envoyés en Afrique du Sud afin
de renouveler le sang de la communauté blanche. Nous sommes
en 1948, a la fin de la deuxiéme guerre mondiale européenne. De
nouveau, la photographie de trois enfants blonds est affichée sur le
bandeau de la premiére édition: Peter a 8 ans sur I'image, avec sa
sceur Birgitte et son petit frere Karl.

42 Mario PFEIFER, Again/Noch Einmal, vidéo-installation, 2018, https://kow-ber-
lin.com/artists/mario-pfeifer/again-noch-einmal-2018

43 Michael RicHARDSON et Kerstin SCHANKWEILER, “Introduction: Affective Wit-
nessing as Theory and Practice”, parallax, n. 26, vol. 3, 2020, p. 236, https://
doi.org/10.1080/13534645.2021.1883301.

44  Régine Dura, Weisses Blut, Allemagne, 2011, couleur, v. o. Allemand, Afri-
kans, Anglais, sous-titres en Anglais, 74 min; cf. L'écrivaine BESSORA nous pré-
sente “Les orphelins”, TV5 Monde, émission du 15 Juin 2021, https://www.
youtube.com/watch?v=S2xqbJudDII
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BESSORA

Les orphelins

roman

Photo de couverture: Archives familiales Ammermann
(source: BESSORA, Les orphelins, Paris, JC Lattes, 2021, p. 6)

Les noms des héros du roman ne correspondent pas aux originaux
et le récit s’éloigne beaucoup de la réalité documentaire, a I'excep-
tion d’un épisode: celui qui concerne 'accusation portée par la mere
adoptive de Peter (qui devient Wolf, le narrateur du roman, dans Les
orphelins), d’avoir recopié un poeéme qu’il avait écrit avec tout son
cceur pour 'anniversaire de sa maratre, apres avoir été touché de la
voir pleurer devant la photo de sa maman disparue®.

— C’est un poeme allemand? ot I'as-tu recopié? .

Jamais je n’ai ressenti autant de haine dans mon cceur. A cet instant je
sais que jamais, jamais, jamais je ne 'appellerai #zaman. Quant a elle,
elle doit me détester au moins autant que je j’exécre.

— Tu ne veux rien dire? Dans ce cas, j’écrirai en Allemagne!

Elle attrape une feuille blanche et un stylo dans un tiroir de son secré-
taire, puis m’agrippe par le bras, et aussi par le col, de la méme facon
que Jacob tantot mais avec plus de force. Elle m’entraine a 'extérieur,
je suis un gros sac de bois qu’elle tire, elle me trimballe jusqu’au garage,
I'immense tout plein de fourbi, et elle me jette sur la paillasse que j’avais
remarquée a notre arrivée. Il y a une lampe a pétrole posée sur la petite
table a c6té, avec une boite d’allumettes. La-dessus, un stylo m’arrive
dans la figure, c’est Michéle [la mére adoptive] qui me le lance, avec la
feuille de papier:

45  BESSORA, Les orphelins, Paris, JC Lattés, 2021, p. 75.



— Ecris-moi un poéme sur le vent, qu’on voie ce que tu sais vraiment
faire!

La porte du garage claque, la clé tourne dans la serrure, j’entends le
bruit d’un verrou qu’on tire et d’une chaine qu’on attache.

11 fait noir.

Barbie?

Toute ma vie, je regretterai encore d’avoir écrit ce poeme. Et quand je
serai mort, je regretterai encore.*

BESSORA, qui s’est toujours intéressée au geste de déconstruction
du savoir colonial — de I’ethnographie*” et de I'Histoire* —, part en
Afrique du Sud a la recherche de Peter / Wolf et le retrouve au Cap.
D’ou le récit de ses aventures, de son insertion dans une famille raciste
et maltraitante et de son désir de repartir en Allemagne pour retrouver
ses racines. Il rencontrera en effet sa famille en Europe, mais il décou-
vrira qu’il n’était pas du tout orphelin: sa vraie mere I’avait abandonné
parce qu’il était né d’une relation illégitime avec un soldat pendant la
guerre. Le désarroi identitaire est total.

Emblémes, de par leur apparence blonde aux yeux bleus, tant du
nazisme que de I'apartheid, ces orphelins qui portent en eux une
culpabilité écrasante, sont certainement eux-mémes des victimes de
la logique raciale et identitaire, a la base des génocides d’hier et d’au-
jourd’hui.

Du “témoignage affectif” au témoin en tant que “figure manquante”

Nous sommes partis du constat d’une coincidence: celle de la pu-
blication, en France, de romans sur des génocides autres que ceux
liés a I'Holocauste des Juifs et de la simultanéité des déclarations gou-
vernementales européennes quant a leur condamnation. S’agit-il vrai-
ment d’un pur hasard?

La notion évoquée plus haut du “témoignage affectif” met 'accent
sur “les dimensions sociales, incarnées et constitutivement relation-
nelles qui sont présentes dans tous les actes de témoignage™. A
I’époque contemporaine, dans une ére d’interconnexion constante, il

46 Ibid., pp. 78-79.

47  Son roman 53 ¢z, publié en 1999 chez Le Serpent a Plumes, a pour protago-
niste une anthropologue des temps modernes, qui bouleverse les critéres de
mensuration des corps humains — parodie des pratiques craniométriques du
XIXe siecle — afin de relater les tracasseries bureaucratiques pour obtenir une
carte de séjour en Europe au XX¢.

48 Les deux premiers tomes de sa tétralogie annoncée, intitulée La Dynastie des
boiteux, le démontrent. Jusqu’a maintenant deux volumes ont vu le jour: tome
1: Zoonomia (Paris, Le Serpent a plumes, 2018, 423 pp.); tome 2: Citizen Nar-
cisse (Paris, Le Serpent a plumes, 2018, 432 pp.).

49  Michael RicHARDSON ET Kerstin SCHANKWEILER, “Introduction: Affective Wit-
nessing as Theory and Practice”, cit., p. 235. Traduction par mes soins.
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semblerait que “les autres dimensions du témoignage — éthique, mo-
rale, politique — ne peuvent étre abordées sans I'affectif. En ce sens,
Iaffectif ne s’oppose pas a la signification et a la cognition, mais est
constitutif des processus d’élaboration du sens et de la vérité”°. On
assiste donc a la constitution d’une communauté testimoniale qui relie
le corps du témoin a I’événement qu’il vit a travers un affect relation-
nel: en dehors du cadre des archives du génocide du XX¢ siecle, on
peut également songer aux événements viraux qui ont donné lieu, par
exemple, aux mouvements “Black Lives Matter” ou “@MeToo”, pro-
posant des méditations sur des vulnérabilités séculaires, voire millé-
naires, liées a la couleur de la peau, a la condition féminine, mais aussi
a l'orientation sexuelle et aux situations d’handicap. Autant de discri-
minations qui ont trouvé un motif d’extermination pendant la Shoah.

Voici donc la prolifération de textes sans centre unique: le témoin
oculaire ou bien ceux qui ont été victimes de ces génocides ne sont
pas nécessairement les héros principaux des romans. Ces récits s’indi-
vidualisent en racontant davantage le spectateur (le témoin comme
tiers) que le rescapé (le témoin comme survivant).

Lami arménien nous raconte en effet comment on (auteur) de-
vient un témoin; I'auteur de Petit Pays se démarque de sa biographie
pour nous faire comprendre, grice a ce qui arrive a son narrateur, que
ce qui s’est passé dans son ‘petit pays’ peut se passer n’importe ou;
la narratrice et autrice de Blue Book. Récit se distancie de sa photo
de famille, celle sur laquelle elle était en quelque sorte déja présente,
pour souligner sa propre différence d’avec le ‘broyeur des Noirs’.
Ainsi, en se rachetant, elle rédime 'oubli séculaire jeté sur un géno-
cide prémonitoire. Le cas le plus emblématique nous semble étre celui
mis en lumiére par I’écrivaine BESSORA: elle “tombe en amour pour
Peter™! pendant la vision du documentaire de DuUrA et c’est ainsi
qu’elle déclenche I'écriture de Les orphelins, un texte qui réfléchit sur
la culpabilité non fondée de deux jumeaux, emblémes 2 la fois du na-
zisme et de I'apartheid. Nous sommes en présence, dans tous les cas,
d’une littérature qui invoque le futur plutdt que le passé du témoin,
mettant en contact la biographie personnelle, sociale ou politique de
I’écrivain, son agentivité, en liaison avec le monde des morts ou des
oubliés et avec celui des générations futures. Il s’agit d’une littérature
conjoncturelle.

Qui sont donc les témoins maintenant? et les victimes? Font-ils/
elles partie d’un projet qui dépasse largement les extrémes du XX¢
siecle? Quel est leur statut? Sont-ils/elles ‘seulement’ humains (ne
correspondant pas a une appartenance définie)? Ou bien le témoin et

50 Ibid, p. 237.
51  L'écrivaine BESSORA nous présente “Les orphelins”, cit.



la victime sont-ils/elles aussi la terre, I'eau, les animaux et les plantes,
qui jouissent désormais de droits a I'instar des vivants? (il existe en
effet une “Jurisprudence de la Terre”, selon la définition de Ihis-
torien de la culture Thomas BErrY*?). Et qu’en sera-t-il du sort, un
jour, des humanoides-robots dotés d’Intelligence Artificielle, qui ont
encombré les récits dystopiques de science-fiction, et qui montrent
déja une opérativité réelle? Parler de “I’avenir du témoin”, comme I’a
fait récemment Shela SHEIK a propos de la violence environnementale,
C’est aussi s’interroger sur “le témoin comme figure manquante”, ou
mieux, sur une figure centrifuge, en mutation perpétuelle.

En restant toutefois dans la sphére des littératures francophones
contemporaines, ce que I'on peut constater ces toutes derniéres an-
nées est, comme 'affirme la politologue Michal Givoni, I'émergence
d’'un “témoignage humanitaire des urgences du tiers-monde, qui a
pris forme a peu pres a la méme période que le boom du témoignage
dans la mémoire de I'Holocauste”*. Cependant, contrairement a ce
qu’observe toujours GIvon, il nous semble que ce témoignage n’a pas
de “trajectoires distinctes” et “d’autres préoccupations”, mais qu'’il
tend a converger. Autrement dit, il devient de plus en plus évident,
a mesure que 1’échelle d’observation et le forum de prise de parole
s’élargissent au monde entier, que les histoires s’entrecroisent, tout
comme les mémoires. Et puisque la mémoire et 'invention sont les
ingrédients principaux de la littérature, les répétitions générales et les
antichambres des camps d’extermination et des pratiques ségréga-
tionnistes de nos romans témoignent d’une histoire et d'une mémoire
communes, dont ’'Holocauste des Juifs n’a été “que” — et il faut ici
doubler les guillemets — le chapitre le plus étudié jusqu’a maintenant.

Du point de vue narratologique, a travers cette sélection de textes
nous pouvons constater quelques éléments constants. La présence
d’un narrateur a la premiére personne du singulier qui est dans deux
cas sur quatre autofictionnel et, dans trois cas, un enfant. Dans la moi-
tié des occurrences, ce sont méme des orphelins (ou qui sont convain-
cus de I'étre). Déja ’écrivain guinéen Tierno MONENEMBO, dans son
roman de 2005 L'ainé des orphelins, consacré aux rescapés du mas-
sacre de Nyamata (Rwanda), avait choisi ce zopos narratif. Toutefois,
Faustin Nsenghimana (nom du protagoniste de L'ainé des orphe-
lins) est en attente d'une condamnation a mort pour avoir commis

52 https://therightsofnature.org/wp-content/uploads/pdfs/Berry_Earth_Juris-
prudence.pdf.

53  Shela SuekH, “The Future of the Witness”, in “Missing and Missed Sub-
ject Politics Memorialisation”, Kronos, n. 44, novembre 2018, pp. 145-162,
https://www.jstor.org/stable/10.2307/26610862.

54 Michal Givonr, “The Ethics of Witnessing and the Politics of the Governed”,
Theory, Culture & Society, vol. 31, n.1, January 2014, p. 133.
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un meurtre apres le génocide. La dichotomie innocence/culpabilité
I’emporte dans ce texte, et Faustin est véritablement un héros tra-
gique. Dans notre corpus, cependant, les narrateurs se limitent a étre
des témoins, méme lorsqu’ils commettent des crimes pour lesquels
ils ne seront jamais punis. C’est le cas de Gaby, qui, au cours d’une
“ville morte”, met le feu a une voiture ou se trouve un garcon ligoté,
chef d’une des bandes armées qui se disputaient le controle des quar-
tiers de la capitale du Burundi, par peur des menaces proférées par
son ami appelé... “Innocent”®. Pas d’Ambroise FLEURY a la GARY des
Cerfs-volants ici, pas d’héroismes ou d’idéalismes. La description du
meurtre commis par Gaby, courte et sans commentaire émotif, ter-
mine un des derniers chapitres. “J’avais tué”, un point c’est tout:

J’ai lancé le Zippo et la voiture a pris feu. Un immense brasier s’est
élevé vers le ciel, a 1éché les hautes branches des kapokiers. La fumée
s’échappait par-dessus la cime des arbres. Les cris de ’homme déchi-
raient I'air. J’ai vomi sur mes chaussures, et entendu Gino et Francis me
féliciter en me tapotant le dos. Armand pleurait. [...] J’ai aidé Armand
a se relever. 1l fallait qu’on rentre chez nous, a I'impasse. Avant de par-
tir, j’ai fouillé la poussiere, les cendres. J’ai retrouvé la carte d’identité
de ’homme qui venait de mourir. Que j’avais tué.””

Le roman est, de 'aveu méme de I'auteur, un acte de refus mais
aussi de réparation de la part d’'une génération qui a vu le génocide,
mais qui a aussi connu la reconstruction qui a suivi. Lapproche de la
“justice transitionnelle”® qui, stratégiquement et tactiquement, a per-
mis de recoudre immédiatement d’énormes blessures a travers les ins-
truments des commissions de vérité ou des excuses publiques, basées,
par exemple, sur les instruments traditionnels de pardon comme les
Gacaca au Rwanda, a certainement été fondamentale.

56  Gaél FavE, Petit pays, cit., pp. 208-209.

57 Ibid, p. 210.

58 “Transitional justice is an approach to systematic or massive violations of hu-
man rights that both provides redress to victims and creates or enhances op-
portunities for the transformation of the political systems, conflicts, and other
conditions that may have been at the root of the abuses. A transitional justice
approach thus recognizes that there are two goals in dealing with a legacy of
systematic or massive abuse. The first is to gain some level of justice for victims.
The second is to reinforce the possibilities for peace, democracy, and reconcilia-
tion. To achieve these two ends, transitional justice measures often combine ele-
ments of criminal, restorative, and social justice. Transitional justice is not a spe-
cial form of justice. It is, rather, justice adapted to the often unique conditions
of societies undergoing transformation away from a time when human rights
abuse may have been a normal state of affairs. In some cases, these transforma-
tions will happen suddenly and have obvious and profound consequences. In
others, they may take place over many decades.” United Nations, 20 February
2008:  https://www.un.org/peacebuilding/sites/www.un.org.peacebuilding/
files/documents/26_02_2008_background_note.pdf



Un autre trait commun concerne le statut des personnages.

Dans trois cas sur quatre (dans les cas ou des traits autobiogra-
phiques sont avoués), nous sommes en présence de témoins dépour-
vus de personnalité caractérisée: la narratrice de Blue Book. Récit, en
dehors du cadre de la préface, assume la fonction d’historiographe;
I'orphelin-narrateur de L'anzi arménien n’est qu’un regard et personne
ne le voit: sa vision capture le court passage d’une horde de rescapés,
court passage qui prend des tons initiatiques pour cet enfant-caméra;
Gaby est une victime qui ignore I'issue de son histoire, mais qui nous
raconte les souvenirs de la sortie et de la rentrée dans I'impasse de
I'Histoire du génocide (espace heureux de ’enfance longé de “haies
colorées de bougainvilliers” au début, “murs de parpaings surmon-
tés de tessons de bouteille et de fil barbelé”® vingt ans aprés). Par
contre, Wolf, le narrateur de Les orphelins, possede une caractérisa-
tion beaucoup plus détaillée, probablement influencée par la vision
du film-documentaire de la part de 'auteure, qui s’arréte longuement
sur deux témoins de cette ‘déportation a I’envers’. Dans la fiction
romanesque, Wolfgang ScHurtz (Wolf) et sa sceur Barbara (Barbie),
représentés sur le bandeau du livre, deviennent des “Hansel et Gretel
[qui] ont toujours voulu rentrer chez eux”® portant le poids d’une
culpabilité qui n’était pas la leur. Pour réparer les torts et réconcilier
Wolf avec son destin, Rosie, sa fille, a la fin du roman, offre a son pére,
désormais vieux et malade, I’enveloppe qui contient le fameux poeme
qu’il avait écrit pour sa mere adoptive et qui lui avait cotité tant de
frustrations. Mais lorsque les mots de réconciliation d’OBAMA passent
a la radio le jour des cent ans de Nelson MANDELA (“Ewmzbrasser la
diversité offre des avantages pratiques!”*?) un coup de feu résonne
soudain a Johannesburg. Wolf est frappé a la téte. Personne ne sait
qui a tiré. Une balle perdue? Une vengeance? Victime d’une derniére
violence dont il ne porte pas la culpabilité, Wolf sombre dans un état
comateux ou il s’inquiéte encore pour le sort de sa petite sceur Barbie.

Les personnages des fillettes sont en effet élus en victimes sacri-
ficielles dans les romans que nous avons analysés. Dans deux cas,
elles sont évoquées en creux par leurs photos: il s’agit de la petite qui
embrasse sa poupée aux mains jointes dans L'anzi arménien, et de la
photo de la fille Baster, avec ses petites tresses a la Gretel, prise par
Iofficier allemand FisHER promoteur des théories eugéniques, choisie
comme couverture de Blue Book. Récit. Dans Petit Pays, il s’agit des
trois empreintes des corps de Christelle, Christiane, Christine incrus-
tées dans le sol du salon, que la meére de Gaby essaye en vain d’effacer.

59  Gaél Fave, Petit pays, cit., p. 218.
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61  BESSORA, Les orphelins, cit., p. 347.
62 Ibid, p. 348.
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Dans Les orphelins, malgré la protection toujours offerte par Wolf et
le désir de la fillette de s’intégrer a tout prix au monde sud-africain,
Barbie subira des abus de la part de son pere adoptif, ce qui I’améenera
a se lier sentimentalement a une femme.

Pour reprendre une phrase déja évoquée, tirée du roman écrit
par Andrei MAKINE, nos protagonistes sont des “déracinés hagards
qui [...] [ont], pour toute biographie, la seule géographie de leurs
errances”. Ils colportent avec eux quelques éléments d’archive: des
photos évoquées ou insérées dans les textes, des lettres, des aveux, de
la littérature grise. Mais, a la différence des écrivains qui ont témoi-
gné des génocides du XX siecle dans des époques moins récentes
et méme des écrivains qui ont donné compte des faits rwandais au
début du nouveau millénaire, les romanciers de notre corpus laissent
leurs romans toujours ouverts sur des conjectures: excepté le récit le
plus historique (celui sur les événements de la Namibie), on ignore
I'issue des faits et le destin des témoins: “je ne sais pas comment cette
histoire finira”, lit-on dans la derniére page de Petit Pays. Et encore,
il semblerait que les modalités d’acceés aux témoignages I'emportent
sur le témoignage lui-méme: comme nous I'avons déja affirmé, cela
est explicité a deux reprises dans L'anzi arménien; Elise FONTENAILLE
insiste sur la casualité de la découverte du Blue Book originel; Gaél
FAYE se dérobe de son autorité de témoin direct pour devenir spec-
tateur presque anonyme des massacres que son alter ego fictionnel
a lui-méme perpétré; BESSORA, enfin, découvre par hasard a la télé
une histoire qui ne lui appartient pas, abandonne temporairement la
rédaction de sa tétralogie La dynastie des boiteux®, et décide de batir
autour de ce noyau historique une réflexion a échelle planétaire sur
I'appartenance, I'identité, I'apartheid et la souffrance — qui, comme
I’écrit FAYE, “est un joker dans le jeu de la discussion; elle couche tous
les autres arguments sur son passage”®.

Il semble que nous assistons, a travers ces livres publiés en une
poignée d’années seulement, a une ‘re-sacralisation’ de la figure du
témoin, qui devient cependant le porte-parole cosmopolite d’une “in-
justice épistémique”®, dans notre cas liée a des zones géopolitiques
considérées comme ‘mineures’, invitant a prendre une position poli-
tique et une action réparatrice collective. Cette réparation littéraire
de faits passés prend donc les aspects de la ‘justice transitionnelle’
évoquée plus haut: la narration des témoins/spectateurs invite en effet

63 Cf. supra, note de bas de page n. 45.

64 Gaél FavE, Petit pays, cit., p. 171.

65  Brunella CasaLINt, “Ingiustizia epistemica: note su un dibattito di teoria poli-
tica”, in Anna SIMONE et Federico ZAPPINTO (dir.), Fare giustizia. Neoliberisnzo,
diseguaglianze sociali e desideri di buona vita, Milano, Mimesis, 2016, pp. 129-
141.



a faire un bon usage de la mémoire partagée (souvent grace au web et
aux médias), c’est-a-dire a servir une juste cause, tout en renforcant
les chances pour que la paix et la réconciliation se mettent en ceuvre
a I'avenir.
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Abstract

The paper intends to reflect on the reasons for the recent return of
memory related to twentieth-century events not as well-known as those
concerning the Shoah. The corpus consists of four novels that deal, res-
pectively, with the Armenian genocide (A. Makine, Franco-Russian wri-
ter), the Rwandan genocide seen from Burundi (G. Faye, from Burundi
writing in French), the genocide of the Herero and Nama in Namibia
(E. Fontenaille, French writer) and a very recent novel by the diasporic
writer from Belgium Bessora (Les Orphélins) that gives an account of an
unprecedented phenomenon of racial ‘regeneration’ as a consequence of
the Aryan policies conducted by the Nazi regime. The analysis of these
writings will give rise to some reflections on the testimonial function



contained in these narratives, which seem to account for a paradigm
shift compared to the theories formulated in the so-called “Holocaust
studies”. These texts talk about how to become witnesses and about
a conjectural literature in dialogue not only with the submerged, but
above all open to the future of the living, according to an enlarged scale
worldview and through an interconnected memory.
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