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En l’an 2000, Tzvetan tODOROv publiait une enquête sur le siècle qui venait 
de s’achever dans le volume Mémoire du mal. Tentation du bien. L’intellectuel 
bulgare naturalisé français dressait un bilan par ces mots:

Que nous a apporté le XXe siècle?
Le pire: un régime politique inédit, le totalitarisme, dont les deux variantes, 
communisme et nazisme, ont provoqué la mort de millions d’êtres humains, la 
torture, la déportation, l’humiliation de millions d’autres; pourtant, ses protago-
nistes aspiraient au bien, non au mal. Heureusement pour nous, la démocratie l’a 
vaincu; mais elle-même n’est pas immunisée contre la tentation du bien, qui peut 
la conduire à cultiver chez soi le ‘moralement correct’, et, à l’étranger, à larguer ses 
bombes, atomiques ou ‘humanitaires’.
Le meilleur: quelques individus au destin dramatique, à la lucidité impitoyable, 
sillons lumineux dans un siècle de ténèbres, qui ont continué malgré tout de croire 
que l’homme mérite de rester le but de l’homme: ils nous aident aujourd’hui à ne 
pas désespérer. Vassili Grossman et Margarete Buber-Neumann, David Rousset et 
Primo Levi, Romain Gary et Germaine Tillion nous montrent qu’on peut résister 
au mal sans se prendre pour une incarnation du bien. […]
Le bon usage de la mémoire est celui qui sert une juste cause, non celui qui se 
contente de reproduire le passé.1 

Les auteurs cités par tODOROv ont écrit tous au siècle dernier et ils/elles ont 
interprété à ses yeux une “juste cause”. Pour se référer uniquement au der-
nier roman de Romain gaRY, Cerfs-volants (1980), et à sa reconstruction des 
faits concernant la Résistance et les déportations pendant la deuxième guerre 
mondiale, le focus portait sur des personnalités qui agissaient au nom d’une 
raison. Certains se faisaient tout simplement une raison de la présence des occu-
pants sur le sol français (le chef Marcellin DuPRat du restaurant Le Clos Joli, 
qui utilisait la bonne cuisine française comme moyen de résistance), d’autres 

* Camp Antechambers and Dress Rehearsals: the Renewal of the Memory of Genocides in the 
Extreme Contemporary Fiction.

1 Tzvetan tODOROv, Mémoire du Mal, Tentation du Bien: Enquête sur le siècle, Paris, Laf-
font, 2000, 4e de couverture.
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essayaient de “raison garder”2 au milieu du désastre (Julie ESPINOza, 
qui cachait ses origines juives sous les allures d’une comtesse, la Grä-
fin EStERhazY, afin d’espionner les officiers allemands invités à ses 
réceptions somptueuses), les plus “fous” tâchaient de “garder leur 
raison de vivre”3 et de lutter pour l’affirmer, tel que l’oncle du héros 
Ludo, Ambroise Fleury, qui fabriquait et faisait voler dans le camp 
de concentration des cerfs-volants avec une étoile jaune, en signe de 
protestation contre la rafle du Vélodrome d’Hiver. L’oncle apprenait 
également à son neveu qu’il est parfois difficile de distinguer le “grain 
de folie” de l’“étincelle sacrée”4; mais si on aime vraiment quelqu’un 
ou quelque chose, il faut lui donner tout ce qu’on a et même tout ce 
que l’on est. 

Dans les pages qui suivent nous prendrons en considération quatre 
fictions publiées très récemment. Comme nous le verrons, elles re-
prennent toutes le thème génocidaire ou les conséquences des épura-
tions ethniques, mais, contrairement au roman de gaRY évoqué plus 
haut, leurs héros n’ont pas de personnalité: il s’agit, la plupart des fois, 
de témoins, qui visent non seulement à servir une juste cause, mais 
aussi à réparer une injustice, ou à essayer de le faire. Il s’agira donc de 
s’interroger tant sur les motivations de ce retour d’intérêt très récent 
(non seulement littéraire) pour un sujet si difficile, que sur les muta-
tions narratives à la base de ces opérations. Il faut également préciser 
que dans trois cas sur quatre les auteurs qui écrivent en français ne 
sont pas nés en France.

Commençons par le renouveau d’intérêt historique. 
La coïncidence temporelle d’une série de prises de position 

publiques est surprenante. La France, d’abord, qui a joué un rôle 
géopolitique majeur au Rwanda en 1994, a reconnu en mai 2021 sa 
responsabilité dans le génocide des Tutsis à l’occasion de la visite 
du président Emmanuel MacRON dans la capitale, Kigali. Quant 
au deuxième génocide qui sera considéré ici à travers la littérature, 
celui des Arméniens survenu en 1915-16, appelé Medz Yegern (le 
‘Grand Mal’), en avril 2021 le Vatican a célébré, par l’intermédiaire 
du préfet de la Congrégation des Églises orientales, une divine litur-
gie pour commémorer le 106e anniversaire d’un drame qui a consti-
tué, selon les propres termes du patriarche, “une tache sur l’histoire 
de toute l’humanité” qui a touché les victimes d’une “souffrance 
systématiquement planifiée”5. Cette affirmation est étayée par des 

2 Romain gaRY, Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, (“Folio”), 1983, p. 21.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 17.
5 Salvatore cERNuzIO, “Sandri: Il Metz Yegern, una macchia nella storia dell’uma-

nità”, Vatican News, 24 avril 2021: https://www.vaticannews.va/it/vaticano/
news/2021-04/genocidio-armenia-chiesa-cardinale-sandri-metzyegern.html
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d’extermination à partir d’une appartenance communautaire. Le 
troisième génocide qui sera pris en considération est le plus ancien, 
remontant aux années 1904-1908, et peut être défini comme une 
répétition générale de la Shoah. Il a été commis contre les peuples 
Herero et Nama de Namibie. L’Allemagne a exercé son protecto-
rat sur l’Afrique du Sud-Ouest entre 1884, date de la conférence 
de Berlin qui a sanctionné le partage de l’Afrique entre les empires 
européens, et 1915. De nouveau, en mai de 2021, le ministre alle-
mand des affaires étrangères, Heiko MaaS, a officiellement promis 
que l’Allemagne demanderait pardon à la Namibie en lui allouant 
un fonds de 1,1 milliard d’euros pour avoir commis des “crimes de 
guerre” et un “génocide”6. Pendant le protectorat allemand, en ef-
fet, les deux tiers des peuples qui régnaient sur la Namibie actuelle 
ont été exterminés après avoir été emprisonnés dans des camps de 
travail et, très souvent, réduits à l’état de curiosités anatomiques 
à étudier, vivants ou morts, à des fins pseudo-scientifiques. Fina-
lement, le quatrième récit nous raconte qu’en 1948, à la fin de la 
deuxième guerre mondiale européenne, quand l’Allemagne était 
encore sous les décombres, 83 enfants de ‘pure race aryenne’, la plu-
part orphelins, sont sélectionnés pour être envoyés en Afrique du 
Sud afin de renouveler le sang de la communauté blanche de Boers, 
selon la devise du Dietse Kinderfonds: “Isoler les enfants, séparer 
les fratries les unes des autres et les couper de leur passé”7. Dans ce 
cas-là, la reconnaissance de ces faits inhumains a eu lieu grâce à une 
vidéo-documentaire réalisée en 2011, passée sur la chaîne TV Arte 
et reprise dans un roman publié en 2021.

La littérature donc s’occupe aussi de ces événements qui ont 
comme dénominateur la notion d’appartenance communautaire, 
sinon de ‘race’. Il s’agit d’un retour sur les maux du XXe siècle qui 
concerne non seulement le corpus francophone et qui ont pour 
cadre l’espace mondial. Dans cette catégorie, il est en effet pos-
sible de répertorier bien d’autres romans de dénonciation. Citons, à 
titre d’exemple, la restitution prédictive des événements récents en 
Ukraine dans le roman Les abeilles grises (2022), de l’écrivain ori-
ginaire de Kiev Andreï kOuRkO; la nostalgie d’une Europe de l’Est 
empreinte de diversité, illustrée tant par l’écrivain croate Slobodan 

6 Philip OltERMaNN, “Germany agrees to pay Namibia €1.1bn over histo-
rical Herero-Nama genocide”, The Guardian, 28 mai 2021: https://www.
theguardian.com/world/2021/may/28/germany-agrees-to-pay-namibia-11bn-
over-historical-herero-nama-genocide

7 Un des premiers documents sur cette opération est une note de lecture signée 
par Henry SwaNzY en 1949 (cf. “Quarterly Notes”, African Affairs, vol. 48, n. 
191, 1949, p. 108: http://www.jstor.org/stable/719106).
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SNajDER dans La Réparation du monde (2021) que par l’écrivain 
serbe francophone Velibor ČOlIć dans Sarajevo omnibus (2012); le 
voyage qui nous conduit au procès fait aux leaders Khmer rouges à 
Phnom Penh en 2009, dans le roman Kampuchéa (2011) de Patrick 
DEvIllE; l’évocation des massacres pour la répartition des matières 
premières africaines à l’ère de la mondialisation, mise en scène dans 
la pièce théâtrale Das Kongo Tribunal (Le Tribunal sur le Congo) 
(2018) par le dramaturge suisse Milo Rau. Ces œuvres nous font 
penser que le XXe siècle n’a pas été si court, comme le soutenait 
Eric hOBSBawN8. Cet âge se prolonge en fait en amont et en aval 
de ses extrêmes, et nos jours voient la tentative d’une réparation 
mémorielle qui se construit, comme nous essayerons de le montrer, 
par des ingrédients narratologiques et épistémiques nouveaux, et 
autour de certaines zones grises de l’Histoire qui interpellent l’ordre 
futur de la communauté mondiale. Si cette évolution vers l’expé-
rience d’une œuvre partageable et relationnelle est en cours dans la 
littérature française contemporaine, elle l’est d’autant plus dans la 
littérature francophone: comme l’observe dans un essai théorique 
récent Alexandre gEFEN tout en citant les apports de John DEwEY9 
et Richard ShuStERMaN10,

l’œuvre d’art doit être considérée [aujourd’hui] comme un accomplis-
sement pour celui qui s’y plonge ou celui qui la crée et non comme 
une fin intrinsèque – d’où une attention aux programmes et aux usages 
(“Que veut faire la littérature?”, “Que veut-on faire de la littérature?”), 
qui deviennent plus importants que la pensée ontologique et territo-
riale (“Est-ce de la littérature?”) traditionnellement exercée par la théo-
rie et la poétique littéraire.11

De ce point de vue, dans notre corpus le rôle du personnage évolue 
vers celui d’un témoin spécial: le testis12, c’est-à-dire celui qui inter-
vient en tiers entre les deux camps d’un procès ou d’un litige, à la 
différence du superstes, celui qui a été traversé à la première personne 
par un événement. Mais, comme nous le verrons, les frontières entre 
ces deux typologies de témoin ne sont aucunement étanches.

8 Eric J. hOBSBawM, L’Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle (1914-
1991), Bruxelles, Complexe, [1994] 1999.

9 John DEwEY, L’Art comme expérience [1931], traduction de l’anglais de Jean-
Pierre cOMEttI (dir.), Paris, Gallimard (“Folio Essais”), 2014.

10 Richard ShuStERMaN, L’Objet de la critique littéraire [1984], traduction de l’an-
glais de Nicolas vIEIllEScazES, Paris, Questions théoriques (“Saggio Casino”), 
2009.

11 Alexandre gEFEN, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, 
Paris, Corti, 2017, p. 12. 

12 Giorgio agaMBEN, Ce qui reste de Auschwitz, l’archive et les témoins, Paris, 
Rivages/Payot, 1999.
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Dans le corpus des quatre romans contemporains de langue fran-
çaise que nous avons choisi d’analyser, l’un des trois – celui consa-
cré aux événements rwandais de 1994 – traite tangentiellement d’un 
génocide reconnu comme tel par la Cour internationale de justice, 
immédiatement établie trois mois après la fin du carnage résultant 
de l’affrontement entre les Hutu et Tutsi et qui a coûté la vie à des 
centaines de milliers de personnes avec des conséquences qui se pour-
suivent jusqu’à ce jour dans la région toujours instable des Grands 
Lacs. Ce génocide a également mobilisé un nombre considérable 
d’écrivains, notamment africains, autour d’un projet intitulé “Écrire 
par devoir de mémoire”, qui a donné lieu à la publication, vers la fin 
du XXe siècle et le début du XXIe, d’un nombre important, tant du 
point de vue quantitatif que qualitatif, de romans et de témoignages 
narratifs qui ont pour cadre le Rwanda13. Cependant, après ce mo-
ment riche en termes de publication de romans, tels que ceux, incon-
tournables, de l’écrivain sénégalais Boubacar Boris DIOP, il y a eu une 
longue pause de silence qui a été interrompue récemment par une 
œuvre qui a connu un grand succès auprès du jeune public. Il s’agit 
de Petit Pays (2016) de l’écrivain Gaël FaYE, né à Bujumbura en 1983.

Son roman se situe dans une contrée géographiquement proche 
des lieux du génocide: le Burundi, où vivaient beaucoup de resca-
pés des massacres rwandais précédents14. Cette zone liminaire est une 
mise en abyme de la situation toujours décentrée du héros du roman, 
Gabriel (dit Gaby), qui en 1992 a dix ans comme Gaël. Le récit n’est 
que partiellement autobiographique: si la sensation d’insécurité qui 
encercle progressivement l’impasse où l’enfant jouait avec ses amis est 
réelle, la violence vécue et infligée à la première personne par Gaby 
ne correspond pas à la vérité. Alors que le protagoniste du récit passe 
une enfance sereine, faite d’insouciance et d’ennui oisif, commencent 
à se produire des événements privés (le divorce de ses parents, un 
couple mixte) et publics (les accords de paix d’Arusha, l’abattement 
de l’avion présidentiel rwandais, les voix du début du génocide au 
Rwanda) qui changeront sa vie à jamais et qui l’éloigneront de son pe-
tit pays natal. Gaby n’est plus simplement un enfant comme les autres. 

13 Cf. dans cette même revue Ponts/Ponti l’article publié par Silvia RIva, “Cent 
jours en Enfer. L’imagerie infernale dans les textes pour le Rwanda”, Ponti/Ponts. 
Langues littératures civilisations des Pays francophones, n. 1, 2001, pp. 43-53.

14 À la suite de la publication, en 1957, du Manifeste des Bahutu, rédigé entre 
autres par Grégoire kaYIBaNDa et soutenu par certaines personnalités de 
l’Église catholique, commence au Rwanda une politique d’orientation eth-
nique. Elle conduira à un premier épisode génocidaire en novembre 1959 
(connu sous le nom de “la Toussaint rwandaise”), pendant lequel des dizaines 
de milliers de Tutsis se réfugient dans d’autres pays. 
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Il doit désormais apprendre à s’identifier: il est Tutsi par sa mère, 
Français par son père, Blanc ou métis, selon le regard des autres:

Moi qui souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu. J’étais né avec cette 
histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais.15

Le roman, porté à l’écran en l’an 2020 sous le même titre, est, de 
l’aveu même de l’auteur, “un chant de résistance et de résilience d’une 
génération qui a vu le génocide, mais qui a aussi connu la reconstruc-
tion qui a suivi”16. Comme l’enfant l’affirme au début du roman, dans 
une lettre envoyée à une correspondante qui vit en France:

Plus tard, quand je serai grand, je veux être mécanicien pour ne jamais 
être en panne dans la vie. Il faut savoir réparer les choses quand elles ne 
fonctionnent plus. Mais c’est dans le long.17

Toutefois, vers la fin de la narration, après le génocide, cette procla-
mation change de signe: Gaby écrit encore à sa jeune amie française et 
avoue ce changement pendant qu’il nous offre la vision onirique de la 
capitale du Burundi sous la neige, comme si le temps atmosphérique 
avait été, lui-aussi, renversé par le massacre:

Je ne veux plus être mécanicien. Il n’y a plus rien à réparer, plus rien à 
sauver, plus rien à comprendre.
Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura. […] Les rires résonnent, 
déclenchent des avalanches de sucre glace dans la montagne.18

Petit Pays, affirme FaYE dans un entretien en 2021, entend réhabili-
ter tous les ‘petits pays’ car, à l’époque contemporaine, tout le monde 
est connecté:

L’histoire du monde, nous rappelle l’auteur, est désormais globale: du 
changement climatique aux mouvements de soutien aux soi-disant 
“minorités” (mouvements féministes, anti-raciaux, humanitaires…), 
chaque fait qui se produit dans une partie reculée du monde rebondit 
dans l’actualité.19

C’est pourquoi la littérature, l’art et la chanson (FaYE a commencé 
sa carrière comme musicien de rap et a connu un grand succès avec 

15 Gaël FaYE, Petit pays, Paris, Grasset (“Le Livre de Poche”), 2016, p. 136.
16 Gaël FaYE, Online-Seminar: Petit Pays. Gaël Faye en direct!, Ka-

nal ErnstKlettSprachen, 27 avril 2021, https://www.youtube.com/
watch?v=Mx6jCOan_Cg 

17 Gaël FaYE, Petit pays, cit., p. 54. C’est l’auteur qui souligne.
18 Ibid., p. 211. C’est l’auteur qui souligne.
19 Gaël FaYE, Online-Seminar: Petit Pays. Gaël Faye en direct!, cit.
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apprise: craindre ceux qui sont convaincus de leur impunité, prê-
ter attention aux plus petits signes qui constituent les prémisses de 
futurs conflits, ouvrir les frontières, car la planète appartient à tout 
le monde. Ce n’est pas un hasard si le roman a été récompensé par 
le Prix Goncourt des Lycéens.

Cependant, les propos de l’auteur dans les entretiens contrastent 
avec l’amertume de la clausule du roman. Beaucoup d’années après 
son départ, Gaby quitte en fait un pays de l’Europe où il s’est installé, 
“un pays comme une impasse, où les bruits de la guerre et la fureur du 
monde nous parviennent de loin”20, et rentre dans son jardin de l’en-
fance. Il s’y rend pour récupérer un legs de livres, laissé par une dame 
grecque qui avait en quelque sorte sauvé la vie émotionnelle de l’en-
fant à l’époque du drame en lui fabriquant un “bunker imaginaire”21 
fait de romans, et en lui offrant comme signe d’adieu un poème de 
l’écrivain haïtien Jacques ROuMaIN22. Dans la scène finale de Petit Pays 
Gaby retrouve sa mère, qui est devenue folle après avoir cherché et 
trouvé à Kigali les corps décomposés de trois de ses quatre neveux, 
leur peau et leur sang ayant pénétré dans le ciment du plancher. Trois 
taches dans le salon que la femme cherche à effacer frénétiquement 
avec ses ongles, sans y parvenir. Elle cherche encore partout le qua-
trième enfant, Christian:

Recroquevillée sur le sol, dans l’angle de la pièce, elle tète en chalumeau 
un alcool artisanal. Je la retrouve vingt ans plus tard, qui ont compté cin-
quante sur son corps méconnaissable. Je me penche vers la vieille dame. 
J’ai l’impression qu’elle me reconnaît, à la façon dont elle me fixe à la 
lueur du briquet que j’approche de son visage. Avec une tendresse infinie, 
maman pose délicatement sa main sur ma joue: “C’est toi, Christian?”23

Ce roman nous situe dans une ‘zone grise’, à savoir, selon la défini-
tion de Primo lEvI, un espace aux contours mal définis “qui sépare et 
relie à la fois les deux camps des maîtres et des esclaves”24. lEvI faisait 
coïncider cette ossature inquiétante avec celle régie par les prisonniers 
fonctionnaires, qui collaboraient à l’extermination, et qui permettaient 
de mettre en garde contre les jugements irrévocables. Dans notre cas, 
la zone grise correspond à la pratique de la ‘ville morte’: il s’agit de sus-

20 Gaël FaYE, Petit pays, cit., p. 215.
21 Ibid., p. 200.
22 “Si l’on est d’un pays, si l’on y est né, comme qui dirait: natif-natal, eh bien, 

on l’a dans les yeux, la peau, les mains, avec la chevelure de ses arbres, la chair 
de sa terre, les os de ses pierres, le sang de ses rivières, son ciel, sa saveur, ses 
hommes et ses femmes” (Ibid., p. 216).

23 Ibid., p. 219. C’est l’auteur qui souligne.
24 Primo lEvI, La zone grise. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja, Paris, 

Payot, 2014. 
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pensions pas spatiales, mais temporelles de la paralysie ressentie dans 
cette zone limitrophe au Rwanda: des jeunes gens organisés en bandes 
décrètent de temps de autre des incursions armées afin de terroriser les 
quartiers de Bujumbura. Gaby y participe, et, comme nous le verrons, 
il arrive à tuer de sang froid un jeune homme. Le but de cette insertion 
dans le roman est de mettre en lumière que celui qui commet un acte 
infâme n’est pas toujours aussi coupable que celui qui l’incite à le faire. 
On vit entre la mort et la vie constamment, sans médiations:

On vivait – observe Gaby – dans cette atmosphère étrange, ni paix ni 
guerre. Les valeurs auxquelles nous étions habitués n’avaient plus cours. 
L’insécurité était devenue une sensation aussi banale que la faim, la soif 
ou la chaleur. La fureur et le sang côtoyaient nos gestes quotidiens.25

Dans Petit Pays, l’hétérotopie, cette utopie physiquement locali-
sée définie par Michel FOucault en 1967, consiste, d’un côté, en une 
impasse, un cul-de-sac qui amène inéluctablement au mur de la vie 
adulte; de l’autre dans la bibliothèque, le bunker imaginaire où Gaby 
voyage de livre en livre, se retrouvant, un jour, dans “une pièce exiguë, 
caché avec une adolescente et sa famille, dans une ville en guerre et en 
ruine. Elle [lui] laissait lire par-dessus son épaule les pensées qu’elle 
couchait dans son journal intime”26. Anne FRaNck et Gaby partagent 
le même traumatisme, ainsi que le même remède. 

Le deuxième roman du corpus que nous examinons présente 
quelques similitudes avec Petit Pays. Dans L’ami arménien (2021) on 
retrouve en effet un narrateur adolescent, dans lequel l’auteur, Andreï 
MakINE, romancier russe naturalisé français, né en 1957 en Sibérie 
et placé dans un orphelinat, avoue se reconnaître. Une fois de plus 
on parle de génocide de manière métonymique: le héros, presque 
dépourvu de caractérisation, fait une incursion fugace dans le monde 
des réfugiés arméniens dans un village soviétique. Nous sommes en 
1973, justement en Sibérie. Le garçon narrateur, pensionnaire d’un 
orphelinat, rencontre à l’école un jeune homme frêle, Vardan, qui 
l’emmène dans le quartier dit du “Bout du Diable”, à la périphérie 
de cette ville glaciale. Là, le narrateur trouve la chaleur d’une famille 
différente des autres, qui a conservé un goût prérévolutionnaire pour 
les ornements et les formes, comme si elle était restée suspendue dans 
une autre dimension du temps, en attendant de reprendre son cours 
millénaire. Dans cette zone périphérique de l’empire soviétique, ce 
groupe d’Arméniens célèbre et répare la mémoire de leurs proches, 
exterminés lors du massacre. De ces victimes, il ne reste que deux 
photographies accrochées dans des pièces sobres. Les femmes et les 

25 Gaël FaYE, Petit pays, cit., p. 176.
26 Ibid., p. 173.



21

AN
TIC

HA
MB

RE
S D

E C
AM

PS
 ET

 RÉ
PÉ

TIT
ION

S G
ÉN

ÉR
AL

ESvieux de la famille, avec leur adolescent Vardan, attendent au pied 
d’un couvent orthodoxe transformé en salle d’audience qu’un jeune 
homme de la famille soit jugé pour l’accusation de sédition séparatiste 
et qu’on lui épargne la peine à perpétuité de travail forcé dans les 
camps. Sa jeune épouse espère avec impatience le verdict d’innocence.

Le temps passe avec d’autres mesures dans ce quartier arménien. 
Le cadran solaire du vieux Sarven en est l’emblème symbolique. Pen-
dant la période d’attente de la sentence, environ trois mois, le jeune 
narrateur connaît une accélération inattendue dans sa formation 
d’homme, grâce à la fréquentation de cette famille singulière et à un 
observatoire secret – autre espace hétérotopique, passage clandestin 
entre la prison et le quartier des marginaux, caché derrière une affiche 
de propagande soviétique célébrant les exploits des cosmonautes. 
Grâce à Vardan, l’orphelin fera l’expérience de la charité envers les 
opprimés (au début du roman, Vardan sauvera une prostituée ivre, 
tombée sur la voie ferrée gelée, sans tenir compte de la réaction de 
réprobation des braves gens), de l’amour pur (entre un homme et 
une femme, le prisonnier et la jeune mariée qui s’unissent dans une 
étreinte, peut-être la dernière, dans la cachette secrète protégée par 
le sourire de Gagarine); l’amour de la grand-mère de Vardan qui sur-
monte la haine ethnique: Vardan croit être son petit-fils, mais il est en 
fait adopté, né d’un viol d’épuration. Le jeune narrateur connaît aussi 
la méchanceté envers les plus faibles à l’orphelinat et en prison, où il 
sera enfermé avec l’accusation d’avoir aidé l’arménien à s’évader, puis 
libéré. Enfin, le narrateur connaîtra l’indistinction entre la vérité et la 
légende: quel est l’épilogue de l’évasion du groupe des rescapés dans 
le district reculé de Sibérie? Seront-ils sauvés? Ont-ils été capturés 
et abattus? Personne ne pourra le dire, et le roman n’offre aucune 
réponse. C’est ainsi qu’émerge le portrait poétique d’un groupe de 
“déracinés hagards qui – comme souvent en Sibérie – avaient, pour 
toute biographie, la seule géographie de leurs errances”27.

Dans le roman, à deux reprises, au début et à la fin du récit, on lit 
cette phrase énoncée à l’identique: le narrateur, grâce à la rencontre 
fugace avec le jeune Vardan, apprend “à être celui [qu’il] n’étai[t] 
pas”28. L’initiation de ce récit – ainsi que celle réalisée dans le roman 
Petit Pays – consiste précisément à devenir ce que l’on n’était pas 
avant le dévoilement des faits génocidaires. En d’autres termes, il 
s’agit de devenir un témoin non seulement en se racontant à travers la 
vie des autres, mais en acquérant une profondeur éthique que seule la 
pratique subjective du testis, celui qui assiste à la catastrophe sans la 
traverser personnellement, peut accélérer.

27 Andreï MakINE, L’ami arménien, Paris, Grasset, 2021, p. 31.
28 Ibid., pp. 11 et 203.
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Nous sommes donc en présence d’une expérience doublement 
médiatisée: le locuteur apprend “à être celui [qu’il] n’étai[t] pas” non 
seulement parce qu’il a subi une initiation accélérée à l’âge adulte (il 
s’agit en effet d’un Bildungsroman), mais parce qu’il a découvert, grâce 
à Vardan et au groupe de réfugiés, une dimension éthique supérieure, 
dictée par l’expérience de celui qui cherche à ‘donner la parole’ aux 
autres, plutôt que de ‘parler à leur place’: “Nous nous résignons à ne 
pas chercher cet autre que nous sommes, et cela nous tue bien avant la 
mort”29, constate le narrateur de L’ami arménien.

Comme cela a toujours été le cas dans la littérature sur le génocide, 
l’archive est centrale. 

Le plus souvent, elle est rendue par des objets et des photographies: 
ici, il s’agit de la cafetière en argent de la grand-mère de Vardan, du 
châle noir brodé de paillettes brillantes de la jeune mariée, du cadran 
solaire de Sarven, surtout de la photographie représentant une petite 
fille qui étreint une poupée aux mains bizarrement jointes. Cette pou-
pée assez spéciale sera le moyen de reconnaissance du corps massacré 
de la fillette lors du génocide. Il s’agit d’une archive pauvre, réduite 
à quelques objets et à quelques images (à vrai dire, l’auteur les utilise 
avec une emphase parfois redondante). L’archive, en fait, est presque 
inutile. Le génocide – le Medz Yegern – est bien connu et il n’est pas 
nécessaire de fournir plus de détails. Le roman semble plutôt rendre 
compte de la subjectivité et non de l’objectivité. Et, dans cette sub-
jectivité, la conjecture triomphe: on ne sait pas ce qui est arrivé aux 
fugitifs, mais on sait avec certitude comment le narrateur est devenu 
un témoin. 

Zones grises, littérature grise

Blue Book. Récit est le troisième texte de notre corpus. Publié en 
France en 2015, il a également pour but de réparer quelque chose, 
plus précisément un oubli. Bien qu’il porte le sous-titre de “récit”, les 
faits narrés semblent moins filtrés par la fiction que dans les autres 
romans analysés jusqu’ici, à commencer par l’insertion initiale d’une 
carte de l’Afrique du Sud-Ouest au moment où les événements se sont 
déroulés. Nous sommes en présence d’un texte factuel qui se base sur 
le rapport rédigé en 1917 par le juge irlandais Thomas O’REIllY, com-
mandé par le Home Office britannique pour documenter les atrocités 
commises par les Allemands en Namibie entre 1904 et 1908, notam-
ment dans les camps de Shark Island et Swakopmund30.

29 Andreï MakINE, L’ami arménien, cit., pp. 11-12.
30 Cf. sur cet épisode historique David OluSOga et Casper W. ERIchSEN, The 

Keiser’s Holocaust: Germany’s Forgotten Genocide and the Colonial Roots of 
Nazis, London, Faber & Faber, 2011.
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née à Nancy en 1960, précise son lien, encore une fois partiellement 
autobiographique, avec les événements narrés: le grand-père de son 
père, né en Lorraine, avait combattu comme officier au Maroc, sous 
les ordres du général lYautEY. Commandant la Force Noire et notam-
ment les “Tirailleurs sénégalais”, son arrière-grand-père s’était illustré 
pendant la Première Guerre mondiale sur le front de la Rhénanie. Il 
avait été baptisé le “Boucher du Maroc”, le “Broyeur des Noirs”, le 
“Boucher de Verdun”31. Une photographie, qui n’est évoquée par la 
narratrice que dans la préface, représente les nombreux enfants du gé-
néral, parmi lesquels son propre père. Élise FONtENaIllE commente:

Donc j’étais là avec eux moi-aussi, d’une certaine façon, sur la pho-
tographie. Et là, à leurs côtés, j’ai découvert la haine pure, la folie, la 
phobie des Allemands d’être occupés par une armée de “nègres fran-
çais”… J’ai été le témoin de la campagne de presse hallucinante que 
l’Allemagne orchestra, destinée aux racistes américains, pour dire com-
ment la France voulait abâtardir la race aryenne en faisant violer les 
femmes allemandes par ses nègres en rut, et faire de la belle Allemagne 
un peuple de métis – créatures à leurs yeux les plus infâmes qui soient.32

La photo à laquelle l’auteure fait référence dans la préface date 
de 1919 et, dans ces années, il y avait déjà des présages clairs de ce 
qui allait se passer pendant l’Holocauste. Devenue adulte, Élise FON-
tENaIllE décide enfin de s’intéresser aux possessions coloniales alle-
mandes. Elle découvre ainsi que de 1883 à 1916 l’Allemagne a obtenu 
un protectorat sur le sud-ouest de l’Afrique, où trois peuples vivaient 
en paix depuis des siècles: les Herero, majoritaires, d’origine bantoue, 
arrivés sur ces terres au XVIIe siècle, éleveurs d’immenses troupeaux 
de bœufs; les Nama, bergers et collecteurs de miel (dits Hottentots) 
et les Sans (dits Bushmen), chasseurs-cueilleurs qui ont toujours vécu 
sur ces terres. Mais depuis plus d’un siècle vivaient aussi ceux qu’on 
appelait de manière dépréciative les Basters, installés dans la ville de 
Rehoboth33, profondément christianisés depuis la fin du XVIIIe siècle, 
d’origine sud-africaine, nés de la rencontre entre des Blancs, surtout 
des Boers, et des mères Khoi-San ou des femmes esclaves du Cap. 
Ils s’appellent “Solomon, Rebecca, Joshua, Moise, Abraham, Izaak, 
Joseph, Samuel, Deborah…”34.

Eugen FISchER (1874-1967), le théoricien de la pureté raciale qui 
inspirera à hItlER sa Menschliche Erblichkeitslehre und Rassenhy-
giene, la “théorie de l’hérédité humaine et de l’eugénisme”, était un 

31 Élise FONtENaIllE N’DIaYE, Blue Book. Récit, Paris, Calmann-Lévy, 2015, p. 2.
32 Ibid., pp. 13-14.
33 Ibid., p. 158.
34 Ibid., p. 30.
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élève d’Alfred PlOEtz, le père fondateur de l’eugénisme ainsi que le 
mentor de Josef MENgElE. FIShER est arrivé en Afrique du Sud-Ouest 
à l’âge de trente ans, enthousiaste à l’idée d’avoir trouvé dans la ville 
de Rehoboth un sujet d’étude intéressant, qui sera intégré à sa thèse 
de doctorat soutenue en 190835. 

La couverture du Blue Book. Récit d’Élise FONtENaIllE N’DIaYE 
montre une photographie, prise par FISchER, d’une jeune fille Bas-
ter retrouvée dans le Blue Book original. Cette photographie, la 
seule du roman (mais pas la seule du rapport rédigé par O’REIllY) 
représente, comme dans une sorte de photo d’identité carcérale, 
une jeune fille aux traits, à la coiffure, aux vêtements européens et 
à la peau foncée: 

Cette photographie fait partie de la série de portraits
réalisés par Eugen FISchER pour son ouvrage

Die Rehobother Bastards und das Bastardierungsproblem beim Menschen,  
publié en 1913 

(source: Élise FONtENaIllE N’DIaYE, Blue Book. Récit, Paris, Calmann-Lévy,  
2015, p. 213)

35 En 1933, hItlER nommera Eugen FISchER recteur de l’université Friedrich-
Wilhelms de Berlin. Après 1945 FISchER enseignera à Fribourg, où il connaîtra 
et sera l’ami de Martin hEIDEggER. Il ne sera jamais poursuivi pour les crimes 
commis en Afrique et en Allemagne et mourra paisiblement dans son lit, après 
avoir publié en 1959 ses mémoires au titre surprenant de Rencontre avec les 
morts (Begegnungen mit Toten: aus den Erinnerungen eines Anatomen, Frei-
burg, H.F. Schulz).
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Georges DIDI-huBERMaNN dans Images malgré tout36, le rapport entre 
voir, imaginer et savoir est toujours en œuvre dans les ‘non-dit’ des 
images, elles ont atteint un sommet dans le cas des archives photogra-
phiques du Blue Book. Récit. Le hors-champ, en fait, c’est le regard 
de FISchER, mais c’est aussi l’espace de l’écriture de la petite nièce du 
“Broyeur des Noirs”, qui invite à nous interroger, non pas tant sur 
l’interprétation de ce génocide, défini à plusieurs reprises comme une 
‘répétition générale’ de la Shoah, que sur son oubli séculaire, émaillé 
de justifications géopolitiques qui sont de temps à autre fonction-
nelles à la propagande et à la guerre des mots. Le rapport, le Blue 
Book original, exemple de ‘littérature grise’, aurait en effet dû être 
détruit en 1926, sur ordre des gouvernements britannique et sud-afri-
cain, à l’occasion de la réhabilitation de l’Allemagne après la paix de 
Versailles. Il en est cependant resté un exemplaire, qui n’a été réim-
primé qu’en 200337.

Toujours dans la préface, l’auteure du récit affirme avoir trouvé 
le texte original en ligne au beau milieu de la nuit, et nous raconte 
comment cette découverte a immédiatement déclenché un parcours 
de témoignage:

C’est cette copie que j’ai trouvée une nuit, à 3 heures du matin, en 
ligne, dans une bibliothèque universitaire de Pretoria… Mon fils aîné 
a traduit ce Blue Book trouvé – dont des extraits sont publiés ici, et j’ai 
pu enfin écrire mon histoire – enfin la leur: la destruction des Hereros 
et des Namas – un Vernichtungsbefehl oublié38.

Il s’agit de l’ordre officiel d’extermination lancé par le général 
vON tROtha, principal exécuteur matériel de l’abomination qui s’est 
produite au début du XXe siècle en Namibie. À partir des archives 
trouvées sur le web, commence donc le récit de ‘leur’ histoire, mais 
aussi de la nôtre: une reconstruction qui n’est pas entièrement philo-
logique, parfois accompagnée d’autres pièces documentaires, comme 
les lettres que Hendrick wItBOOI, un des leaders du peuple Nama, 
avaient réellement échangées, sans résultats, avec les administrateurs 
allemands et même avec vON tROtha39. En voici un extrait tiré du 

36 Georges DIDI-huBERMaNN, Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2003. 

37 Jeremy SIlvEStER et Jan-Bart gEwalD, Words Cannot Be Found. German Colo-
nial Rule in Namibia: An Annotated Reprint of the 1918 Blue Book, Leiden, 
Brill (“Sources for African History”, n. 1), 2003. 

38 Élise FONtENaIllE N’DIaYE, Blue Book. Récit, cit., p. 16.
39 Les Hendrick Witbooi Papers se trouvent dans les Archives Nationales de 

Namibie in Windhoek et ils ont été inscrits dans le Memory of the World Regis-
ter de l’UNESCO. Il en existe une version imprimée (Hendrik wItBOOI, The 
Hendrik Witbooi Papers, édition annotée par Brigitte lau, traduction d’Anne-
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roman. Il s’agit d’une lettre adressée à Heinrich göRINg, père du 
redoutable Hermann, gouverneur de la colonie allemande du Sud-
Ouest africain à l’époque:

Cher Monsieur Göring40, mon ami, 
Je suis plus que navré de la façon dont vous vous y prenez avec nous… 
Quelle désolation. Vous voulez nous placer sous la protection et la dé-
pendance de l’empereur d’Allemagne, et ainsi, de fil en aiguille, vous 
allez certainement nous pousser à la guerre… 
Soyez raisonnable, cher ami, renoncez à ces funestes projets. 
Je pense sincèrement qu’il serait bien plus raisonnable que vous vous 
en retourniez chez vous à présent, sans tarder davantage, et sans tenter 
de nous soumettre. 
Ne pensez-vous pas qu’il s’agit là de la meilleure solution, dans notre 
intérêt à tous? Il faut éviter de verser le sang inutilement… 
Nous sommes sur terre pour vivre en paix et en bonne intelligence, ne 
croyez-vous pas? 
Songez à tout cela au calme, je vous prie. 
Avec affection, votre ami dévoué, 

Kaptein Hendrik Witbooi41

Le récit de 2015 met en évidence que les événements qui se sont 
déroulés en Namibie en 1904 étaient liés à ceux qui ont concerné 
plus tard l’extermination des Juifs. Il est également évident que les 
archives, désormais dématérialisées et accessibles à tous, peuvent de-
venir une source. La source d’une littérature à nouveau conjecturale, 
en dialogue avec les morts et les vivants.

Comme c’est le cas pour le roman de Gaël FaYE, peut-être de 
manière encore plus prononcée, on assiste ainsi à une écriture plu-
ri-médiale: multiplicité d’archives (littérature grise, photographies 
personnelles et publiques), imbrication des souvenirs intimes et 
historiques (récits familiaux et rapports bureaucratiques). Dans ce 

marie hEYwOOD et Eben MaaSDORP, National Archives of Namibia, 2e édition 
révisée, Windhoek, 1995). Comme l’écrit FONtENaIllE, “Hendrik Witbooi est 
un fin lettré; il est passé entre les mains d’un pasteur belge éclairé, qui lui a 
donné le goût de lire et d’écrire avec brio, de commenter la Bible – dont il 
aime à réciter de longs extraits par cœur – et d’en discuter à n’en plus finir les 
moindres versets. Chaque jour, il lit les journaux du Cap et la presse anglaise; il 
a suivi de près toutes les étapes de la conférence de Berlin. À force d’échanges 
de lettres, il s’est constitué dans le monde un réseau de correspondants impres-
sionnant; il collectionne auprès d’eux des formules de politesse originales, afin 
d’orner son abondant courrier de tournures élégantes” (Blue book. Récit, cit., 
pp. 46-49). 

40 “En 1885, Heinrich Göring – le père d’Hermann – est nommé […] haut-
commissaire du Reich, précisément. C’est Bismarck lui-même qui a envoyé en 
ces confins le docteur Göring, juge de formation; il n’a jamais mis les pieds en 
Afrique australe, mais il parle le néerlandais, langue en usage dans le sud du 
continent parmi les Noirs comme parmi les Blancs.” (Ibid., p. 33).

41 Ibid., pp. 49-50.
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faits et de documents, mais fait place à des nuances d’affectivité qui 
aboutissent parfois à une indignation ouverte.

Comme l’ont observé Michael RIchaRDSON et Kerstin SchaN-
kwEIlER en s’inspirant d’un fait divers qui a donné lieu à l’ins-
tallation vidéo Again/Noch Einmal (2018)42 – qui enregistre les 
réactions du public à une vidéo capturée avec un smartphone et 
concernant un abus commis sur un demandeur d’asile dans un su-
permarché allemand –, ce que nous livre notre contemporanéité, et 
dont ce troisième roman est un exemple, c’est “l’attention portée 
à l’interaction entre les médias, les corps, le temps, la politique, 
la mémoire [et] les complexités et les possibilités du témoignage 
affectif”43.

Tiré d’une littérature grise, Blue Book. Récit porte la lumière 
sur une zone grise de l’Histoire de l’humanité en misant sur un 
témoignage qui convoque la couleur de la peau, l’Histoire, et ses 
extrêmes.

Le dernier roman de notre corpus, Les orphelins (2021), rend 
compte d’un fait réel que l’écrivaine Sandrine BESSORa, née en 
1968 à Bruxelles d’une mère suisse et d’un homme politique gabo-
nais, a découvert une fois de plus grâce aux archives documen-
taires mises à la disposition sur la toile. En l’occurrence il s’agit 
d’un film documentaire tourné par Régine DuRa en 2011, intitulé 
Weisses Blut (Sang blanc), et passée sur la chaîne TV ZDF/Arte44. 
L’exemple est emblématique parce que le noyau central du récit 
nous parle d’êtres humains qui ne sont pas destinés à être victimes 
d’une épuration ethnique, mais qui, en quelque sorte, le deviennent 
parce que l’Histoire change de signe. Comme on l’a déjà annoncé, 
le documentaire nous raconte l’histoire de deux des 83 enfants 
allemands sélectionnés pour être envoyés en Afrique du Sud afin 
de renouveler le sang de la communauté blanche. Nous sommes 
en 1948, à la fin de la deuxième guerre mondiale européenne. De 
nouveau, la photographie de trois enfants blonds est affichée sur le 
bandeau de la première édition: Peter a 8 ans sur l’image, avec sa 
sœur Birgitte et son petit frère Karl. 

42 Mario PFEIFER, Again/Noch Einmal, vidéo-installation, 2018, https://kow-ber-
lin.com/artists/mario-pfeifer/again-noch-einmal-2018

43 Michael RIchaRDSON et Kerstin SchaNkwEIlER, “Introduction: Affective Wit-
nessing as Theory and Practice”, parallax, n. 26, vol. 3, 2020, p. 236, https://
doi.org/10.1080/13534645.2021.1883301.

44 Régine DuRa, Weisses Blut, Allemagne, 2011, couleur, v. o. Allemand, Afri-
kans, Anglais, sous-titres en Anglais, 74 min; cf. L’écrivaine Bessora nous pré-
sente “Les orphelins”, TV5 Monde, émission du 15 Juin 2021, https://www.
youtube.com/watch?v=S2xqbJudDII
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Photo de couverture: Archives familiales Ammermann 
(source: BESSORa, Les orphelins, Paris, JC Lattès, 2021, p. 6)

Les noms des héros du roman ne correspondent pas aux originaux 
et le récit s’éloigne beaucoup de la réalité documentaire, à l’excep-
tion d’un épisode: celui qui concerne l’accusation portée par la mère 
adoptive de Peter (qui devient Wolf, le narrateur du roman, dans Les 
orphelins), d’avoir recopié un poème qu’il avait écrit avec tout son 
cœur pour l’anniversaire de sa marâtre, après avoir été touché de la 
voir pleurer devant la photo de sa maman disparue45.

– C’est un poème allemand? où l’as-tu recopié?
Jamais je n’ai ressenti autant de haine dans mon cœur. À cet instant je 
sais que jamais, jamais, jamais je ne l’appellerai maman. Quant à elle, 
elle doit me détester au moins autant que je j’exècre.
– Tu ne veux rien dire? Dans ce cas, j’écrirai en Allemagne!
Elle attrape une feuille blanche et un stylo dans un tiroir de son secré-
taire, puis m’agrippe par le bras, et aussi par le col, de la même façon 
que Jacob tantôt mais avec plus de force. Elle m’entraîne à l’extérieur, 
je suis un gros sac de bois qu’elle tire, elle me trimballe jusqu’au garage, 
l’immense tout plein de fourbi, et elle me jette sur la paillasse que j’avais 
remarquée à notre arrivée. Il y a une lampe à pétrole posée sur la petite 
table à côté, avec une boite d’allumettes. Là-dessus, un stylo m’arrive 
dans la figure, c’est Michèle [la mère adoptive] qui me le lance, avec la 
feuille de papier: 

45 BESSORa, Les orphelins, Paris, JC Lattès, 2021, p. 75.
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faire!
La porte du garage claque, la clé tourne dans la serrure, j’entends le 
bruit d’un verrou qu’on tire et d’une chaîne qu’on attache.
Il fait noir.
Barbie?
Toute ma vie, je regretterai encore d’avoir écrit ce poème. Et quand je 
serai mort, je regretterai encore.46

BESSORa, qui s’est toujours intéressée au geste de déconstruction 
du savoir colonial – de l’ethnographie47 et de l’Histoire48 –, part en 
Afrique du Sud à la recherche de Peter / Wolf et le retrouve au Cap. 
D’où le récit de ses aventures, de son insertion dans une famille raciste 
et maltraitante et de son désir de repartir en Allemagne pour retrouver 
ses racines. Il rencontrera en effet sa famille en Europe, mais il décou-
vrira qu’il n’était pas du tout orphelin: sa vraie mère l’avait abandonné 
parce qu’il était né d’une relation illégitime avec un soldat pendant la 
guerre. Le désarroi identitaire est total.

Emblèmes, de par leur apparence blonde aux yeux bleus, tant du 
nazisme que de l’apartheid, ces orphelins qui portent en eux une 
culpabilité écrasante, sont certainement eux-mêmes des victimes de 
la logique raciale et identitaire, à la base des génocides d’hier et d’au-
jourd’hui.

Du “témoignage affectif” au témoin en tant que “figure manquante”

Nous sommes partis du constat d’une coïncidence: celle de la pu-
blication, en France, de romans sur des génocides autres que ceux 
liés à l’Holocauste des Juifs et de la simultanéité des déclarations gou-
vernementales européennes quant à leur condamnation. S’agit-il vrai-
ment d’un pur hasard?

La notion évoquée plus haut du “témoignage affectif” met l’accent 
sur “les dimensions sociales, incarnées et constitutivement relation-
nelles qui sont présentes dans tous les actes de témoignage”49. À 
l’époque contemporaine, dans une ère d’interconnexion constante, il 

46 Ibid., pp. 78-79.
47 Son roman 53 cm, publié en 1999 chez Le Serpent à Plumes, a pour protago-

niste une anthropologue des temps modernes, qui bouleverse les critères de 
mensuration des corps humains – parodie des pratiques craniométriques du 
XIXe siècle – afin de relater les tracasseries bureaucratiques pour obtenir une 
carte de séjour en Europe au XXe. 

48 Les deux premiers tomes de sa tétralogie annoncée, intitulée La Dynastie des 
boiteux, le démontrent. Jusqu’à maintenant deux volumes ont vu le jour: tome 
1: Zoonomia (Paris, Le Serpent à plumes, 2018, 423 pp.); tome 2: Citizen Nar-
cisse (Paris, Le Serpent à plumes, 2018, 432 pp.).

49 Michael RIchaRDSON Et Kerstin SchaNkwEIlER, “Introduction: Affective Wit-
nessing as Theory and Practice”, cit., p. 235. Traduction par mes soins.
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semblerait que “les autres dimensions du témoignage – éthique, mo-
rale, politique – ne peuvent être abordées sans l’affectif. En ce sens, 
l’affectif ne s’oppose pas à la signification et à la cognition, mais est 
constitutif des processus d’élaboration du sens et de la vérité”50. On 
assiste donc à la constitution d’une communauté testimoniale qui relie 
le corps du témoin à l’événement qu’il vit à travers un affect relation-
nel: en dehors du cadre des archives du génocide du XXe siècle, on 
peut également songer aux événements viraux qui ont donné lieu, par 
exemple, aux mouvements “Black Lives Matter” ou “@MeToo”, pro-
posant des méditations sur des vulnérabilités séculaires, voire millé-
naires, liées à la couleur de la peau, à la condition féminine, mais aussi 
à l’orientation sexuelle et aux situations d’handicap. Autant de discri-
minations qui ont trouvé un motif d’extermination pendant la Shoah. 

Voici donc la prolifération de textes sans centre unique: le témoin 
oculaire ou bien ceux qui ont été victimes de ces génocides ne sont 
pas nécessairement les héros principaux des romans. Ces récits s’indi-
vidualisent en racontant davantage le spectateur (le témoin comme 
tiers) que le rescapé (le témoin comme survivant). 

L’ami arménien nous raconte en effet comment on (l’auteur) de-
vient un témoin; l’auteur de Petit Pays se démarque de sa biographie 
pour nous faire comprendre, grâce à ce qui arrive à son narrateur, que 
ce qui s’est passé dans son ‘petit pays’ peut se passer n’importe où; 
la narratrice et autrice de Blue Book. Récit se distancie de sa photo 
de famille, celle sur laquelle elle était en quelque sorte déjà présente, 
pour souligner sa propre différence d’avec le ‘broyeur des Noirs’. 
Ainsi, en se rachetant, elle rédime l’oubli séculaire jeté sur un géno-
cide prémonitoire. Le cas le plus emblématique nous semble être celui 
mis en lumière par l’écrivaine BESSORa: elle “tombe en amour pour 
Peter”51 pendant la vision du documentaire de DuRa et c’est ainsi 
qu’elle déclenche l’écriture de Les orphelins, un texte qui réfléchit sur 
la culpabilité non fondée de deux jumeaux, emblèmes à la fois du na-
zisme et de l’apartheid. Nous sommes en présence, dans tous les cas, 
d’une littérature qui invoque le futur plutôt que le passé du témoin, 
mettant en contact la biographie personnelle, sociale ou politique de 
l’écrivain, son agentivité, en liaison avec le monde des morts ou des 
oubliés et avec celui des générations futures. Il s’agit d’une littérature 
conjoncturelle.

Qui sont donc les témoins maintenant? et les victimes? Font-ils/
elles partie d’un projet qui dépasse largement les extrêmes du XXe 
siècle? Quel est leur statut? Sont-ils/elles ‘seulement’ humains (ne 
correspondant pas à une appartenance définie)? Ou bien le témoin et 

50 Ibid, p. 237.
51 L’écrivaine Bessora nous présente “Les orphelins”, cit.
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qui jouissent désormais de droits à l’instar des vivants? (il existe en 
effet une “Jurisprudence de la Terre”, selon la définition de l’his-
torien de la culture Thomas BERRY52). Et qu’en sera-t-il du sort, un 
jour, des humanoïdes-robots dotés d’Intelligence Artificielle, qui ont 
encombré les récits dystopiques de science-fiction, et qui montrent 
déjà une opérativité réelle? Parler de “l’avenir du témoin”, comme l’a 
fait récemment Shela ShEIk à propos de la violence environnementale, 
c’est aussi s’interroger sur “le témoin comme figure manquante”53, ou 
mieux, sur une figure centrifuge, en mutation perpétuelle.

En restant toutefois dans la sphère des littératures francophones 
contemporaines, ce que l’on peut constater ces toutes dernières an-
nées est, comme l’affirme la politologue Michal gIvONI, l’émergence 
d’un “témoignage humanitaire des urgences du tiers-monde, qui a 
pris forme à peu près à la même période que le boom du témoignage 
dans la mémoire de l’Holocauste”54. Cependant, contrairement à ce 
qu’observe toujours gIvONI, il nous semble que ce témoignage n’a pas 
de “trajectoires distinctes” et “d’autres préoccupations”55, mais qu’il 
tend à converger. Autrement dit, il devient de plus en plus évident, 
à mesure que l’échelle d’observation et le forum de prise de parole 
s’élargissent au monde entier, que les histoires s’entrecroisent, tout 
comme les mémoires. Et puisque la mémoire et l’invention sont les 
ingrédients principaux de la littérature, les répétitions générales et les 
antichambres des camps d’extermination et des pratiques ségréga-
tionnistes de nos romans témoignent d’une histoire et d’une mémoire 
communes, dont l’Holocauste des Juifs n’a été “que” – et il faut ici 
doubler les guillemets – le chapitre le plus étudié jusqu’à maintenant.

Du point de vue narratologique, à travers cette sélection de textes 
nous pouvons constater quelques éléments constants. La présence 
d’un narrateur à la première personne du singulier qui est dans deux 
cas sur quatre autofictionnel et, dans trois cas, un enfant. Dans la moi-
tié des occurrences, ce sont même des orphelins (ou qui sont convain-
cus de l’être). Déjà l’écrivain guinéen Tierno MONéNEMBO, dans son 
roman de 2005 L’aîné des orphelins, consacré aux rescapés du mas-
sacre de Nyamata (Rwanda), avait choisi ce topos narratif. Toutefois, 
Faustin Nsenghimana (nom du protagoniste de L’aîné des orphe-
lins) est en attente d’une condamnation à mort pour avoir commis 

52 https://therightsofnature.org/wp-content/uploads/pdfs/Berry_Earth_Juris-
prudence.pdf.

53 Shela ShEIkh, “The Future of the Witness”, in “Missing and Missed Sub-
ject Politics Memorialisation”, Kronos, n. 44, novembre 2018, pp. 145-162, 
https://www.jstor.org/stable/10.2307/26610862.

54 Michal gIvONI, “The Ethics of Witnessing and the Politics of the Governed”, 
Theory, Culture & Society, vol. 31, n.1, January 2014, p. 133. 

55 Ibid.
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un meurtre après le génocide. La dichotomie innocence/culpabilité 
l’emporte dans ce texte, et Faustin est véritablement un héros tra-
gique. Dans notre corpus, cependant, les narrateurs se limitent à être 
des témoins, même lorsqu’ils commettent des crimes pour lesquels 
ils ne seront jamais punis. C’est le cas de Gaby, qui, au cours d’une 
“ville morte”, met le feu à une voiture où se trouve un garçon ligoté, 
chef d’une des bandes armées qui se disputaient le contrôle des quar-
tiers de la capitale du Burundi, par peur des menaces proférées par 
son ami appelé… “Innocent”56. Pas d’Ambroise FlEuRY à la gaRY des 
Cerfs-volants ici, pas d’héroïsmes ou d’idéalismes. La description du 
meurtre commis par Gaby, courte et sans commentaire émotif, ter-
mine un des derniers chapitres. “J’avais tué”, un point c’est tout:

J’ai lancé le Zippo et la voiture a pris feu. Un immense brasier s’est 
élevé vers le ciel, a léché les hautes branches des kapokiers. La fumée 
s’échappait par-dessus la cime des arbres. Les cris de l’homme déchi-
raient l’air. J’ai vomi sur mes chaussures, et entendu Gino et Francis me 
féliciter en me tapotant le dos. Armand pleurait. […] J’ai aidé Armand 
à se relever. Il fallait qu’on rentre chez nous, à l’impasse. Avant de par-
tir, j’ai fouillé la poussière, les cendres. J’ai retrouvé la carte d’identité 
de l’homme qui venait de mourir. Que j’avais tué.57

Le roman est, de l’aveu même de l’auteur, un acte de refus mais 
aussi de réparation de la part d’une génération qui a vu le génocide, 
mais qui a aussi connu la reconstruction qui a suivi. L’approche de la 
“justice transitionnelle”58 qui, stratégiquement et tactiquement, a per-
mis de recoudre immédiatement d’énormes blessures à travers les ins-
truments des commissions de vérité ou des excuses publiques, basées, 
par exemple, sur les instruments traditionnels de pardon comme les 
Gacaca au Rwanda, a certainement été fondamentale.

56 Gaël FaYE, Petit pays, cit., pp. 208-209.
57 Ibid., p. 210.
58 “Transitional justice is an approach to systematic or massive violations of hu-

man rights that both provides redress to victims and creates or enhances op-
portunities for the transformation of the political systems, conflicts, and other 
conditions that may have been at the root of the abuses. A transitional justice 
approach thus recognizes that there are two goals in dealing with a legacy of 
systematic or massive abuse. The first is to gain some level of justice for victims. 
The second is to reinforce the possibilities for peace, democracy, and reconcilia-
tion. To achieve these two ends, transitional justice measures often combine ele-
ments of criminal, restorative, and social justice. Transitional justice is not a spe-
cial form of justice. It is, rather, justice adapted to the often unique conditions 
of societies undergoing transformation away from a time when human rights 
abuse may have been a normal state of affairs. In some cases, these transforma-
tions will happen suddenly and have obvious and profound consequences. In 
others, they may take place over many decades.” United Nations, 20th February 
2008: https://www.un.org/peacebuilding/sites/www.un.org.peacebuilding/
files/documents/26_02_2008_background_note.pdf
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Dans trois cas sur quatre (dans les cas où des traits autobiogra-

phiques sont avoués), nous sommes en présence de témoins dépour-
vus de personnalité caractérisée: la narratrice de Blue Book. Récit, en 
dehors du cadre de la préface, assume la fonction d’historiographe; 
l’orphelin-narrateur de L’ami arménien n’est qu’un regard et personne 
ne le voit: sa vision capture le court passage d’une horde de rescapés, 
court passage qui prend des tons initiatiques pour cet enfant-caméra; 
Gaby est une victime qui ignore l’issue de son histoire, mais qui nous 
raconte les souvenirs de la sortie et de la rentrée dans l’impasse de 
l’Histoire du génocide (espace heureux de l’enfance longé de “haies 
colorées de bougainvilliers”59 au début, “murs de parpaings surmon-
tés de tessons de bouteille et de fil barbelé”60 vingt ans après). Par 
contre, Wolf, le narrateur de Les orphelins, possède une caractérisa-
tion beaucoup plus détaillée, probablement influencée par la vision 
du film-documentaire de la part de l’auteure, qui s’arrête longuement 
sur deux témoins de cette ‘déportation à l’envers’. Dans la fiction 
romanesque, Wolfgang Schultz (Wolf) et sa sœur Barbara (Barbie), 
représentés sur le bandeau du livre, deviennent des “Hänsel et Gretel 
[qui] ont toujours voulu rentrer chez eux”61 portant le poids d’une 
culpabilité qui n’était pas la leur. Pour réparer les torts et réconcilier 
Wolf avec son destin, Rosie, sa fille, à la fin du roman, offre à son père, 
désormais vieux et malade, l’enveloppe qui contient le fameux poème 
qu’il avait écrit pour sa mère adoptive et qui lui avait coûté tant de 
frustrations. Mais lorsque les mots de réconciliation d’OBaMa passent 
à la radio le jour des cent ans de Nelson MaNDEla (“Embrasser la 
diversité offre des avantages pratiques!”62) un coup de feu résonne 
soudain à Johannesburg. Wolf est frappé à la tête. Personne ne sait 
qui a tiré. Une balle perdue? Une vengeance? Victime d’une dernière 
violence dont il ne porte pas la culpabilité, Wolf sombre dans un état 
comateux où il s’inquiète encore pour le sort de sa petite sœur Barbie.

Les personnages des fillettes sont en effet élus en victimes sacri-
ficielles dans les romans que nous avons analysés. Dans deux cas, 
elles sont évoquées en creux par leurs photos: il s’agit de la petite qui 
embrasse sa poupée aux mains jointes dans L’ami arménien, et de la 
photo de la fille Baster, avec ses petites tresses à la Gretel, prise par 
l’officier allemand FIShER promoteur des théories eugéniques, choisie 
comme couverture de Blue Book. Récit. Dans Petit Pays, il s’agit des 
trois empreintes des corps de Christelle, Christiane, Christine incrus-
tées dans le sol du salon, que la mère de Gaby essaye en vain d’effacer. 

59 Gaël FaYE, Petit pays, cit., p. 218.
60 Ibid.
61 BESSORa, Les orphelins, cit., p. 347.
62 Ibid., p. 348.
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Dans Les orphelins, malgré la protection toujours offerte par Wolf et 
le désir de la fillette de s’intégrer à tout prix au monde sud-africain, 
Barbie subira des abus de la part de son père adoptif, ce qui l’amènera 
à se lier sentimentalement à une femme.

Pour reprendre une phrase déjà évoquée, tirée du roman écrit 
par Andreï MakINE, nos protagonistes sont des “déracinés hagards 
qui […] [ont], pour toute biographie, la seule géographie de leurs 
errances”. Ils colportent avec eux quelques éléments d’archive: des 
photos évoquées ou insérées dans les textes, des lettres, des aveux, de 
la littérature grise. Mais, à la différence des écrivains qui ont témoi-
gné des génocides du XXe siècle dans des époques moins récentes 
et même des écrivains qui ont donné compte des faits rwandais au 
début du nouveau millénaire, les romanciers de notre corpus laissent 
leurs romans toujours ouverts sur des conjectures: excepté le récit le 
plus historique (celui sur les événements de la Namibie), on ignore 
l’issue des faits et le destin des témoins: “je ne sais pas comment cette 
histoire finira”, lit-on dans la dernière page de Petit Pays. Et encore, 
il semblerait que les modalités d’accès aux témoignages l’emportent 
sur le témoignage lui-même: comme nous l’avons déjà affirmé, cela 
est explicité à deux reprises dans L’ami arménien; Elise FONtENaIllE 
insiste sur la casualité de la découverte du Blue Book originel; Gaël 
FaYE se dérobe de son autorité de témoin direct pour devenir spec-
tateur presque anonyme des massacres que son alter ego fictionnel 
a lui-même perpétré; BESSORa, enfin, découvre par hasard à la télé 
une histoire qui ne lui appartient pas, abandonne temporairement la 
rédaction de sa tétralogie La dynastie des boiteux63, et décide de bâtir 
autour de ce noyau historique une réflexion à échelle planétaire sur 
l’appartenance, l’identité, l’apartheid et la souffrance – qui, comme 
l’écrit FaYE, “est un joker dans le jeu de la discussion; elle couche tous 
les autres arguments sur son passage”64. 

Il semble que nous assistons, à travers ces livres publiés en une 
poignée d’années seulement, à une ‘re-sacralisation’ de la figure du 
témoin, qui devient cependant le porte-parole cosmopolite d’une “in-
justice épistémique”65, dans notre cas liée à des zones géopolitiques 
considérées comme ‘mineures’, invitant à prendre une position poli-
tique et une action réparatrice collective. Cette réparation littéraire 
de faits passés prend donc les aspects de la ‘justice transitionnelle’ 
évoquée plus haut: la narration des témoins/spectateurs invite en effet 

63 Cf. supra, note de bas de page n. 45.
64 Gaël FaYE, Petit pays, cit., p. 171.
65 Brunella caSalINI, “Ingiustizia epistemica: note su un dibattito di teoria poli-

tica”, in Anna SIMONE et Federico zaPPINtO (dir.), Fare giustizia. Neoliberismo, 
diseguaglianze sociali e desideri di buona vita, Milano, Mimesis, 2016, pp. 129-
141.
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aux médias), c’est-à-dire à servir une juste cause, tout en renforçant 
les chances pour que la paix et la réconciliation se mettent en œuvre 
à l’avenir. 
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Abstract

The paper intends to reflect on the reasons for the recent return of 
memory related to twentieth-century events not as well-known as those 
concerning the Shoah. The corpus consists of four novels that deal, res-
pectively, with the Armenian genocide (A. Makine, Franco-Russian wri-
ter), the Rwandan genocide seen from Burundi (G. Faye, from Burundi 
writing in French), the genocide of the Herero and Nama in Namibia 
(E. Fontenaille, French writer) and a very recent novel by the diasporic 
writer from Belgium Bessora (Les Orphélins) that gives an account of an 
unprecedented phenomenon of racial ‘regeneration’ as a consequence of 
the Aryan policies conducted by the Nazi regime. The analysis of these 
writings will give rise to some reflections on the testimonial function 
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EScontained in these narratives, which seem to account for a paradigm 
shift compared to the theories formulated in the so-called “Holocaust 
studies”. These texts talk about how to become witnesses and about 
a conjectural literature in dialogue not only with the submerged, but 
above all open to the future of the living, according to an enlarged scale 
worldview and through an interconnected memory. 
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