HYBRIDATION, POLYPHONIE ET ETHOS AUCTORIAL DANS
BaLBALA D'ABDOURAHMAN A. WABER
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LoRELLA MARTINELLI

Depuis les paysages semi-désertiques de la terre d’Afrique qui constituaient
le décor privilégié des nouvelles de Cahier nomade' et de Pays sans ombres?,
Abdourahman A. WABERI aboutit avec Ba/bala’ au genre romanesque et choisit,
pour conclure sa trilogie, un environnement hautement anthropique, le grand
bidonville au sud de Djibouti, ex Cote francaise des Somalis, ex-Territoire fran-
cais des Afars et des Issas. Des le titre I'écrivain précise 1'espace de I'action
située durant la guerre civile de 1991-1993 et suggere I'enjeu du sujet. Balbala
est en fait le lieu ou se passe 'histoire, le “gros bidonville de toles et de rocaille
qui s’étend au sud de la capitale”. Le roman est concu comme un récit a quatre
voix et suit la structure d’un quatuor musical; les voix a la fois convergentes et
divergentes racontent les destins de quatre personnages: Wais, Dilleyta, Yonis
et Anab. Chacune des quatre parties qui composent le récit, elles-mémes subdi-
visées en plusieurs chapitres, porte des sous-titres fortement ancrés aux carac-
téristiques du personnage qui tisse la narration:

1) Wais, la piste, 'envol

2) Dilleyta, la vie comme un poéme

3) Docteur Yonis dans tous ses états, tous ses éclats
4) Anab, femme-fruit, fleur de bidonville

WaBERI renouvelle le roman dans sa fragmentation, son éclatement et le
choix de voix narratives multiples: Wais est un “marathonien de haute volée et
héros de la nation™, Dilleyta est un fonctionnaire-bohémien qui quitte la capi-
tale pour rejoindre les combattants dans les maquis de ’arriere-pays; Yonis est
un médecin qui, malgré la possibilité d’une brillante carriére de pneumologue,
travaille dans un modeste dispensaire de banlieue. Anab, enfin, est la sceur de
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Wiais et I’épouse de Yonis. Elle est la seule présence féminine de ce
“quatuor subversif”®. Ce sont quatre piéces qui composent un ‘récit
poétique’ pour représenter, tout comme une véritable mosaique, le
portrait de la nouvelle génération djiboutienne et rendre compte de
la réalité indescriptible de cette guerre qui a opposé les deux ethnies
principales de Djibouti, les Issas alors au pouvoir et les Afars.

Cette jeunesse tente de ‘faire marcher’ son propre pays en dépit
de 'oppression du pouvoir despotique, de I'atavique lassitude et de
I'inefficacité des structures de la société traditionnelle:

Par le choix d’un espace délimité, 'auteur circonscrit le bidonville dans
la sphére de la révolte et de la lutte contre I'ignominie et la honte d’une
misére souvent percue comme une fatalité. D’espace de la misére et de
I’humiliation Balbala se change en embléme de la résistance et de la
révolution par excellence.’

Des l'incipit du roman, Wais est torturé pour n’avoir pas voulu
composer avec le pouvoir et se trouve en prison accusé de subversion.
Une subversion fondée sur le pouvoir de la parole, 'emprisonnement
n’étant que la conséquence du refrain qu’il compose avec ses amis et
qu'’il fait circuler parmi la population: “Ni maroquin, ni strapontin /
la mer poussive me suffit”®. Le statut et le parcours du personnage
sont soulignés par une épigraphe qui va entretenir un rapport étroit
avec l'intrigue: deux mots, “la piste, 'envol”, liés bien siir au métier
du héros, mais aussi a la quéte individuelle de Wais dont la “figure du
marathonien est dérivée de celle du marcheur nomade. Wais, le mara-
thonien incarcéré n’a que de vagues réminiscences des sensations qu’il
éprouvait a courir sous la canicule, avant son arrestation”®. Pour la
deuxiéme section I’épigraphe choisie est un proverbe djiboutien: “Si
le malheur n’est pas dans ton foyer, c’est qu’il rode chez ton voisin”*
qui s’accorde avec la situation décrite par Dilleyta, ce fonctionnaire
en rupture de ban, cet idéaliste qui choisit de gagner le maquis afin
de divulguer le pouvoir des mots parmi les rebelles. Comme le sou-
ligne Marie-Francoise CHITOUR: “Si I'auteur inscrit la culture orale
de son pays dans le texte, il I'ouvre aussi au monde et a la tonalité
proverbiale de Iécrivain mozambicain Mia Couto”"! qui inaugure la
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troisiéme partie consacrée au docteur Yonis: “Qu’est-ce que le destin
sinon un ivrogne conduit par un aveugle?”'?. Nous découvrons aussi
le caractére impulsif et sanguin du docteur Yonis qui, dans son dis-
pensaire de banlieue, fulmine contre les “Gros ventres”*, les déten-
teurs du pouvoir politique qui se comportent en patrons du monde
et qui empéchent le développement du pays. C’est a la figure d’Anab,
fruit doux et véritable incarnation de la sensualité de la femme djibou-
tienne qu’échoit la part de lyrisme, la transformant aussi en un sym-
bole de la vigueur du peuple, du bidonville, de cet espace marginal ot
réside aujourd’hui la force de I’Afrique. La citation mise en exergue a
la quatrieme section: “Rien ne viendra et la saison est nulle” d’Aimé
CESAIRE apparaissait dés la premiére partie du roman, liée au theme de
Iattente vaine et stérile: “On attend un sort meilleur du ciel. ‘Rien en
viendra et la saison est nulle’, prévient en pareil cas le poéte. Dans ce
pays chaviré, on attend toujours quelque chose: un signe, un séisme,
un orage, une foudre. On attend quelque chose ou quelqu'un”**. Les
titres sont placés dans une position stratégique, ils annoncent. Mais
pour comprendre leur importance, il est nécessaire de soumettre le
texte a une analyse méticuleuse. Les quatre parties sont des récits que
I'on pourrait lire séparément, chacune d’entre elles, d’'une longueur
variable, est structurée en plusieurs chapitres: onze dans I’exposition
et cinq dans I’épilogue avec une organisation interne cohérente et
indépendante. Mais pour avoir une compréhension exhaustive, tant
de I'histoire que du personnage, il faut aussi considérer les multiples
liens existant entre les discours tenus par les voix narratives. C’est
ainsi qu’a la page 85, dans la section consacrée a Dilleyta, nous avons
des informations importantes sur ’aspect de Wais et nous apprenons
que 'enfance d’Anab nous est racontée, presque entiérement, par son
frere. Les relations des personnages qui se croisent dans I’histoire ren-
voient, de maniére spéculaire, aux différents niveaux de la narration ou
bien s’alternent dans le récit de la méme fagcon que s’enchainent leurs
propres voix tout au long des événements. Le fond dialogique résulte
de ce que BAKHTINE désigne par le terme de “structure hybride”? du
roman:

Si Yonis entretient des relations avec Anab, Wais commerce avec Dil-
leyta, qui a son tour, tisse une toile avec le concours des trois autres.
Ensemble, ils accordent leurs violons — et font jouer les grandes orgues
de 'amitié.'®

12 Abdourahman A. WaBERI, Balbala, cit. p. 127.
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p. 123.
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Le sens de la narration repose sur le concert de voix qui parlent a la
premiére personne, les mots font peur au pouvoir qui les censure, les
interdits et méme les paroles des chansons n’échappent pas a la regle.
Ainsi une chanteuse d’un groupe musical, ayant participé a la lutte
pour I'Indépendance, sera arrétée et transférée dans la méme prison
que Wais:

Pourquoi tout se dit, s’écrit ou se murmure sur le theme de la triste
mélopée et du lamento dans cette partie du monde? Le guux, le blues
traditionnel, y est pour quelque chose mais cela n’explique pas tout. Le
coupable? C’est I'aspect déshérité du paysage et le soleil assassin, me
confiera Dilleyta a court d’arguments.'”

1. Une composition polyphonique

Pour analyser le tissu polyphonique du roman, il faut distinguer les
différentes modalités (lyrique et épique, d’'une part; historique, polé-
mique et militante, d’autre part) avec lesquelles la voix narrative se
manifeste au niveau de I’énonciation.

La voix qui parle et qui raconte, la voix du narrateur, est marquée
par un rythme poétique et lyrique hautement descriptif, caractérisé
par une série d’isotopies indiquant certaines oppositions fondamen-
tales: lumiére-ombre, vie-mort, juste-injuste. Dans la premiére par-
tie, la condamnation a mort de Wais, marathonien et héros sportif
national, est décrite du point de vue du prisonnier a travers un flux
d’images poétiques:

Pas de révolte, pas de regrets, seulement une immense lassitude. Un
visage fatigué, et la vie qui gonfle les veines du cou, et le sang qui fait
battre les tempes, et la volonté d’écarquiller encore les yeux. La vie qui
éberlue le commun des mortels: un papillon qui tombe et se reléve,
le fruit incomestible du cactus, I'aile blessée d'un oisillon. La vie par-
tout identique: la fraternité ancienne entre le sang et le cceur, la chair
et I'os — leur histoire secréte. La vie partout la méme: I’exaltation de
Dieu, I'appel a la priere cing fois entre lever et coucher. La vie partout
la méme: le chant qui monte de la terre pour envelopper le ciel, chant
humain, animal et minéral. La vie partout la méme: ce réve étourdissant
qui hante Wais, un réve dans lequel Anab défait encore et toujours ses
beaux cheveux soyeux, couleur de nuit ou, si vous préférez, couleur
encre de seiche.’®

Les dernieres pensées de Wais ne suivent pas un schéma argu-
mentatif, mais un rythme ordonné par la répétition anaphorique

17 Ibid., p. 38.
18  Ibid., pp. 76-77.



d’un mot-théme (“vie”): il en résulte une liste de phénomeénes sans
rapport entre eux, dont la connexion n’est pas logique mais symbo-
lique, allant de I'infiniment petit (“le papillon qui tombe”) a I'infi-
niment grand (“I’exaltation de Dieu”), et qui trouvent une densité,
une plénitude de vérité vécue dans le souvenir d’Anab, femme-fruit
et fleur du bidonville qui “défait encore et toujours ses beaux che-
veux soyeux, couleur de nuit ou, si vous préférez, couleur encre de
seiche”. Il faut observer, une fois de plus, la dimension symbolique et
intemporelle, donc poétique, dans laquelle est saisi le geste d’Anab
(“encore et toujours”), et la rupture de vraisemblance déterminée
par l'insertion de la correctio (“si vous préférez”), qui dénonce la
présence du narrateur et, donc, la ‘traduction’ du flux de pensées du
personnage en un discours lyrique organisé selon des liens métapho-
riques et une composition rythmique.

A travers la poésie, écrivain de Djibouti tente de concilier “le juste
et le beau” dans 'optique de faire émerger l'effet de fascination par
le procédé de cristallisation a travers lequel il illustre clairement son
appartenance a un “peuple poéte”".

Les mots qu’il emploie constituent un répertoire poétique et son ap-
proche de I'écriture passe d’abord par la poésie, pour ensuite aborder
de petits textes, des vignettes dans lesquelles transparait tout ce qui
est resté de sa langue maternelle. Le somali, une langue aux sonorités
aériennes, mati¢re premicre de la traditionnelle poésie allitérative, est
transcrit en francais dans le texte et fait songer au chant langoureux et
triste du nomade seul face a I'immensité du désert. L'ceuvre de Waberi
joue donc sur le mélange des genres, sur la frontiére subtile ou prose
et poésie parfois se conjuguent:

Waberi subordonne le récit a la poésie, la représentation a I’énoncia-
tion, la narration au dire. Ainsi, la critique qui est au cceur du livre
passe essentiellement a travers la parole. Une parole dont s’emparent
les narrateurs-personnages a tour de role, faisant émerger leurs réves et
leurs angoisses.?’

Lécriture fortement imagée de WABERI enveloppe les difficultés du
présent d'une atmosphére onirique émanant de I'univers conflictuel
de 'ombre et de la lumiére, symbole de la succession des jours, de
I'éternelle lutte entre le Bien et le Mal.

19  Ared Said Djama, op. cit., p. 78.

20 Tirhankar CHanDA, “Balbala d’Abdourahman A. Waberi”, in “Notes de lec-
ture”. Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, n. 146, octobre-décembre
2001, p. 57.
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La focalisation peut également étre interne a 'expérience du per-
sonnage sans altérer la structure du discours fondé sur les registres ly-
rique et métaphorique et sur certaines oppositions polaires de nature
‘ontologique’, comme dans I'exemple suivant:

Au plus vif de mon étre, je m’affaisse un peu plus chaque jour. Le com-
bat de 'ombre et de la lumiére recommence a la méme seconde dans la
cour de cette prison ot les jours et les nuits sont équitablement parta-
gés —au moins, on est démocratique sur ce plan-1a. C’est aux premiéres
lueurs de I'aurore qu’Ombre et Lumiére entament leur jeu quotidien,
I'une et Pautre entremélées, comme les eaux fluviales et maritimes.
Lune courant apres 'autre comme bourreau et victime. Et la premiére
ne rattrapant jamais son acolyte qui utilise la technique Fosbury prisée
par les athlétes du saut en hauteur. Dehors dans le village, les vieilles
marchandes de légumes aux yeux noircis de khol déplacent leur ta-
bouret toutes les dix minutes pour suivre la fraicheur de 'ombre. [...]
Gedliers du bourg, elles se retrouvent prisonniéres du jeu (combat?) de
I’Ombre et de la Lumiére, un jeu dont elles n’ont fixé ni les modalités
ni la finalité.?!

La dimension discursive dominante est bien encadrée par des struc-
tures formelles caractéristiques de la syntaxe lyrique: ainsi le roman,
par le biais de cette modalité affabulatrice, prend la forme du poeme
sur le destin de la décolonisation.

Le flux poétique est alimenté par une pluralité de greffes qui ac-
tivent une polyphonie de voix et de registres au niveau de I’énoncia-
tion exaltant, 2 un premier stade, la valeur politique du poéme. Des
éléments hétérogenes sont insérés tout au long des énoncés, des réfé-
rences ‘historiques’ (dates, faits divers, commentaires sur des épisodes
et des événements qui ont marqué I'histoire sanglante de I’Afrique
postcoloniale), construisant une deuxiéme ligne discursive relative a
la fonction d’auteur: voix discursive ou isotopie militante, critique et
polémique, visant a dénoncer la corruption des classes dirigeantes de
la nouvelle République de Djibouti et, plus généralement, la subal-
ternité des élites locales de la Corne de I’Afrique face aux desseins
politiques et aux intéréts économiques des puissances européennes
(et principalement de la France).

Lidentification d’une pluralité de séquences énonciatives ren-
voyant a la sphére de conscience des personnages et d’autres locuteurs
anonymes (dans certains cas proposés de maniére générique: “I’édi-
torialiste du seul organe de presse officiel”, présent dés les premieres
lignes du roman)?, ou alternativement du narrateur qui est en charge

21 Abdourahman A. WaBERI, Balbala, cit. pp. 50-51.

22 Cf.le chapitre XXIV, ot les propos du chroniqueur (figure de la manipulation
politique de I'information) sont conventionnellement rapportés en séquences
au discours direct.



de 'histoire dans la dimension didactique et comme commentaire des
événements se déroulant sur fond de guerre civile djiboutienne (s’ins-
crit dans cette deuxiéme dimension).

2. Le portrait d’une société: la situation politique

C’est a partir de ces deux dimensions que hybridation et polyphonie
prennent tout leur sens, décrivant le portrait d’une société, ceuvrant
pour une littérature des mondes et permettant a I'ethos auctorial de
revendiquer une véritable identité.

Voici une breve liste non exhaustive: les prisons construites sur
ordre du dictateur Siad Barre (Partie I, Chap. XI); I'enlévement de
I’ambassadeur de France a Mogadiscio en mai 1975 (Partie I, Chap.
XV); Iétablissement de cruelles dictatures militaires sur la scéne
continentale centrafricaine (Partie II, Chap. XVIII); la mort de Steve
“Bantu” Biko (Partie II, ch. XVIII); la fuite de Mengistu (Partie 11,
ch. XIX); I'exécution de I'écrivain nigérien Ken Saro-Wiwa et de ses
huit compagnons (Partie III, ch. XXI); I'indépendance du Cap-Vert
en 1975 (Partie III, ch. XXI); le sommet d’Adis-Abeba de 1963 (Par-
tie IV, ch. XXVII). Ce matériel énonciatif, dont on a indiqué seule-
ment quelques affleurements, contribue a donner un sens de vérité
historique aux épisodes narrés, insere la fiction dans les registres de
la non-fiction, détermine une réinterprétation politique qui encadre
les peripéties des quatre personnages par rapport a I'histoire de la
Corne de I’Afrique dans la seconde moitié du XX¢siécle et permet
ainsi d’assurer une cohérence avec les événements paradigmatiques
de cette zone stratégique (répression, dictatures militaires, restriction
des espaces démocratiques, assassinat d’opposants).

L’évocation de la situation politique de Djibouti se fait sur un ton
accusateur, voire sarcastique. Balbala veut exposer I'absurdité d’un
pays qui est en train de dévorer ses enfants?>. WABERI dénonce par
ailleurs un pouvoir politique qui, conscient de sa propre précarité,
vit dans la peur constante d’un soulévement populaire et qui cherche
a se protéger avec les seules armes en sa possession: la censure, la
corruption, la prison. Le discours politique officiel conserve le ton
anti-occidental des dictatures africaines et s’inscrit dans I’espace du
dérisoire avec la mise en scéne grotesque du sermon sur le senti-
ment national d’un ministre, les appels 2 un “homme et demi?* pour
défendre la République ainsi que 'image du Président “El Hadji
Général Son Excellence”®. Ce titre n’est pas loin de rappeler les
noms, sinistrement évocateurs d’autres sanguinaires représentants

23 Ibid., p. 47.
24 Ibid., p. 24.
25 Ibid., p. 25.
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du pouvoir des romans contemporains. Démocratie et multipar-
tisme sont des termes insensés propagés par une antenne paienne,
voix satanique qui vient perturber le havre de paix en faisant entre-
voir des mirages comme les “droits de 'homme et de I'enfant”?. La
classe privilégiée continue pourtant de profiter de tous les avantages
du pouvoir: des réceptions dans les ambassades parisiennes aux ber-
lines de luxe, aux bureaux disséminés en ville. Et pour maintenir le
statu quo le pouvoir n’hésite pas a utiliser la censure et le mensonge:

Surtout ne rien écrire, ne rien dire: la vieille peur de toutes les auto-
craties. Ne rien garder, tout doit disparaitre pour ne pas transparaitre.
Falsifier, oublier. Faire mentir ’encre et les papiers, faire mentir les
tampons, les sceaux, les passeports qu’on vient de commander pour-
tant a une imprimerie francaise.?’

Lécrivain djiboutien essaie de s’opposer a tous ces procédés, il
veut redessiner les contours d’'une Histoire qui soit différente de
celle qui est officiellement et arbitrairement établie. Une Histoire
issue des réves de liberté et de justice de ses propres personnages.
Liberté encore plus nécessaire quand on est frappé par la réclusion
forcée dans la “zone floue, grise, drapée de nuit”? de la prison, ce
“monstre 1épreux échoué dans 'océan de sable”® par lequel s’ex-
prime I’absurde violence du pouvoir. Cet espace de la douleur et
de 'inhumain ou retentissent les cris des torturés soumis aux plus
cruels sévices: comment oublier “la technique de la balancoire ou
I'on frappe le prisonnier suspendu par les poignets et les chevilles a
une barre horizontale [ou] comment occulter les simulacres d’exé-
cution, les réveils en pleine nuit, les litres d’eau savonneuse ou de
whisky avalés de force?”*°.

La situation décrite par I'auteur djiboutien n’est autre que le pro-
duit de la domination coloniale du passé, méme apres 'adipandas la
puissance militaire frangaise reste ancrée dans la région, berceau de
I’humanité, a vrai dire, mais terre de passage de nombreuses popula-
tions et théatre des successives conquétes. Des Arabes aux Occiden-
taux, la rencontre avec [’Autre de la petite population nomade s’est
toujours faite sous le signe de la méfiance, qui n’a pourtant pas suffi,
malgré 'aide de la langue et des gestes, a faire passer le message que
I'on pouvait lire dans le regard de 'autochtone:

26 Ibid.,p. 97.
27 Ibid., p. 98.
28 Ihid.. p.9l.
29 Ibid.

30 Ibid., p. 107.



Non, allez-vous en! Gardez vos verroteries, vos bimbeloteries et autres
bondieuseries. Quittez ces terres basaltiques, elles sentent la poudre
et ne sont ni 2 vendre ni a louer. Retournez dans vos flottilles. Que le
Diable vous emporte!*!

La domination militaire s’est accompagnée du controle politique
jusqu’a ce fatidique 27 juin 1977 quand tout a coup “les jeunes gens
aux cheveux longs qui révent de faire pousser le pavot sur les pavés
parisiens”*? regardent autour d’eux et se rendent compte que “la
France de papa traine toujours le boulet du colonialisme””. Cette
oppression coloniale est encore plus inacceptable si 'on pense que
durant la vague d’indépendance de la plupart des pays africains, I'épi-
sode de contestation pendant la visite du général DE GAULLE en aofit
1966* est a la base de la “mise en sourdine” de la cause nationale
des dix années a venir, tout simplement parce qu’“on ne badine pas
avec ’humour de Digol™¢. Lorsqu’on se trouve coincés dans un pré-
sent fait de luttes internes pour le contrdle de la suprématie et que le
futur apparait comme un monstre qui avale toute espérance, on essaie
de trouver des réponses dans les valeurs traditionnelles qui appar-
tiennent a I'espace figé, donc sir et stable, du passé:

Lhymne a environnement rural comme source de bonheur est chanté
a travers un réseau sémantique ou la tonalité pathétique se méle magni-
fiquement a Pexpression du lyrisme et de la nostalgie.””

Mais ces valeurs sont a leur tour vidées de sens dans un pays ou
tout est reconduit a son enclos d’origine, ot chaque ethnie, au lieu
de créer des points de force communs pour la stabilité de la nation,
voit son propre voisin comme un rival, tel un antagoniste a éliminer
dans la course au pouvoir. La sagesse des anciens ressemble désormais
a la carnavalesque représentation d’une farce avec les “vingt-quatre
peres de famille enturbannée”® assis sous le traditionnel arbre d’aca-
cia pour délivrer le jugement du Xeer, des sanctions prises plutdt par
le pouvoir despotique et qu’ils se limitent a approuver avec une série
de variations sur le théme de la brebis égarée:

Quand une branche est pourrie il faut savoir la couper a temps. Un
mort vaut bien moins que sa paire de sandales. Rien ne sert de cou-

31 Ibid., p.27.

32 Ibid., p. 150.

33 Ihid., p. 149.

34 Ibid. p. 150,

35 Ibid.p. 151,

36 Ibid., p. 150.

37  Ared Said Djama, op. cit., p. 79.

38 Abdourahman A. WaBeRl, Balbala, cit. p. 76.
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rir aprés des mirages quand bien méme on est bon marathonien. Les
hyénes savent reconnaitre I'agneau pécheur. [...] Pére sévere aime en-
fants dociles etc. etc.”

Une organisation traditionnelle qui repose sur des vérités dont on
doit enregistrer I'inutilité et la banalité. Il ne reste donc qu’a constater
le vide du temps présent. WABERI pose un regard sans complaisance
sur les meeurs et les coutumes de cette “terre de femmes occultées,
abusées, controlées et excisées” qu’est Djibouti. Dans un pays de
religion musulmane la véritable émancipation féminine est soumise
a I'influence d’un handicap: le sexe “une vaste prison et un tombeau
de silence™. Dans Le pays sans ombre, Marwo, la protagoniste prin-
cipale, incarne la force de I’émancipation de la femme de la Corne
d’Afrique et “elle prend le contre-pied de toutes les lois ancestrales
qui faisaient de la femme un étre soumis”*. Elle doit affronter chaque
jour “un destin amer comme chicotin, un destin plus griffu que crétes
de falaise”®, un destin partagé entre obéissance et rébellion, entre le
rale soumis, mais reconnu, d’ange du foyer et celui voué aux gémonies
de ‘combattante’ pour la justice. Cette femme qui posséde une forte
charge sensuelle capable de réveiller les sens de I'albinos Dilleyta, est
aujourd’hui “la métaphore en chair du pays démuni. La métaphore
incarnée d’une terre ingrate, stérile et basaltique. La [...] métaphore
en friche d’une région a ’agonie”* et continue de supporter I'apar-
theid sexiste: “méme apres la mort [...]. Et jusque trés récemment,
les femmes étaient enterrées dans un coin a part, en dehors du cercle
familial”®. Mais ce sont pourtant elles qui apprennent a ’homme le
dur métier de vivre en essayant de recoudre les fils de ’'Histoire. Pour
I’écrivain djiboutien, la femme “est un peu la détentrice de la parole,
la restauratrice de la paix civile, de la paix intellectuelle, de la paix
de P’homme”#. Pendant que les hommes échouent face a un pouvoir
contre lequel ils se sont fébrilement emportés, sans en peser les lourdes
conséquences, c’est aux femmes de reconstituer la mémoire actuelle,
d’ouvrir les issues possibles vers un futur plus clément. Ce n’est donc
pas un hasard si les derniéres images et les derniers propos du roman
sont ceux d’Anab qui, aprés la mort de son frére, s’est donnée “un
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40  Abdourahman A. WaBer1, Cahier nomade, cit. p. 52.

41  Abdourahman A. WaBERI, Balbala, cit. p. 61.

42 Moussa Souleiman OgsieH, “Mythologie pastorale et femmes dans I'ceuvre de
Waberi”, in Virginie BRINKER (dir.), Poétigue d’Abdourabman A. Waberi, Héri-
tages et singularité, cit. p. 58.
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autre défi pharaonique: celui de veiller sur son époux, voué corps et
ame a son dispensaire, pour lui éviter la méme fin tragique. La méme
nuit carcérale [...] elle fait une grande provision d’espoir en s’armant
de patience et en attendant des lendemains qui chantent haut et fort”#.
Anab est le personnage le plus touchant et le plus solide du récit, la
“source d’ou partent et aboutissent les alluvions de cette histoire de
larmes et de sang”*. Mais d’autres portraits de femmes traversent le
roman et la mémoire des personnages. Celui de Juanita, le premier
amour de Yonis, “une femme-jardin aux hanches boisées digne de
figurer dans un tableau du Douanier Rousseau ou dans I'imagination
fleurie d'un René Depestre. Des mains a réveiller Dieu et le Diable
réunis, une bouche pour étouffer de baisers quiconque se présente
devant ses yeux, un corps pour célébrer I'amour a toute heure”*. Elle
incarne la célébration de la beauté, de 'amour et de la jeunesse; elle
est le symbole d’un monde et d’une époque ot il était encore possible
d’aimer a la folie. C’est une image du passé tres différente du passé
traditionnel, du mythe des origines incarné par une autre femme, Co-
chise, la grand-mere. “Ogresse affectueuse™, elle représente le por-
trait vivant de la femme primordiale. Rappelons que Djibouti signifie
‘défaite de 'ogresse’, la détentrice de la science du faal, le systeme de
divination somali qui combine des grains de chapelet ou des petits
cailloux pour prédire 'avenir. Grace a son age cette femme mérite le
titre d’historienne et de gardienne de la mémoire. D’une part celle-ci
est collective car elle est 'Histoire des hommes et de la nation. Mais en
symbolisant également le parcours personnel des personnages, la mé-
moire devient d’autre part individuelle. Les analepses sont rarement
confiées a la narration impersonnelle comme par exemple le récit de la
jeunesse de Yonis’'. Le plus souvent il s’agit de I'enquéte menée par le
protagoniste lui-méme: Wais, en prison “rédige Qes notes, des choses
qu’il avait sur le cceur depuis trés longtemps™?2. A travers la pratique
thérapeutique de I'écriture il remonte ainsi aux sources de son essence
profonde. Ici la mzise en abyme de la figure de I’écrivain voyage sur les
mémes rails que celle de la mémoire car a travers la premiere il y a
récupération de la seconde. On comprend pourquoi WABERI éprou-
va le besoin d’écrire durant son séjour en France: “L'écriture était
quelque chose de consécutif a cet exil. Je voulais dire des choses sur
mon pays, sur moi. Il y avait la-dedans évidemment une bonne dose
de nostalgie et aussi une certaine angoisse existentielle comme pour

47  Abdourahman A. WAaBERI, Balbala, pp. 187-188.
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tout jeune 2 cet age. Je ne suis pas de ces écrivains qui disent qu’ils
ont toujours su qu’ils allaient écrire”. L'écriture refléte le parcours et
les préoccupations de 'auteur par la voix polyphonique, celle de I'ici
et celle de lailleurs, du pays d’origine et du pays de résidence et elle
devient alors un appel auquel on ne peut résister, c’est “I'ultime para-
pet contre I’ennui, le silence et la béance infinie de la nuit™*. Wais “se
doit d’écrire une longue et interminable lettre, une logorrhée pour ne
plus penser, ne plus gémir, ne plus frémir, ne pas fermer les yeux, se
soustraire au temps et a ses contingences matérielles”. Et c’est juste-
ment a travers ’analyse de ses souvenirs que nous apprenons les liens
tres forts avec ses amis et sa sceur: “Dans son cachot, les fresques sur
le mur racontent le soleil et la lumiére du dehors, la piste droite avant
Parrivée, les cheveux d’ébéne de sa sceur, les hanches des femmes de
la région, le profil passe-partout du docteur Yonis et le bouc de man-
darin du ‘poete Dilleyta Maki Dilleyta™®. Les cheveux noirs et soyeux
de Anab hantent les réves et la mémoire de Was et a travers le pro-
cédé stylistique de la litote, WABERI suggere que leur rapport va bien
au-dela de 'union fraternelle: “Anab [...] venait se blottir contre moi
malgré les injonctions de la mere qui lui disait de ne pas jouer avec
les garcons™’. La mémoire sert aussi a oublier, a occulter le temps
d’antan, surtout lorsqu’il s’agit de la falsification de 'ordre des événe-
ments de la part des institutions.

3. La pratique intertextuelle. Mémoire et identité

La polyphonie textuelle dont nous avons souligné ’hétérogénéité
et la multiplicité, s’enrichit de la référence 2 la tradition orale et poé-
tique, sous forme de discours rapporté ou d’allusion, d’épigraphes’,
de bréves citations tirées d’autres ceuvres littéraires sous forme de
proverbes mis en exergue au texte qui créent “un nomadisme cultu-

rel consenti”.

53 Abdourahman A. WaBeri, “La Quatriéme génération d’auteurs africains.
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La pratique intertextuelle® traverse toute la production de WABE-
RI mais il est important de souligner qu’elle se caractérise par la pré-
sence de citations issues d’autres textes, sans distinction de langue
ni de culture, pour créer une sorte de creuset des littératures du
monde®!, un magnifique exemple de sa sentimenthéque™. Toutes ces
références inseérent consciemment I'ouvrage au croisement d’autres
récits susceptibles de I’éclairer a un niveau sémantique et énoncia-
tif. La présence ‘réelle’ des citations sert a I’écrivain pour mettre
en valeur les idées et/ou les thématiques centrales de son roman: la
critique de la société moderne passe a travers la référence au maitre
a penser RIMBAUD qui est désormais “devenu une valeur marchande
exportable et livrée a domicile sur les écrans de télévision”®. Les
‘dégats’ de la littérature coloniale, comme le visage exotique de Dji-
bouti introduit dans I'imaginaire européen, sont dénoncés par les
citations d’Edgard AuUBERT DE LA RUE, Henri DE MONFREID ou encore
Albert LONDRES. La situation de guerre civile, la mére-patrie qui

60 Les phénomenes d’intertextualité ont fait I'objet de nombreuses études: Ju-
lia KRISTEVA, Sémiéiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969;
Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil,
1979; Michael RIFFATERRE, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979; Gérard
GENETTE, Palimpseste ou la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982; Tzve-
tan TODOROV, Mikhail Bakhtine, Le principe dialogique, Paris, Seuil. 1991; Ma-
rie-Anne Paveau, “Interdiscours et intertexte. Généalogie scientifique d’une
paire de faux jumeaux”, in Driss ABLALI et Margareta KASTBERG SJJOBLOM
(dir.), Linguistique et littérature, Actes du Collogue international linguistique et
littérature, Clumy, 40 ans aprés, Besancon, PUFC, 2010, pp. 93-105.
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et Jean Rouaup, Paris, Gallimard, 2007), dont I'objectif était de repenser les
partages entre littérature francaise et littérature francophone et d’ceuvrer a la
faveur d’un décloisonnement du champ littéraire francais sur le modele des
littératures du Commonwealth. Pour I'auteur djiboutien 'idée de fond des /z-
tératures du monde s’enrichit en direction d’un systéme dynamique célébrant
le franchissement de toute frontiére nationale. En tant qu’angliciste et compa-
ratiste, il s’engage a ‘post-coloniser’ les sciences sociales en France et comme
écrivain francophone il fait intervenir le systéme des codes esthétiques et des
régimes rhétoriques dans I'approche sociopolitique des études postcoloniales.
Cf. Pascal DuranD, “Introduction a une sociologie des champs symboliques,
in Romuald Fonkoua, Pierre HALEN (dir.), Les champs littéraires africains, Pa-
ris, Kartala, 2001, pp. 36-37; Anthony MANGEON, “Qu’arrive-t-il aux écrivains
francophones? Alain Mabanckou, Abdouragman Waberi et le Manifeste pour
une littérature monde en francais”, in Jean BESSIERE, Joanny MOULIN, Micéala
SYMINGTON (dir.), Actualité et inactualité de la notion de “postcolonial’, Paris,
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2014, pp. 143-15. ,
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devient maratre est résumée par la formule de James Jovce: “LTr-
lande, c’est la vieille truie qui dévore sa portée”®. Une situation
déchirante qui ne suffit pourtant pas a nier ses propres origines,
a refuser, rejeter les mots de la tribu comme le voudrait Stéphane
MALLARME. Prenons comme exemple une référence aux sources afri-
caines de WaBERI quand il décrit la “Villa Sylvestre”, cette prison au
milieu d'un quartier résidentiel, ce monde terrifiant résonnant des
cris des torturés qui nous rappelle “le Tombeau” ou le héros des
Crapauds-brousse de MONENEMBO trouve la mort. La dette envers le
romancier guinéen est aussi évoquée par I'allusion a un autre titre,
Les écailles du ciel. Lintertexte posséde différents registres allant du
sérieux au grotesque, de la réflexion au divertissement, de Gabriel
Garcia MARQUEZ a SOCRATE jusqu’aux variations autour de I’ceuvre
d’Alfred bE MUSSET: “on ne badine [d’abord] pas avec ’humour”®,
mais a la page 170 le ton se fait plus sérieux et “on ne badine pas
avec la mort”® pour souligner 'ampleur de la répression militaire
qui a maté tous les sursauts de révolte:

Il semble que pour ce partisan d’une ‘littérature monde’ I'ceuvre litté-
raire est surtout la sédimentation des lectures éclectiques, une tentation
de profanation des fronti¢res consacrées et de redéfinition de la carte
géopolitique littéraire.*’

Dans ce cas également, les affleurements sont ponctuels et frag-
mentaires, mais cohérents et étendus dans la détermination d’une
macro-isotopie qui traverse le texte longitudinalement et 'ouvre aux
apports de 'oralité, a la mémoire d’une tradition poétique endogene,
parlée et vécue.

En introduisant dans la diégese des extraits empruntés a la chro-
nique journalistique actuelle et aux faits politiques récents, WABERI at-
tire I'attention du lecteur sur le passé collectif de Djibouti. Il revient de
facon nostalgique a ’époque de I'errance, du nomadisme, du rapport
entre ’homme et la nature, non seulement a cet Age &’or de I’Afrique
qui aujourd’hui a du mal a se réactualiser et a transmettre des valeurs
aux jeunes générations, mais aussi aux épisodes importants pour la
constitution et la compréhension de la toute jeune nation.

Méme si Balbala se situe a distance par rapport aux replis identi-
taires contemporains, ses personnages sont en quéte de leur vérité.
La fuite vers Randa est une ascension de la montagne mais c’est
aussi le voyage initiatique que Dilleyta entreprend pour réconcilier

64 1bid., p.47.

65 Ibid., p. 150.

66 Ibid., p. 170.
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les fréres ennemis dans sa “langue de scalpel %, Un voyage au cceur
des ténéebres qui met en relief la figure christique de I'albinos trés
proche du personnage cher a 'imaginaire de Williams SASSINE prét
a se sacrifier et a sauver sa part d’homme en faisant cette guerre
totalement désarmé parce qu’on ne peut pas renier ses propres ra-
cines: “rejeter les mots de la tribu, c’est facile comme traverser la
rue d’en face et c’est tres difficile a la fois”®. Mais la quéte de sa
propre identité n’agit pas forcément selon les étapes d’un voyage
physique. La recherche de soi est aussi stimulée par la staticité de
I’enfermement: la prison, lieu de marginalisation par excellence, re-
produit dans Pesprit de I'individu les conditions de distanciations
typiques de 'exil. Wais, loin de tout lien avec la vie réelle reconnait
ses racines profondes, il n’est autre qu'un nomade qui, a I'inverse
de I’arbre, s’enracine par ses fruits, c’est-a-dire par ce qu’il fait de sa
vie tourbillonnante. Chez lui régne la poésie du récif ocre ponctué
par des touffes de vert; il se fait chasseur d’images rares, caravanier
de mots et de joutes verbales. Souvent il se retrouve naufragé dans
le présent: un abri temporaire, un “No man’s time ou il se sent
inexplicablement aux aguets””’. Cette reconnaissance de I'identité
nomade qui est 2 la base méme de I’ceuvre et de la personnalité d’un
homme qui ne se définit pas aisément, n’étant ni exilé politique, ni
réfugié, ni immigré, lui permet de se sentir alors peut-étre “provi-
soirement installé” ™.

4. Voyage autour du roman: la représentation spatio-temporelle

Pris dans le courant de la phrase hypnotique de WABERi, le lecteur se
laisse conduire dans les lieux du récit en suivant un parcours en spirale:
on part de 'extérieur pour arriver jusqu’au noyau central. Il y a d’abord
I'espace déshérité de la Corne d’Afrique ot I'on rencontre “des traditions
guerriéres toujours en vigueur, des conflits frontaliers, des belligérances
civiles, des réfugiés par millions, [...] des bases militaires en croissance,
des contreforts vides de vivres, des mythes ravageurs comme la Grande
Somalie, la Grande Afrique ou la Grande Ethiopie [et avec] le ciel qui
boude et la mer qui pue””. Ensuite, c’est la République de Djibouti “un
Etat générique peuplé d’habitants d’origines et de races diverses, quatre
langues et quatre couleurs fondatrices. [...] Un voyageur sans bagage, en
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quelque sorte. Entre désert et Mer Rouge””, pour aborder enfin la “vraie

ville [...]: un regard de velours, une saveur et un parfum a la croisée de
plusieurs continents”’, une ville ot la lutte entre traditions et modernité
est encore actuelle. Cette lutte est symbolisée par I'animation du port pro-
jeté vers le monde extérieur, par les réunions traditionnelles sous I'arbre
a palabres, par les modifications géographiques provoquées par la ligne
ferroviaire, par I'éternelle errance a I'intérieur méme de I'espace séden-
taire urbain de la population nomade. Ce projet de laisser patler les lieux,
de les faire exister comme points de mise en connexion de voix multiples,
est partie prenante de 'aspiration a 'universalité. Dans ses romans Wa-
BERI construit et déconstruit 'espace littéraire procédant a cet “éparpil-
lement infini”” décrit par Maurice BLaANCHOT. Comme ['avait pressenti
Michel Foucautr, il existe de nombreux espaces qui échappent a leur
définition traditionnelle, il ne reste qu’a aborder ces terres marginales
comme des hétérotopies™ et au fil des livres de 'écrivain, comme le sou-
ligne Jean-Christophe DELMEULE: “les lieux originels se sont effacés, pour
mieux en construire d’autres””. La ville, cet univers a la fois fascinant et
cruel, n’est plus le second terme de comparaison que I'on pouvait trou-
ver dans I'opposition classique ville vs village, modernité vs traditions,
des romans africains de I'’époque immédiatement successive aux Indé-
pendances, mais elle devient 'embléme méme de la résistance et de la
révolution et représente un théeme d’importance croissante: le voyage mal
assumé de I'Afrique vers la modernité, le voyage initiatique de I’espace
marginal du bidonville en particulier de Balbala, cette “Babel aux abords
de livresse physique””® qui, comme pour Le Pays sans ombre et Cahier
nomade, reste le véritable héros du récit. Dans cet espace désolé, presque
désertique que domine I'atmospheére accablante du soleil et de la chaleur,
les hommes sont les interprétes d’une allégorie subtile, ils agissent comme
des marionnettes tirées par les fils invisibles du destin. Si dans ce roman
la structure spatiale est régie par les volutes verbales propres a I'écriture
de WaBERI tout semble rester dans le domaine de I'indéterminé en ce qui
concerne les références temporelles. En effet, dans la chronologie de la
narration il est impossible de savoir combien de temps s’est écoulé entre
les premieres pages du roman, lorsqu’on découvre la détention de Wiais,
et la fin™, au moment ott Anab nous apprend la mort de son frere. Le
temps diégétique est le méme pour tous les personnages, ils parlent du
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présent qu'ils ont en partage de la situation d’instabilité politique frap-
pant le pays, comme de leurs propres histoires. Au fil du texte, quelques
petits indices nous sont peu a peu dévoilés et, grace a une patience de
passionnée de puzzle, il nous arrive de reconstruire un certain tableau
chronologique. Cependant il faut attendre la page 159 pour comprendre
que Wais se trouve en prison depuis dix mois: “Wais, emmuré dans sa
cellule depuis pres de dix bons mois, attend une petite balle pour s’6ter
la vie, oublier son désarroi une fois pour toutes”®. Il nous reste enfin a
déterminer la succession des événements du récit, sans compter I'élément
perturbateur des retours en arriére, ces analepses évoquant 'histoire du
pays et celle des personnages (I'enfance de Wiais et la jeunesse de Yonis).
Nous savons que tout se passe entre 1991 et 1993, mais le mystere de la
date exacte n’est dévoilé que par I'un des nombreux extraits de presse
insérés dans le texte: Wais raconte avoir lu un article dans La Nation la
semaine précédente, article daté du 18 juillet 1992. Finalement, a la lu-
miere de cette derniere découverte, 'impression d’incertitude temporelle
donnée par le rythme brisé de la phrase s’efface au fur et 2 mesure que le
récit progresse.

Le premier roman de I'écrivain djiboutien confirme I’engagement
pris dans les nouvelles de Pays sans ombre et Cahier nomade: celui de
restituer un visage réel a son pays tout en faisant ceuvre a la fois de
dénonciation et d’apologie de la situation djiboutienne. La structure
du récit, comme nous I’avons vu, repose sur quatre voix narratives qui
correspondent au point de vue des personnages impliqués dans une
tentative de rébellion contre le pouvoir qui rappelle les événements
de la guerre civile djiboutienne des années 1990. Mais le protagoniste
absolu du roman est la voix du narrateur, ancrée dans des registres
lyriques (rythme, syntaxe, isotopies figuratives) qui hybrident la nar-
rativité du roman dans la figuralité du poéme. A travers I'invention
d’une langue poétique et visionnaire, double héritage d’une culture
qui le rattache d’une part a 'oralité de la parole nomade, de I'autre a
I'expression littéraire occidentale, Abdourahman A. WABERI a recons-
truit I'Histoire de la Corne de I’Afrique et la mémoire d’un peuple en
dénoncant la corruption des élites africaines et les intéréts politiques
et économiques des anciennes puissances coloniales européennes.
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Abstract

From the nearly deserted landscapes of the sub-Sabaran Africa that
constituted the favourite scenario of novellas such as Cahier nomade
(1994) and Pays sans ombre (1996), Waber: turns to the novel genre
with Balbala (1998); and, in order to come to an end with his trilogy, he
opts for a highly crowded slum south of Djibout:. Balbala is textualised on
frequent rhythmic and tone shifts, and represents both a careful analysis
and a biography of a generation settled in Wabert's country. Accordingly,
this article aims to investigate the structures of his polyphony showered
with political values, wherein the writer tries to depict natives’ memory
by the use of long interior monologues and crossed recollections. Waberi’s
people have struggled for many years in order to restore the sense of their
own identity from the outset of colonialism up to the real set of the novel
n1990s. Throughout Balbala, Waberi fights back against the loss of the
past, the fake myths and stereotypes told by journalists and travellers,
and the inadequacy of some international organisations. His narrative
seeks distant territories and human experiences performed on openness
and agency. His novel strains to remember how his old land was, unlike
todays, a place of encounters and exchanges.
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Waberi, Balbala, polyphonie, mémoire, ethos auctorial, intertextualité
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