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Depuis les paysages semi-désertiques de la terre d’Afrique qui constituaient 
le décor privilégié des nouvelles de Cahier nomade1 et de Pays sans ombres2, 
Abdourahman A. wABErI aboutit avec Balbala3 au genre romanesque et choisit, 
pour conclure sa trilogie, un environnement hautement anthropique, le grand 
bidonville au sud de Djibouti, ex Côte française des Somalis, ex-Territoire fran-
çais des Afars et des Issas. Dès le titre l’écrivain précise l’espace de l’action 
située durant la guerre civile de 1991-1993 et suggère l’enjeu du sujet. Balbala 
est en fait le lieu où se passe l’histoire, le “gros bidonville de tôles et de rocaille 
qui s’étend au sud de la capitale”4. Le roman est conçu comme un récit à quatre 
voix et suit la structure d’un quatuor musical; les voix à la fois convergentes et 
divergentes racontent les destins de quatre personnages: Waïs, Dilleyta, Yonis 
et Anab. Chacune des quatre parties qui composent le récit, elles-mêmes subdi-
visées en plusieurs chapitres, porte des sous-titres fortement ancrés aux carac-
téristiques du personnage qui tisse la narration:  

1) Waïs, la piste, l’envol
2) Dilleyta, la vie comme un poème
3) Docteur Yonis dans tous ses états, tous ses éclats
4) Anab, femme-fruit, fleur de bidonville

wABErI renouvelle le roman dans sa fragmentation, son éclatement et le 
choix de voix narratives multiples: Waïs est un “marathonien de haute volée et 
héros de la nation”5, Dilleyta est un fonctionnaire-bohémien qui quitte la capi-
tale pour rejoindre les combattants dans les maquis de l’arrière-pays; Yonis est 
un médecin qui, malgré la possibilité d’une brillante carrière de pneumologue, 
travaille dans un modeste dispensaire de banlieue. Anab, enfin, est la sœur de 

* Hybridity, polyphony and ethos in Abdourahman A. Waberi’s Balbala
1 Abdourahman A. wABErI, Le pays sans ombre, Paris, Le Serpent à plumes, 1994. 
2 Abdourahman A. wABErI, Cahier nomade, Paris, Le Serpent à plumes, 1996.
3 Abdourahman A. wABErI, Balbala, Paris, [Le Serpent à plumes, 1997], Gallimard, 2002.
4 Ibid., p. 16.
5 Ibid., p. 13.
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Waïs et l’épouse de Yonis. Elle est la seule présence féminine de ce 
“quatuor subversif”6. Ce sont quatre pièces qui composent un ‘récit 
poétique’ pour représenter, tout comme une véritable mosaïque, le 
portrait de la nouvelle génération djiboutienne et rendre compte de 
la réalité indescriptible de cette guerre qui a opposé les deux ethnies 
principales de Djibouti, les Issas alors au pouvoir et les Afars.

Cette jeunesse tente de ‘faire marcher’ son propre pays en dépit 
de l’oppression du pouvoir despotique, de l’atavique lassitude et de 
l’inefficacité des structures de la société traditionnelle:

Par le choix d’un espace délimité, l’auteur circonscrit le bidonville dans 
la sphère de la révolte et de la lutte contre l’ignominie et la honte d’une 
misère souvent perçue comme une fatalité. D’espace de la misère et de 
l’humiliation Balbala se change en emblème de la résistance et de la 
révolution par excellence.7 

Dès l’incipit du roman, Waïs est torturé pour n’avoir pas voulu 
composer avec le pouvoir et se trouve en prison accusé de subversion. 
Une subversion fondée sur le pouvoir de la parole, l’emprisonnement 
n’étant que la conséquence du refrain qu’il compose avec ses amis et 
qu’il fait circuler parmi la population: “Ni maroquin, ni strapontin / 
la mer poussive me suffit”8. Le statut et le parcours du personnage 
sont soulignés par une épigraphe qui va entretenir un rapport étroit 
avec l’intrigue: deux mots, “la piste, l’envol”, liés bien sûr au métier 
du héros, mais aussi à la quête individuelle de Waïs dont la “figure du 
marathonien est dérivée de celle du marcheur nomade. Waïs, le mara-
thonien incarcéré n’a que de vagues réminiscences des sensations qu’il 
éprouvait à courir sous la canicule, avant son arrestation”9. Pour la 
deuxième section l’épigraphe choisie est un proverbe djiboutien: “Si 
le malheur n’est pas dans ton foyer, c’est qu’il rôde chez ton voisin”10 
qui s’accorde avec la situation décrite par Dilleyta, ce fonctionnaire 
en rupture de ban, cet idéaliste qui choisit de gagner le maquis afin 
de divulguer le pouvoir des mots parmi les rebelles. Comme le sou-
ligne Marie-Françoise chItOur: “Si l’auteur inscrit la culture orale 
de son pays dans le texte, il l’ouvre aussi au monde et à la tonalité 
proverbiale de l’écrivain mozambicain Mia Couto”11 qui inaugure la 

6 Ibid., p. 88.
7 Ared Saïd DJAMA, “Le traitement de l’espace dans la trilogie de Waberi”, in 

Virginie BrINkEr (dir.), “Poétique d’Abdourahman A. Waberi. Héritages et 
singularité”, Interculturel Francophonies, n. 29, juin-juillet, 2016, p. 77. 

8 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit., p. 88.
9 Xavier gArNIEr, “Djibouti: un espace étroit pour une littérature mondiale”, in 

Mar gArcIA et Jean-Christophe DElMEulE (dir.), Abdourahman A. Waberi ou 
l’écriture révoltée, Lille, UL3, (“Travaux et recherches”), 2014, p. 18.

10 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit. p. 83.
11 Marie-France chItOur, Balbala, Paris, Champion, 2014, p. 40.



123

HY
BR

ID
AT

IO
N,

 P
OL

YP
HO

NI
E 

ET
 E

TH
OS

 A
UC

TO
RI

AL
 

troisième partie consacrée au docteur Yonis: “Qu’est-ce que le destin 
sinon un ivrogne conduit par un aveugle?”12. Nous découvrons aussi 
le caractère impulsif et sanguin du docteur Yonis qui, dans son dis-
pensaire de banlieue, fulmine contre les “Gros ventres”13, les déten-
teurs du pouvoir politique qui se comportent en patrons du monde 
et qui empêchent le développement du pays. C’est à la figure d’Anab, 
fruit doux et véritable incarnation de la sensualité de la femme djibou-
tienne qu’échoit la part de lyrisme, la transformant aussi en un sym-
bole de la vigueur du peuple, du bidonville, de cet espace marginal où 
réside aujourd’hui la force de l’Afrique. La citation mise en exergue à 
la quatrième section: “Rien ne viendra et la saison est nulle” d’Aimé 
céSAIrE apparaissait dès la première partie du roman, liée au thème de 
l’attente vaine et stérile: “On attend un sort meilleur du ciel. ‘Rien en 
viendra et la saison est nulle’, prévient en pareil cas le poète. Dans ce 
pays chaviré, on attend toujours quelque chose: un signe, un séisme, 
un orage, une foudre. On attend quelque chose ou quelqu’un”14. Les 
titres sont placés dans une position stratégique, ils annoncent. Mais 
pour comprendre leur importance, il est nécessaire de soumettre le 
texte à une analyse méticuleuse. Les quatre parties sont des récits que 
l’on pourrait lire séparément, chacune d’entre elles, d’une longueur 
variable, est structurée en plusieurs chapitres: onze dans l’exposition 
et cinq dans l’épilogue avec une organisation interne cohérente et 
indépendante. Mais pour avoir une compréhension exhaustive, tant 
de l’histoire que du personnage, il faut aussi considérer les multiples 
liens existant entre les discours tenus par les voix narratives. C’est 
ainsi qu’à la page 85, dans la section consacrée à Dilleyta, nous avons 
des informations importantes sur l’aspect de Waïs et nous apprenons 
que l’enfance d’Anab nous est racontée, presque entièrement, par son 
frère. Les relations des personnages qui se croisent dans l’histoire ren-
voient, de manière spéculaire, aux différents niveaux de la narration ou 
bien s’alternent dans le récit de la même façon que s’enchaînent leurs 
propres voix tout au long des événements. Le fond dialogique résulte 
de ce que BAkhtINE désigne par le terme de “structure hybride”15 du 
roman:

Si Yonis entretient des relations avec Anab, Waïs commerce avec Dil-
leyta, qui à son tour, tisse une toile avec le concours des trois autres. 
Ensemble, ils accordent leurs violons − et font jouer les grandes orgues 
de l’amitié.16 

12 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit. p. 127.
13 Ibid., p. 130.
14 Ibid., p. 20.
15 Mikhaïl BAkhtINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 

p. 123.
16 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit. p. 173.
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Le sens de la narration repose sur le concert de voix qui parlent à la 
première personne, les mots font peur au pouvoir qui les censure, les 
interdits et même les paroles des chansons n’échappent pas à la règle. 
Ainsi une chanteuse d’un groupe musical, ayant participé à la lutte 
pour l’Indépendance, sera arrêtée et transférée dans la même prison 
que Waïs:

Pourquoi tout se dit, s’écrit ou se murmure sur le thème de la triste 
mélopée et du lamento dans cette partie du monde? Le guux, le blues 
traditionnel, y est pour quelque chose mais cela n’explique pas tout. Le 
coupable? C’est l’aspect déshérité du paysage et le soleil assassin, me 
confiera Dilleyta à court d’arguments.17

1. Une composition polyphonique 

Pour analyser le tissu polyphonique du roman, il faut distinguer les 
différentes modalités (lyrique et épique, d’une part; historique, polé-
mique et militante, d’autre part) avec lesquelles la voix narrative se 
manifeste au niveau de l’énonciation.

La voix qui parle et qui raconte, la voix du narrateur, est marquée 
par un rythme poétique et lyrique hautement descriptif, caractérisé 
par une série d’isotopies indiquant certaines oppositions fondamen-
tales: lumière-ombre, vie-mort, juste-injuste. Dans la première par-
tie, la condamnation à mort de Waïs, marathonien et héros sportif 
national, est décrite du point de vue du prisonnier à travers un flux 
d’images poétiques:

Pas de révolte, pas de regrets, seulement une immense lassitude. Un 
visage fatigué, et la vie qui gonfle les veines du cou, et le sang qui fait 
battre les tempes, et la volonté d’écarquiller encore les yeux. La vie qui 
éberlue le commun des mortels: un papillon qui tombe et se relève, 
le fruit incomestible du cactus, l’aile blessée d’un oisillon. La vie par-
tout identique: la fraternité ancienne entre le sang et le cœur, la chair 
et l’os – leur histoire secrète. La vie partout la même: l’exaltation de 
Dieu, l’appel à la prière cinq fois entre lever et coucher. La vie partout 
la même: le chant qui monte de la terre pour envelopper le ciel, chant 
humain, animal et minéral. La vie partout la même: ce rêve étourdissant 
qui hante Waïs, un rêve dans lequel Anab défait encore et toujours ses 
beaux cheveux soyeux, couleur de nuit ou, si vous préférez, couleur 
encre de seiche.18

Les dernières pensées de Waïs ne suivent pas un schéma argu-
mentatif, mais un rythme ordonné par la répétition anaphorique 

17 Ibid., p. 38.
18 Ibid., pp. 76-77.
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d’un mot-thème (“vie”): il en résulte une liste de phénomènes sans 
rapport entre eux, dont la connexion n’est pas logique mais symbo-
lique, allant de l’infiniment petit (“le papillon qui tombe”) à l’infi-
niment grand (“l’exaltation de Dieu”), et qui trouvent une densité, 
une plénitude de vérité vécue dans le souvenir d’Anab, femme-fruit 
et fleur du bidonville qui “défait encore et toujours ses beaux che-
veux soyeux, couleur de nuit ou, si vous préférez, couleur encre de 
seiche”. Il faut observer, une fois de plus, la dimension symbolique et 
intemporelle, donc poétique, dans laquelle est saisi le geste d’Anab 
(“encore et toujours”), et la rupture de vraisemblance déterminée 
par l’insertion de la correctio (“si vous préférez”), qui dénonce la 
présence du narrateur et, donc, la ‘traduction’ du flux de pensées du 
personnage en un discours lyrique organisé selon des liens métapho-
riques et une composition rythmique. 

À travers la poésie, l’écrivain de Djibouti tente de concilier “le juste 
et le beau” dans l’optique de faire émerger l’effet de fascination par 
le procédé de cristallisation à travers lequel il illustre clairement son 
appartenance à un “peuple poète”19.

Les mots qu’il emploie constituent un répertoire poétique et son ap-
proche de l’écriture passe d’abord par la poésie, pour ensuite aborder 
de petits textes, des vignettes dans lesquelles transparaît tout ce qui 
est resté de sa langue maternelle. Le somali, une langue aux sonorités 
aériennes, matière première de la traditionnelle poésie allitérative, est 
transcrit en français dans le texte et fait songer au chant langoureux et 
triste du nomade seul face à l’immensité du désert. L’œuvre de Waberi 
joue donc sur le mélange des genres, sur la frontière subtile où prose 
et poésie parfois se conjuguent:

Waberi subordonne le récit à la poésie, la représentation à l’énoncia-
tion, la narration au dire. Ainsi, la critique qui est au cœur du livre 
passe essentiellement à travers la parole. Une parole dont s’emparent 
les narrateurs-personnages à tour de rôle, faisant émerger leurs rêves et 
leurs angoisses.20

L’écriture fortement imagée de wABErI enveloppe les difficultés du 
présent d’une atmosphère onirique émanant de l’univers conflictuel 
de l’ombre et de la lumière, symbole de la succession des jours, de 
l’éternelle lutte entre le Bien et le Mal. 

19 Ared Saïd DJAMA, op. cit., p. 78. 
20 Tirhankar chANDA, “Balbala d’Abdourahman A. Waberi”, in “Notes de lec-

ture”. Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, n. 146, octobre-décembre 
2001, p. 57.
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La focalisation peut également être interne à l’expérience du per-
sonnage sans altérer la structure du discours fondé sur les registres ly-
rique et métaphorique et sur certaines oppositions polaires de nature 
‘ontologique’, comme dans l’exemple suivant:

Au plus vif de mon être, je m’affaisse un peu plus chaque jour. Le com-
bat de l’ombre et de la lumière recommence à la même seconde dans la 
cour de cette prison où les jours et les nuits sont équitablement parta-
gés – au moins, on est démocratique sur ce plan-là. C’est aux premières 
lueurs de l’aurore qu’Ombre et Lumière entament leur jeu quotidien, 
l’une et l’autre entremêlées, comme les eaux fluviales et maritimes. 
L’une courant après l’autre comme bourreau et victime. Et la première 
ne rattrapant jamais son acolyte qui utilise la technique Fosbury prisée 
par les athlètes du saut en hauteur. Dehors dans le village, les vieilles 
marchandes de légumes aux yeux noircis de khôl déplacent leur ta-
bouret toutes les dix minutes pour suivre la fraicheur de l’ombre. […] 
Geôliers du bourg, elles se retrouvent prisonnières du jeu (combat?) de 
l’Ombre et de la Lumière, un jeu dont elles n’ont fixé ni les modalités 
ni la finalité.21 

La dimension discursive dominante est bien encadrée par des struc-
tures formelles caractéristiques de la syntaxe lyrique: ainsi le roman, 
par le biais de cette modalité affabulatrice, prend la forme du poème 
sur le destin de la décolonisation. 

Le flux poétique est alimenté par une pluralité de greffes qui ac-
tivent une polyphonie de voix et de registres au niveau de l’énoncia-
tion exaltant, à un premier stade, la valeur politique du poème. Des 
éléments hétérogènes sont insérés tout au long des énoncés, des réfé-
rences ‘historiques’ (dates, faits divers, commentaires sur des épisodes 
et des événements qui ont marqué l’histoire sanglante de l’Afrique 
postcoloniale), construisant une deuxième ligne discursive relative à 
la fonction d’auteur: voix discursive ou isotopie militante, critique et 
polémique, visant à dénoncer la corruption des classes dirigeantes de 
la nouvelle République de Djibouti et, plus généralement, la subal-
ternité des élites locales de la Corne de l’Afrique face aux desseins 
politiques et aux intérêts économiques des puissances européennes 
(et principalement de la France). 

L’identification d’une pluralité de séquences énonciatives ren-
voyant à la sphère de conscience des personnages et d’autres locuteurs 
anonymes (dans certains cas proposés de manière générique: “l’édi-
torialiste du seul organe de presse officiel”, présent dès les premières 
lignes du roman)22, ou alternativement du narrateur qui est en charge 

21 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit. pp. 50-51.
22 Cf. le chapitre xxIV, où les propos du chroniqueur (figure de la manipulation 

politique de l’information) sont conventionnellement rapportés en séquences 
au discours direct.
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de l’histoire dans la dimension didactique et comme commentaire des 
événements se déroulant sur fond de guerre civile djiboutienne (s’ins-
crit dans cette deuxième dimension). 

2. Le portrait d’une société: la situation politique 

C’est à partir de ces deux dimensions que hybridation et polyphonie 
prennent tout leur sens, décrivant le portrait d’une société, œuvrant 
pour une littérature des mondes et permettant à l’ethos auctorial de 
revendiquer une véritable identité.

Voici une brève liste non exhaustive: les prisons construites sur 
ordre du dictateur Siad Barre (Partie I, Chap. XI); l’enlèvement de 
l’ambassadeur de France à Mogadiscio en mai 1975 (Partie I, Chap. 
XV); l’établissement de cruelles dictatures militaires sur la scène 
continentale centrafricaine (Partie II, Chap. xVIII); la mort de Steve 
“Bantu” Biko (Partie II, ch. xVIII); la fuite de Mengistu (Partie III, 
ch. XIX); l’exécution de l’écrivain nigérien Ken Saro-Wiwa et de ses 
huit compagnons (Partie III, ch. XXI); l’indépendance du Cap-Vert 
en 1975 (Partie III, ch. XXI); le sommet d’Adis-Abeba de 1963 (Par-
tie IV, ch. xxVII). Ce matériel énonciatif, dont on a indiqué seule-
ment quelques affleurements, contribue à donner un sens de vérité 
historique aux épisodes narrés, insère la fiction dans les registres de 
la non-fiction, détermine une réinterprétation politique qui encadre 
les peripéties des quatre personnages par rapport à l’histoire de la 
Corne de l’Afrique dans la seconde moitié du XXe siècle et permet 
ainsi d’assurer une cohérence avec les événements paradigmatiques 
de cette zone stratégique (répression, dictatures militaires, restriction 
des espaces démocratiques, assassinat d’opposants).

L’évocation de la situation politique de Djibouti se fait sur un ton 
accusateur, voire sarcastique. Balbala veut exposer l’absurdité d’un 
pays qui est en train de dévorer ses enfants23. wABErI dénonce par 
ailleurs un pouvoir politique qui, conscient de sa propre précarité, 
vit dans la peur constante d’un soulèvement populaire et qui cherche 
à se protéger avec les seules armes en sa possession: la censure, la 
corruption, la prison. Le discours politique officiel conserve le ton 
anti-occidental des dictatures africaines et s’inscrit dans l’espace du 
dérisoire avec la mise en scène grotesque du sermon sur le senti-
ment national d’un ministre, les appels à un “homme et demi24 pour 
défendre la République ainsi que l’image du Président “El Hadji 
Général Son Excellence”25. Ce titre n’est pas loin de rappeler les 
noms, sinistrement évocateurs d’autres sanguinaires représentants 

23 Ibid., p. 47.
24 Ibid., p. 24.
25 Ibid., p. 25.
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du pouvoir des romans contemporains. Démocratie et multipar-
tisme sont des termes insensés propagés par une antenne païenne, 
voix satanique qui vient perturber le havre de paix en faisant entre-
voir des mirages comme les “droits de l’homme et de l’enfant”26. La 
classe privilégiée continue pourtant de profiter de tous les avantages 
du pouvoir: des réceptions dans les ambassades parisiennes aux ber-
lines de luxe, aux bureaux disséminés en ville. Et pour maintenir le 
statu quo le pouvoir n’hésite pas à utiliser la censure et le mensonge: 

Surtout ne rien écrire, ne rien dire: la vieille peur de toutes les auto-
craties. Ne rien garder, tout doit disparaître pour ne pas transparaître. 
Falsifier, oublier. Faire mentir l’encre et les papiers, faire mentir les 
tampons, les sceaux, les passeports qu’on vient de commander pour-
tant à une imprimerie française.27 

L’écrivain djiboutien essaie de s’opposer à tous ces procédés, il 
veut redessiner les contours d’une Histoire qui soit différente de 
celle qui est officiellement et arbitrairement établie. Une Histoire 
issue des rêves de liberté et de justice de ses propres personnages. 
Liberté encore plus nécessaire quand on est frappé par la réclusion 
forcée dans la “zone floue, grise, drapée de nuit”28 de la prison, ce 
“monstre lépreux échoué dans l’océan de sable”29 par lequel s’ex-
prime l’absurde violence du pouvoir. Cet espace de la douleur et 
de l’inhumain où retentissent les cris des torturés soumis aux plus 
cruels sévices: comment oublier “la technique de la balançoire où 
l’on frappe le prisonnier suspendu par les poignets et les chevilles à 
une barre horizontale [ou] comment occulter les simulacres d’exé-
cution, les réveils en pleine nuit, les litres d’eau savonneuse ou de 
whisky avalés de force?”30.  

La situation décrite par l’auteur djiboutien n’est autre que le pro-
duit de la domination coloniale du passé, même après l’adipandas la 
puissance militaire française reste ancrée dans la région, berceau de 
l’humanité, à vrai dire, mais terre de passage de nombreuses popula-
tions et théâtre des successives conquêtes. Des Arabes aux Occiden-
taux, la rencontre avec l’Autre de la petite population nomade s’est 
toujours faite sous le signe de la méfiance, qui n’a pourtant pas suffi, 
malgré l’aide de la langue et des gestes, à faire passer le message que 
l’on pouvait lire dans le regard de l’autochtone: 

26 Ibid., p. 97.
27 Ibid., p. 98.
28 Ibid., p. 91.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 107.
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Non, allez-vous en! Gardez vos verroteries, vos bimbeloteries et autres 
bondieuseries. Quittez ces terres basaltiques, elles sentent la poudre 
et ne sont ni à vendre ni à louer. Retournez dans vos flottilles. Que le 
Diable vous emporte!31 

La domination militaire s’est accompagnée du contrôle politique 
jusqu’à ce fatidique 27 juin 1977 quand tout à coup “les jeunes gens 
aux cheveux longs qui rêvent de faire pousser le pavot sur les pavés 
parisiens”32 regardent autour d’eux et se rendent compte que “la 
France de papa traîne toujours le boulet du colonialisme”33. Cette 
oppression coloniale est encore plus inacceptable si l’on pense que 
durant la vague d’indépendance de la plupart des pays africains, l’épi-
sode de contestation pendant la visite du général DE gAullE en août 
196634 est à la base de la “mise en sourdine”35 de la cause nationale 
des dix années à venir, tout simplement parce qu’“on ne badine pas 
avec l’humour de Digol”36. Lorsqu’on se trouve coincés dans un pré-
sent fait de luttes internes pour le contrôle de la suprématie et que le 
futur apparaît comme un monstre qui avale toute espérance, on essaie 
de trouver des réponses dans les valeurs traditionnelles qui appar-
tiennent à l’espace figé, donc sûr et stable, du passé: 

L’hymne à l’environnement rural comme source de bonheur est chanté 
à travers un réseau sémantique où la tonalité pathétique se mêle magni-
fiquement à l’expression du lyrisme et de la nostalgie.37

Mais ces valeurs sont à leur tour vidées de sens dans un pays où 
tout est reconduit à son enclos d’origine, où chaque ethnie, au lieu 
de créer des points de force communs pour la stabilité de la nation, 
voit son propre voisin comme un rival, tel un antagoniste à éliminer 
dans la course au pouvoir. La sagesse des anciens ressemble désormais 
à la carnavalesque représentation d’une farce avec les “vingt-quatre 
pères de famille enturbannée”38 assis sous le traditionnel arbre d’aca-
cia pour délivrer le jugement du Xeer, des sanctions prises plutôt par 
le pouvoir despotique et qu’ils se limitent à approuver avec une série 
de variations sur le thème de la brebis égarée: 

Quand une branche est pourrie il faut savoir la couper à temps. Un 
mort vaut bien moins que sa paire de sandales. Rien ne sert de cou-

31 Ibid., p. 27.
32 Ibid., p. 150.
33 Ibid., p. 149.
34 Ibid., p. 150.
35 Ibid., p. 151.
36 Ibid., p. 150.
37 Ared Saïd DJAMA, op. cit., p. 79.
38 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit. p. 76.
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rir après des mirages quand bien même on est bon marathonien. Les 
hyènes savent reconnaître l’agneau pécheur. [...] Père sévère aime en-
fants dociles etc. etc.39 

Une organisation traditionnelle qui repose sur des vérités dont on 
doit enregistrer l’inutilité et la banalité. Il ne reste donc qu’à constater 
le vide du temps présent. wABErI pose un regard sans complaisance 
sur les mœurs et les coutumes de cette “terre de femmes occultées, 
abusées, contrôlées et excisées”40 qu’est Djibouti. Dans un pays de 
religion musulmane la véritable émancipation féminine est soumise 
à l’influence d’un handicap: le sexe “une vaste prison et un tombeau 
de silence”41. Dans Le pays sans ombre, Marwo, la protagoniste prin-
cipale, incarne la force de l’émancipation de la femme de la Corne 
d’Afrique et “elle prend le contre-pied de toutes les lois ancestrales 
qui faisaient de la femme un être soumis”42. Elle doit affronter chaque 
jour “un destin amer comme chicotin, un destin plus griffu que crêtes 
de falaise”43, un destin partagé entre obéissance et rébellion, entre le 
râle soumis, mais reconnu, d’ange du foyer et celui voué aux gémonies 
de ‘combattante’ pour la justice. Cette femme qui possède une forte 
charge sensuelle capable de réveiller les sens de l’albinos Dilleyta, est 
aujourd’hui “la métaphore en chair du pays démuni. La métaphore 
incarnée d’une terre ingrate, stérile et basaltique. La [...] métaphore 
en friche d’une région à l’agonie”44 et continue de supporter l’apar-
theid sexiste: “même après la mort [...]. Et jusque très récemment, 
les femmes étaient enterrées dans un coin à part, en dehors du cercle 
familial”45. Mais ce sont pourtant elles qui apprennent à l’homme le 
dur métier de vivre en essayant de recoudre les fils de l’Histoire. Pour 
l’écrivain djiboutien, la femme “est un peu la détentrice de la parole, 
la restauratrice de la paix civile, de la paix intellectuelle, de la paix 
de l’homme”46. Pendant que les hommes échouent face à un pouvoir 
contre lequel ils se sont fébrilement emportés, sans en peser les lourdes 
conséquences, c’est aux femmes de reconstituer la mémoire actuelle, 
d’ouvrir les issues possibles vers un futur plus clément. Ce n’est donc 
pas un hasard si les dernières images et les derniers propos du roman 
sont ceux d’Anab qui, après la mort de son frère, s’est donnée “un 

39 Ibid.
40 Abdourahman A. wABErI, Cahier nomade, cit. p. 52.
41 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit. p. 61.
42 Moussa Souleiman OBSIEh, “Mythologie pastorale et femmes dans l’œuvre de 

Waberi”, in Virginie BrINkEr (dir.), Poétique d’Abdourahman A. Waberi, Héri-
tages et singularité, cit. p. 58.

43 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit. p. 61.
44 Ibid., p. 111.
45 Ibid., pp. 28-29.
46 Tirhankar chANDA, “Balbala d’Abdourahman A. Waberi”, art. cit., p. 65.
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autre défi pharaonique: celui de veiller sur son époux, voué corps et 
âme à son dispensaire, pour lui éviter la même fin tragique. La même 
nuit carcérale [...] elle fait une grande provision d’espoir en s’armant 
de patience et en attendant des lendemains qui chantent haut et fort”47. 
Anab est le personnage le plus touchant et le plus solide du récit, la 
“source d’où partent et aboutissent les alluvions de cette histoire de 
larmes et de sang”48. Mais d’autres portraits de femmes traversent le 
roman et la mémoire des personnages. Celui de Juanita, le premier 
amour de Yonis, “une femme-jardin aux hanches boisées digne de 
figurer dans un tableau du Douanier Rousseau ou dans l’imagination 
fleurie d’un René Depestre. Des mains à réveiller Dieu et le Diable 
réunis, une bouche pour étouffer de baisers quiconque se présente 
devant ses yeux, un corps pour célébrer l’amour à toute heure”49. Elle 
incarne la célébration de la beauté, de l’amour et de la jeunesse; elle 
est le symbole d’un monde et d’une époque où il était encore possible 
d’aimer à la folie. C’est une image du passé très différente du passé 
traditionnel, du mythe des origines incarné par une autre femme, Co-
chise, la grand-mère. “Ogresse affectueuse”50, elle représente le por-
trait vivant de la femme primordiale. Rappelons que Djibouti signifie 
‘défaite de l’ogresse’, la détentrice de la science du faal, le système de 
divination somali qui combine des grains de chapelet ou des petits 
cailloux pour prédire l’avenir. Grâce à son âge cette femme mérite le 
titre d’historienne et de gardienne de la mémoire. D’une part celle-ci 
est collective car elle est l’Histoire des hommes et de la nation. Mais en 
symbolisant également le parcours personnel des personnages, la mé-
moire devient d’autre part individuelle. Les analepses sont rarement 
confiées à la narration impersonnelle comme par exemple le récit de la 
jeunesse de Yonis51. Le plus souvent il s’agit de l’enquête menée par le 
protagoniste lui-même: Waïs, en prison “rédige des notes, des choses 
qu’il avait sur le cœur depuis très longtemps”52. À travers la pratique 
thérapeutique de l’écriture il remonte ainsi aux sources de son essence 
profonde. Ici la mise en abyme de la figure de l’écrivain voyage sur les 
mêmes rails que celle de la mémoire car à travers la première il y a 
récupération de la seconde. On comprend pourquoi wABErI éprou-
va le besoin d’écrire durant son séjour en France: “L’écriture était 
quelque chose de consécutif à cet exil. Je voulais dire des choses sur 
mon pays, sur moi. Il y avait là-dedans évidemment une bonne dose 
de nostalgie et aussi une certaine angoisse existentielle comme pour 

47 Abdourahman A. wABErI, Balbala, pp. 187-188.
48 Ibid., p. 184.
49 Ibid., p. 143.
50 Ibid., p. 142.
51 Ibid., p. 136.
52 Ibid., p. 14.
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tout jeune à cet âge. Je ne suis pas de ces écrivains qui disent qu’ils 
ont toujours su qu’ils allaient écrire”53. L’écriture reflète le parcours et 
les préoccupations de l’auteur par la voix polyphonique, celle de l’ici 
et celle de l’ailleurs, du pays d’origine et du pays de résidence et elle 
devient alors un appel auquel on ne peut résister, c’est “l’ultime para-
pet contre l’ennui, le silence et la béance infinie de la nuit”54. Waïs “se 
doit d’écrire une longue et interminable lettre, une logorrhée pour ne 
plus penser, ne plus gémir, ne plus frémir, ne pas fermer les yeux, se 
soustraire au temps et à ses contingences matérielles”55. Et c’est juste-
ment à travers l’analyse de ses souvenirs que nous apprenons les liens 
très forts avec ses amis et sa sœur: “Dans son cachot, les fresques sur 
le mur racontent le soleil et la lumière du dehors, la piste droite avant 
l’arrivée, les cheveux d’ébène de sa sœur, les hanches des femmes de 
la région, le profil passe-partout du docteur Yonis et le bouc de man-
darin du ‘poète Dilleyta Maki Dilleyta”56. Les cheveux noirs et soyeux 
de Anab hantent les rêves et la mémoire de Waïs et à travers le pro-
cédé stylistique de la litote, wABErI suggère que leur rapport va bien 
au-delà de l’union fraternelle: “Anab [...] venait se blottir contre moi 
malgré les injonctions de la mère qui lui disait de ne pas jouer avec 
les garçons”57. La mémoire sert aussi à oublier, à occulter le temps 
d’antan, surtout lorsqu’il s’agit de la falsification de l’ordre des événe-
ments de la part des institutions. 

3. La pratique intertextuelle. Mémoire et identité 

La polyphonie textuelle dont nous avons souligné l’hétérogénéité 
et la multiplicité, s’enrichit de la référence à la tradition orale et poé-
tique, sous forme de discours rapporté ou d’allusion, d’épigraphes58, 
de brèves citations tirées d’autres œuvres littéraires sous forme de 
proverbes mis en exergue au texte qui créent “un nomadisme cultu-
rel consenti”59. 

53 Abdourahman A. wABErI, “La Quatrième génération d’auteurs africains. 
Entretien de Taina Tervonen avec Abdourahman A. Waberi”, Africultures, n. 
280, décembre 1997.

54 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit. p. 19.
55 Ibid., p. 18.
56 Ibid., p. 77.
57 Ibid., p. 60.
58 Comme l’a souligné Silvia rIVA pour le roman Passages des larmes, les épi-

graphes poétiques conduisent tout naturellement aux motifs du voyage et du 
nomadisme. “Interroger la lettre, ou la hantise logogriphe dans Passage des 
larmes de Abdourahman A. Waberi”, Ponti/Ponts, n. 10, 2010, pp. 39-64.

59 Martine MAthIEu JOB, L’entredire francophone, Bordeaux, Publication du 
C.E.L.F.A., Université de Bordeaux 3, 2004, “Présentation”, pp. 11-16: p. 13.
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La pratique intertextuelle60 traverse toute la production de wABE-
rI mais il est important de souligner qu’elle se caractérise par la pré-
sence de citations issues d’autres textes, sans distinction de langue 
ni de culture, pour créer une sorte de creuset des littératures du 
monde61, un magnifique exemple de sa sentimenthèque62. Toutes ces 
références insèrent consciemment l’ouvrage au croisement d’autres 
récits susceptibles de l’éclairer à un niveau sémantique et énoncia-
tif. La présence ‘réelle’ des citations sert à l’écrivain pour mettre 
en valeur les idées et/ou les thématiques centrales de son roman: la 
critique de la société moderne passe à travers la référence au maître 
à penser rIMBAuD qui est désormais “devenu une valeur marchande 
exportable et livrée à domicile sur les écrans de télévision”63. Les 
‘dégâts’ de la littérature coloniale, comme le visage exotique de Dji-
bouti introduit dans l’imaginaire européen, sont dénoncés par les 
citations d’Edgard AuBErt DE lA rüE, Henri DE MONFrEID ou encore 
Albert lONDrES. La situation de guerre civile, la mère-patrie qui 

60 Les phénomènes d’intertextualité ont fait l’objet de nombreuses études: Ju-
lia krIStEVA, Séméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969; 
Antoine cOMPAgNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 
1979; Michael rIFFAtErrE, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979; Gérard 
gENEttE, Palimpseste ou la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982; Tzve-
tan tODOrOV, Mikhaïl Bakhtine, Le principe dialogique, Paris, Seuil. 1991; Ma-
rie-Anne PAVEAu, “Interdiscours et intertexte. Généalogie scientifique d’une 
paire de faux jumeaux”, in Driss ABlAlI et Margareta kAStBErg SJJöBlOM 
(dir.), Linguistique et littérature, Actes du Colloque international linguistique et 
littérature, Cluny, 40 ans après, Besançon, PuFc, 2010, pp. 93-105.

61 Abdourarahman wABErI a signé le Manifeste de 2007 qui rassemblait 44 écri-
vains et il a participé au collectif Pour une littérature monde (Michel lE BrIS 
et Jean rOuAuD, Paris, Gallimard, 2007), dont l’objectif était de repenser les 
partages entre littérature française et littérature francophone et d’œuvrer à la 
faveur d’un décloisonnement du champ littéraire français sur le modèle des 
littératures du Commonwealth. Pour l’auteur djiboutien l’idée de fond des lit-
tératures du monde s’enrichit en direction d’un système dynamique célébrant 
le franchissement de toute frontière nationale. En tant qu’angliciste et compa-
ratiste, il s’engage à ‘post-coloniser’ les sciences sociales en France et comme 
écrivain francophone il fait intervenir le système des codes esthétiques et des 
régimes rhétoriques dans l’approche sociopolitique des études postcoloniales. 
Cf. Pascal DurAND, “Introduction à une sociologie des champs symboliques, 
in Romuald FONkOuA, Pierre hAlEN (dir.), Les champs littéraires africains, Pa-
ris, Kartala, 2001, pp. 36-37; Anthony MANgEON, “Qu’arrive-t-il aux écrivains 
francophones?Alain Mabanckou, Abdouragman Waberi et le Manifeste pour 
une littérature monde en français”, in Jean BESSIèrE, Joanny MOulIN, Micéala 
SyMINgtON (dir.), Actualité et inactualité de la notion de “postcolonial”, Paris, 
Champion, 2013; Jean-Marc MOurA, “Perspectives postcoloniales et compa-
ratistes dans le domaine littéraire”, in Claude cOStA et Daniel lANçON (dir.), 
Perspectives européennes des études littéraires francophones, Paris, Champion, 
2014, pp. 143-15. 

62 Ce terme a été inventé par Patrick chAMOISEAu, Écrire en pays dominé, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 24.

63 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit. p. 33.
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devient marâtre est résumée par la formule de James JOycE: “L’Ir-
lande, c’est la vieille truie qui dévore sa portée”64. Une situation 
déchirante qui ne suffit pourtant pas à nier ses propres origines, 
à refuser, rejeter les mots de la tribu comme le voudrait Stéphane 
MAllArMé. Prenons comme exemple une référence aux sources afri-
caines de wABErI quand il décrit la “Villa Sylvestre”, cette prison au 
milieu d’un quartier résidentiel, ce monde terrifiant résonnant des 
cris des torturés qui nous rappelle “le Tombeau” où le héros des 
Crapauds-brousse de MONéNEMBO trouve la mort. La dette envers le 
romancier guinéen est aussi évoquée par l’allusion à un autre titre, 
Les écailles du ciel. L’intertexte possède différents registres allant du 
sérieux au grotesque, de la réflexion au divertissement, de Gabriel 
Garcia MArquEz à SOcrAtE jusqu’aux variations autour de l’œuvre 
d’Alfred DE MuSSEt: “on ne badine [d’abord] pas avec l’humour”65, 
mais à la page 170 le ton se fait plus sérieux et “on ne badine pas 
avec la mort”66 pour souligner l’ampleur de la répression militaire 
qui a maté tous les sursauts de révolte: 

Il semble que pour ce partisan d’une ‘littérature monde’ l’œuvre litté-
raire est surtout la sédimentation des lectures éclectiques, une tentation 
de profanation des frontières consacrées et de redéfinition de la carte 
géopolitique littéraire.67

Dans ce cas également, les affleurements sont ponctuels et frag-
mentaires, mais cohérents et étendus dans la détermination d’une 
macro-isotopie qui traverse le texte longitudinalement et l’ouvre aux 
apports de l’oralité, à la mémoire d’une tradition poétique endogène, 
parlée et vécue.

En introduisant dans la diégèse des extraits empruntés à la chro-
nique journalistique actuelle et aux faits politiques récents, wABErI at-
tire l’attention du lecteur sur le passé collectif de Djibouti. Il revient de 
façon nostalgique à l’époque de l’errance, du nomadisme, du rapport 
entre l’homme et la nature, non seulement à cet Âge d’or de l’Afrique 
qui aujourd’hui a du mal à se réactualiser et à transmettre des valeurs 
aux jeunes générations, mais aussi aux épisodes importants pour la 
constitution et la compréhension de la toute jeune nation. 

Même si Balbala se situe à distance par rapport aux replis identi-
taires contemporains, ses personnages sont en quête de leur vérité. 
La fuite vers Randa est une ascension de la montagne mais c’est 
aussi le voyage initiatique que Dilleyta entreprend pour réconcilier 

64 Ibid., p. 47.
65 Ibid., p. 150.
66 Ibid., p. 170.
67 Kusum AggArwAl, “La fabrique d’une littérature-monde”, in Mar gArcIA et 

Jean-Christophe DElMEulE (dir.), op. cit., p. 34.
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les frères ennemis dans sa “langue de scalpel”68. Un voyage au cœur 
des ténèbres qui met en relief la figure christique de l’albinos très 
proche du personnage cher à l’imaginaire de Williams SASSINE prêt 
à se sacrifier et à sauver sa part d’homme en faisant cette guerre 
totalement désarmé parce qu’on ne peut pas renier ses propres ra-
cines: “rejeter les mots de la tribu, c’est facile comme traverser la 
rue d’en face et c’est très difficile à la fois”69. Mais la quête de sa 
propre identité n’agit pas forcément selon les étapes d’un voyage 
physique. La recherche de soi est aussi stimulée par la staticité de 
l’enfermement: la prison, lieu de marginalisation par excellence, re-
produit dans l’esprit de l’individu les conditions de distanciations 
typiques de l’exil. Waïs, loin de tout lien avec la vie réelle reconnaît 
ses racines profondes, il n’est autre qu’un nomade qui, à l’inverse 
de l’arbre, s’enracine par ses fruits, c’est-à-dire par ce qu’il fait de sa 
vie tourbillonnante. Chez lui règne la poésie du récif ocre ponctué 
par des touffes de vert; il se fait chasseur d’images rares, caravanier 
de mots et de joutes verbales. Souvent il se retrouve naufragé dans 
le présent: un abri temporaire, un “No man’s time où il se sent 
inexplicablement aux aguets”70. Cette reconnaissance de l’identité 
nomade qui est à la base même de l’œuvre et de la personnalité d’un 
homme qui ne se définit pas aisément, n’étant ni exilé politique, ni 
réfugié, ni immigré, lui permet de se sentir alors peut-être “provi-
soirement installé”71.

4. Voyage autour du roman: la représentation spatio-temporelle

Pris dans le courant de la phrase hypnotique de wABErI, le lecteur se 
laisse conduire dans les lieux du récit en suivant un parcours en spirale: 
on part de l’extérieur pour arriver jusqu’au noyau central. Il y a d’abord 
l’espace déshérité de la Corne d’Afrique où l’on rencontre “des traditions 
guerrières toujours en vigueur, des conflits frontaliers, des belligérances 
civiles, des réfugiés par millions, [...] des bases militaires en croissance, 
des contreforts vides de vivres, des mythes ravageurs comme la Grande 
Somalie, la Grande Afrique ou la Grande Éthiopie [et avec] le ciel qui 
boude et la mer qui pue”72. Ensuite, c’est la République de Djibouti “un 
État générique peuplé d’habitants d’origines et de races diverses, quatre 
langues et quatre couleurs fondatrices. [...] Un voyageur sans bagage, en 

68 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit. p. 86.
69 Ibid., p. 88.
70 Ibid., p. 60.
71 Jean MAzENq, “Qui êtes-vous Abdourahman A. Waberi?”, Sépia, n. 24, 1997, 

p. 15. 
72 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit., p. 45.
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quelque sorte. Entre désert et Mer Rouge”73, pour aborder enfin la “vraie 
ville [...]: un regard de velours, une saveur et un parfum à la croisée de 
plusieurs continents”74, une ville où la lutte entre traditions et modernité 
est encore actuelle. Cette lutte est symbolisée par l’animation du port pro-
jeté vers le monde extérieur, par les réunions traditionnelles sous l’arbre 
à palabres, par les modifications géographiques provoquées par la ligne 
ferroviaire, par l’éternelle errance à l’intérieur même de l’espace séden-
taire urbain de la population nomade. Ce projet de laisser parler les lieux, 
de les faire exister comme points de mise en connexion de voix multiples, 
est partie prenante de l’aspiration à l’universalité. Dans ses romans wA-
BErI construit et déconstruit l’espace littéraire procédant à cet “éparpil-
lement infini”75 décrit par Maurice BlANchOt. Comme l’avait pressenti 
Michel FOucAult, il existe de nombreux espaces qui échappent à leur 
définition traditionnelle, il ne reste qu’à aborder ces terres marginales 
comme des hétérotopies76 et au fil des livres de l’écrivain, comme le sou-
ligne Jean-Christophe DElMEulE: “les lieux originels se sont effacés, pour 
mieux en construire d’autres”77. La ville, cet univers à la fois fascinant et 
cruel, n’est plus le second terme de comparaison que l’on pouvait trou-
ver dans l’opposition classique ville vs village, modernité vs traditions, 
des romans africains de l’époque immédiatement successive aux Indé-
pendances, mais elle devient l’emblème même de la résistance et de la 
révolution et représente un thème d’importance croissante: le voyage mal 
assumé de l’Afrique vers la modernité, le voyage initiatique de l’espace 
marginal du bidonville en particulier de Balbala, cette “Babel aux abords 
de l’ivresse physique”78 qui, comme pour Le Pays sans ombre et Cahier 
nomade, reste le véritable héros du récit. Dans cet espace désolé, presque 
désertique que domine l’atmosphère accablante du soleil et de la chaleur, 
les hommes sont les interprètes d’une allégorie subtile, ils agissent comme 
des marionnettes tirées par les fils invisibles du destin. Si dans ce roman 
la structure spatiale est régie par les volutes verbales propres à l’écriture 
de wABErI tout semble rester dans le domaine de l’indéterminé en ce qui 
concerne les références temporelles. En effet, dans la chronologie de la 
narration il est impossible de savoir combien de temps s’est écoulé entre 
les premières pages du roman, lorsqu’on découvre la détention de Waïs, 
et la fin79, au moment où Anab nous apprend la mort de son frère. Le 
temps diégétique est le même pour tous les personnages, ils parlent du 

73 Ibid., p. 112.
74 Ibid., pp. 28-29.
75 Maurice BlANchOt, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 31. 
76 Cf. Michel FOucAult, Le corps utopique, Les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, 

p. 61. 
77 Jean-Christophe DElMEulE, “Paroles de l’espace, espaces de la parole: La Divine 

chanson”, in Mar gArcIA et Jean-Christophe DElMEulE (dir.), op. cit., p. 92.
78 Abdourahman A. wABErI, Balbala, cit. p. 29.
79 Ibid., p. 187.
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présent qu’ils ont en partage de la situation d’instabilité politique frap-
pant le pays, comme de leurs propres histoires. Au fil du texte, quelques 
petits indices nous sont peu à peu dévoilés et, grâce à une patience de 
passionnée de puzzle, il nous arrive de reconstruire un certain tableau 
chronologique. Cependant il faut attendre la page 159 pour comprendre 
que Waïs se trouve en prison depuis dix mois: “Waïs, emmuré dans sa 
cellule depuis près de dix bons mois, attend une petite balle pour s’ôter 
la vie, oublier son désarroi une fois pour toutes”80. Il nous reste enfin à 
déterminer la succession des événements du récit, sans compter l’élément 
perturbateur des retours en arrière, ces analepses évoquant l’histoire du 
pays et celle des personnages (l’enfance de Waïs et la jeunesse de Yonis). 
Nous savons que tout se passe entre 1991 et 1993, mais le mystère de la 
date exacte n’est dévoilé que par l’un des nombreux extraits de presse 
insérés dans le texte: Waïs raconte avoir lu un article dans La Nation la 
semaine précédente, article daté du 18 juillet 1992. Finalement, à la lu-
mière de cette dernière découverte, l’impression d’incertitude temporelle 
donnée par le rythme brisé de la phrase s’efface au fur et à mesure que le 
récit progresse. 

Le premier roman de l’écrivain djiboutien confirme l’engagement 
pris dans les nouvelles de Pays sans ombre et Cahier nomade: celui de 
restituer un visage réel à son pays tout en faisant œuvre à la fois de 
dénonciation et d’apologie de la situation djiboutienne. La structure 
du récit, comme nous l’avons vu, repose sur quatre voix narratives qui 
correspondent au point de vue des personnages impliqués dans une 
tentative de rébellion contre le pouvoir qui rappelle les événements 
de la guerre civile djiboutienne des années 1990. Mais le protagoniste 
absolu du roman est la voix du narrateur, ancrée dans des registres 
lyriques (rythme, syntaxe, isotopies figuratives) qui hybrident la nar-
rativité du roman dans la figuralité du poème. À travers l’invention 
d’une langue poétique et visionnaire, double héritage d’une culture 
qui le rattache d’une part à l’oralité de la parole nomade, de l’autre à 
l’expression littéraire occidentale, Abdourahman A. wABErI a recons-
truit l’Histoire de la Corne de l’Afrique et la mémoire d’un peuple en 
dénonçant la corruption des élites africaines et les intérêts politiques 
et économiques des anciennes puissances coloniales européennes.
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Abstract

From the nearly deserted landscapes of the sub-Saharan Africa that 
constituted the favourite scenario of novellas such as Cahier nomade 
(1994) and Pays sans ombre (1996), Waberi turns to the novel genre 
with Balbala (1998); and, in order to come to an end with his trilogy, he 
opts for a highly crowded slum south of Djibouti. Balbala is textualised on 
frequent rhythmic and tone shifts, and represents both a careful analysis 
and a biography of a generation settled in Waberi’s country. Accordingly, 
this article aims to investigate the structures of his polyphony showered 
with political values, wherein the writer tries to depict natives’ memory 
by the use of long interior monologues and crossed recollections. Waberi’s 
people have struggled for many years in order to restore the sense of their 
own identity from the outset of colonialism up to the real set of the novel 
in1990s. Throughout Balbala, Waberi fights back against the loss of the 
past, the fake myths and stereotypes told by journalists and travellers, 
and the inadequacy of some international organisations. His narrative 
seeks distant territories and human experiences performed on openness 
and agency. His novel strains to remember how his old land was, unlike 
todays, a place of encounters and exchanges.
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