
ALESSANdRO COSTANTINI

ENfANCES PIEDS-NOIRS, ENfANCES jUIVES, ENfANCES 
PATAOUÈTES (NOTES SUR L’ENfANCE ALGÉRIENNE COMME 
PARADIS PERDU) 

I. Le cadre

I.1. L’Algérie et ses littératures

Sauf pour quelques-uns des écrivains algériens d’origine française, les plus 
connus et les plus importants (Emmanuel Roblès, Jean Pélégri, Jules Roy), 
la critique s’est ou se serait assez peu occupée de la littérature des Français 
d’Algérie pour ce qui concerne l’après 1962 et surtout pour les textes parus 
essentiellement dans la seconde moitié ou dans les dernières décennies du siècle 
passé1. Le principal – sinon le seul – texte critique de référence pour l’ensemble 
de cette littérature serait alors l’important essai de Lucienne Martini, Racines 
de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-noirs, paru en 1997. 
Bien que d’autres ouvrages critiques aient été consacrés au corpus littéraire issu 
des écrivains français d’Algérie, cet essai de Martini, et sa suite parue en 20052, 
resteraient ou restent les ouvrages de référence en la matière lorsqu’elle est envi-
sagée d’un point de vue général. 

1	 “La ‘littérature migrante’, c’est-à-dire la ‘littérature pied-noir’ [... à] ce jour cette littéra-
ture migrante n’a pas été examinée de manière approfondie”: Mechtild Gilzmer, “Jean 
Pélégri, un écrivain à la croisée des cultures”, in Anna Zoppellari (dir.), “Jean Pélégri”, 
Expressions maghrébines, vol. 6, n. 2, hiver 2007, pp. 51-69: p. 53. Pour un approfondisse-
ment sur certains auteurs francophones d’origine algérienne, mais étrangers à ce corpus, 
voir: Elisabetta Bevilacqua, L’Algérie natale entre désenchantement et nostalgie: écritures 
plurielles de l’exil, Thèse de doctorat, Università degli Studi di Milano, 2015: voir en par-
ticulier les pp. 67-83, 145-154, 175-180; consultée le 25-12-2018:  http://docnum.univ-
lorraine.fr/public/DDOC_T_2015_0060_BEVILACQUA.pdf 

2	 Lucienne Martini, Racines de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-noirs, 
Paris, Publisud, 1997 et Lucienne Martini, Maux d’exil, mots d’exil (À l’écoute des écritures 
pieds-noirs), Nice, Éditions Jacques Gandini, 2005.
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Quelques distinctions de base s’imposent comme prémisse.

D’abord – et à côté – il faut rappeler la littérature française sur 
l’Algérie: de Fromentin à Gide, à Chateaubriand, Petrus Borel, 
Gautier, Flaubert, les frères Goncourt, Maupassant, Loti, Daudet, 
les frères  Tharaud, les cousins Leblond3. En deuxième instance, il 
faut rappeler la littérature des Français d’Algérie – dite aussi ‘littéra-
ture française de l’Algérie coloniale’ – de la fin du XIXe siècle jusqu’à 
1962; à retenir au moins les noms de Louis Bertand (par qui, avec 
Cagayouss de Musette, Gabriel Audisio fait commencer cette litté-
rature4), Robert Randau, Julienne Favre, Ferdinand Duchêne, Paul 
Achard et pourquoi pas, dulcis in fundo, Albert Camus lui-même. 
De 1962 en avant, pendant quelques décennies, cette littérature sera 
continuée justement par des auteurs dont il est question ici au moins 
en partie. En troisième et dernier lieu reste la littérature algérienne 
d’expression française, distincte des littératures algériennes en langues 
arabe et berbère, considérée comme une des littératures maghrébines 
francophones, et dont les auteurs sont des Algériens aux ascendants 
‘indigènes’, d’origine non-européenne5.

I.2. La littérature pieds-noirs.

Dans ce travail je m’intéresserai à la narration de leur propre en-
fance de la part des Français d’Algérie, et surtout aux enfances narrées 
dans les “récits de vie écrits par des Pieds-Noirs sur l’Algérie, depuis 
1962”, ainsi que le récite un des sous-titres utilisés par Lucienne Mar-
tini dans son fondamental Racines de papier (p. 277). Il s’agira d’un 
échantillon de presque une vingtaine de textes parmi les plus repré-
sentatifs, alors qu’en principe les textes passibles d’une analyse de ce 
genre pourrait monter déjà à deux cents et plus6, sans compter le fait 

3	 Charles-Émile Tailliart, L’Algérie dans la littérature française, Paris, Cham-
pion, 1925; Gabriel Audisio “La littérature française en Algérie”, in L’Algérie 
littéraire, s.l. [Marseille], Éditions Jeanne Laffitte, 2012, pp. 119-163; 1re paru-
tion: Éditions de L’encyclopédie coloniale et maritime (Imprimerie de Lang, 
Blanchong et Cie), 1943.

4	 Ibid., pp. 132-134.
5	 D’un autre point de vue, et plus en général, sur “la genèse de la notion de ‘lit-

térature algérienne’ dans sa relation structurale avec celle de ‘littérature fran-
çaise’”, voir: Tristan Leperlier, “Camus et la ‘littérature algérienne’. Une no-
tion stratégique dans l’espace littéraire francophone”, French Politics, Culture 
& Society, vol. 35, n. 3, Winter 2017, pp. 68-90: p. 69.

6	 En trente ans, de 1963 à 1995, Lucienne Martini (Racines de papier, cit.) 
compte, rien que pour les récits de vie,  222  titres dans le corpus de sa 
bibliographie: probablement davantage que dans tout l’ensemble narratif 
du corpus précédent, celui de la littérature des Français d’Algérie.  En effet, 
dans le corpus présenté par Peter Dunwoodie, Writing French Algeria, Oxford  
New York, Oxford University Press, 1998 (en particulier les pp. 305-328), on en 
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s’écrire et se publier par ceux qui avaient cinq ou six ans au moment 
de l’exode.

Ne seront pas pris en considération les récits d’enfance algérienne 
ou méditerranéenne, et qui en constituent en quelque sorte un co-
rollaire, où cette enfance est racontée du côté arabe, non-français, 
tels ceux recueillis dans le livre Une enfance algérienne (1997), par 
Leïla Sebbar, ou ceux racontés du coté juif, non arabe, mais français 
pieds-noirs bien que de manière distincte, recueillis dans Une enfance 
juive en Méditerranée musulmane (2012), toujours par Leïla Sebbar 7. 
Resterait à voir si les témoignages sur commande, comme ceux que 
contiennent ces recueils, sont différents de ceux spontanés, parfois 
ou peut-être à goût de madeleine, qui poussent, pressent et amènent 
généralement d’autres auteurs à un livre entier de mémoires. Aussi 
reste-t-il à voir s’il y a dans ces témoignages vraisemblablement sol-
licités des constantes, non formelles certes, mais de contenu: si l’on 
peut y retrouver des noyaux thématiques individuels forts, originaux.

Il y a des textes qui ne sont que de simples recueils ou anthologies de 
souvenirs personnels. Parfois ils sont bien écrits, parfois ils voudraient 
l’être et ils n’y parviennent pas (et ne sont que maniérés et redondants). 
D’autres se veulent des témoignages, presque des exempla, bien que, 
plus humblement, ils ne veuillent raconter que leur vie, moins pour en 
revendiquer l’originalité, l’éclat, que pour essayer d’en faire connaître le 
sens, sur le plan humain, moral et historique. Ils veulent montrer le sens 
d’une vie, ou de plusieurs vies reliées entre elles, comme par exemple 
dans une même famille. Ce sont là des vies algériennes que l’on veut 
nous montrer. Et en nous montrant le comment de la vie en Algérie, ce 
que l’on cherche souvent est de savoir pourquoi les choses, à la fin, sont 
allées de la manière tragique que l’on sait. 

Par le terme de ‘Pieds-Noirs’, l’on indique généralement les Fran-
çais d’origine européenne et juive “vivant en Algérie et considérant 
l’Algérie française comme leur patrie, puis les Français originaires 
d’Algérie”, ou aussi ceux qui, de Français d’Algérie sont devenus par 
la suite des Algériens de France: pour le dictionnaire Robert, cet usage 
du terme lui-même ne serait pas attesté avant 19548. Par ce mot donc, 

compte un peu plus d’une centaine; dans Gabriel Audisio (op. cit., pp. 121-
151) et dans Alain Calmes (Le roman colonial en Algérie avant 1914, Paris, 
L’Harmattan, 1984, pp.  261-267) beaucoup moins.

7	 Leïla Sebbar (dir.), Une enfance algérienne, Paris, Gallimard (“Haute En-
fance”), 1997; Leïla Sebbar (dir.), Une enfance juive en Méditerranée musul-
mane, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour (“d’un lieu l’autre”), 2012.

8	 Cf.  Michèle Baussant, Pieds-Noirs. Mémoires d’exils, Paris, Stock, 2002, pp. 
398-399, 404 et 408. Pour une explication bien argumentée de l’étymologie 
très controversée du terme ‘pieds-noirs’, cf. Ibid., pp. 400-405; Michèle As-
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dans son acception la plus large et décliné de toutes les manières 
possibles9, l’on entend les Français ‘rapatriés’ d’Algérie ou ceux qui 
pourraient l’être10: les Juifs y sont inclus par l’opinion générale, bien 
que les intéressés eux-mêmes ne semblent pas la partager toujours, 
du moins pas en principe. Ce “terme de pieds-noirs, refusé dans un 
premier temps puis relevé comme un défi par les Français d’Algérie, 
renvoie à celui qui a souffert dans sa chair et dans son âme”11: un peu 
comme il est arrivé au terme de ‘nègre’ pour les poètes et les intellec-
tuels de la Négritude.

Si l’on tient compte de la date d’apparition du terme ‘pieds-noirs’ 
et plus encore de celle de sa pleine affirmation et acceptation, l’on 
ne devrait considérer comme ‘littérature pieds-noirs’ que celle qui 
se situe tout juste un peu avant et surtout après le départ, l’exode 
des Français de l’Algérie; une littérature qui naît et se nourrit de la 
crise d’une société: à partir de ses signes avant-coureurs, jusqu’à son 
déclenchement et à son plein accomplissement. J’ai dû toutefois re-
noncer à l’utilisation de l’adjectif (autrefois néologique) de ‘nostalgé-
rique’, dont la signification étymologique conviendrait parfaitement à 
mon propos, car il renvoie souvent, dans le discours pieds-noirs, à une 
attitude particulièrement polémique, si ce n’est ouvertement revan-
chiste ou révisionniste12. Semblablement, l’autre étiquette de ‘littéra-

sante et Odile Plaisante, “Origine et enjeu de la dénomination ‘pied-noir’”, 
Langage et société, n. 60, 1992, pp. 49-65; Jean-Jacques Jordi, Idées reçues sur 
les Pieds-Noirs, Paris, Le Cavalier Bleu, 2018, pp. 19-25.

9	 Sur l’orthographe du mot ‘pieds-noirs’, s’il faut l’écrire avec une ou deux 
majuscules et si l’on peut, lorsqu’il est un adjectif, l’accorder au féminin: cf. 
Michèle Baussant, op. cit., p. 398, note 1.

10	 Quant au terme de ‘rapatrié’ il est loin d’allers de soi: en effet on lui préfèrerait 
les termes de ‘réfugiés’ ou de ‘exilés‘, voire de ‘repliés’. Cf. Michèle Baussant, 
op. cit., pp. 396-398, 408-413; Valérie Esclangon-Morin, “La mémoire déchirée 
des pieds-noirs”, in “Enfants sans frontières”, Hommes et Migrations, n. 1251, 
septembre-octobre 2004, pp. 99-109 (cf. pp. 101-102), https://www.persee.fr/
doc/homig_1142-852x_2004_num_1251_1_5552; Abderahmen Moumen, “De 
l’Algérie à la France. Les conditions de départ et d’accueil des rapatriés, Pieds-
Noirs et Harkis en 1962”, Matériaux pour l’histoire de notre temps, n. 99, 2010/3, 
pp. 60-68, https://www.cairn.inforevue-materiaux-pour-l-histoire-de-notretemps-
2010-3-page-60.htm: voir les pp. 65-66; Ilaria Sinico, Figli di una ex-Patria. L’e-
popea dei Pieds-Noirs nella Francia contemporanea, Tesi di laurea, Università di 
Padova, 2011-2012; téléchargé le 25-12-2018: http://tesi.cab.unipd.it/42285/1/
ilaria_sinico.pdf.

11	 Jean-Jacques Jordi, “Les pieds-noirs: constructions identitaires et réinven-
tion des origines”, Hommes et Migrations, n. 1236, mars-avril 2002, pp. 14-
25 (cf. p. 14), https://www.persee.fr/docAsPDF/homig_1142-852x_2002_
num_1236_1_3801.pdf.

12	 Cf. Valérie Esclangon-Morin, art. cit., pp. 105-106 et surtout: Denis Kre-
mer, La nostalgérie. Psychanalyse d’une déchirure (Pourquoi les Pieds-Noirs 
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Esture de l’Algérie française’, pour la production littéraire qui précède 

l’exode des Pieds-Noirs en 196213, ne peut que présenter désormais 
et malencontreusement des accents teintés de philocolonialisme, suite 
à l’indépendance obtenue par la lutte anticoloniale des Algériens ma-
ghrébins, c’est-à-dire des Algériens non français et non européens.

Le terme de pataouète nécessite, lui aussi, quelques mots d’explication. 
Le pataouète – à l’origine, selon certains, le parler des immigrants 

espagnols – a été le parler pieds-noirs d’Alger et de sa région, plus en 
général et par extension le parler populaire des Français d’Algérie (voire 
la langue pratiquée dans tout le Nord de l’Afrique du Nord). Ce parler, 
pour ses locuteurs, est composé de français, de catalan, de castillan, 
d’italien, de maltais, d’arabe, aussi bien que de mots juifs et portugais14:

C’est le langage usuel du petit peuple des grandes villes d’Algérie, le ci-
ment linguistique d’une société multi-ethnique algérienne en formation 
[...]. L’amalgame des cultures dont étaient porteurs les immigrants, les 
emprunts non négligeables à l’arabe dialectal, donna naissance au cours 
des générations à un français truffé de mots et d’expressions imagés avec 
accompagnement gestuel.15

Littérature pieds-noirs peut être synonyme alors, mais non forcé-
ment, de ‘littérature pataouète’. Elle l’est, si l’on désire lui attribuer 

ne peuvent-ils faire le deuil de ‘leur Algérie’  ?), Mémoire de fin d’études 
sous la dir. de Mme Anne Rey, s.l., Institut de Formation à la Psychanalyse 
et à la Psychothérapie, octobre 2016, https://jeanyvesthorrignac.fr/wa_files/
INFO_20613_20Nostalg_C3_A9rie_20piednoir.pdf.

13	 Pour neuf millions et demi de musulmans, l’Algérie coloniale comptait un mil-
lion de Français, partis surtout en 1962 (six cent cinquante mille environ), 
ou avant (cent cinquante mille). Deux cent mille étaient encore là en 1963: 
“L’histoire de ceux qui sont restés n’a pas été écrite”, constate l’historien Ben-
jamin Stora  (cité par: Pierre Daum, “Sans valise ni cercueil, les pieds-noirs 
restés en Algérie. Combien sont-ils ?”, Le Monde diplomatique, mai 2008, p. 
17, https://www.monde-diplomatique.fr/2008/05/DAUM/15872). Cf. aussi: 
Pierre Baillet, “L’intégration des rapatriés d’Algérie en France”, Popula-
tion, 30ᵉ année, n. 2, 1975, pp. 303-314 (cf. p. 303), https://www.persee.fr/
doc/pop_0032-4663_1975_num_30_2_15787; Gérard Vindt, “1962-1965: 
comment la France a intégré un million de rapatriés d’Algérie”, Alternatives 
économiques, 07/09/2015, p. 4, https://www.alternatives-economiques.fr/
histoire/1962-1965-comment-la-france-a-integre-un-million-de-rapatries-dal-
gerie-201509071550-00002037.html?page=2.

14	 Cf. Roland Bacri, Trésors des racines pataouètes, Paris, Belin, 2000; Jeanne 
Duclos, Charles-André Massa, Jean Monneret, Yves Pleven, Le pataouète. 
Dictionnaire de la langue populaire d’Algérie et d’Afrique du Nord, Calvisson, 
Éditions Jacques Gandini, 1992, pp. 113-114, 163; Joseph Vazquez, Le DicO-
ranais (La tchatche à l’oranaise), Nîmes, Lacour, 2004, p. 114.

15	 Lucien-Paul Fauque, cité dans: Guy Dugas, “Types et parlers de la diaspora eu-
ropéenne dans la littérature coloniale d’Afrique du Nord ”, in “Langues dépay-
sées”, Diasporas, n. 2, 2003, pp. 133-143: pp. 142-143; consulté le 16/02/2018, 
https://framespa.univ-tlse2.fr/diasporas/n-2-langues-depaysees-24792.kjsp.
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une signification plus précise, linguistique aussi et non seulement 
culturelle: car par l’adjectif ‘pataouète’ on peut même se référer à la 
production littéraire des deux périodes de la littérature française d’Al-
gérie, d’avant et d’après l’exode à la fois, pourvu que ces textes soient 
écrits – en mesure plus ou moins grande – dans ce français d’Algérie.

Les Pieds-Noirs émigrés ou réfugiés en France (une communauté 
qui, à leur avis, monterait actuellement, si l’on tient compte de leurs 
descendants directs, à plus de trois millions de personnes16), ces Pieds-
Noirs continuent à écrire sur l’Algérie, à publier des livres sur leur 
expérience, sur leur vie là-bas. Bien plus, nombreux sont maintenant 
ceux qui le font et qui ne l’auraient pas fait auparavant. L’exode, le fait 
de s’être pratiquement vu chasser est un événement unique, fonda-
mental dans le sens de fondateur: la fin d’une ère, une catastrophe qui 
a changé, de même que le cours de l’histoire de ces lieux, de ce pays, 
le cours de leurs vies aussi17. 

La production de mémoires, de livres de souvenirs, d’une littéra-
ture mémorialistique des Pieds-Noirs, des Français de là-bas, ne s’ar-
rête pas, au contraire de la littérature des Français d’Algérie d’avant 
l’Indépendance algérienne. L’indépendance, en provoquant directe-
ment ou indirectement un départ ressenti et vécu comme une expul-
sion des ‘colons’ de la terre où ils s’étaient établis, a mis fin à la vie 
d’une littérature locale en français par des ‘Français’, tournée vers la 
Métropole,  et a donné lieu, ainsi que le remarque Paul Siblot, à une 
“littérature des Français sur l’Algérie [... qui a] pu rencontrer  in fine 
le public des ‘Français d’Algérie’”18.

Les textes contemporains issus de cette souche, nous pouvons les 
rattacher – idéalement et concrètement – à la littérature des Français 
d’Algérie: une littérature qui en était véritablement une, en dépit de 

16	 “Les descendants de pieds-noirs seraient [...] au nombre de 3,2 millions en 
2012”: Olivier Biffaud, “Les descendants de pieds-noirs sont moins à l’extrême 
droite que leurs parents”, La NewsletterActu - France Télévisions, 11/01/2012, 
https://www.francetvinfo.fr/politique/les-descendants-de-pieds-noirs-sont-
moins-a-l-extreme-droite-que-leurs-parents_262607.html; Olivier Kempf, 
“I mille volti degli Algerini di Francia”, liMes (Rivista italiana di geopolitica), 
20/10/2019; version française: “Les Algériens de France”; http://www.egeablog.
net/index.php?post/2019/10/28/Les-Alg%C3%A9riens-de-France.

17	 L’exode n’a pas concerné que des personnes d’origine française ou euro-
péenne (surtout espagnole et italienne), mais aussi des Juifs sépharades établis 
au Maghreb depuis le début de l’ère moderne, aussi bien que des Musulmans 
liés de diverses formes à l’administration française (militaires, fonctionnaires, 
hommes politiques...).

18	 Paul Siblot, “Retour à l’‘Algérie heureuse’ ou les mille et un détours de la nos-
talgie”, Revue de  l’Occident musulman et de la Méditerranée, n. 37, 1984, pp. 
151-164: p. 152; téléchargé le 03/05/2012, http://www.persee.fr/web/revues/
home/prescript/article/remmm_0035-1474_1984_num_37_1_2028.
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Esl’opinion émise par Gabriel Audisio – mais en 1943, il est vrai -  pour 

qui il y avait des écrivains algériens, non pas une littérature algérienne 
de langue française: plutôt, il y avait pour lui la littérature française 
en Algérie19. Ce n’étaient pas que des textes de littérature coloniale 
française: leurs auteurs vivaient in loco, y étaient nés, y avaient grandi 
et comptaient aussi y mourir, ce qui ne constitue certainement pas 
l’aspiration majeure d’un auteur français de littérature coloniale vis-à-
vis des lieux qu’il décrit. 

Le temps nous dira si cette littérature pieds-noirs, faite par les anciens 
colons d’Algérie, conçue comme un corps vivant et grandissant, survi-
vra à ces auteurs, mais cela paraît difficile, peut-être impossible. Fini, 
dissous le projet d’une nouvelle littérature algérienne en français faite 
par tous ceux qui habitaient alors l’Algérie (Français d’origine française 
et européenne, Arabes au sens large du terme, Juifs français et non), ces 
textes fatalement sont maintenant toujours des textes de mémoires ou des 
fictions à la forme autobiographique: ils ne peuvent envisager le plus sou-
vent que le Passé et ils ne peuvent pas proposer des histoires, des romans 
dans ce même décor – maintenant perdu – avec les protagonistes d’antan. 
Une fois disparus ces narrateurs mémorialistes, disparaîtra la source de 
leurs souvenirs aussi et la littérature qui s’en nourrit: la littérature pieds-
noirs de l’émigration difficilement pourra survivre à la disparition de la 
première génération émigrée, ou tout au plus de la deuxième.

II. L’analyse.

II.1. Une recherche identitaire: généalogies.

La littérature pieds-noirs d’après l’exode est par antonomase une 
littérature de la recherche du paradis perdu et elle l’est doublement 
lorsqu’elle parle (aussi ou surtout) de l’enfance (“Avec un claquement 
sec, la porte de notre merveilleuse enfance venait de se renfermer 
derrière nous”: Conesa, p. 7820); car la quête entraînée par la perte 
individuelle de l’époque de l’enfance, se double, se superpose à la 
quête collective d’un Temps et d’un Monde perdus à jamais: ceux de 
l’“Algérie française” ou de l’Algérie des Français, ou mieux encore de 
l’“Algérie heureuse”, comme dans le titre de la collection où un édi-
teur a réédité récemment les classiques de cette Algérie-là. Car 1962, 
l’Indépendance algérienne, constitue une véritable Fin du Monde:

19	 Gabriel Audisio, op. cit., pp. 119-163, spécialement la p. 148.
20	 Les citations et les renvois se référant au corpus narratif, ne seront indiqués 

que brièvement de suite dans le texte (nom de l’auteur, titre si nécessaire, 
page); pour plus de détails, se reporter à la bibliographie finale.
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“Ce qui est sûr, c’est que j’aurais bien voulu rester là-bas. Parce 
que là-bas c’est finalement chez moi […] Je ne retournerai pas en 
Algérie, c’est un pays qui n’existe plus. Je ne peux pas retourner 
dans un pays qui n’existe plus”.21

Perdus les liens, les attaches physiques avec la terre-mère algé-
rienne, c’est-à-dire les racines géo-historiques, il fallait essayer déses-
pérément de récréer, de s’inventer de nouvelles racines, cette fois de 
papier, par l’écriture.

Sans aucun doute, chaque auteur narre sa propre expérience ou 
représente une vision de l’enfance, dans l’Algérie d’antan, qui lui ap-
partient en propre.  Cependant, la nature générale et assez commune 
de l’expérience pieds-noirs de l’enfance et de la vie, nous permet de 
la considérer comme un patrimoine mémoriel unique, commun jus-
tement, au delà de l’individualité des différents auteurs face à l’état 
civil; ainsi que l’affirme Conesa: “L’histoire de ma famille n’est pas 
intéressante. Elle n’a que la valeur d’un exemple répandu chez nous à 
des dizaines de milliers d’exemplaires” (p. 17).

Si caractères individuels et spécifiques il y a, c’est moins en termes 
d’identité juridique et civile qu’en termes d’appartenance à un groupe 
géo-historico-culturel. On pourrait essayer alors de distinguer: les textes 
écrits avant 1962, de ceux écrits après; les enfances algéroises ou en-
core plus précisément du quartier de Bab-el-Oued, de celles d’aillleurs 
(d’Oranie, par exemple); les enfances juives des chrétiennes; celles de 
descendance française de celle de descendance espagnole ou italienne.

Chaque narrateur célèbre, commémore son identité algérienne et vi-
vante de Pieds-Noirs, parfois presque inconsciente: identité désormais 
perdue, parce qu’arrachée de vive force par l’Histoire et la Politique. 
Mais, avant et d’abord, il exhibe le besoin d’afficher son statu quo ante: 
il doit nous dire ce qu’il était, si venu ou débarqué lui-même sur le sol 
algérien, ou ce qu’il était en puissance de par son arbre généalogique, 
de par l’identité de sa famille, s’il est né en Algérie et s’il représente la 
deuxième ou la énième génération; et ce, directement ou indirectement, 
de manière succincte ou à travers des souvenirs de famille dilatés:

Alors que les romans coloniaux [ceux de l’Algérie ‘de papa’, d’avant 1962] 
organisaient leur syntaxe narrative selon des ‘énoncés de faire’, les textes 
actuels établissent leurs développements sur des ‘énoncés d’état’ [...] Dé-
possédé de toute incidence pragmatique et de toute perspective d’avenir, le 
discours romanesque français sur l’Algérie se déplace du domaine du Faire 
à celui de l’Être. Il devient interrogation sur soi, son passé et ses origines: 
il est quête de l’identité.22

21	 Témoignages divers rapportés par: Michèle Baussant, op. cit., p. 411.
22	 Paul Siblot, art. cit., p. 152.
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c’est dans le langage  que l’homme trouve un substitut à l’acte”.23

Les auteurs juifs comme Roland Bacri et Jean Daniel sont des 
écrivains  et des journalistes professionnels, auteurs de très nombreux 
ouvrages, dont certains biographiques: dans ceux de notre corpus, ils 
parlent beaucoup de leur famille, de toute leur famille (parents, frères, 
sœurs, cousins); cependant ils ne parlent pas ou presque pas de leurs 
aïeux, peut-être parce qu’ils se rattachent idéalement à une présence 
juive sur ces lieux qui remonte à l’Antiquité, à l’époque de la présence 
romaine ou peut-être avant. Daniel nous parle plutôt des images de sa 
judéité enfantine (pp. 53-61) et rapporte “l’épopée paternelle” (p. 61). 
Bacri consacrera un livre à part, Les Rois d’Alger (1987), à l’histoire de sa 
famille: roman historique ou histoire romancée où il nous raconte com-
ment sa famille est à l’origine même ... de l’Algérie française.

Au contraire, les aïeux sont présents dans les textes des Italiens. Chez 
Buono (“Mektoub”, pp. 11-20), on retrouve ses grands-parents et l’as-
cendance suprême, primordiale, jusqu’à Énée venant de Troie (p. 12), 
en plus de tous ses nombreux parents. Chez lui il y a moins la nostalgie 
douloureuse du paradis perdu que la célébration d’une institution pieds-
noirs: sa famille; cela n’est pas perdu, mais continue de passer au fil de la 
vie et reste parce que sans coïncidence avec un lieu. L’objet du souvenir 
de l’épopée familiale (la “Saga Pied-Noir” du sous-titre) réside dans les 
personnes qui composent cette famille-là et donc ne peut pas se perdre. 
Succoïa (Adieu Mers-El-Kebir, 1974) remonte à 1864, pour narrer l’his-
toire romancée d’une famille mi-imaginaire, mi-exemplaire; mémoires 
fictionnelles d’un certain Porfirio, venu de l’île de Procida, dans le golfe 
de Naples, avec sa famille, le père étant un pêcheur (particulièrement vive 
la description du départ et de l’arrivée à Mers-el-Kébir: p. 12). Parmi les 
Espagnols, Conesa retrace l’histoire de sa famille dès l’arrivée en Algérie 
de ses parents et grands-parents, pauvres, vers 1885-1890 (pp. 9-12); de 
même Montero qui narre longuement l’épopée familiale, en particulier 
sa partie agricole, elle aussi à partir de l’arrivée de son grand-père en 1875 
(pp. 37, 62-86, 131-147).

Et le Français? Armand Maurin, dans Kenchela (1981), fait partir 
sa chronique familiale dès 1786 (“En 1786 il y avait encore un roi et 
une reine en France quand naquit à Pourcharesses, en Lozère, un petit 
paysan du nom de Maurin: c’était mon bisaïeul”: p. 9) et la transforme 
en une petite saga: de ses ancêtres (pp. 9-10), de son père et son oncle 
(pp. 11-16), de ses parents avant leur arrivée en Algérie (pp. 17-18). 
L’orgueil généalogique au contraire s’efface discrètement chez Marie 
Cardinal (Les Pieds-Noirs, 1988): “Je suis née à Alger, en 1929, entre 
les deux guerres, en pleine période  de l’insouciance, dans une famille 

23	 Sigmund Freud, cité dans Ibid., p. 154.
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chrétienne qui s’engendrait là depuis cinq générations, depuis 1836 ”: 
p. 11): au lieu de célébrer l’histoire familiale, elle la condense en deux 
lignes sans rhétorique, en mettant en relief moins une nationalité et 
une noble ancienneté coloniale que son appartenance ethnoculturelle 
européenne et son enracinement dans la terre algérienne (“Nous les 
Pieds-Noirs”, p. 9). La revendication orgueilleuse, voire un peu belli-
queuse, revient chez Suzon Pelicani-Varnier “L’Algérie est ma terre 
natale, mon pays d’enfance, d’adolescence, d’âge adulte, de maturité. 
Tel il est pour mon fils, tel il a été pour les trois générations qui nous 
y ont précédé [sic], depuis sa conquête jusqu’au-delà de son indépen-
dance ” (L’Algérie des quat’jeudis ou l’Algérie d’enfance, 1992, p. 5).

Et la ‘juivité’: est-elle compatible avec l’identité de Pieds-Noirs? Est-
ce que les Juifs, ou du moins les auteurs juifs dont il est question ici, se 
considéraient des Pieds-Noirs? ou bien vont-ils le faire par la suite?

Dans les textes cela ne se trouve pas de manière explicite. Tout au 
plus, chez Jean Daniel, écrivain et intellectuel, l’on trouve une allu-
sion indirecte: mais il n’y a pas un refus personnel précis et net d’assu-
mer la condition, l’identité de Pieds-Noirs de la part de l’auteur juif:

Il [le conseiller principal d’éducation de mon collège] avait tous les ra-
cismes. Envers les Arabes, c’était naturel, envers les juifs, c’était un aliment 
de la conversation, mais il en avait aussi à tous ces “métèques au passeport 
français ” qui allaient devenir les “pieds-noirs ”...  (p. 88).

Néanmoins, le fait de nommer les ‘juifs’ (avec ‘j’ minuscule) après 
les Arabes et avant “ces ‘métèques au passeport français ” qui allaient 
devenir les ‘pieds-noirs’24, en les distinguant donc des uns et des 
autres, montre assez bien, quoique de manière implicite, que l’auteur 
ne compte pas les Juifs au nombre des Pieds-Noirs, même si sur ce 
sujet l’opinion courante peut être parfois un peu ambigüe: tous les 
Français rapatriés d’Algérie sont considérés en fait des Pieds-Noirs. 
Par exemple l’écrivain et bloggeur Hubert Zakine déclare: “je suis un 
français d’Algérie, je suis un juif d’Algérie, je suis un pied-noir d’Algé-
rie ”25. De leur côté les historiens sont tranchants sur la question: 

 
l’expression de pieds-noirs ne peut être employée pour désigner les Juifs 
originaires d’Algérie. Les pieds-noirs sont les descendants de tous les Euro-
péens – majoritairement français – qui, à partir de 1830, se sont installés 

24	 La même hiérarchie raciale et raciste, bien que parcourue dans le sens inverse, 
se retrouve aussi chez Buono (p. 129).

25	 Cf.: https://www.librairie-pied-noir.com/67_hubert-zakine; cf. Merlin Lam-
bert, “Juifs et pieds-noirs, ou ‘juifs pieds-noirs’? L’exemple du cinéma”, in 
Chantal Bordes-Benayoun (dir.), “Judaïsmes: parcours dans la modernité”, 
Diasporas, n. 27, 2016, pp. 125-140, https://journals.openedition.org/diaspo-
ras/454.
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présents dans le pays dès le IIe ou IIIe siècle, donc bien avant les Français, 
les Turcs et les Arabes. Leur histoire n’est pas celle des pieds-noirs. 26

Et Bacri? Bacri (Et alors?Et oilà!, 1968), écrivain et chroniqueur 
humoriste du monde pieds-noirs parle d’un “pied-noir qu’il a les che-
veux blancs” (p. 248), à qui il s’identifie, aussi bien qu’aux Pieds-
Noirs en général (en tant qu’opposés aux Algériens au “teint basané”, 
p. 246). C’est une identification implicite, générique; mais à la même 
page jaillit son vrai cri identitaire: “nous autes, les pataouètes”. L’iden-
tité algérienne commune, pour lui, avec tous ces Français d’Algérie, 
est linguistique.

Dans les livres de mémoires / souvenirs écrits par des femmes, il n’y a 
pas de traces évidentes de pataouète, ou elles y sont très rares. Ainsi l’on 
va de son absence totale dans le roman à la forme autobiographique de 
Lilas Vicaire, au rares cas de pataouète isolé et entre guillemets (“épater 
les ‘francaouis’”: p. 39) ou “déformé” (p. 134) chez Andrée Montero 
qui, vivant dans un petit village d’Oranie,  émaille plutôt son texte de 
bribes de conversation en espagnol ou en valencien (par ex.: pp. 65, 
88, 105, 107-108, 136, 148, 151 ,153). Chez Suzon Pulicani-Varnier, 
le pataouète  ne se trouve que dans des phrases entendues dans les 
énonciations / conversations d’autrui (pp. 90, 137); plus fréquent chez 
elle le sabir de ses domestiques (pp. 9, 27, 38, 42, 89-91, 136). Chez 
Marie Cardinal non plus il n’y a en pataouète que quelques répliques 
de dialogue, que quelques discours directs rapportés.

Le pataouète n’est véritablement présent que dans les livres de sou-
venirs écrits par des hommes, qui, eux, ont pu faire les expériences 
sociales animées par ce langage. De plus, ces expériences de la vie de 
la rue ne sont pas permises aux filles, qui, en tant qu’écrivaines, ne 
nous les relatent donc pas. Pour ce, leur expérience et leur narration 
seront liées surtout à la maison familiale ou à des endroits bien réglés, 
comme l’école des jeunes filles. 

On ne peut qualifier d’enfances pataouètes que celles qui sont 
narrées par les hommes, tandis que celle des femmes ne sont ou ne 
seraient que des enfances pieds-noirs.

II.2. Un paradis perdu

Un monde perdu peut-être, un paradis perdu que ce “paradis de 
l’enfance” dont on a nostalgie (Maurin, p. 25; Pelicani-Varnier, p. 
53): le sous-titre du livre de Conesa, Bab-el-Oued, est justement “notre 
paradis perdu”. Encore, Joëlle Hureau, dans son livre La Mémoire des 
pieds-noirs de 1830 à nos jours, dans le paragraphe “Les paradis perdus ”, 

26	 Jean-Jacques Jordi, Idées, cit., pp. 34-35.
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remarque: “Depuis qu’elle a disparu, l’Algérie est devenue paradisiaque. 
Ses imperfections, ses laideurs, ses nuisances n’ont plus cours”27.

La nostalgie est une forme de désir, de désir triste ou seulement mé-
lancolique si l’on veut, mais de désir tout de même; et Lucienne Marti-
ni de titrer le chapitre de son essai consacré à la thématique de l’enfance 
dans la littérature pieds-noirs d’après l’exode “Un essai de récupération 
du bonheur ”, et de le commenter par ces mots: “Retour à une enfance 
heureuse et innocente dans un pays heureux et innocent ” (p. 77)28.

L’objet de ce désir a des contours assez ou bien nets, une forme et un 
contenu précis, une identité; c’est ainsi que ce paradis perdu a un nom 
que l’on évoquera au fil des pages avec des accents variables, quitte à 
l’afficher directement sur la couverture de ces livres et en faire parfois le 
titre même: Rio Salado (Montero), Bab-El-Oued (Conesa), Khenchela 
(Maurin), Adieu Mers-El-Kebir (Succoïa); éventuellement l’indication 
toponomastique peut être déplacée dans le sous titre, avec l’indication 
de ‘retrouvé’, en laissant l’indication de la perte du paradis dans le titre 
lui-même: Le beau temps perdu (Bab-el-Oued retrouvé), chez Bacri.

Le paradis terrestre (perdu) a son contrepoint, dans les mémoires 
algéroises d’enfance-adolescence, dans l’enfer terrestre d’à côté, la 
Casbah. Maintes fois évoquée de manière plus ou moins concrète, 
parfois prenant même le devant de la scène: pour une bonne partie 
du livre de Paul Achard (Salaouetches, pp. 45-108), où les histoires 
et les anecdotes dans le domaine public se mêlent à ses impressions 
et souvenirs personnels de potache; ou pour un livre tout entier (Lu-
cienne Favre, Dans la Casbah,1949; Georges et André Tabet, La Cas-
bah de papa, 1967). Surtout, dans les souvenirs d’enfant mâle, moins 
qu’un ‘enfer terrestre’, lieu du péché et de la perdition, la Casbah sera 
plutôt l’objet d’un désir obscur, charnel: passant en quelque sorte du 
statut d’‘enfer terrestre’ à celui de ‘paradis interdit et rêvé’(Achard, 
Salaouetches, pp. 54-62, 64-68) ). Gabriel Conesa raconte les 

expéditions vers la terre étrangère la plus chargée de mystère. En effet, 
les putains de la Casbah nous fascinaient à un point difficile à dire [...] 
Notre sentiment était à la fois d’effarement et de concupiscence, car nous 
n’étions pas aussi innocents que la morale du catéchisme l’aurait souhaité 
(pp. 63-65).

Du point de vue de la ‘réalité’ de ces mémoires, reste que le narra-
teur masculin qui relate des histoires de Casbah, y a (eu) affaire plus ou 

27	 Joëlle Hureau, La mémoire des pieds-noirs de 1830 à nos jours, Paris, Perrin, 
2001; rééd.: Paris, Perrin (“Tempus ”), 2010, p. 112.

28	 Encore, elle titre un autre paragraphe consacré à la thématique de l’enfance 
par une citation d’Albert Camus: “La transparence et la simplicité des paradis 
perdus” (p. 137).
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Tabet, ou Bacri qui raconte une aventure vécue, une cavale à travers ses 
ruelles interdites (Le beau temps perdu. Bab-el-Oued retrouvé, p. 26). 

Au contraire, la narratrice féminine qui relate ces histoires, n’y a 
pas (eu) affaire personnellement: elle relate ce qu’elle a vu ou plutôt 
entendu, mais non pas vécu29.

Le paradis perdu de l’enfance semble s’articuler de manière diffé-
rente selon qu’il est décliné au masculin ou au féminin; chez les fil-
lettes: Montero (Rio Salado), Vicaire (La tzigadzana), Cardinal (Les 
Pieds-Noirs), Pulicani-Varnier (L’Algérie des quat’jeudis ou l’Algérie 
d’enfance); ou chez les garçons: Bacri (Le beau temps perdu (Bab-el-
Oued retrouvé), Conesa (Bab-El-Oued (notre paradis perdu)), Mau-
rin (Khenchela), Buono (Mektoub), Galunaud (Gavatcho), Succoïa 
(Adieu Mers-el-Kébir); à une nuance près, qui voit un penchant narra-
tif plus prononcé vers l’enfance chez les auteurs femmes et vers l’ado-
lescence chez les hommes, ainsi qu’un peu plus d’attention envers 
l’Autre chez les premières que chez les derniers.

Dans les souvenirs d’enfant-fille (Montero, Rio Salado), on se sou-
vient et on a nostalgie d’un monde domestique, du monde de la mai-
son de l’enfance. Pour Lilas Vicaire de La tzigadzana, dans ce monde 
l’objet de la nostalgie n’est pas tellement la maison familiale, mais ce 
sont plutôt les couleurs, les odeurs, les saveurs, le toucher liés à l’en-
fance (pp. 8-10).

Chez Pulicani-Varnier (L’Algérie des quat’jeudis ou l’Algérie d’en-
fance) les anecdotes enfantines, racontées d’un ton parfois pétulant, 
assez bavard, nous livrent un portrait de l’enfant Suzon, bambine pla-
cée du bon côté du terrain où se joue le match colonial, qui vit une 
enfance somme toute heureuse, dans son paradis terrestre (p. 53 et 
passim), qui est un monde à part. Dans ce petit univers clos, il y a peu 
de place, ou pas du tout, pour les autres, au sens de l’Autre, qui ne fait 
son apparition que de temps en temps: comme pour le petit berger 
arabe qui se manifeste, le cas échéant se porte en petit héros et puis 
disparaît, une fois de plus, à jamais ou presque. Les autres Arabes du 
livre sont des domestiques, quelquefois des notables; entre les deux 
extrémités rien: pas d’entité populaire arabe; fille de haut fonction-
naire, elle ne va même pas à l’école, étant éduquée à la maison et ayant 
pour compagne sa sœur jumelle (pp. 49-51). Ainsi le Même pourra se 
passer de l’Autre et ne se confronter qu’à son propre Double.

Montero, au contraire, prête plus d’attention aux Arabes de son 
village, aux enfants comme aux adultes, jusqu’à parler des lois les 

29	 Ou bien, pour la narratrice pieds-noirs algéroise, la Casbah est tout simple-
ment un endroit pittoresque, grouillant de vie, mais sans connotations louches 
ou détails touchant au vice et à la prostitution, puisque cela fait partie de ses 
souvenirs de fillette de bonne famille (chez Suzon Pulicani-Varnier, p. 23).



AL
Ess

A
ND

RO
 C

Os
TA

NT
IN

I

162

concernant. La petite enfant qu’elle est a de l’intérêt envers tous les 
autres, les Arabes y compris: l’Autre qu’elle voit, regarde, parfois 
guette, même ou surtout lorsqu’il est petit, comble son vide affectif. 
Sa solitude ne peut que la tourner du côté de l’Autre.

Elle présente sa famille d’ailleurs comme jouissant de l’estime et du 
respect des habitants arabes, que souligne leur présence nombreuse 
aux enterrements de ses parents (Montero, pp. 42-48); considération 
à leur égard qui va de pair avec celle que leur octroyaient les institu-
tions coloniales (“Monseigneur l’évêque [...] s’informait chaque fois, 
auprès des miens, des rapports entre catholiques et musulmans”, p. 
145). Sa famille est donc dans son récit – et dans l’Histoire – la victime 
d’une tragédie dont elle ne porte pas la responsabilité30. 

Le regret d’Andrée Montero n’est pas seulement ou tellement 
pour un lieu ou une époque de sa vie: c’est plutôt pour un Temps et 
un Monde dont elle a goûté pleinement la saveur et le simple bonheur 
lors de son enfance et qui ne sont plus; parce que cette enfance était 
le dernier fruit de ce Temps et de ce Monde de paix, de confiance, 
d’amitié, bref de bonheur. Mais, et c’est là le plus important, ce bon-
heur était ressenti individuellement par l’enfant parce qu’il était res-
senti par tous. Du moins, c’était ce qu’elle croyait.

Si dans le roman de Lilas Vicaire (La tzigadzana), le regard rétros-
pectif ne prend pas en charge la conscience du drame historique qui 
s’est joué – la narratrice en fait se borne à regretter les beaux temps 
d’une enfance facile et plaisante et de la colonisation qui la rendait 
possible – il en va tout autrement pour les mémoires de Marie Cardi-
nal.  C’est une autre histoire, telle est la complexité et la richesse de 
son témoignage qui va au-delà des souvenirs d’enfance et de jeunesse: 
chez elle la mémoire s’efforce non seulement de retrouver un monde 
perdu, mais elle s’essaie à le démonter et à le reconstruire pour mieux 
– ou enfin – le comprendre à plein: et tout l’univers pieds-noirs s’étale 
devant ses yeux, aussi bien que devant son cœur et sa raison. Le titre 
qu’elle donne à ses mémoires ne cite pas le lieu, ou les lieux, de son 
enfance et de sa jeunesse (née à Alger, elle a vécu ensuite en Oranie et 
puis de nouveau à Alger31); par ce titre – Les Pied-Noirs – elle cite son 
peuple et, sous-entendu, tout son univers avec. 

30	 Voir aussi les  pp. 94-97, 134, 137-138. Une attention socio-ethnique pronon-
cée et variée est celle qu’on trouve chez Maurin (Kenchela), qui se livre à un 
recensement des différentes ‘ethnies’ de son lieu d’enfance:  Français, Israé-
lites, Kabyles et Arabes musulmans (pp. 47-51).

31	 Marie Cardinal a vécu aussi dans le département d’Oran, au sud de Mosta-
ganem (Les Pieds-Noirs, p. 11-12).
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c’est le monde urbain d’Alger tout d’abord et surtout du quartier de 
Bab-El-Oued: lieu à plus haut taux de franco-algérianité par rapport 
à la province, qui est ethno-culturellement plus mélangée; souvenirs qui 
vont jusqu’à la Pointe Pescade éponime de Jacques Manguso, ancien 
nom colonial d’une localité balnéaire située dans la banlieue Nord-
Ouest d’Alger. Pour Conesa (p. 53), à Bab-el-Oued, “j’y vivais l’enfance 
d’un poulain, lâché dans la nature à courir dans les rues et les champs 
de la liberté”; plus tard, de même, il souligne “l’horreur de la maison 
[...] et il se demande:  Pourquoi rester entre quatre murs quand on était 
bien au café, au stade ou à la plage (p. 86)”. Comme pour Bacri (Et 
alors? et oilà!, 1968), chez qui aussi domine la vie en plein air: Bab-el-
Oued (pp. 19-20), le footbal (pp. 59-61), le Jardin d’essai (pp. 83-86); 
Bacri qui, dans Le beau temps perdu (Bab-el-Oued retrouvé), accomplit 
une véritable catabase, une marche en arrière, un retour. JE refait le che-
min, parcourt les rues, les lieux d’autrefois, rétablit la toponomastique 
ancienne d’Alger, dessine une Carte du Tendre de l’Amour pour la ville 
natale (pp. 14-25, 76-80, 100-108, 193). Ici l’enfance constitue moins 
une période, une étape de la vie, que le sens d’un lieu, de certains lieux: 
car le moteur de la narration n’est pas le Temps dans son écoulement, 
mais l’Espace: cet Espace-là, dans toute sa particularité.

Le monde externe peut être aussi ou urbain de province (à la limite 
une ville imaginaire, Tadjira, comme dans les romans de Daniel Saint-
Hamont, Le bourricot, 1974; Le Coup de sirocco, 1978), ou campa-
gnard, au moins en partie (l’Oranie pour Galunaud, Gavatcho, p. 732). 
Toujours reste-t-il que c’est une réalité extérieure, un monde ‘géogra-
phique’, celui dont on a nostalgie. Pour les filles, c’est généralement 
un monde intérieur, le monde sentimental des affections.

III. Conclusion.

Quel est l’intérêt de l’étude de la littérature des Français d’Algérie, 
par delà l’apport à la reconstruction de leur identité à travers un véri-
table ‘travail du deuil’, dont parle Siblot33? et par delà  la reconstitu-
tion, la récupération d’un fragment d’histoire de la culture française 
et de la mise en valeur éventuelle d’ouvrages généralement méconnus 
ou sous-estimés?

32	 Le décor de ces mémoires / narrations voit s’opposer Alger et son quartier de 
Bab-el-Oued (Conesa, Bacri, Manguso) à: Oran (Jeunes saisons) et l’Oranie 
(Gavatcho, Rio Salado, Adieu Mers-el-Kébir, Les Pieds-Noirs de Marie Cardi-
nal p. 12); Bône (Mektoub), Blida (Jean Daniel); Khenchela,  près du massif 
de l’Aurès  (Maurin); Berrouaghia (Pulicani-Varnier, p. 10); Philippeville 
(Robert Napoleone, Chateaux en soleil).

33	 Paul Siblot, art. cit., p. 159.
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Cet intérêt réside, entre autres, peut-être ou surtout dans la pos-
sibilité d’y voir l’ébauche d’un dialogue entre cultures différentes et 
sur la voie de devenir conflictuelles, opposées; ou simplement d’y voir 
une tentative d’écoute et d’observation de l’Autre (chez qui on s’était 
rendus sans en être invités et sans s’en faire un problème, en toute 
bonne conscience coloniale). 

Ces mémoires sont plus ou moins riches en détails pittoresques, amu-
santes ou non selon l’humour de l’auteur, intéressantes parfois par la 
profondeur de l’analyse psychologique qui s’y déploie, dans un contexte 
original et nouveau (une colonisation moderne en train de se faire). De 
toutes ces mémoires, les plus originales et innovatrices, les plus stimu-
lantes ce sont les mémoires féminines et les juives: elles nous montrent, 
plus que toutes les autres, au moins la tentative, si ce n’est l’ébauche, d’un 
rapport avec l’Autre absolu (car existent aussi d’Autres relatifs, comme 
les Juifs, par exemple), c’est-à-dire l’Arabe, que dans ces textes l’on ne 
tient plus à l’arrière-plan dans un second rôle ou comme simple figurant.

Dialogue, si dialogue il y a eu, et écoute échoués par la suite de 
manière tragique, ainsi que certains de ces textes eux-mêmes nous le 
relatent, en nous offrant aussi le moyen de voir les causes de cet échec; 
mais, vraies ou fausses, illusoires ou fondées, telles étaient ou sont les 
opinions de certains de ces auteurs:

Les communautés musulmane et européenne, quoi qu’on ait pu dire à ce 
sujet, vivaient, côte à côte, en très bons termes et s’entendaient parfaite-
ment dans l’ensemble (Succoïa, Adieu Mers-el-Kébir, p. 3).

Je songe [...] à ce monde périmé, à cette Algérie franco-arabe détruite par 
le temps et déshonorée par la bêtise des hommes (Maurin, Khenchela, 
‘Avertissement aux lecteurs’, p. 7).

Peut-être, ce n’est que l’ébauche d’une tentative de dialogue pos-
sible, ou non impossible, qui reste irréelle, fantasmée34.

Les souvenirs qui peuplent ces textes sont des souvenirs d’enfance 
et  de jeunesse: âges révolus à jamais pour leurs auteurs, donc perdus. 
Mais l’éloignement forcé de la terre où ces âges avaient pu – naturel-
lement et souvent de manière heureuse – suivre leurs cours, entraîne 
aussi la perte violente et douloureuse non pas seulement d’un Temps, 
ainsi que la vie l’exige, mais aussi la perte d’un Monde, comme parfois 
le fait l’Histoire.

Ce qui leur reste et restera, de toute manière, du “travail du deuil 
de l’Algérie”, c’est que “dépossédés physiquement de cette terre, les 

34	 Anne Roche, “Un défaut de vision. Les Arabes vus par des Pieds-noirs. Analyse 
d’entretiens”, Mots, n. 30, mars 1992, pp. 72-89, https://www.persee.fr/doc/
mots_0243-6450_1992_num_30_1_1681. Cf. aussi: Paul Siblot, art. cit., p. 157.
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EsPieds-Noirs voulaient retrouver leur patrie spirituelle. Ils ont choisi 

de la retrouver dans les livres”.35
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Abstract
This article deals with Francophone literatures from a very peculiar 

point of view. It deals with an image of Maghreb that is now rejected 
and banished for its colonial nature as well as its nostalgia for coloni-
zation and its times. 

The texts that will be here analyzed are mostly memoirs and novels 
depicting the authors’ childhood. In general, they relate the more or 
less traumatic memories of a childhood / adolescence presented as a 
paradise long lost. The trauma derived from losing their land – the 
exodus from an Algeria by which they feel rejected – results in the 
characters’ identity crisis. Though the sense of loss the characters ex-
perience is almost the same, each narrative presents their individual 
struggles to try to find a way to process it.

Mots-clés
Littérature pieds-noirs; Algérie; mémoires; pataouète; enfances.


