
LE TAMBOUR COMME IMAGE ET COMME LANGAGE 
DANS LA POÉSIE CARIBÉENNE FRANCOPHONE ET DANS 
TAMBOUR-BABEL (1996) D’ERNEST PÉPIN 

JózeF kwaterko

La musique et ses modalités expressives sont sans doute intensément présentes 
chez les poètes afro-américains et caribéens. La prégnance musicale sur la 
thématique, la structuration même de l’œuvre littéraire, est surtout visible dans 
la poésie de la Harlem Renaissance new-yorkaise, de la négritude antillaise 
et de l’indigénisme en Haïti. Certes, les liens avec l’Afrique, avec les rythmes 
ancestraux et la mémoire de la traite esclavagiste, créent ici un espace privilégié 
d’expression, à la fois historique et identitaire. Toutefois, sans être purement 
compensatoires et sans enfermer dans un refuge passéiste, ces liens contribuent 
surtout à créer une identité de condition, une situation interaméricaine, 
commune à ce que Paul Gilroy appelle l’“Atlantique noir”1 – espace culturel, 
historique et mémoriel qui, entre autres, par la musique, articule une diversité 
d’expressions et expériences2. 
La poésie est certainement le lieu où ces affinités interaméricaines s’articulent 
le mieux. Déjà dans le numéro 2 de la revue martiniquaise Tropiques de juillet 
1941, dans son “Introduction à la poésie nègre américaine”, Aimé césaire cite 
le leitmotiv de Langston huGhes  “I speak in the name of the black millions”3 
qu’il reprendra en 1947, dans la version définitive de son Cahier d’un retour au 
pays natal, par l’image du passage du silence à la parole et par une déclaration, 
quasiment messianique, adressée à tous les “damnés de la terre”: “Et je leur dirai 
encore: ‘Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma 
voix, la liberté de celles qui s’affaissent au  cachot du désespoir’”4. Il est bien 
significatif à cet égard que pour présenter les poètes de Harlem Renaissance, 

1 Concept proposé pour représenter l’histoire des migrations des peuples de descendance 
africaine vers l’Europe et les Amériques. Voir Paul Gilroy, L’Atlantique noir: modernité 
et double conscience, Paris, Amsterdam, [1993] 2017 (traduit de l’anglais par Charlotte 
norDMann).

2 Cf. Martin Munro, Different Drummers: Rhythm and Race in the Americas, Berkeley, 
University of California Press, 2010, p. 168. 

3 Aimé césaire, “Introduction à la poésie nègre américaine”, Tropiques, n. 2, juillet 1941, p. 
36 (in Tropiques 1941-1945, collection complète, Paris, Jean-Michel Place, 1978).

4 Aimé césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine (Collection 
“poésie”), [1947] 1983, p. 22.
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césaire évoque la manière chantée de réciter la Bible, de psalmodier 
l’histoire des Noirs à partir de textes appelés les spirituals: 

Peuple debout. Peuple de misère. Peuple de tous les merveilleux 
aussi. Comme ce peuple fait de toutes choses, ce Dieu, c’est avec 
voracité qu’il s’en empare. Il sait qu’il viendra un jour, et c’est, 
dans l’attente du “coming of the Lord”, la plus étonnante quête 
divine qui soit. Point de place ici pour le calme, la sérénité, une 
sorte d’angélisme qui semble le propre de l’Europe. Ici c’est 
la frénésie qui mène à Dieu, c’est l’ancestral et fondamental 
paganisme du nègre qui l’embrasse.5 

Le poète martiniquais insiste sur la dignité des laissés-pour-compte 
et son empathie pour ‘le peuple de misère’ est pleine d’accents méta-
physiques et spirituels. Or, ces propos où césaire veut assumer son 
rôle d’éveilleur de consciences renvoient aux traits les plus saillants de 
la poésie de Harlem: l’entrelacement du cafard et de la joie, de l’espoir 
et du désespoir que le chant religieux cristallise et met en figure en 
tant que marques essentielles de toute la culture noire.

Dans son poème “Me revoici Harlem”, Jean-Fernand Brierre, 
poète ‘indigéniste’ haïtien, qui découvre, après son confrère, le ro-
mancier et poète Jacques rouMain, la poésie de Langston huGhes 
et de Countee cullen, perçoit dans ce même mélange un héritage 
culturel commun:

Me revoici, Harlem. Ce Drapeau, c’est le tien,
Car le pacte d’orgueil, de gloire et de souffrance,
Nous l’avons contracté pour hier et demain:
Je déchire aujourd’hui les suaires de souffrance. [...]
Nous avons désappris le dialecte africain,
Tu chantes en anglais mon rêve et ma souffrance,
Au rythme de tes blues dansent mes vieux chagrins
Et je dis ton angoisse en la langue de France. [...]
Quand tu saignes, Harlem, s’empourpre mon mouchoir.
Quand tu souffres, ta plainte en mon champ se prolonge.
De la même ferveur et dans le même soir,
Frère Noir, nous faisons tous les deux le même songe.6

    
Cependant, ce besoin quasi compulsif d’identification ne se limite 

pas uniquement à l’évocation du chant et de la musique comme signes 
du même destin. Il peut s’exprimer également dans l’esthétique 
même du poème, dans sa prosodie, dans l’échafaudage des rythmes 

5 Aimé césaire, “Introduction à la poésie nègre américaine”, cit., p. 39.
6 Jean Fernand Brierre, “Me revoici, Harlem”, in Léopold Sédar senGhor (dir), 

Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Paris, 
PUF [1948], 2015, p.123.
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E et des sonorités. On retrouve ces affinités proprement poétiques chez 
Langston huGhes, poète majeur de la Renaissance de Harlem, et chez 
Léon-Gontran DaMas, poète guyannais de la Négritude – deux poètes 
qui se sont rencontrés à Paris en 1937 et à New York en 19547. L’intro-
duction de la technique du blues dans le langage du poème est un 
des exemples des procédés similaires qu’ils utilisent. Ainsi dans “Song 
for Billy Holiday” de huGhes, les images de la fusion intime entre la 
déchéance physique et le désespoir moral du sujet (qui renvoient à la 
douloureuse existence de Lady Day) sont exprimées sur le mode de la 
‘note bleue’ (the blue note) – là où l’alternance de la tonalité majeure 
et mineure, utilisée par les musiciens et les chanteurs de blues à des 
fins expressives, trouve son équivalant dans la reprise, avec une légère 
inversion ou altération, de certains mots ou syntagmes –, ce qui donne 
l’impression de répétition et d’homophonie: 

What can purge my heart
Of the song
And the sadness?
What can purge my heart
But the song
Of the sadness?
What can purge my heart
Of the sadness
Of the song?8 

Chez DaMas, cette syntaxe singulière (la reprise du même mot en 
vue de son déplacement et son inversion) ainsi qu’une tonalité de la 
complainte, caractéristique pour la note bleue et pour le blues en 
général, on les retrouve dans un petit poème parisien, “Névralgie”. 
Publié dans Pigments en 1939, il traduit l’aliénation, le cul-de-sac et le 
mal de vivre du jeune poète guyannais, noir et homosexuel, incompris 
et transfuge dans une société parisienne, bourgeoise et bien-pensante, 
et qui trouve son refuge dans l’alcool: 

Névralgie d’un robinet qui coule
emplit le broc de ma concierge
qu’un arc-en-ciel aspire

Fermez la névralgie du robinet qui coule
emplit le broc de ma concierge
Qu’un arc-en-ciel aspire

7 Cf. Isabella Maria zoPPi, “Deux langues deux voix, un texte: Damas lit 
Langston Hughes”, in Antonella eMina (dir.), Léon-Gontran DaMas, Cent ans 
en noir et blanc, Paris, CNRS (“Génétiques”), 2014, p. 101.

8 Langston huGhes, Selected Poems of Langston Hughes, New York, Vintage 
Classics [1958] 1990, p. 102.
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Enlevez du robinet qui coule
le broc de ma concierge
qu’un arc-en-ciel aspire

Ou coupez de la main jusqu’au coude
l’arc-en-ciel qui aspire
le broc de ma concierge
qu’emplit la névralgie 
d’un robinet qui coule9

Le tambour: de la poésie au roman

Si chez huGhes et DaMas le recours à la technique du blues, avec 
ses formules itératives et ses harmonies assonantes, fait s’imposer à 
l’esprit la référence à la trompette, le saxophone ou la guitare dont 
les sons feutrés, joués en sourdine, sont le mieux à même d’exprimer 
le sentiment du désespoir et le spleen –, le tam-tam et le tambour 
sont des instruments incontestablement les plus représentés chez les 
poètes africains, antillais et haïtiens.

La critique a déjà mesuré la présence intense, polyvalente et poly-
sémique, du tam-tam dans la poésie de Léopold Sédar senGhor – ses 
fonctions, ses rythmes ainsi que les divers sens, images et sensations 
qui nourrissent le caractère musical des vers du poète sénégalais10. 
Chez les poètes haïtiens du mouvement indigéniste des années 1930, 
période où Haïti se trouve sous l’occupation américaine, le tambour 
possède la valeur d’un puissant marqueur identitaire. On le voit bien, 
entre autres, chez Carl BrouarD, poète proche d’abord des idées de 
Jean Price-Mars et Jacques rouMain qu’il délaisse pour rejoindre la 
revue (et le groupe) Les Griots, codirigée par le futur dictateur, Fran-
çois Duvalier. Or, certains de ses poèmes publiés dans Les Griots 
restent à la remorque d’une idéologie ‘négriste’ qui glorifie l’identité 
noire à des fins politiques. Initié au voudou et obnubilé par la pensée 
essentialiste des Griots, BrouarD exalte l’héritage africain des Haï-
tiens et en fait l’objet d’une projection compensatoire. Aussi dans son 
poème “Nostalgie”, le tambour devient-il emblème d’une mythologie 
à la fois personnelle et collective, où le retour en Afrique maternelle 
s’exprime sur un mode ‘sauvagiste’: 

Tambour
quand tu résonnes

9 Léon-Gontran DaMas, “Névralgie”, in Pigments / Névralgies, Paris, Présence 
Africaine, 1972, p. 21. 

10 Voir en particulier Robert jouanny, “Le tam-tam chez Senghor: une voix 
d’Afrique?”, in Jean-François DuranD (dir.), Un autre Senghor, Montpellier, 
Centre d’Étude du XXe siècle, Université Paul-Valéry – Montpellier III, 1999, 
pp. 31-47 et Hubert De leusse, L. S. Senghor l’Africain, Paris, Hatier, 1967.
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E Mon âme hurle vers l’Afrique.
Tantôt je rêve d’une brousse immense
baignée de lune,
où s’échevèlent de suantes nudités;
tantôt, d’une case immonde,
Où je savoure du sang dans des crânes humains11

Éprouver les racines africaines de façon épidermique, viscérale, 
caractérise également le poème “Tambours” de l’Haïtien Jean Fer-
nand Brierre (proche des Griots, avant de passer vingt-cinq ans en 
exil au Sénégal), où s’adresser au tambour, afin de faire corps avec lui, 
s’exprime avec une frénésie exhibitionniste:

Tantôt vous êtes des têtes noires aplaties
Où l’on a enfoncé des épines [...]
Tantôt vous êtes des phallus énormes
érigés dans un orgasme
qui pue le printemps et la terre remuée [...]12

De façon similaire, dans son poème, “Tambour racial”, publié en 
1930 dans Les Griots, Maurice casséus interpelle le tambour, en ex-
primant à travers ses propres pulsions émotives un certain ‘primiti-
visme nègre’:

Ah! dis-nous ton grand rythme africain, ta voix nocturne,
Ô conique tambour racial,
Dis-nous ta servitude et ton souffle âcre,
Tambour, tambour, qui rythma l’élan des meutes crépues et nues
     à travers la nuit fatale, 
par delà la clairière ombreuse,
tous les tambours de la plus noire Afrique,
et que j’étreigne de toute mon âme ce chant sauvage 
que tu dédies à la terre poignardée
et que en moi, secrètement, et que j’adore! [...]13

À l’encontre de la poésie de Langston huGhes et Léon Gontram 
DaMas, les resources sonores sont, ont le voit, absentes chez les poètes 
indigénistes. Faisant prevue d’une crispation identitaire, leurs poèmes 
semblent plutôt reposer sur un précepte facilement déchiffrable: my-

11 Carl BrouarD, “Nostalgie”, in Roger GaillarD, La destinée de Carl Brouard, 
Port-au-Prince, Deschamps, 1966, p. 30 (réédité dans Carl BrouarD, Pages 
retrouvées, Port-au-Prince, Panorama, 1963, p. 15).

12 Jean Fernand Brierre, “Tambours”, in Black Soul, Havane, Editorial Lex, 
1947, p. 57.

13 Maurice casséus, “Tambour racial”, Les Griots, avril-septembre 1930, p. 36 
(réédité dans Maurice A. luBin, Poésies haïtiennes, Rio de Janeiro, Casa do 
Estudiante do Brasil, 1956, p. 76).
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thifier le tambour comme quintessence de l’‘âme nègre’ et de l’ap-
partenance raciale à une Afrique-mère, figée en ‘totem’ de l’identité 
noire. On peut donc dire qu’en s’emparant de la négritude à des fins 
purement idéologiques, apologétiques, la poésie indigéniste montre 
ses contraintes et ses limites esthétiques.

 Afin de retrouver une dynamique proprement musicale, asso-
ciée au tambour et à l’imaginaire africain, on devrait se tourner vers 
la poésie d’un Aimé césaire. Dans son poème “Batouque”, publié 
en 1946 dans Les Armes miraculeuses, mais écrit pendant la  guerre 
de 1940-194514, le mot batouque (transcription du terme portugais 
batuque qui désigne le tam-tam brésilien), s’impose d’emblée comme 
une image sonore. En tant qu’onomatopée, portée par un mouvement 
saccadé, cadencé, il traverse le poème, tout en imitant le battement 
des mains sur le tam-tam: 

 batouque 
 quand le monde sera un vivier où je pêcherai mes yeux à
  la ligne de tes yeux
 batouque 
 quand le monde sera le latex au long cours des chairs de 
 sommeil bu 
 batouque
 batouque de houles et de hoquets
 batouque de sanglots ricanés
 batouque de buffles effarouchés
 batouque de défis de guêpiers carminés
 dans la maraude du feu et du ciel en fumée […]
 batouque du sexe au baiser d’oiseau à la fuite de poisson
 batouque des mains 
 batouque des seins 
 batouque de sept péchês décapités
 batouque du sexe au baiser d’oiseau à la fuite de poisson
 batouque de princesse noire au diadème de soleil
 fondant
 batouque de la princesse tisonnant mille gardiens
 inconnus
 mille jardins oubliés sous le sable et l’arc-en-ciel
 batouque de la princesse aux cuisses de Congo
 de Bornéo
de Casamance15

14 Cf. Liliane kasteloot, “Première lecture d’un poème de Césaire, ‘Batouque’”, 
Études littéraires, vol. 6, n. 1, p. 51.

15 Aimé césaire, Les armes miraculeuses, Gallimard (“Cher”), 1970, p. 65 
(ajoutons qu’André Breton sera le premier à publier “Batouques” dans la 
revue métropolitanie Fontaine, n. 35, 1944). 
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E Chez césaire, le tam-tam est avant tout “verbal”, mis en mou-
vement par l’émotion du poète et par la recherche d’une harmonie 
imitative. Il se fait, certes, écho de l’imaginaire africain qui travaille 
le poème. Mais il évoque également, en creux de ce dernier, un ima-
ginaire discordant, là où les références à l’Afrique ne connotent pas 
seulement un passé fait de souffrances, mais aussi un monde culturel 
libéré de la moralité chrétienne (“batouque des sept pêchés décapi-
tés”) et un espace surréel (“le latex au long cours des chairs de som-
meil”), habité par des images oniriques (“batouque du sexe au baiser 
d’oiseau à la fuite de poisson”). En sorte que porté tout entier par la 
transe du tambour et un rythme incantatoire, “issu des profondeurs 
telluriques”16, le poème de césaire n’est pas un monologue, mais une 
conversation, un dialogue, une adresse à l’Autre, en vue d’un partage 
de l’expérience sensible.

Les liens étroits du tambour avec l’expression du monde noir sont 
aussi propices à la l’écriture romanesque. Mais les sont-ils pour autant 
réduits à une noirceur exaltée ou sont-ils capables de faire passer des 
émotions différentes et des associations variées? L’incipit du roman 
Compère Général Soleil de l’Haïtien Jacques Stephen alexis, publié 
en 1955, nous en donne une réponse percutante:  

Sur la montagne, le morne, là, impitoyable, un petit tambour s’égrène et se 
plaint sans repos. Un petit tambour qui demande pardon à la vie... Cette 
vie si dure et si douce! Cette vie qui fait mal à tant d’hommes... La mon-
tagne est affalée comme une bête endormie! Un petit tambour stupide et 
lancinant comme une migraine! C’est l’Afrique collée à la chair du nègre 
comme un sexe surnuméraire. L’Afrique qui ne laisse pas tranquille le 
nègre, de quelque pays qu’il soit, de quelque côté qu’il aille ou vienne. En 
Haïti, tous les tambours parlent la nuit. On voudrait tant qu’ils s’en aillent 
à jamais, qu’ils crèvent, le tambour triste, les tambours maladifs, les tam-
bours lancinants et plaintifs, les tambours qui mettent en transe et en crise, 
les tambours qui demandent pardon à la vie. Chaque nuit, la misère et son 
désespoir font battre le cœur de plaintes, le tambour chauve et déchirant 
du Vaudou et de ses mystères... Mais chaque jour triomphant, le tambour 
de vie s’arrache une place, le tambour gai, le joyeux tambour yanvalou, le 
tambour riant du Congo, les hauts et clairs tambours coniques qui chantent 
la vie. Et, dans ce devant-jour malsain gluant de clartés sombres, seul un 
tambour noir parle comme si l’ombre elle-même hoquette de peur.17

On peut constater que par le jeu de différents sens, fonctions et 
sonorités, les tambours décrits par alexis créent dans le texte plu-

16 Dominique coMBe, Aimé Césaire. Cahier d’un retour au pays natal, Paris, PUF 
[1993], 2014, p. 91. 

17 Jacques Stephen alexis, Compère Général Soleil, Paris, Gallimard, 1955 
(“L’imaginaire”), p. 8. 
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sieurs niveaux de lecture. À un premier niveau que l’on pourrait 
désigner comme ‘ethnologique’, le romancier nous fait connaître les 
diverses formes de tambours, leurs appellations et leurs fonctions, 
mais aussi toute une gamme de sentiments qui leurs sont associés. Au 
niveau idéologique, les mêmes tambours s’offrent comme marqueurs 
identitaires qui personnifient l’Afrique (“collée à la chair du nègre”), 
mais, du même coup, en font une métaphore universelle de la misère 
et du rabaissement de l’homme noir “de quelque pays qu’il soit”. 
Au plan imaginaire, voire métaphysique, les tambours nocturnes et 
diurnes renvoient à une représentation duelle de l’Haïtien, à l’image 
des contradictions de sa vie: son existence au jour le jour, le travail, la 
peur, le désespoir, mais aussi à la joie de vivre, le rire et l’émerveille-
ment. Au plan stylistique enfin, les ‘pleurs’ et la ‘joie’ des tambours, 
les anaphores et les inversions syntaxiques, les répétitions sonores et 
lexicales –, tous ces éléments créent la musicalité du texte, sa danse 
verbale, pour ainsi dire. Certes, tous ces niveaux de sens se super-
posent et contribuent à la complexité et à la valeur littéraire du texte. 
Cependant, il semble que ce qui importe le plus se joue à l’intérieur 
du dernier niveau – là où l’‘africanité’ ou l’‘haïtianité’ des tambours 
n’est plus une catégorie raciale, ethnique ou idéologique, extérieure 
à la fiction, mais une catégorie proprement esthétique qui montre la 
polysémie à l’œuvre.     

Tambour comme objet de représentation

 
Publié en 1996, Tambour-Babel d’Ernest PéPin est certainement 

l’exemple du roman antillais où le tambour et la création musicale, 
la rencontre entre la musique et la littérature, sont le lieu même 
d’expression du sens. Le récit dont l’action est située dans le village 
de Grosse-Montagne en Guadeloupe retrace l’histoire d’un grand 
maître tambourineur, Éloi (surnommé le “maître tambouyé” ou “doc-
teur tambour”), celle de la rivalité entre son fils, Napoléon (surnomé 
“Napo”) et son fils illégitime, Bazile. Éloi renie Napoléon, voyant 
qu’il est dépourvu du talent musical, et lui préfère Bazile, tambouri-
neur aussi doué que rusé car il cherche à détrôner Éloi au tambour et 
à le remplacer auprès de son épouse, Hermancia. Dans une séquence 
majeure, au cœur d’une grande fête du village organisée pour célébrer 
le cinquantenaire de son mariage avec Hermancia, Éloi rate sa per-
formance au tambour Gwoka18, en commençant le battement par une 

18 Dans une explication en bas de page, le romancier précise que Gwoka est un 
terme générique qui comprend un “ensemble de chants et de danses exécutés 
au son des tambours ka. Le gwoka compte sept rythmes de bas: lewoz, 
toumblak, kaladja, graj, woulé, mendé, pagyanbel” (Ernest PéPin, Tambour-
Babel, Paris, Gallimard, 1996, p. 40).
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E fausse note. Aussi ruine-t-il sa position incontestable de maître tam-
bouyé au profit de Bazile. Entre temps, Napoléon, retiré dans les hau-
teurs de la forêt de Morne d’Or, s’initie à maîtriser le tambour “Royal” 
(“dont le son réveille l’âme du monde”19), sous l’œil vigilant d’un vieil 
ermite, sacré jadis “Grand Maître Tambourier”, qui lui prodigue des 
conseils magiques. Après de nombreuses semaines d’un entraînement 
secret, Napoléon revient au village et venge son père, triomphant sur 
Bazile lors d’un concours de tambouyé. 

Du point de vue de la structure narrative, le récit de PéPin est pris 
en charge par la parole d’un conteur populaire. Plus précisément, 
cette dernière porte les marques de la technique narrative des conteurs 
créoles qui consiste à raconter une histoire focalisée sur le même évé-
nement du point de vue de différents personnages qui se relayent20. 
Cette manière de (ra)conter remonte aux temps de la plantation escla-
vagiste. Au XXe siècle, on la retrouve dans plusieurs romans: Hadria-
na dans tous mes rêves (1988), de l’Haïtien, René DePestre, Traversée 
de la mangrove (1989) de la Guadeloupéenne, Maryse conDé, mais 
également dans certains romans de Faulkner comme Tandis que j’ago-
nise (1930), peuplé de storytellers Blancs, quoique imprégné de récits 
des Noirs auxquels assistait l’écrivain lors de ses années de jeunesse 
passées dans le comté de Yoknapatawpha dans le sud de Mississippi21. 

Chez PéPin, il s’agit de plusieurs monologues intérieurs qui pro-
gressent et alternent en se croisant:  ceux de Napoléon, fils d’Éloi, 
d’Hermancia, épouse de ce dernier, de Bazile, le fils adoptif d’Éloi, 
d’une jeune danseuse, Sosso (née à Antigue) et ceux d’un narrateur-
conteur anonyme qui assume une position extradiégétique. À part 
ce dernier, tous ces conteurs sont des narrateurs intradiégétiques: ils 
narrent à tour de rôle une partie de l’histoire à laquelle ils avaient par-
ticipé comme personnages. Marqué par un registre propre à l’oralité, 
leur discours est reconnaissable, entre autres, par de multiples entrées 
rituelles du conteur traditionnel (le ‘marqueur de paroles’ antillais) et 
par la stratégie du retardement (de ‘mise en haleine’ de l’audiance), 
procédés pratiqués par les conteurs créoles de la tradition orale: “Je 
demande passage! Toute cette histoire n’aurait pas de sens sans moi” 
(p. 59); “Messieurs et dames, père Délos n’humanisait pas dans l’ordi-
naire! Imaginez une pièce d’homme tout en muscles et en carrure” 

19 Ernest PéPin, op. cit., p. 188. Désormais, les pages indiquées entre parenthèses 
après une citation renvoient à cette édition.

20 Gérard Genette parle à ce propos de la “focalisation multiple”. Cf. Gérad 
Genette, Figures III, Paris, Seuil (“Poétique”), 1972, p. 207.

21 Voir à ce sujet Édouard Glissant, Faulkner-Mississippi, Paris, Gallimard 
(“Folio-essais”), 1998, p. 52, pp. 65-66 et Raphaël conFiant, “Questions 
pratiques d’écriture créole”, in Ralph luDwiG (dir.), Écrire la “parole de la 
nuit”. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard (“Folio-essais”), 1994,  
pp. 178-179.
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(p. 88); “Petite parenthèse, figuraient sut la liste non écrite mais néan-
moins référentielle des insolants ceux qui sans raison aucune dévisa-
geaient plus que de décence père Délos [...]” (p. 89); “Qui était ce 
vieil homme rencontré par Napo? Lecteurs (lectrices), la vie est un 
mal-tête qui surprendra toujours notre besoin de claireté” (p. 136); 
“Je demande passage! Toute cette histoire n’aurait pas de sens sans 
moi” (p. 59). 

 
Tous les récits pivotent autour d’un événement central qui est la 

célébration du cinquantième anniversaire de mariage d’Hermancia 
et d’Éloi. C’est pendant cette grande fête communautaire, appelée le 
lewoz22, qu’Éloi rate sa performance au tambour-ka. Suite à un faux 
battement de mains inaugural, il n’arrive plus à retrouver le rythme 
et encore moins à l’harmoniser avec d’autres tambours d’accompa-
gnement. La scène de ce fourvoiement est non seulement haute en 
couleurs, mais elle fait preuve d’une grande complexité verbale du 
roman. Racontée sur un mode tragi-comique et carnavalesque, elle 
fait alterner divers registres et divers imaginaires de la langue23. D’une 
part, il s’agit d’un français métissé de l’imaginaire verbal créole; 
d’autre part, d’un français littéraire et soutenu (figuré en italique) qui 
cite – et parodie dans le contexte postcolonial guadeloupéen – les 
grandes tirades puisées chez les classiques français. Il s’agit en par-
ticulier du fragment de Châtiments de Victor huGo (notamment du 
poème “Expiation” consacré à la défaite de naPoléon à Moscou et 
à Waterloo) et du monologue de Don Diègue (le père de Rodrigue), 
déshonoré dans la Scène V du Premier Acte de Cid. Significativement, 
le français littéraire se mêle au français mâtiné de créole et au créole 
gwadeloupéen marqué par l’italique pour faire contrepoids aux cita-
tions, mises également en italique, de huGo et de corneille:  

 
Ô maudition! Son attaque manqua de fermeté. Elle ressemblait aux sauts 
malhabiles et désordonnés d’un cabri qui vient de naître. Éloi, d’une oreille 
avertie, réalisa tout de suite qu’il avait fait un faux départ. [...] Hélas pour 
lui, ses bras l’abandonnèrent. Ô rage! Ô désespoir! Ô vieillesse ennemie! 
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie! [...] Éloi, pathétique, réajusta 
ses mains, tenta une percée, chercha des tires d’obus. Le son même le quit-
tait, refusait décollage, se plaquait, étouffé, sur la peau du tambour. Tel un 

22 En Guadeloupe, “[...] il s’agit d’un rassemblement des ‘maîtres-ka’ en un lieu, 
en une nuit, en une musique pour faire ‘parler’ et vibrer les tambours, les 
voix, les corps et la nature. Sur le plan purement rythmique, ce moment de 
grande ferveur exerce une sorte d’envoûtement sur les danseurs”, Édouard 
Mokwe, “Culture orale africaine / antillaise et Tambour-Babel d’Ernest Pépin”, 
Synergies Mexique, n. 3, 2013, p. 149.

23 Ce terme est explicité par Édouard Glissant dans Introduction à une Poétique 
du Divers, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1995, pp. 84-85.
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E bœuf trop chargé et bloqué à mi-pente, son volume reculait, retournait au 
silence. Les sangles de ses muscles lâchaient prise partout. Quand on cria 
“Solo”, on héla un martyr. Il était comme un arbre en proie à la cognée. Sur 
ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée, le malheur, bûcheron sinistre, était 
monté. Éloi balbutia “Malédiction”, le tambour sous ses doigts se dérobait 
méchant. [...] Pas d’inspiration, pas d’improvisation, une perdition sans 
gloire. [...] Il songea à toutes les femmes dans lesquelles il s’est baigné sans 
se soucier de leur détresse d’abandonnée. Il songea encore à la gifle donnée 
au curé parce qu’il avait refusé de donner l’extrême-onction à un tambour 
au motif que son âme appartenait au diable. [...] Il songea et d’un seul coup 
sombra dans un pleurer, sachant que désormais son destin était fini. Tan fè 
tan! Tan kité tan! Alékilé tan néyé tan! Le temps a fait son temps! Le temps 
a quitté le temps! Maintenant le temps a noyé le temps! (pp. 120-121, en 
italique dans le texte).

 
Ce fragment met en évidence l’inscription de l’hétérogénéité lin-

guistique dans le discours du roman. Il s’agit des effets d’hybridation 
des langues et de nivaux de langue, de l’intertextualité à l’œuvre, des 
procédés parodiques et des effets de distance ironique (“Maudition” 
vs “Malédiction”). L’affrontement qui se laisse capter ici est celui 
entre la langue véhiculaire – le français châtié et littéraire, appris à 
l’école – et la langue vernaculaire, le créole, la langue quotidienne 
du peuple, celle des émotions. Le créole, langage de la révolte et de 
la survie des esclaves au temps de la plantation, se donne aussi à lire 
comme langue de la résistance contemporaine à l’hégémonie néocolo-
niale de la métropole. 

Dans cet ordre d’idée, on le comprend, le plurilinguisme et ses 
effets figurent un affrontement des cultures et le tambour, de par son 
statut identitaire, reste ici un objet de représentation. En tant que tel, il 
restitue souvent le passé africain refoulé, voire éradiqué: 
 

Certains ont tourné fous pour avoir enjambé les usages transmis depuis le 
ventre de la bête flottante à l’époque où dans certaines contrées de l’ances-
trale Guinée des tam-tam ensorcelaient les esprits et rappelaient les défunts 
sur terre. On ne manie pas à la légère un instrument chargé de puissance et 
de souffrance (p. 27).

Le tambour gwoka se fait en sorte l’écho de l’Histoire (“Le Ka cal-
cule la souffrance, le Ka ne capitule pas, il caracole en tête de toutes 
les révoltes” (p. 111), mais il capte également l’endurance et la vitalité 
d’une société dominée. La voix du conteur rappelle souvent son role 
de médiateur entre le passé et le présent: 

 
Le tambour est bon pour maintenir le lien (une chaîne des morts sous 
les eaux salées) entre la terre de Guinée et Grosse-Montagne. Si l’on 
veut rassembler à toute vitesse des nègres pour une mortalité, pour une 
révolte, pour les voltigements du lewoz, il n’y a pas de meilleur maître 
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que le tambour. Et c’est lui qui a tenu debout les nègres marrons cachés 
dans les hauteurs des bois (p. 24). 
C’est pourquoi nous attelons les tambours à la charrette de la nuit et 
nous prenons un chemin d’embellie pour convoquer les dieux d’antan-
longtemps (p. 52).

 
Poétique sonore dans Tambour-Babel

Toutefois, le tambour chez PéPin est aussi un véritable sujet de re-
présentation: il sous-tend la texture narrative et la pénètre. Comme 
l’observe Catherine khorDoc, il “est un être langagier”24 – autrement 
dit, la modélisation musicale de son ‘chant-langage’, à l’œuvre, traverse 
tout le discours romanesque. On l’observe et l’‘entend’ avant tout par 
l’utilisation récurrente des onomatopées. Celles-ci s’immiscent dans 
Boula-gueule qui est, comme le précise l’auteur lui-même dans une 
note explicative de son roman, “musique vocale, surtout pratiquée 
dans les veillées mortuaires, qui reproduit le son et le rythme du tam-
bour” (p. 56).

Dans le roman, les onomatopées possèdent un statut sonore com-
plexe. Elles peuvent imiter le battement de pieds avec des tonalités 
sourdes: “Toum-toutoum! Toum-toutoum!” (p. 36), des tonalités ai-
guës qui reproduisent les premières frappes: “Bim-bitak bitak! Bim-
bitak-bitak! Bim-bitak-bitak!” (p. 37). Mais en tant que “être langa-
gier”, le tambour-ka exprime également des sentiments complexes, 
en adoptant une syntaxe qui l’est aussi par les effets harmoniques des 
allitérations et la variété rythmée des onomatopées mises en contre-
point:

 
La ka câble toutes les mémoires et décabosse l’oubli. Le ka cabriole et 
cadenasse les caciques et les caïds. Le ka dessine une nouvelle calandre 
pour l’espoir et ouvre des ailes à calao-guerrier. La ka câline le sang et al-
lume un calumet de chaude passion de canna. J’ai tout cela en tête lorsque 
je cogne jusqu’à déchirer les viscères de la nuit. [...] Toum-toukoutoum! 
Toum-toukoutoum! Plak! Plakatak! Plak! Plakatak! Patak! Patak! Patak! 
Patak!  (p. 53).  

L’usage des onomatopées comme élément du langage remonte au 
temps de l’esclavage25. Cependant, chez PéPin, leur musicalité non seu-

24 Catherine khorDoc, “Babel: figure de créolisation dans Tambour-Babel 
d’Ernest Pépin”, in Lise Gauvin (dir.), Du plurilinguisme comme stratégie 
textuelle, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1999 (“Espace 
littéraire”), p.135.   

25 Au XVIIIe siècle, Moreau De saint-Mery décrivit ainsi la pratique de 
l’onomatopée: “Chez les nègres, comme chez tous les peuples non civilisés, 
les gestes sont très multipliés et ils forment une partie intrinsèque du langage. 
Ils aiment surtout à exprimer les sons imitatifs. Parlent-ils d’un coup de 
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E lement rythme et module les sons, mais elle est une forme de prise de 
parole, une forme de récit qui enjoint aux autres de répondre, comme 
dans un conte populaire de la tradition orale lorsque le conteur (‘mar-
queur de paroles’) dialoguait avec le marqueur de tambour (le tam-
bouyé):

 
Le marqueur laissait palpiter ses mains et percussionnait les yeux levés au 
ciel, le buste droit, à tour de bras. De temps à l’autre, son pied grimpait sur 
la peau du tambour pour moduler le son. [...]  Et une frappe en roulade 
attachant les notes aux notes sans perdre de souffle. Et une frappe saccadée 
détachant chaque note. Et un entrelacement des basses et d’aigus pour 
douciner la mélodie. Et un appel, insistant, répété, têtu pour le danseur à 
changer de figure. Pant-tang! Pant-tang! Pan pi-tang pi-tang pan! Pan pi-
tang pi-tang pang! Pan pi-tang pi-tang pang! Plakatak! Plakatak! Plak! Plak! 
Et la voix un rien fêlée du chanteur crevant la nuit! Et les répondeurs à la 
rescousse sans faiblir! (p. 66). 

Qui plus est, le tambour n’est pas toujours un agent dominant car il 
est éroitement lié à la danse, au corps qui danse. Lors de la fête, il arrive 
que ce soit le danseur qui, par ses propres mouvements, impose au tam-
bouye le choix du rythme. Dès lors, si les voix des chanteurs et les sons 
du tambour sont accordés, la danse reste une composante essentielle de 
lawoz. Comme l’observe Stéphanie BéDarD, cette dernière “[…] dans 
sa dimension musicale et chorégraphique, dans sa gestuelle codifiée, est 
hautement spectaculaire au sens ‘visuel’ du terme”26. 
Dans le roman, la codification et l’improvisation, loin de s’opposer, 
sont intérieurement corrélées; elles donnent forme à une joute musicale 
et choréographique qui est à la fois un dialogue et un affrotement 
entre le musicien (le maître tambouyé) et le danseur:

 
C’est alors que le danseur s’imposa à mes yeux… Il sautillait en tordant 
ses chevilles pour faire serpenter ses pieds. […] Mais à bien regarder 
je découvris le sens de sa magie: c’était lui qui commandait le marqu-
eur! Il avait une façon provocante d’entrer dans la danse en le fixant 
droit dans le mitan de ses yeux. […] Et le miracle s’accomplissait là 
devant nos yeux haut pendus dans l’admiration. Plus le danseur alam-

canon? Ils ajoutent boume; un coup de fusil, poum; un soufflet, pimme; un 
coup de pied ou de baton bimme; des coups de fouet, v’lap v’lap. Est-on 
tombé légèrement? c’est bap; fort, c’est boum; en dégringolant, blou coutoum; 
et toutes les fois qu’on veut rendre un son argumentatif, on le répète loin, 
loin, loin, loin, qui exprime une grande distance”. Moreau De saint-Mery, 
Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie 
française de l’isle Saint-Domingue. Tome 1, Philadelphie, Paris, Hambourg, 
1797-1798, pp. 36 -37 (en italique dans le texte).

26 Stéphanie BérarD, “Les dramaturgies antillaises contemporaines du ‘Chaos-
Monde’”, L’Annuaire théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, n. 43-44, 
printemps-automne 2008, pp. 45-57: p. 48.
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biquait ses pas, plus le marqueur compliquait sa frappe jusqu’à épouser 
dans une seule harmonie ses moindres gestes. Le danseur, lui, n’avait 
de cesse d’embarasser le marqueur. Partant à gauche quand on l’atten-
dait à droite. S’arrêtant sec au beau milieu d’une envolée. Redémarrant 
sans prévenir. Mettant son corps en secousses et en frissons. Marchant 
arrière ou plongeant pieds en avant sur le tambour. Arrêt sec! Frappe 
sèche! Toum! Houle des reins! Frappe remuée! Tikitak! Sautillements! 
Frappe intermittente! Avancée! Le tambour appelle! Recul! Le tam-
bour repousse! Messieurs et dames, je n’ai jamais vu pareille soudure! 
(pp. 67-68).

Nous assistons ici pleinement à une exploitation littéraire intense 
du champ musical. Á cet égard, PéPin semble donner dans son roman 
un démenti aux considérations d’Édouard Glissant:

Aux Antilles, [le tambour] est le plus souvent un solitaire; ou un accom-
pagnement. Les orchestrations tambourées sont rares, et jamais aussi 
complètes ni totales. Comparé à l’africain, le tambour antillais me donne 
l’impression d’un filet. Son rythme est moins variable. Je n’en conclue pas 
à une “décadence”; les rythmes antillais ont leur personnalité. Mais peut-
être à une défonctionnalisatoin de l’instrument, qui ne correspond plus 
à des moments d’existance collective, rassemblés dans la communion de 
l’“orchestre”.27

Le tambour comme partage

La ‘musicalisation’ de la langue d’écriture chez PéPin ne se réduit 
pas à une pure reproduction des procédés de composition musicale. 
Le tambour, figuré dans le texte comme un actant collectif, exprime 
également la vitalité d’une société, sa capacité d’ouverture à l’Autre, 
d’intégrer celui-ci suite à la créolisation des musiques africaines, 
européennes, hindoues et américaines. En ce sens, selon Catherine 
khorDoc, la musique dans Tambour-Babel “relève d’un processus de 
‘babélisation’, ou de créolisation, où plusieurs traditions musicales 
et culturelles ont été fusionnées”28. En effet, le roman contient une 
dédicace adressée aux joueurs du tambour et à des musiciens et musi-
ciennes venant de tous les horizons culturels: 

 
Á tous ceux et à toutes celles qui ont fait du tambour-ka la lumière et la 
mémoire de nos identités-mosaïques. Á tous ceux et à toutes celles qui par 
le monde ont fait des musiques une parole de la fraternité. 

27 Édouard Gilssant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997 (“Folio / 
Essais”), pp. 386-387.

28 Catherine khorDoc, art.cit., p. 136.
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E Suit un “Prélude” où l’hommage fait à la langue du tambour ins-
taure à la fois un rapport au passé ancestral et, en même temps, un 
rapport au monde comme expression privilégiée: 

Tambour-Babel... Battement d’étoiles... Oh convoquez une galopade sur le 
gong de la nuit...Grand convoi du retour vers les vieux d’antan... Un bain de 
salaisons appelle toutes les langues du monde dans la montée rêche de nos 
mémoires...[...] (en italique dans le texte).

Ces éléments du paratexte sont significatifs pour la lisibilité du ro-
man. Aussi bien le titre que le récit et le discours du roman font appel 
à une relation dialogique entre ce qu’on pourra appeler le topos gua-
deloupéen, figuré par le tambour-ka (gwoka), et le topos ‘babélien’, 
supra- ou transnational, aux frontières poreuses entre l’identité et 
l’altérité. Autrement dit, au regard de cette relation, le tambour appa-
raît comme un lieu de médiation où les musiques, langues et cultures 
s’éclairent mutuellement – là où le ‘nous’, porteur de la mémoire col-
lective antillaise, et un ‘nous’, porteur d’un imaginaire culturel poly-
glotte et pluriculturel, s’imbriquent dans un univers pluriel. 

De manière significative, ces deux topoï s’entrelacent ici, non sans 
entrer en compétition. Et l’on pourra dire que la rivalité profonde, 
telle qu’elle est représentée dans le roman, oppose la ‘musique-racine’, 
pratiquée par Bazile, et la ‘musique-rhizome’, privilégiée par Napo-
léon. La première est associée au passé et à la souffrance antillaise; 
elle se fait porte-parole d’une ‘négritude’, entendue comme culture 
de résistence, qui se retranche derrière le sort collectif des Antillais, 
descendants d’esclaves: 

J’ai vu tellement de choses que j’ai décidé d’être l’avocat de tous les grains 
tombés dans le moulin de l’injustice. Que deviendraient les malheureux 
sans une langue pour chanter les profitances qu’ils endurent et sans deux 
mains pour cogner le tambour-ka?  (p. 53)

La musique-rhizome, elle, cherche à dépasser tout repli sur soi: 
“Lui, Napo, pour ne pas perdre le fil de la musique, écoutait, écoutait 
toutes les musiques, à la recherche d’un secret, mais derrière le secret, 
il trouvait d’autres secrets en enfilade” (p. 145). Significativement, 
lorsque Napoléon rentre au village initié aux “secrets” du tambour 
et, en “Grand Maître Tambourier”, se sent prêt à venger son père 
en affrontant Bazile, les références à la musique transgressent le seul 
cadre antillais. La musique se mondialise, se métisse et s’ouvre à une 
pluralité de styles, de genres et de musiciens: le blues et Bessie sMith 
(p. 146), le Boléro de ravel (148), la Valse en la mineur de choPin (p. 
149), Miles Davis et Celia cruz (p. 214), le reggae de la Jamaïque, les 
musiciens populaires haïtiens, Toto Bissainthe et Ti Manno (p. 216). 
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Á la fin du roman, ce dispositif référentiel devient paradigmatique. 
Il s’offre comme le lieu de croisement des expressions musicales di-
verses, donne voix à différents rythmes, sans renier pour autant la 
musique guadeloupéenne traditionnelle, rythmée par les tambours ka 
et boule. Au contraire, dans ce champ musical hybride, ces derniers se 
trouvent pleinement intégrés pour performer ‘avec’:

Alors nous avons semé, nous aussi. Nous avons semé le tambour pour nous 
souvenir, pour nous rassembler, pour retrouver le chemin. Nous avons 
aussi semé le tambour pour inventer le chemin, pour débarrer le passé et 
l’avenir. Nos tambours se sont accouplés avec les terres et de ces accouple-
ments sont nées les musiques du Nouveau Monde... (p. 235) 

Embrayeur sur la diversité, figure de l’espace culturel, historique 
et mémoriel, le tambour dans le roman d’Ernest PéPin interroge la 
musique guadeloupéenne non pas comme une entité autonome et 
figée, mais comme un lieu de circulation et de réinterprétation des 
signes hétérogènes, associés à l’ensemble d’une culture, hors de tout 
enfermement identitaire. Considéré dans sa spécificité textuelle – en 
regard de ses stratégies vocales, énonciatives, visuelles et corporelles 
–, le tambour se donne ainsi à lire comme un langage qui parle d’un 
nouveau rapport au monde. Face à cette liberté expressive, le tradi-
tionnel mythe de Babel, entendu comme malédiction (confusion de 
langues), semble acquérir dans le roman de PéPin une valeur neuve et 
inventive – celle qui fait renaître les potentialités de la tradition orale 
pour opérer une créolisation des cultures, leur orchestration dialo-
gique, ‘postbabélienne’, c’est-à-dire travaillée par les métamorphoses 
incessantes de notre identité-monde.
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Abstract

This article elaborates on the identity building function of popular 
music in Haiti and the Antilles in order to define the specific role of 
drums and drummers (the “masters tambouyè”) in Tambour-Babel by 
Ernest Pépin. In this novel, drums and their music provide not only 
a recurrent leitmotiv, but also a language that resonates with African 
reminiscences and echoes the creole spoken in the Antilles. We will also 
see how the rhythmic structure of the text contributes to the sonic (mu-
sical) poetics of the novel, as well as to its multilinguism, which reflects 
the cultural identity of the Antilles but also faces new issues and propose 
new values adapted to various intercultural contexts. The myth of Babel 
acquires thus a ‘post-Babelian’ positive value as a reflection of the diver-
sity inscribed in the cultural landscape of the Caribbean. 
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