
Épiphanies noires

Liana Nissim

“L’art doit découvrir et révéler la beauté que les préjugés et la cari-
cature ont recouvert”: c’est sous le signe de cette pensée d’Alain Le-
Roy Locke1 que s’ouvre l’extraordinaire catalogue de l’exposition Le 
modèle noir de Géricault à Matisse, qui a été réalisée à Paris, au Musée 
d’Orsay, du 26 mars au 21 juillet 20192.

À l’occasion de l’exposition universelle qui a eu lieu à Milan en 
2015, le groupe de recherche de l’Université de Milan “Le ricchezze 
dell’Africa” (les richesses de l’Afrique) avait proposé un colloque sur 
les monstrations relatives au continent africain dans les expositions 
internationales du XIXe siècle à 2015, dont les actes ont été publiés 
en 20183.

Le magnifique catalogue français et le petit livre italien, éloignés 
certes par une distance démesurée de moyens et de ressources, de 
choix thématiques et géographiques, et même d’objectifs, naissent 
toutefois d’un analogue foyer rayonnant: l’urgence d’un regard pur, 
capable de briser l’écorce coriace qui, tel un syndrome malin, a en-
travé la vision et le jugement des Blancs sur les Noirs, marqués par 
le mythe de la supériorité occidentale. En réalité, c’est du passé es-
clavagiste d’abord, colonial ensuite, que naissent la vision entravée 

1	 Alain LeRoy Locke (1885-1954), célèbre écrivain et philosophe américain, 
est notamment considéré comme le fondateur et le grand interprète de 
la Renaissance de Harlem, le mouvement de renouveau de la culture afro-
américaine dans l’Entre-deux-guerres. Comme le rappellent Anne Lafont et 
David Bindman dans “L’Art, les cultures et les figures noires en exposition” 
(dans le catalogue cité ci-dessous à la note 2, p. 19), Alain LeRoy Locke, 
en 1940, “dans son livre The Negro in Art […] voyait dans la variété des 
représentations des Noirs un antidote aux stéréotypes d’assignation, notant 
la présence d’un Roi mage dans les peintures de L’Adoration des mages ou 
encore la profondeur de la peinture des émotions sur les visages des Noirs de 
Rembrandt, Rubens et Velasquez”.

2	 Le modèle noir de Géricault à Matisse, Paris, coédition Musées d’Orsay et de 
l’Orangerie / Flammarion, 2019, 384 pp. Je remercie Dario Cecchetti pour 
m’avoir signalé l’exposition et m’avoir offert le catalogue.

3	 Valerio Bini, Giuliana Iannaccaro, Martina Vitale Ney, L’Africa esposta. 
Realtà e rappresentazioni del continente africano nelle esposizioni universali 
dall’Ottocento al 2015, Milano-Udine, Mimesis, 2018, 106 pp.
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et “l’inébranlable auto-perception de supériorité” du Blanc4; il suffit 
de feuilleter les premières pages du catalogue, concernant les antécé-
dents de l’époque au cœur de l’exposition, pour se rendre compte que 
“l’imagerie […] dépréciative, voire raciste” sur les Noirs – comme 
l’écrivent les commissaires de l’exposition dans leur présentation – 
n’est qu’un ensemble de stéréotypes, et qu’“avec leur attention propre 
à la diversité humaine, Rubens, Watteau et d’autres sont là pour nous 
mettre en garde contre cette illusion rétrospective très répandue”5, 
malgré la preuve donnée par Anne Lafont de l’ambivalence de statut 
des Noirs dès la fin du XVIIe siècle: son analyse des figures des Noirs 
dans l’art à l’époque de la traite et les magnifiques images qui l’accom-
pagnent, témoignent en même temps d’une nette individualisation et 
du “caractère infranchissable du statut servile”6; il s’agit de quelques-
unes des complexes problématiques que l’exposition se propose de 
mettre en lumière et d’approfondir, en choisissant une “approche 
volontairement historique”7 qui se manifeste dans le catalogue par 
les tableaux chronologiques (rehaussés d’images saisissantes), qui en 
marquent les étapes temporelles8. 

Or, ces tableaux historiques aident à saisir le long chemin qui se 
dessine année après année, en mettant en relief des données générale-
ment considérées comme acquises par tout le monde, tandis qu’elles 
se manifestent comme des séquences historiques bien différentes 
entre elles, avec leur propre apparat scientifique, politique, idéolo-
gique, artistique: c’est d’abord la traite (et son interdiction, en 1815 

4	 Marco Modenesi, “Presentazione” à L’Africa esposta, cit., p. 8. Pascal 
Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Éric Deroo, Sandrine Lemaire, 
directeurs de l’ouvrage fondateur Zoos humains et exhibitions coloniales, 
Paris, La Découverte, 2011, dans leur introduction “La longue histoire du 
zoo humain”, à la p. 27, proposent une hypothèse différente, plus nuancée 
(à raison, sans doute): “les exhibitions de l’‘exotique’ ne constituent […] pas 
une conséquence de l’impérialisme, mais bien plutôt l’une des conditions 
culturelles de possibilité de son avènement, par la démonstration de 
l’infériorité de nombreux groupes humains, légitimant ainsi leur prochaine 
soumission”. Cependant, d’autres critiques expriment une opinion analogue 
à la mienne, comme par exemple Gigi Pezzoli dans son introduction au 
catalogue de l’exposition qui a eu lieu à Bologne du 29 mars au 8 septembre 
2019, Ex Africa. Storia e identità di un’arte universale, a cura di Ezio Bassani e 
Gigi Pezzoli, Milano, Skira, 2019, pp. 15-25. 

5	 Cécile Debray, Stéphane Guégan, Denise Murrell, Isolde Pludermacher, 
“Le Modèle noir de Géricault à Matisse”, Introduction des commissaires, in 
Le modèle noir de Géricault à Matisse, cit., p. 15.

6	 Anne Lafont, “De Balthazar à Auguste. Figures et personnalités noires dans 
l’art à l’époque de la traite atlantique”, Ibid., p. 44.

7	 Cécile Debray, Stéphane Guégan, Denise Murrell, Isolde Pludermacher, 
art. cit., p. 16.

8	 Les dates de chaque tableau historique se proposent comme le titre d’un 
chapitre du catalogue, selon la chronologie suivante: 1788-1848, 1848-1870, 
1870-1914, 1914-1953.
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Spour la France) qui se joint à la conviction que les Noirs son destinés 
par nature à être asservis; puis c’est l’esclavage (et son abolition, très 
graduelle) et, du point de vue de la France, l’esclavage pratiqué dans 
ses colonies des Amériques; les violents soulèvements des esclaves; 
les houleuses oppositions à toute idée d’abolition, dans la certitude 
d’un déterminisme biologique, qui différencie les races selon un 
ordre hiérarchique; puis la première abolition de 1794; le rétablisse-
ment de l’esclavage en 1802; l’indépendance d’Haïti (1804-1825); la 
seconde abolition de l’esclavage en 1848: pendant le déroulement de 
ces événements historiques qui ont changé le monde, en Europe, et 
donc dans la France métropolitaine, l’Afrique n’existe qu’à un niveau 
tout à fait fantasmatique, elle n’est qu’un lieu quasiment abstrait, elle 
n’est que l’endroit du départ des esclaves, l’un des trois points du 
commerce triangulaire; en effet, c’est l’abolition de l’esclavage qui, 
paradoxalement, “a facilité la colonisation du continent africain et a 
même permis de la justifier, puisque les Britanniques, et les Français 
à partir de 1848, entendaient par elle mettre fin au trafic négrier et à 
l’esclavage local”9 et c’est depuis cette époque que l’Afrique devient 
une réalité bien concrète.

Toujours est-il que les images concernant le continent africain ne 
feront leur apparition que très tard en Europe, c’est la “tradition 
caribéenne” qui en France “continue de résonner tout au long du 
XIXe siècle et au début du XXe”10. Aussi, les modèles noirs choisis 
par les peintres et les photographes du catalogue, ces modèles que 
l’exposition veut “doter d’une visibilité nouvelle”11, sont-ils presque 
toujours d’origine antillaise, haïtienne, cubaine, afro-américaine… Ce 
qui émerge des choix de l’exposition c’est que – au moment même 
où l’Afrique et les Africains pourraient désormais occuper le premier 
plan – la perception générale, et aussi celle des artistes, ne fait pas 
de distinction entre les différentes origines (et donc les différentes 
cultures) des Noirs présents en Europe, en croyant en une ‘nature’ 
noire, en voyant dans la seule couleur de la peau le trait déterminant 
de sa vision de l’altérité (comme le prouvent les anciens titres donnés 
aux œuvres d’art, où apparaissaient souvent les mots Nègre, Négresse, 
noir, noire, mulâtresse…) dans une confusion assimilatrice encore évi-
dente au début du XXe siècle. Par exemple, comme le rappelle le ta-
bleau chronologique “1848-1870”, déjà La Vie parisienne du 5 janvier 

9	 Pap Ndiaye et Louise Madinier, “1788-1848”, s.v. “1833 Abolition de 
l’esclavage au Royaume Uni”, in Le modèle noir de Géricault à Matisse, cit., p. 
55.

10	 David Bindman, “Le ‘racisme scientifique’ et la représentation des Africains 
dans la France du XIXe siècle”, Ibid., p. 103.

11	 Cécile Debray, Stéphane Guégan, Denise Murrell, Isolde Pludermacher, 
“Le Modèle noir de Géricault à Matisse”, cit., p. 17.
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1867 assimilait le grand pianiste et compositeur noir américain Tom 
Wiggins aux “autres nègres savants qu’on peut voir pour trois francs 
à l’Exposition”12; encore dans les années 1920-1930, ce qui compte 
ce n’est pas tant le lieu d’origine du modèle, que “la rubrique indiffé-
renciée de la ‘noirceur’”13: c’est ce que prouvent les pages consacrées 
dans le catalogue à la Guadeloupéenne Adrienne Fidelin, modèle 
entre autres de Pablo Picasso, compagne et muse de Man Ray, le-
quel n’a pas hésité à l’employer pour “évoquer la sensuelle ‘indigène’ 
africaine”14, en développant de la sorte les thèmes primitivistes et exo-
tiques à la mode; Anne Higonnet a raison quand elle constate que le 
mot altérité “désigne l’interchangeabilité de toutes les personnes qui 
ne sont pas des hommes européens blancs”15.

Il est vrai que les textes et les illustrations du catalogue prouvent 
d’une manière fouillée et probante les idées nouvelles et les orienta-
tions très avancées de certains artistes, de Manet surtout et de son 
entourage, qui – “à une époque où la représentation des Noirs, quinze 
ans après le décret de 1848 et en pleine guerre de Sécession, est réin-
vestie par le répertoire abolitionniste traditionnel”16 – se démarquent 
de l’exotisme romantique, des stéréotypes érotiques, du paternalisme 
condescendant, en choisissant résolument la représentation de la mo-
dernité parisienne, où la femme noire est désormais “une travailleuse 
libre dans la capitale du pays, [exerçant] […] des rôles […] compa-
rables à ceux de ses congénères européennes: une domestique salariée 
ou une fleuriste indépendante, ou encore, comme Jeanne Duval, la 
maîtresse publiquement reconnue d’un homme important”17.

Cependant, on s’attendrait, tout de suite après, au tournant du 
siècle, une plus grande attention à l’engouement des artistes pour 
l’Afrique et les arts africains; certes, le tableau chronologique “1870-
1914” évoque, en 1906, les numéros de la revue L’Humanité féminine 
consacrés aux “Femmes d’Afrique” en précisant que “Matisse et Pi-
casso y puisent leurs modèles parmi les nombreuses photographies”18, 
puis, en 1907, on rappelle la découverte par Picasso de l’art africain au 
musée d’Ethnographie du Trocadéro et son recueil de photographies 
coloniales. Mais une seule étude, que j’ai déjà citée plus haut, “Altérité 
et primitivisme”, concerne l’art du tournant du siècle, et l’Afrique n’y 

12	 Pap Ndiaye et Louise Madinier, “1848-1870”, s.v. “1867 Tom Wiggins”, in Le 
modèle noir de Géricault à Matisse, cit., p. 125.

13	 Wendy A. Grossman et Sala E. Patterson, “Adrienne Fidelin”, Ibid., p. 308.
14	 Ibid.
15	 Anne Higonnet, “Altérité et primitivisme”, Ibid., p. 243.
16	 Isolde Pludermacher, “Olympia au salon. De la guerre de Sécession au 

contexte parisien”, Ibid., p. 158.
17	 Denise Murrel, “La jeune femme aux pivoines”, Ibid., p. 182.
18	 Pap Ndiaye et Louise Madinier, “1870-1914”, s.v. “1906 Femmes d’Afrique”, 

Ibid., p. 192.
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Sa qu’une place secondaire; c’est le ‘primitivisme’ de Gauguin (puis 
celui de ses émules) qui est au centre de l’article; néanmoins, dans 
son paragraphe consacré aux Demoiselles d’Avignon (1907), Anne 
Higonnet met bien en lumière la valeur relative des rapports de Pi-
casso avec l’Afrique: son passage au cubisme serait certes déterminé 
par la fascination qu’exercent sur lui les masques africains qu’il avait 
vus au musée d’Ethnographie du Trocadéro et peut-être ceux qui 
étaient représentés dans un livre de Leo Frobenius; mais il “s’est inté-
ressé aussi, entre autres sources, aux sculptures ibériques archaïques, 
aux masques polynésiens, à l’imagerie médicale et aux intérieurs de 
bordel”19; selon Higonnet, “Picasso avait l’honnêteté de peindre le 
modèle noir sous forme de masques; juste ça et seulement ça”20. En 
fait, comme le rappellent les pages suivantes du catalogue, la période 
de la ‘négrophilie’ parisienne, “où l’Afrique et les objets africains issus 
de l’empire colonial sont à la mode”21 s’épuise rapidement; “dès avril 
1920, à l’enquête lancée par la revue Action qui voulait recueillir des 
‘opinions sur l’art nègre’, […] Picasso […] s’était contenté d’un cin-
glant: ‘L’art nègre? Connais pas’”22.

Pour sa part, l’exposition choisit de se consacrer d’une manière 
plus vaste aux arts populaires. Il s’agit d’abord des artistes noirs du 
cirque, très à la mode à la fin du XIXe siècle, comme le témoignent 
les nombreuses affiches publiées dans le catalogue, ainsi que quelques 
tableaux, l’un de Degas, l’autre de Toulouse-Lautrec; mais, encore 
une fois, tout se joue sur l’équivoque: s’il est vrai que, avec l’expansion 
coloniale, l’exotisme du ‘sauvage’ devient une attraction très prisée, 
s’il est vrai ainsi que les marchands importent de l’Afrique toute sorte 
d’animaux sauvages en les faisant entrer dans le monde du spectacle, 
il est vrai aussi qu’“affronter les fauves offre à certains fils d’anciens 
esclaves une voie d’émancipation spontanée”23: les dompteurs et les 
acrobates sont dans la plupart des cas originaires des Caraïbes et 
des Amériques (même si souvent, pour leur réussite, se donnent un 
semblant africain, comme le très célèbre Delmonico, le ‘dompteur 

19	 Anne Higonnet, “Altérité et primitivisme”, Ibid., p. 244.
20	 Ibid.
21	 Cécile Debray, “Olympia II, III, IV… noire et blanche”, Ibid., p. 341.
22	 Vincent Debaene, “Du modèle noir aux voix noires. Ethnologie, surréalisme, 

négritude”, Ibid., p. 297. Pour une étude approfondie des rapports entre les 
artistes européens et les arts africains entre 1910 et 1930, on peut se référer 
au catalogue Dada Africa, Paris / Vanves, Éditions du Musée d’Orsay et de 
l’Orangerie / Hazan, 2017. On peut lire aussi l’essai de Micol Forti, “XX 
secolo: l’Europa guarda l’Africa”, dans le catalogue Ex Africa. Storia e identità 
di un’arte universale, cit., pp. 265-271.

23	 Marika Maymard, “Les artistes noirs du cirque au XIXe siècle”, in Le modèle 
noir de Géricault à Matisse, cit.., p. 227.
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noir des Folies-bergère’, né aux États-Unis de parents affranchis, qui 
s’invente “un père chasseur de tigres… en Afrique”24).

Il s’agit ensuite des artistes afro-américains qui dominent la scène 
parisienne pendant toute la première moitié du XXe siècle: c’est le 
grand succès du jazz, qu’on peut désormais écouter dans les cabarets 
les plus fameux, si bien que “la plupart des grands musiciens de jazz 
américains sont venus à Paris et y ont parfois séjourné longtemps”25; 
c’est l’excitation pour les nouvelles danses (cake-walk, charleston, 
rumba cubaine…), c’est surtout l’enthousiasme pour les grands spec-
tacles noirs, comme la “revue nègre” au théâtre des Champs-Élysées 
ou la revue “La folie du jour” des Folies Bergères, dans lesquels s’est 
constitué l’énorme succès de Joséphine Baker, née à Saint-Louis, 
mais qui fait sensation surtout pour sa “danse sauvage”: “aux yeux 
des spectateurs, cette danse étrange n’était ni africaine ni africaine-
américaine, elle était ‘nègre’, renvoyant par là à un exotisme colonial, 
sensuel et primitif”26.

Bref, c’est toujours ‘la noirceur’ qui compte; par ailleurs, comme le 
constate Pap Ndiaye, “de nombreuses œuvres du catalogue Le Modèle 
noir de Géricault à Matisse sont très représentatives de l’Atlantique noir 
[…] avec, en particulier, la présence forte du monde noir américain”27 et 
ce n’est peut-être pas un cas si les plus belles images de la dernière partie 
du catalogue sont celles des artistes de la Harlem Renaissance et celles de 
Matisse, qui a tant “voyagé dans le Nouveau Monde, s’est intéressé à la 
culture noire moderne […] et a vécu la diversité d’une culture occiden-
tale toujours plus internationale et urbaine”28.

Deux questions surgissent alors, en étudiant le catalogue; la pre-
mière: mais qu’en est-il de l’Afrique, de l’Afrique colonisée et de la 
‘mission civilisatrice’ de la France? La seconde: qu’en est-il vraiment 
du contexte social français dans son ensemble, du rapport de la popu-
lation avec les conquêtes coloniales, le triomphalisme de l’empire?

Bien sûr, comme je l’ai souligné en ouverture de cette réflexion, la 
finalité ultime de l’exposition est la révélation de la beauté, en l’extra-
polant des préjugés et des caricatures; “l’un des premiers objectifs 
de cette exposition – affirment les commissaires – [est] de rendre 

24	 Ibid.
25	 Pap Ndiaye, “L’Atlantique noir: les afro-descendants prennent la parole”, 

Ibid., p. 278.
26	 Pap Ndiaye, “Joséphine Baker, icône noire”, Ibid., p. 284.
27	 Pap Ndiaye, “L’Atlantique noir: les afro-descendants prennent la parole”, 

cit., p. 269. De même, Pascal Blanchard rappelle “l’incroyable carrefour des 
syncrétismes afro-antillais et afro-américains que fut la France du XXe siècle” 
(“La France noire au regard de l’histoire de France”, dans Alain Mabanckou 
(dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, Paris, Seuil, 2017, p. 99).

28	 Denise Murrell, “La femme noire dans l’art de Matisse et la Harlem 
Renaissance”, in Le modèle noir de Géricault à Matisse, cit., p. 328.



87

ÉP
IPH

AN
IES

 NO
IRE

Saux peintres, sculpteurs et photographes la part active qui fut la leur 
[…] dans la remise en cause des codes façonnés par la littérature de 
voyage, l’entreprise esclavagiste et les errances de la biologie”29; mais 
peut-on ignorer les images qui attestent ces errances, qui révèlent le 
regard dévalorisant jeté sur ces modèles, l’assimilation des Noirs à des 
non-humains?

Non, bien évidemment, et jusqu’à un certain point, le catalogue 
même le prouve en incluant par exemple les gravures sur l’angle fa-
cial et l’article de David Bindman sur le ‘racisme scientifique’ que j’ai 
déjà évoqué30; de même, un excellent essai de Vincent Debaene (qui 
mérite une longue citation) met bien en lumière le statut ambigu de 
l’ethnologie et de la mission Dakar-Djibouti dirigée en 1931-1933 par 
l’ethnologue Marcel Griaule:

Ce serait […] une erreur de concevoir l’ethnologie comme un soutien pré-
coce à l’affirmation des cultures noires. D’abord en raison de la solidarité de 
la nouvelle discipline avec l’entreprise coloniale: les liens entre le monde de 
la science et celui de l’administration coloniale sont nombreux et divers; […] 
la mission ethnologique Dakar-Djibouti, qui traverse l’Afrique d’ouest en est 
pendant deux ans, […] est dotée d’un “permis de capture scientifique” qui 
autorise la saisie des objets jugés dignes d’intérêt par les ethnologues; elle re-
vient avec un “butin” […] de plusieurs milliers de pièces. Ensuite, en raison 
des préjugés mêmes de la discipline. Certes, les ethnographes sont très éloignés 
de l’anthropologie raciale […], ils participent à l’historicisation (relative) des 
cultures noires. Les ethnologues sont même prêts à écouter les hommes afri-
cains: ils ont des informateurs […]. Cependant il y a un monde entre ce désir 
de savoir et le dialogue véritable […]. Surtout, la plupart des ethnologues se 
méfient des Noirs “évolués”, ces Noirs lettrés et modernes, familiers des mé-
tropoles, qui refusent de n’être que des informateurs, qui se conçoivent comme 
des interlocuteurs et des auteurs, seuls aptes à tenir un discours sur ce que 
signifie être noir. C’est cet enfermement dans l’archaïsme que Césaire dénon-
cera […] lorsqu’il comptera “les ethnographes métaphysiciens et dogonneux” 
[…] parmi les “suppôts du capitalisme, tous tenants déclarés ou honteux du 
colonialisme pillard”.31

C’est un texte lucide, qui montre bien jusqu’où peut arriver l’impu-
dente exploitation coloniale, qu’illustrent pourtant des images bien 
discrètes: la couverture de la revue Minotaure consacrée en 1933 à 
la Mission Dakar-Djibouti, deux pages de L’Œil de l’ethnographe de 
Michel Leiris, le tract des surréalistes Ne visitez pas l’Exposition colo-
niale; suivent deux tableaux surréalistes, Antille (1943) d’André Mas-
son et Femme nue (1939) de Wilfredo Lam.

29	 Cécile Debray, Stéphane Guégan, Denise Murrell, Isolde Pludermacher, 
“Le Modèle noir de Géricault à Matisse”, cit., p. 15.

30	 Cf. Le modèle noir de Géricault à Matisse, cit., pp. 102-110.
31	 Vincent Debaene, “Du modèle noir aux voix noires. Ethnologie, surréalisme, 

négritude”, in Le modèle noir de Géricault à Matisse, cit., pp. 300-302.
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On a ainsi l’impression de quelques silences et parfois d’un certain 
décalage entre les images de l’exposition et les textes qui les accom-
pagnent, d’un décalage surtout entre les tableaux chronologiques et 
les images artistiques. Je voudrais en proposer des exemples, qui me 
semblent dignes d’attention.

On connaît bien, je crois, le triste cas de la soi-disant “Vénus hot-
tentote”, la malheureuse jeune femme sudafricaine Saartjie Baart-
man, affligée de stéatopygie (hypertrophie du fessier), vendue de maître 
en maître et exposée dénudée dans une cage à Londres puis à Paris, 
symbolisant “l’idée d’une ‘race intermédiaire’ entre l’homme et l’animal 
[…], marquée […] du sceau de la double identité, celle de la féminité et 
de la sauvagerie”32. Elle a été “tour à tour objet de divertissement, objet 
médiatique, objet ‘sexualisé’, objet monstrueux et objet de science”33: 
en effet, dès son vivant, l’administrateur du Muséum d’histoire natu-
relle et titulaire de la chaire de zoologie, Étienne Geoffroy Saint-Hi-
laire, obtient l’autorisation de l’étudier en la transposant au Jardin des 
plantes, où il l’examine avec Henri de Blainville et Frédéric Cuvier, le 
frère cadet du plus grand savant de l’époque Georges Cuvier (titulaire 
de la chaire d’anatomie comparée), qui coordonnait la recherche; dans 
leurs rapports, ils la situent entre l’homme et le singe, comme le réité-
rera, après la mort de la femme, Georges Cuvier même, qui en fait la 
dissection en présentant son rapport à l’Académie de médecine34, puis 
en dépose certains éléments anatomiques (le sexe, l’anus et le cerveau) 
dans des bocaux placés au Muséum; le moulage en plâtre de son corps 
(avec son squelette) est exposé au Muséum d’histoire naturelle, puis au 
Musée de l’homme jusqu’au milieu des années 1970.

Le catalogue du Modèle noir ne peut pas exclure de ses pages la 
‘Vénus hottentote’, mais il se limite à deux courtes entrées dans le 
tableau chronologique “1788-1848”, éloignées l’une de l’autre; la pre-
mière apparaît en 1802, avec le titre “Georges Cuvier”, où le savant est 
évoqué pour sa classification des races humaines, dans laquelle la race 
dite “éthiopique” est rapprochée des primates; à la fin du texte est 
rapidement citée sa dissection de Saartjie Baartman et sa présentation 
à l’Académie de médecine des organes en bocaux “afin de démonter 
l’infériorité des ‘races à crâne déprimé et comprimé’”35. L’entrée est 
rehaussée par une illustration très discrète de quatre têtes de Noirs et 

32	 Gilles Boëtsch et Pascal Blanchard, “La Vénus hottentote ou la naissance 
d’un ‘phénomène’”, dans Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, 
Éric Deroo, Sandrine Lemaire, op. cit., p. 95.

33	 Ibid.
34	 Cf. Georges Cuvier, “Extrait des observations faites sur le cadavre d’une 

femme connue à Paris et à Londres sous le nom de Vénus hottentote”, 
Mémoires du Muséum d’histoire naturelle, tome III, 1817. 

35	 Pap Ndiaye et Louise Madinier, “1788-1848”, s.v. “Georges Cuvier”, in Le 
modèle noir de Géricault à Matisse, cit., p. 51. 



89

ÉP
IPH

AN
IES

 NO
IRE

Sd’un crâne, tirée d’un livre de 1849 se proposant comme introduction 
à l’anatomie comparée de Cuvier. En 1815, année de la mort de Saar-
tjie Baartman, l’entrée “La ‘Vénus hottentote’” résume très synthéti-
quement l’histoire de la femme, sans aucune illustration. Et pourtant: 
elle a été un modèle au sens propre du mot, car – avec les savants – des 
peintres étaient présents au Jardin des plantes: Nicolas Huet et Léon 
de Wailly, lequel a réalisé le dessin aquarellé bien connu, ainsi que 
l’image publiée dans l’Histoire Naturelle des Mammifères, de Geoffroy 
Saint-Hilaire et Frédéric Cuvier, qui contient soixante-huit tables 
d’animaux et présente au numéro 40 l’image du seul être humain de 
l’ouvrage, la “Femelle de race bochimane”. S’il est vrai que l’histoire 
écœurante de la ‘Vénus hottentote’ est la preuve voyante du racisme 
obtus et arrogant qui avait cours au XIXe siècle, il est vrai aussi qu’une 
exposition qui propose une “approche volontairement historique”36 
n’a pas le droit d’un tel refoulement, d’autant plus qu’on aurait pu 
constater, comme le fait par exemple Viviano Domenici dans son livre 
Uomini nelle gabbie (Hommes dans les cages), que Léon de Wailly a 
su, avec une grande sensibilité, donner vie à la dolente expression de 
Saartjie, en la libérant de l’état d’objet-repère37.

Parmi tant d’autres, les auteurs de L’Africa esposta, le livre italien 
que j’ai cité au commencement de ma réflexion, ne manquent pas de 
souligner que l’histoire troublante de la malheureuse ‘Vénus hotten-
tote’ n’est que la pointe émergée de l’iceberg constitué par un phé-
nomène très repandu en Europe au XIXe siècle, celui des spectacles 
‘ethniques’ à grand succès de public; comme le rappelle Giorgio Bot-
ta dans son introduction, des imprésarios sans scrupules forment de 
véritables troupes itinérantes (souvent constituées d’Africains) qui ex-
hibent leurs spectacles partout en Europe, en assumant parfois le rôle 
de bourreaux et de geôliers38; pour sa part, Giuliana Iannaccaro (qui 
analyse à fond le cas de Saartjie Baartman et ses années à Londres) 
s’arrête sur les spectacles des ‘sauvages-acteurs’ entre Londres et Pa-
ris, en examinant plus particulièrement les exhibitions des soi-disant 
bochimans et le spectacle, couronné d’un grand succès39, d’une troupe 
de Zoulous en 1853 à Londres, pour lequel l’imprésario confia les 

36	 Cécile Debray, Stéphane Guégan, Denise Murrell, Isolde Pludermacher, 
“Le Modèle noir de Géricault à Matisse”, cit., p. 16.

37	 Cf. Viviano Domenici, Uomini nelle gabbie, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 155.
38	 Cf. Giorgio Botta, “Introduzione” à Valerio Bini, Giuliana Iannaccaro, 

Martina Vitale Ney, L’Africa esposta, cit., p. 12.
39	 “Dans la seconde moitié du XIXe siècle […] les guerriers zoulous […] 

devinrent l’attraction exotique plus populaire” écrit Nadja Durbach dans 
“Londres, capitale des exhibitions exotiques de 1830 à 1860”, in Pascal 
Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Éric Deroo, Sandrine Lemaire, 
op. cit., p. 130.
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scénographies au peintre Charles Marshall40. De pareils spectacles, 
souvent réalisés “dans un décor […] sensationnel”41 ont connu un 
succès populaire extraordinaire partout en Amérique et en Europe, 
ils prolifèrent en France où, à partir des années 1880, ils “déferlent – 
comme l’écrit Sylvie Chalaye dans son essai pour Les zoos humains 
– sur les scènes des théâtres et des music-halls. […] c’est tout l’uni-
vers du spectacle qui est gagné par le continent noir et l’exhibition de 
ses populations”42; elle évoque, entre autres, les Zoulous aux Folies 
Bergères en 1878, puis “les grandes pantomimes – le Soudan aux 
Arènes du Bois de Boulogne, le Congo à l’Hippodrome – qui mettent 
en scène des espèces de westerns africains avec plumes, flèches, cha-
meaux, et chemin de fer de la civilisation”43, en soulignant qu’“en cette 
fin du XIXe siècle, l’exotisme des Antilles cède la place aux contrées 
d’Afrique. Affiches, gravures, photographies se multiplient”44. 

Le catalogue Le Modèle noir nomme à peine ces spectacles dans le 
tableau chronologique “1870-1914”, à l’entrée “1878 Miss Lala”, la tra-
péziste et acrobate métisse (si profusément présentée dans les images 
consacrées au cirque et dans l’article “Les artistes noirs du cirque au XIXe 
siècle”, que j’ai déjà cité), en les évoquant – après les différents artistes 
(dompteurs, équilibristes, écuyères et autres clowns) – comme des “spec-
tacles à grand succès […] [qui] accompagnent l’expansion coloniale et 
exhibent les corps noirs sur scène”45; mais les affiches et les gravures dont 
parle Sylvie Chalay sont absentes, bien qu’elles soient très semblables à 
celles que le catalogue publie pour les artistes noirs du cirque (clowns, 
dompteurs, acrobates…), comme celle par exemple concernant la troupe 
des Ashanti au Jardin zoologique d’acclimatation publiée dans Black 
Paris46 (et l’on sait que “les Ashanti, habituellement montrés à Paris au 
Jardin zoologique d’acclimatation, furent emmenés en tournée dans 
toute l’Europe occidentale”47), celle des Zoulous aux Folies Bergères de 
Jules Chéret, qu’on peut voir dans le catalogue de l’exposition au Musée 

40	 Cf. Giuliana Iannaccaro, “‘The Noble Savage’. Khoikhoi, San e Zulu sulle 
scene londinesi del primo Ottocento”, in Valerio Bini, Giuliana Iannaccaro, 
Martina Vitale Ney, op. cit., pp. 39-55.

41	 William H. Schneider, “Les expositions ethnographiques du Jardin zoologique 
d’acclimatation”, in Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Éric 
Deroo, Sandrine Lemaire, op. cit., p. 137.

42	 Sylvie Chalaye, “Théâtres et cabarets: le ‘nègre’ spectacle”, Ibid., p. 396.
43	 Ibid., p. 398.
44	 Ibid., p. 397.
45	 Pap Ndiaye et Louise Madinier, “1870-1914”, s.v. “1878 Miss Lala”, catalogue 

cité, p. 188.
46	 Tobias Wendl, Bettina von Lintig, Kerstin Pinther, Black Paris. Kunst und 

Geschichte einer schwarzen Diaspora, Wuppertal, Peter Hammer Verlag, 2006, p. 52.
47	 Raymond Corbey, “Vitrines ethnographiques: le récit et le regard”, in Pascal 

Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Éric Deroo, Sandrine Lemaire, 
op. cit., p. 88.
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Sdu quai Branly, Exhibitions. L’invention du sauvage48 (où il y a aussi la 
reproduction de l’aquarelle du peintre allemand Adolph von Menzel, 
représentant un moment du spectacle d’une troupe de Zoulous), ou celle 
du spectacle du Théâtre de la Porte Saint-Martin Au Dahomey, avec les 
‘amazones’, guerrières redoutables exhibées dans toute l’Europe…

S’il est vrai que Le Modèle noir se propose de donner la preuve de “la 
capacité de Noirs, modèles et artistes […] à créer un espace esthétique 
propre, moderne, noir et parisien”49, il est vrai aussi, comme le recon-
naissent les auteurs du même essai, que “le XIXe siècle, [étant] l’époque 
de la stabilisation de la caution scientifique du racisme et de son efflo-
rescence sous différentes formes”, exige “une contextualisation fine et 
spécifique”50, une prise en compte de toutes ces ‘différentes formes’; si 
l’on reconnaît la nécessité “de décodification des scories de l’histoire 
pour créer les présupposés de la recodification partagée […] d’une socia-
lité inclusive […], d’une production artistique et intellectuelle purifiée de 
[…] représentations polluées”, comme l’écrit Jean-Léonard Touadi dans 
L’Africa esposta51, il ne faut pas repousser des réalités vues aujourd’hui 
comme négatives ou honteuses. Aussi, à mon avis, Le Modèle noir aurait-
il dû donner plus de visibilité aux spectacles ‘ethniques’, où – bon gré, 
mal gré – des Africains y apparaissaient comme des modèles. 

Certes, le problème est que ces spectacles se conjuguent très sou-
vent avec une réalité encore plus scandaleuse et choquante, celle des 
zoos humains, que L’Africa esposta examine à fond. Une fois encore, 
le catalogue Le Modèle noir se limite à une entrée du tableau chrono-
logique “1870-1914”, en correspondance de l’année 1877, accompa-
gnée d’une photographie très sobre, Bushmen, tirée de la collection 
anthropologique bien connue du Prince Roland Bonaparte et pré-
sentée à l’exposition ethnographique des “Pygmées d’Afrique” aux 
Folies Bergères en octobre 1866; voici donc un extrait de ce qu’on 
écrit à l’entrée “Premier zoo humain parisien”: 

Dès l’Exposition universelle à Paris en 1867 la présence d’‘indigènes’ venus 
de l’empire colonial devint courante et populaire en France. Ces exhibi-
tions prirent plusieurs formes: les pavillons coloniaux au sein des exposi-

48	 Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch, Nanette Snoep, Exhibitions. L’invention 
du sauvage, préface de Lilian Thuram, [Paris, Musée du quai Branly / Arles, 
Actes Sud, 2011], Issy-les-Moulineaux, Beaux Arts éditions / TTM éditions, 
2011, p. 29. On peut lire dans ce catalogue un autre excellent article de Sylvie 
Chalaye, la spécialiste reconnue des représentations coloniales que j’ai déjà 
citée, “Le grand rêve du dépaysement”, aux pp. 38-39.

49	 Anne Lafont et David Bindman, “L’Art, les cultures et les figures noires en 
exposition”, cit., p. 22.

50	 Ibid., p. 25.
51	 Jean-Léonard Touadi, “Esporre per svelare, esporre per nascondere” (exposer 

pour dévoiler, exposer pour cacher), in Valerio Bini, Giuliana Iannaccaro, 
Martina Vitale Ney, op. cit., p. 17.
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tions universelles; les expositions coloniales proprement dites; et enfin les 
‘zoos humains’ qui montraient des ‘populations exotiques’ parquées dans 
des enclos, parfois en compagnie d’animaux, et étaient présentées dans des 
scènes de la vie quotidienne ou des combats ‘primitifs’. […] Jusqu’à la Pre-
mière Guerre mondiale, ‘l’Afrique mystérieuse’, le ‘village sénégalais’ et les 
spectacles ‘sauvages’ attiraient les foules. Après guerre, les zoos humains et 
autres spectacles se firent plus rares car l’heure était désormais à des expo-
sitions qui se voulaient plus dignes.52

Cette longue citation prouve comment il s’agit d’une présentation cor-
recte, mais combien timorée, du phénomène honteux des zoos humains: 
on tait le traitement inhumain des exhibés, soumis à traumatismes, humi-
liations, vexations, obligés à jouer de fausses scènes de ‘sauvagerie’ bru-
tale et dégradante, livrés à demi nus à la curiosité voyeuriste, morbide, 
condescendante – mais aussi dégoûtée par ces êtres ressemblant ‘plus à 
des singes qu’à des hommes’ – d’un public ainsi invité à se complaire de 
visu de la supériorité de sa race sur toutes les autres, du bien-fondé de 
l’entreprise coloniale et de la ‘mission civilisatrice’ tant glorifiée.

Les photographies, les cartes postales, les affiches (absentes du cata-
logue) montrent bien les contraintes dévalorisantes, avilissantes, alié-
nantes imposées à ces pauvres modèles, car en réalité les exhibés des zoos 
humains sont eux aussi des modèles, si bien que “beaucoup des grands 
photographes de la fin du XIXe siècle et plusieurs peintres et sculpteurs 
ont ‘trouvé’ dans les zoos humains des modèles. Ces deux univers étaient 
donc perméables, les modèles étaient interchangeables”53.

J’ai dit, en ouverture de cet article, que le catalogue Le Modèle noir 
est un ouvrage extraordinaire; la preuve en est la postface (dont je 
viens de citer un passage), qui corrige d’une manière ferme et rigou-
reuse les silences et les timidités que j’ai cru pouvoir lui reprocher. 
En effet, les responsables du catalogue et de l’exposition (sensibles 
sans doute aux quelques manques de leurs travaux) ont pris le risque 
d’en confier la conclusion à Lilian Thuram, président de la fonda-
tion “Éducation contre le racisme”, et à Pascal Blanchard, spécialiste 
reconnu du fait colonial, l’un et l’autre commissaires de l’exposition 
de 2012, Exhibitions. L’invention du sauvage (que j’ai déjà citée), les-
quels proposent un discours très sévère, mais fondamental, en écri-
vant entre autres:

Dans l’exposition, peu de tableaux, de photographies ou d’affiches 
montrent une autre image qui traverse pourtant tout le XIXe siècle et le 
premier tiers de XXe, celle de la représentation du ‘sauvage’ et des zoos 
humains que nous avons étudiée et montrée dans l’exposition au Musée 

52	 Pap Ndiaye et Louise Madinier, “1870-1914”, s.v. “1877 Premier zoo humain 
parisien”, in Le modèle noir de Géricault à Matisse, cit., p. 187.

53	 Lilian Thuram et Pascal Blanchard, “Corps noir, regard blanc”, postface à Le 
modèle noir de Géricault à Matisse, cit., p. 352.
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Sdu quai Branly Exhibitions. L’invention du sauvage. Ces images dominent 
néanmoins tout au long de cette époque et s’imposent au regard des 
contemporains, structurant un tout autre imaginaire. Il faut les mettre en 
contre-champ des œuvres regroupées dans l’exposition du musée d’Orsay 
pour disposer d’un regard complet sur la représentation des Noirs […].
C’est ainsi que l’on découvre comment l’archétype domine. C’est lui qui 
préfabrique le regard des peintres et des photographes. […]
Ces peintures, ces photographies [de l’exposition] sont nécessaires parce 
qu’elles sont l’illustration des premières présences d’Afro-Antillais dans 
l’Hexagone. Chacun de nous doit savoir ce qu’il y a autour de ces images, 
le contexte, la société, les empires coloniaux, les zoos humains, le discours 
raciste et la science qui hiérarchise. C’est ainsi que ces œuvres prennent 
toute leur signification54.

Ce texte tiré de la postface du Modèle noir constitue, à mon avis, une 
synthèse accomplie de la complexe réalité historique prise en compte 
en partie seulement par l’exposition, car c’est le contre-champ qui 
manque et qui pourtant est nécessaire pour briser “les filtres incons-
cients issus du passé colonial”, selon les paroles de Pascal Blanchard 
dans un autre essai55, pour qu’on arrive surtout à changer enfin notre 
regard; comme l’écrivent Thuram et Blanchard dans leur conclusion, 
“il est indispensable de montrer pour déconstruire. De tout montrer. 
Sinon, le changement de regard est impossible”56.

Tout montrer: c’est l’objectif des nombreux essais de l’ouvrage in-
contournable sur Les zoos humains, que j’ai souvent cité; pour sa part, 
le livre italien L’Africa esposta se veut une petite contribution à cet 
indispensable changement de regard. 

Toutefois, en approfondissant l’importance vitale de ce change-
ment, une autre problématique surgit, qui lui est étroitement liée. 
Stefano Allovio, dans son article “Storie di silenzi. L’esposizione di 
‘soggetti’ e le differenti ‘antropologie’” (Histoires de silences. L’ex-
position de ‘sujets’ et les diverses anthropologies)57, constate que les 
soi-disant expositions anthropologiques (spectacles ethniques, zoos 
humains) renseignent beaucoup sur nous et très peu sur les ‘autres’, 
et que par conséquent ceux qui les étudient ne parlent en réalité que 
de nous, de nos sociétés. Or, il se demande si ‘notre’ condamnation 
actuelle de ‘nos’ représentations des autres ne finit pas par repousser 
encore une fois les autres dans le silence et dans l’inaction. Malheu-
reusement, les sources et les documents qui permettraient de rendre 

54	 Ibid., pp. 352-353.
55	 Pascal Blanchard, “La France noire au regard de l’histoire de France”, cit., p. 

93.
56	 Lilian Thuram et Pascal Blanchard, “Corps noir, regard blanc”, cit., p. 353.
57	 Stefano Allovio, “Storie di silenzi. L’esposizione di ‘soggetti’ e le differenti 

‘antropologie’”, dans Valerio Bini, Giuliana Iannaccaro, Martina Vitale Ney, 
op. cit., pp. 25-38.
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moins silencieux les exposés, sont rarissimes et, ce qui plus est, ils sont 
rédigés par des observateurs et non par les protagonistes.

Et pourtant: comment ne pas se demander quels étaient les pen-
sées et les sentiments de ces exposés, traités comme des objets, mais 
qui étaient des sujets, des êtres pensants, des personnes? Comment 
voyaient-ils ce monde nouveau et épouvantable où ils étaient échoués, 
les gens qui les observaient, les organisateurs-maîtres qui les diri-
geaient et, souvent, les déshumanisaient? Les belles images mêmes 
du Modèle noir, portraits et photos, posent un questionnement ana-
logue: quelles pensées, quelles souffrances, quels doutes cachent, 
par exemple, les regards tristes et les expressions mélancoliques ou 
fermées de la domestique Madeleine dans le tableau de Marie Guil-
lemine Benoist, de Marie Lassus dans la photo de Jacques-Philippe 
Potteau, de Marie l’Antillaise dans les photos de Félix Nadar, de la 
jeune femme aux pivoine dans le tableau de Frédéric Bazille?58 Et 
encore, comme nous l’avons constaté au fil de ces pages, il s’agit là 
de personnes que les artistes respectent dans leur dignité. Mais que 
dire du regard douloureux et éperdu que nous lance de son portrait 
morphologique la ‘Vénus hottentote’, ceux des hommes, des femmes, 
des enfants qui nous arrivent des photographies des zoos humains?

Giuliana Iannaccaro, dans son essai pour L’Africa esposta que j’ai 
déjà cité, nous rappelle admirée (à la suite de Z. S. Strother59) com-
ment Gustave Flaubert avait déjà éprouvé le besoin d’un tel “renver-
sement de perspective”60, dans une lettre écrite à Louis Bouilhet le 26 
décembre 1853, après avoir assisté à l’un de ces spectacles ‘ethnogra-
phiques’ qui parcouraient l’Europe. Comme l’explique Jean Bruneau 
dans une note à la lettre, il s’agit d’une troupe de bochimans,

venue du Havre, d’abord installée salle Commin […] puis […] Grande-
Rue n. 11, où ils restèrent jusqu’au 27 décembre [1853]. À cette date, les 
pauvres nègres, abandonnés par leur manager, M. Allen, dans un petit hôtel 
de la rue de Vicomté, n’eurent d’autre ressource que de porter plainte au 
consul d’Angleterre, qui paya leurs dettes […] à l’hôtelier, et les fit envoyer 
à Paris où ils débutèrent le 3 janvier 185461.

Et voici comment Flaubert raconte à son ami ce qu’il a vu:

58	 Cf. dans Le modèle noir de Géricault à Matisse, cit., les images respectivement 
aux pages 59, 114, 143-145, 181.

59	 Z. S. Strother, “Display of the Body Hottentot”, in Bernth Lindfors (dir.), 
Africans on Stage: Studies in Ethnological Show Business, Bloomington / 
Claremont, Indiana University Press / David Philip Publishers, 1999, pp. 1-55.

60	 Giuliana Iannaccaro, art. cit., p. 54.
61	 Jean Bruneau, note 2 à la lettre de Gustave Flaubert à Louis Bouilhet du 26 

décembre 1853, in Gustave Flaubert, Correspondance II, Paris, Gallimard, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1980, p. 1228.
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SJ’ai vu des sauvages. […]
Ce sont les Cafres dont, moyennant la somme de cinq sols, on se procure 
l’exhibition, Grande-Rue, 11. Eux et leur cornac m’ont l’air de mourir de 
faim, et la haute société rouennaise n’y abonde pas. Il n’y avait comme 
spectateurs que sept à huit blouses, dans un méchant appartement enfumé 
où j’ai attendu quelque temps. Après quoi une espèce de bête fauve, por-
tant une peau de tigre sur le dos et poussant des cris inarticulés, a paru, 
puis d’autres. Ils sont montés sur leur estrade et se sont accroupis comme 
des singes autour d’un pot de braise. Hideux, splendides, couverts d’amu-
lettes, de tatouages, maigres comme des squelettes, couleur de vieilles pipes 
culottées, face aplatie, dents blanches, œil démesuré, regards éperdus de 
tristesse, d’étonnement, d’abrutissement […].
Il me semblait voir les premiers hommes de la terre. Cela venait de naître 
et rampait encore avec les crapauds et les crocodiles. […] Une fumée 
d’herbes sèches sort d’une cabane de bambous jaunes, et un instrument de 
musique, qui n’a qu’une corde, répète toujours la même note grêle, pour 
endormir et charmer la mélancolie bégayante d’un peuple idiot.62

On peut relever, dans ce passage, deux éléments constitutifs de la 
lettre: d’une part, Flaubert n’est pas exempt des lieux communs et 
des préjugés les plus répandus, que d’ailleurs ce genre de spectacles 
veulent complaire et consolider chez les publics européens: les com-
parses sont presque de “bêtes fauves” poussant des “cris inarticulés”, 
ils s’accroupissent “comme des singes”, ils évoquent “les premiers 
hommes de la terre”, ils “rampent” avec crapauds et crocodiles… 
D’autre part, avec une sensibilité toute personnelle, Flaubert perçoit 
la faim qui les tourmente, il note qu’ils sont “maigres comme des sque-
lettes”, surtout il voit, dans leurs yeux démesurés, leurs “regards éper-
dus de tristesse, d’étonnement, d’abrutissement”; aussi a-t-il recours 
à la figure de l’oxymore, qui signifie bien la dualité de sa perception: 
les pauvres Cafres sont hideux et splendides, ils représentent un peuple 
idiot mais tourmenté de mélancolie.

La lettre continue, et Flaubert est de plus en plus captivé par ces 
êtres repoussants et attrayants en même temps, jusqu’à saisir – comme 
le suggère Iannaccaro63 – un lien profond qui l’attache à ces formes 
d’humanité très éloignées certes, mais pas si étrangères pour qu’il ne 
conçoive une sorte de réverbération identitaire; plus encore, Flaubert 
parvient à réaliser un renversement du point de vue: “Ces pauvres 
natures-là – se demande-t-il – comprennent-elles que je suis de leur 
monde? Devinent-elles que je suis de leur monde? Devinent-elles une 
sympathie? Sentent-elles, d’elles à moi un lien quelconque?”64.

62	 Gustave Flaubert, lettre à Louis Bouilhet, 26 décembre 1853, in Gustave 
Flaubert, op. cit., p. 487.

63	 Cf. Giuliana Iannaccaro, art. cit., p. 53.
64	 Gustave Flaubert, lettre à Louis Bouilhet, 26 décembre 1853, cit., p. 488.
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Nous ne sommes qu’en 1853: l’ère coloniale ne fait que commen-
cer, ainsi que ses manifestations les plus criardes et grossières; Gus-
tave Flaubert, lui, le riche bourgeois d’une famille partout respectée, 
est déjà à même de lire toute la misère infligée à ces pauvres ‘sauvages’ 
de théâtre, d’éprouver envers eux, sans aucune complaisance pater-
naliste, des sentiments fraternels; il est capable surtout de renverser 
le regard, de se demander ce qu’ils voient en le regardant, ce qu’ils 
pensent, ce qu’ils éprouvent, si bien qu’il essaye de parler avec eux, 
sans trouver quelqu’un qui puisse rendre possible la communication, 
car celui qui les dirige ne connaît pas leur langue, et ce n’est pas par la 
parole qu’il les gouverne…

Eclairés par cette leçon, il nous faut donc continuer – comme le 
suggèrent les critiques les plus avertis – à “décrypter les pièges de 
l’imaginaire colonial”65, il faut changer notre regard et travailler, sans 
condescendance, “sur le mode du contrepoint […] [pour] montrer 
un autre versant, celui d’une Afrique qui pense et qui se pense”66; il 
faut nous demander comment l’Afrique, comment les Africains nous 
ont vus, comment ils nous voient et nous pensent aujourd’hui, pour 
avoir, comme Flaubert, “une envie démesurée d’inviter les sauvages 
à déjeuner” chez nous67.
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Abstract

This essay is the result of the study of two works, the catalog of the 
exhibition Le Modèle noir de Géricault à Matisse (Musée d’Orsay, 26 
March-21 July 2019) and the book L’Africa esposta. Realtà e rappre-
sentazioni del continente africano nelle esposizioni universali dall’Ot-
tocento al 2015, published in 2018 by the research group of the Uni-
versity of Milan, “Le ricchezze dell’Africa”. We examine the complex 
historical problems that have characterized the cultural and artistic rela-
tions between the Blacks of different origins present in France in the ni-
neteenth century and in the first half of the twentieth, relations marked 
by trafficking, slavery and its abolition, colonialism. It can be seen that 
over time (despite the different, and sometimes opposing, orientations 
of some artists), the undisputed perception of the superiority of the whi-
te race over all the others, and especially over the black race, has been 
consolidated in the European mentality, a perception strongly favored 
by the so-called “scientific racism” first, by the interests of the colonial 
empires then. Proof of this are ethnic shows and human zoos, deplorable 
phenomena of brutal racism, signs of a historical reality on which, even 
today, it is necessary to reflect to break the filters that hinder (still!) our 
looks and our vision of man and the world.

Mots clés

Modèles noirs à Paris, arts et histoire aux XIXe-XXe siècles, spec-
tacles ethniques, zoos humains


