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PresentazionePresentazione

Difficile davvero costruire un sentiero che contenga, mostri, leghi, faccia riful-
gere tanta eterogenea creatività, spesso contrassegnata dal genio, dalla profezia, 
dalla speranza, dalla curiosità, da un nuovo senso dell’umano vivere. Molto più 
profondamente di quanto si immagini, qui musica e poesia e pensiero si fondo-
no: e gettano per noi un fascio di luce interessante sul mondo a venire, intuìto da 
giovani menti. Queste fresche creatività non indietreggiano dinanzi al puro do-
lore senza scopo né forma (che anzi mostrano di conoscere a fondo, e descrivere 
in poche, lapidarie parole poetiche già intrise di possibilità di musica nuova: 
Marianna Vidale e i suoi testi per canzoni: quale varietà quale ispirazione! Clara 
e le sue poesie intrise di vita e tragedia, di natura e spirito; i Racconti di Emma 
Fina); conoscono l’ebbrezza del fare e del sognare comune, e la meraviglia della 
creazione a più e più mani, dagli esiti felicemente imprevedibili (l’incredibile 
progetto cinescopico marte; il viaggio nel mondo sinestetico di Zanatta e Canali, 
con tanto di produzione di Quadri di una Esposizione; la poesia e la musica pop 
indagate da fini e colti musicisti come Elena Di Marino e Sebastiano Beozzo; il 
sogno, la visione, i riscatti, l’affettività disconosciuta – in una parola il portato 
della musica nella nuova animazione dello Studio Ghibli, tematizzato da Giulio 
Aldrighetti e Federico Giuseppe Rubino; con Anna Nicolussi e Eleonora Spanu 
un tuffo nel misterioso mondo dell’Arpa quale strumento di sogno e seduzione). 

Si infrangono qui antichi tabù (i filosofi-musicisti Leonardo Vaccari e Gio-
vanna Michielotto, grandi, socratici suscitatori di domande, e di nuovi voca-
bolari, espressivi di connessioni mai indagate), talvolta allo scopo di restituire 
senso a nomi, miti e vicende archetipiche, che oggi parlano ancora, risignifican-
do se stessi e il nostro mondo (Joseph Buysse e il suo originalissimo Orfeo: una 
riflessione contro la violenza di genere, anche questa opera a più mani, con il 
contributo di una Euridice dalla voce inconfondibile).

Così, l’indagine storico-analitica condotta con esemplare acribia (Maria Pau-
lon e Jacopo Caneva, tanto magnificamente guidati da Lara Uras; nuove piste di 
ricerca come quella seguita da Elena Di Marino sulle tracce di Vincenzo Gian-
ferrari e il complesso profilo estetico intorno a Debussy costruito da Federico 
Goldin) ha il pregio di vivere accanto a voli avveniristici sulle sensibilità emer-
genti: la ricerca di Giuseppe Romeo su presupposti dell’ascolto e nuove teorie 



﻿﻿
66 delle emozioni; e l’improvvisazione assunta quale esito finale di una postura 

etica da coltivare (Annalisa Mazzolari). 
Le donne qui presenti: Lulu, Nina Simone. Poco importa se la seconda sia 

realmente esistita e la prima no: la grazia della lettura – che invito tutte e tutti 
ad assaporare – è tale che la cooperazione, l’ancestrale solidarietà tra lo spirito 
indagatore e l’oggetto di indagine ripara presto ciò che è infranto, e restituisce 
senso a vita e storia: così la vera Lulu secondo Marianna Vidale; così Nina Simo-
ne nell’appassionato, fluviale lavoro di Pietro Piffer.

Menzione particolare merita il lavoro di docenti, studiosi e artisti affermati, 
che generosamente offrono qui altro fuoco alla ricerca: Marina Rossi e il suo 
splendido lavoro su Cries of London di Berio, Boris Savoldelli con la sua rifles-
sione su vocalità, improvvisazione ed elettronica, Gianni Tamanini immerso nel 
crocevia tra esoterismo, elettronica, linguaggi antichi e futuri.

Altra pagina di Oi Dialogoi sono le musiche originali, qui condivise in parti-
tura e veicolate attraverso registrazioni dal vivo, nonché illustrate in pagine che 
arrivano anche alla densità di un saggio; creatività giovanile già matura e ben 
guidata che scrive e partecipa alla storia: in questo numero ad una significativa 
schiera di allievi del Prof. Cosimo Colazzo (Davide Baldo, Francesco Castellani, 
Sebastiano de Salvo, Irene Metere) si affianca Andrea Ruocco che apre a sugge-
stioni extraeuropee.

Capitolo a parte, a suo modo amplissimo e qui attingibile attraverso breve 
abstract che ogni volta rinvia a uno specifico link, è quello delle tesi: tut-
te estremamente originali, documentano ognuna una tappa di percorso, un 
importante traguardo dalle molteplici facce. Scaturite da diversi percorsi di 
Conservatorio, le tesi sono testimonianza ben viva di vocazioni interessanti, 
diversissime: alcune si proiettano verso una sfaccettata applicazione didattica 
attraverso la storia (Margherita Bonadiman, Elisabetta Melchiori), l’attività 
corale (Giulia Canalis), la ricerca e la creatività multisensoriale (Silvia Rossi-
gnoli); altre indagano strutture e poetica del Novecento (Lucia Canali sulle 
armonie cromatiche in Skrjabin, Ruben Medici su un segmento del repertorio 
stravinskiano); una infine, partendo da un largo excursus storico e tecnico, 
approda ad un’opera originale dal tema drammaticamente attuale (La terra di 
nessuno di Sebastiano Beozzo).

E poi le interviste ad artisti, docenti e responsabili istituzionali: a Stefano Lo-
renzetti, direttore del Conservatorio di Vicenza in colloquio con Leonardo Vac-
cari, e a tre violinisti (Lorenza Borrani, Michelangelo Lentini, Giacomo Tesini) 
protagonisti di originali esperienze artistiche e qui sollecitati da Inesa Baltatescu 
e Marianna Vidale.

Non è da trascurare, anzi è nello spirito più originale di Oi Dialogoi, la mutua 
risonanza tra i tanti exempla di tale rigogliosa vita della mente e dello spirito, 
che passa per la via stretta della riflessione e dell’indagine, e sfocia sempre nella 
qualità dionisiaca dell’arte condivisa e vissuta.
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77Infine, o piuttosto all’inizio di ogni cosa, il ruolo ispirativo delle e dei docenti 
sempre presenti dietro le quinte, a fornire non solo consiglio tecnico e direzione 
di lavoro, ma anche e soprattutto civile e appassionato esempio, nel più autenti-
co significato del verbo greco didasko.

Oi Dialogoi è una comunità nuova, insomma, che evoca il senso di altre co-
munità di comunità: una iniziativa il cui senso umano e autenticamente politico 
– destinato cioè, arendtianamente, allo spazio plurale abitato da una umanità 
varia e pensante – è prezioso dono di grande attualità.

Margherita Anselmi

Questo numero è dedicato ad Anna Vildera, collega e insegnante di rara sensibilità e dottrina, 
che della rivista Oi Dialogoi è stata fino all’ultimo competente curatrice.
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Maria PaulonMaria Paulon
Mozart: espressività, dolore e morte. 
Analisi della Fantasia K 475

1. L’Illuminismo francese: Mozart lettore e frequentatore 1. L’Illuminismo francese: Mozart lettore e frequentatore 
dei dei philosophesphilosophes

I rapporti tra la famiglia Mozart e gli enciclopedisti risalgono al primo viaggio 
a Parigi del novembre 1763. Già negli appunti di Leopold del primo mese di 
soggiorno risultano nelle frequentazioni della famiglia, oltre a numerosi nobi-
li e musicisti, Friedrich Melchior Grimm – uomo politico ma anche filosofo, 
intellettuale ed enciclopedista – Louise-Florence-Pétronille Tardieu d’Esclaves 
marchesa d’Épinay, sua amica e amante, e Claude-Adrien Helvétius – filosofo e 
scrittore – con la figlia e la moglie1. A questi, negli appunti di viaggio del periodo 
9 gennaio-10 aprile 1764 si aggiunge il nome di Étienne Noël Damilaville, illu-
minista, enciclopedista e corrispondente assiduo di Voltaire. Ammiratori del fan-
ciullo prodigioso, costoro supportano la famiglia in vario modo: il 5 marzo 1764 
appare su l’«Avantcoureur» una critica molto positiva su Wolfgang, attribuita a 
Grimm2; in vista del viaggio a Londra, è Helvétius, il 25 aprile 1764, a scrivere 
a Francis Hastings, consigliere privato del re, per raccomandare la famiglia Mo-
zart3; lo stesso fa Grimm scrivendo il 13 dicembre al duca ereditario di Gotha4. 
Tornati i Mozart a Parigi nel maggio 1766 e diretti in estate a Ginevra, Grimm li 
raccomanda alla famiglia Cramer e a Pierre Michel Hennin5; la marchesa d’Épi-
nay contatta Voltaire, che si trovava in un villaggio vicino a Ginevra, invitandolo 
ad ascoltare il prodigio6. Lo stesso Damilaville scrive per il medesimo motivo al 
filosofo, il quale successivamente riporterà ad entrambi di non essere riuscito a 
partecipare all’esibizione a causa di cattive condizioni di salute7. A stretto con-
tatto con queste personalità, Wolfgang conosce presto le teorie degli illuministi 

1 Cfr. M. Murara (a cura di), Mozart: le cronache: la biografia mozartiana in oltre duemila 
documenti dal 1756 al 1792, Zecchini editore, Varese 2021, vol. I, pp. 65-67.

2 Ivi, pp. 77-78.
3 Ivi, pp. 85-86.
4 Ivi, pp. 93-94.
5 Ivi, p. 161.
6 Ivi, p. 164.
7 Ivi, p. 175.
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1212 francesi, anche attraverso la mediazione del padre Leopold che si trova a Parigi 
con lui e che si occupa della sua educazione. I rapporti proseguono negli anni, 
soprattutto con Grimm e la marchesa d’Épinay, tanto che, in vista del ritorno 
di Wolfgang a Parigi nel 1778, i genitori si affidano a lui e nelle loro lettere egli 
viene presentato come una persona di fiducia, il «nostro migliore amico»8, «vec-
chio e sincero amico»9. Nella lettera del 5 febbraio 177810, Leopold fornisce al 
figlio una serie di nominativi di personalità a cui rivolgersi in città e ai primi 
posti compaiono proprio Grimm e la marchesa d’Épinay; in un foglietto allega-
to probabilmente alla lettera del 9 febbraio (l’originale è perduto), egli amplia 
l’elenco, annoverando anche Helvétius, Diderot, D’Alembert e Voltaire11. Nella 
corrispondenza con il marito durante il soggiorno parigino, Anna Maria Mozart 
riporta che Wolfgang passa quasi tutto il tempo fuori casa e spesso è ospite pres-
so Grimm, ormai barone, e presso la marchesa d’Épinay12; frequentando questi 
ambienti, egli ha occasione di approfondire il dibattito intellettuale che si svilup-
pa in quegli anni in Francia, partecipando probabilmente anche alle discussioni. 
Testimonianza del frequente confronto con Grimm a proposito della musica è 
il post scriptum della lettera al padre del 5 aprile 1778: «Il barone Grimm e io 
manifestiamo spesso la nostra collera a proposito della musica locale, N.B. fra 
di noi, mentre in publico [sic] si grida bravo, bravissimo e si applaude finché le 
dita bruciano»13. Tale affermazione rientra nel dibattito riguardo il preferire la 
musica francese o quella italiana, nel quale Grimm si pone a favore della secon-
da in quanto potente nell’espressività ma anche vicina alla natura, al contrario 
della musica francese che rappresenta solamente elementi fantastici e per nulla 
verosimili. Nei mesi successivi e soprattutto dopo la morte della moglie, Leopold 
consiglia ripetutamente al figlio di fare completo affidamento su Grimm, come 
se fosse per lui un padre14. Le discussioni con Grimm e il suo circolo devono aver 
riguardato anche la professione e la condizione dei musicisti, se Wolfgang scrive 
al padre di aver rifiutato, con l’approvazione dei suddetti, la possibilità di svolge-
re l’incarico di organista a Versailles per sei mesi, ritenendo di «soccombere […] 
e seppellire il proprio talento»15. Le occasioni di confronto aumentano quando 
Wolfgang, dopo la morte della madre, si trasferisce all’hôtel d’Épinay, dimora 
della marchesa e di Grimm. I rapporti tra i due si incrinano dopo pochi mesi: 
Wolfgang scrive al padre l’11 settembre 1778 «il signor Grimm è in grado di 
aiutare dei bambini, ma non degli adulti […]. Se non ci fosse la signora d’Épinay, 
non resterei a casa sua»16. Nel mese successivo, egli lascia la città.

8 Lettera di Leopold Mozart alla moglie e al figlio, 12 aprile 1778, ivi, p. 858.
9 Lettera di Leopold al Conte von Spaur, 31 luglio 1778, ivi, p. 944.
10 Lettera di Leopold Mozart al figlio, 5 febbraio 1778, ivi, p. 776.
11 Foglietto di appunti di Leopold Mozart, ivi, p. 783.
12 Lettera di Anna Maria Mozart al marito, 5 aprile 1778, ivi, pp. 845-49.
13 Ibidem.
14 Leopold parla di «fiducia filiale» nella lettera al figlio del 6 aprile 1778, in M. Murara (a 

cura di), Tutte le lettere di Mozart, p. 849.
15 Lettera di Mozart al padre, 3 luglio 1778, ivi, p. 909.
16 Lettera di Mozart al padre, 11 settembre 1778, ivi, pp. 982-987.
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13131.1 La musica nella visione dei 1.1 La musica nella visione dei philosophesphilosophes

Fra i temi sviluppati nell’ambito dell’Illuminismo francese rientra anche la 
musica; essa viene trattata dal punto di vista teorico, ma talvolta nei dibattiti 
appaiono anche voci di compositori quali Gluck e Rameau. La musica è diffu-
samente considerata “dominio delle passioni”, dei sentimenti, dell’irrazionale, 
capace di smuovere gli animi e sconvolgerli; in un’epoca dove si persegue in 
ogni campo la conoscenza razionale, lo studio della musica viene giustificato in 
quanto essa è intesa come imitazione della natura, da un lato, o fattore fisico-
acustico, dall’altro. Si cerca dunque di approcciarsi a questa disciplina con me-
todo scientifico e spesso i philosophes, per garantire affidabilità e veridicità alle 
loro tesi, ricorrono a dimostrazioni esperienziali17. Altro fattore a sostegno della 
musica è la sua universalità come linguaggio: travalicando le barriere linguisti-
che, giunge direttamente al cuore e diventa così il veicolo più forte di sentimenti 
e passioni18, rispondendo perfettamente alla necessità illuministica di comuni-
care a tutta l’umanità.

Si sviluppa una querelle sulla superiorità tra melodia e armonia, riflesso delle 
due visioni della musica e della necessità o meno di una sua dipendenza dalla 
parola. Da un lato si riconosce il dominio della melodia, in quanto “naturale” e 
originaria imitazione dei suoni naturali tramite la voce: è l’unica “vera bellezza”, 
in grado di trasmettere un insegnamento, di conferire la maggiore espressività, 
di possedere il «dominio del cuore»19 e creare gradevolezza. Dimostra d’Alem-
bert “con l’esperienza” che nella maggior parte dei casi è proprio la melodia 
«la fonte principale di piacere per l’orecchio»20. Il motivo, idea principale di 
un’aria e costituito di melodia, è anche ciò che mostra il “genio musicale”: il suo 
accompagnamento e l’elaborazione armonica rivelano l’abilità artistica del com-
positore, ma solo il motivo stesso – ossia la melodia – ne possono far apparire il 
“genio”, l’ispirazione superiore e l’unicità di un compositore21. Sull’altro fronte, 
Rameau sostiene l’armonia in quanto fondata su rapporti intervallari regolati da 
leggi matematiche e, dunque, scientifiche; tesi appoggiata anche da Diderot, che 
riconosce proprio negli intervalli la fonte del piacere musicale22. Contrario alla 
teoria che limita alla melodia, per il legame con la parola, la capacità di effon-
dere le passioni, Rameau rivendica tale primato all’armonia: la successione degli 

17 D’Alembert nella voce Fondamentale dell’Encyclopédie scrive: «Concluderemo dun-
que che l’esperienza è del tutto contraria all’opinione che combattiamo; eppure ammetten-
do i grandi effetti raggiungibili alcune volte dell’armonia, riconosciamo nella maggior parte 
dei casi la melodia come la fonte principale di piacere per l’orecchio»; in E. Fubini (a cura 
di), L’Illuminismo francese e la musica, Ricordi-LIM, Milano-Lucca 2007, p. 139. Diderot, 
in Principes généraux d’acoustique, riporta: «L’esperienza viene a sostegno delle mie idee»; 
ivi, p. 236.

18 S.v. Poema lirico, ivi, p. 163.
19 J.J. Rousseau, s.v. Musica, ivi, p. 151.
20 J.B. Le Rond d’Alembert, s. v. Fondamentale, ivi, p. 139.
21 Cfr. F. M. Grimm, s.v. Motivo, ivi, pp. 144-149.
22 Cfr. D. Diderot, Principes généraux d’acoustique, ivi, pp. 235-236.
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1414 accordi è derivata dalla natura e quindi altrettanto valida, «ci sono accordi tristi, 
languidi, teneri, piacevoli, gai, bizzarri; c’è poi ancora tutta una serie di accordi 
per esprimere le passioni stesse»23. 

Da entrambi gli schieramenti appare la ricerca di una musica che sia grade-
vole all’orecchio e naturale; emozionalità e passioni sono fondamentali, ma de-
vono rimanere sempre nella dimensione del piacevole: «L’oggetto delle arti che 
commuovono l’animo non è soltanto l’emozione, ma il piacere che le accom-
pagna. Non basta quindi che l’emozione sia forte, bisogna che sia piacevole»24. 
Gradevolezza e gusto sono alla base dell’estetica musicale al punto che in loro 
favore, se necessario, va applicato un controllo delle emozioni sacrificando la 
veridicità dell’imitazione25. Da queste teorie si svilupperà nel corso del secolo un 
nuovo stile, definito “galante”.

2. Da un’istruzione galante ad una nuova sensibilità2. Da un’istruzione galante ad una nuova sensibilità

La formazione musicale mozartiana avviene passando attraverso stimoli di-
versi, spaziando dal tardo barocco al “nuovo stile”, quello galante: da un lato, 
dunque, l’ambiente musicale salisburghese e dall’altro i compositori incontrati 
durante i viaggi in Europa. Leopold Mozart, avvezzo al mondo di corte pur non 
amandolo, sa che all’epoca l’unico futuro possibile di un musicista è quello dato 
da un impiego presso una corte e dunque forma Wolfgang nello stile galante e 
cortese a tutto tondo. Wolfgang assimila gli stilemi galanti, che rimarranno a 
lungo la base dei suoi componimenti, ma si sente limitato; non è lo stile in sé 
a provocargli insofferenza, quanto l’ambiente a cui esso è destinato: egli non 
sopporta l’idea di comporre per il gusto del pubblico di corte né il fatto che i 
nobili non riconoscano la sua “superiorità di talento”, ma lo ritengano inferiore 
per mestiere ed estrazione sociale.

Le tournées europee intraprese da bambino mostrano a Mozart una vita non 
alle dipendenze di un sovrano e con la possibilità di riscuotere successo grazie 
al proprio talento. È una vita simile a questa che egli aspira ad ottenere lascian-
do la corte di Salisburgo. Vuole essere un musicista indipendente, famoso e 
riconosciuto dal pubblico viennese così da tenere spesso concerti e pubblicare 
opere con la sovvenzione di privati, senza dover sottostare ad un’autorità. Per 
alcuni anni il successo gli arride e l’alta società di Vienna sovvenziona le sue 
accademie e pubblicazioni di musiche; persino l’imperatore pare riconoscere il 
suo talento, partecipando al finanziamento del Ratto dal serraglio. Questa nuo-

23 J.P. Rameau, Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels, ivi, p. 228.
24 J.F. Marmontel, Essai sur les revolutions de la Musique en France, ivi, p. 268.
25 M.P.G. de Chabanon in Observations sur la musique et sur la Métaphysique de l’art 

riporta che alla prima rappresentazione dell’Orfeo di Gluck l’attore «mise troppa verità nel 
grido straziante […]: se ne accorse e lo addolcì. Si può dire che egli era uscito dalla sua arte 
per mettersi a completa disposizione della natura, l’istinto del gusto lo respinse facendolo 
rientrare nei suoi limiti naturali. L’imitazione perse in verità, ma divenne più musicale e fu 
più gradita»; ivi, pp. 280-281.
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1515va vita influenza anche lo stile musicale: Mozart riesce a sviluppare un nuo-
vo gusto, senza tuttavia disattendere l’originaria istruzione. Gli elementi che 
Norbert Elias chiama flusso della conoscenza e flusso della fantasia vengono ora 
fusi, combinando inventiva e spontaneità con la conoscenza della musica e del 
pubblico26. Tuttavia, anche a Vienna egli incontra delle resistenze ed è costretto 
talvolta a “sottomettersi” al gusto del pubblico27 per la necessità di guadagnare. 
Scrive Alfred Einstein a proposito dei concerti per pianoforte e orchestra K 
482 e K 488: «danno l’impressione che egli percepisse di essere andato troppo 
oltre, di aver preteso troppo dai viennesi, di aver superato i confini di ciò che è 
“sociale”»28. Aggiunge Elias:

L’11 dicembre 1784 completò un concerto in fa maggiore (KV 459) […]. Era per 
la maggior parte un’opera orientata sui gusti del pubblico, per mostrare bravura ed 
ostentati virtuosismi. Tuttavia, quasi nauseato per aver sottomesso la sua capacità 
creativa a poteri più alti, come per ribellarsi, due mesi più tardi compose un concerto 
per pianoforte del tutto diverso, quello in re minore (KV 466).29

Nella lettera al padre del 28 dicembre 1782, Mozart descrive i tre con-
certi K 413, K 414 e K 415 come «una via di mezzo fra il troppo difficile e 
il troppo facile»30: da un lato potevano essere compresi facilmente ed erano 
piacevoli all’ascolto, dall’altro contenevano sviluppi stilistici più nascosti, 
tali che «solo gli intenditori possono trovarvi soddisfazione»31. Egli quindi 
crea qualcosa che sia dilettevole e incontri i gusti del pubblico, ma anche più 
profondo e personale. Dunque, il trasferimento a Vienna comporta uno svi-
luppo dello stile mozartiano verso nuovi orizzonti, possibile grazie alla sua 
nuova condizione di musicista “libero”, ma anche frutto della conoscenza 
di nuove personalità, in particolare del barone Gottfried van Swieten. Nella 
sua biblioteca, infatti, Mozart può consultare le opere di Johann Sebastian 
Bach e dei figli Wilhelm Friedemann e Carl Philipp Emanuel, nonché di Ha-
endel. Sono soprattutto i lavori contrappuntistici a segnare il compositore, 
che finora aveva conosciuto un pensiero avverso a tale arte32; ne conseguono 
composizioni di fughe e inserti contrappuntistici in molti lavori successivi. 
Arricchente è anche la frequentazione con Gluck e Haydn, quest’ultima sug-
gellata dalla dedica dei sei quartetti K 387, 421, 428, 458, 464, 465.

26 Cfr. N. Elias, Mozart sociologia di un genio, a cura di M. Schröter, Il mulino, Bologna 
1991, p. 57. Per Elias, flusso della conoscenza sono le regole e convenzioni da rispettare per 
creare una musica che sia apprezzata dal pubblico; flusso della fantasia rappresenta invece 
l’apporto personale del compositore.

27 Cfr. ivi, p. 36.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Lettera di Mozart al padre, 28 dicembre 1782, in M. Murara (a cura di), Tutte le lettere 

di Mozart, p. 1295.
31 Ibidem.
32 «Le fughe in generale servono più a far rumore che a produrre bei canti» J.J. Rousseau, 

s. v. Fuga, in Fubini (a cura di), L’Illuminismo francese e la musica, p. 140.
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1616 2.1 Carl Philipp Emanuel Bach2.1 Carl Philipp Emanuel Bach

Per esperienza si sa che troppo spesso chi ascolta grandi tecnici e virtuosi, pur 
dotati, può non recepire alcuna sensazione: essi suscitano stupore ma non emozioni, 
generando anzi un senso di noia. Chi è in grado di comunicare al cuore, parlando 
all’immaginazione, ha ben altre doti di un semplice virtuoso che si limita a suonare 
le note giuste.33

Da queste parole, che aprono il capitolo “Sull’interpretazione” del Saggio 
di metodo per la tastiera, è evidente quale sia per Carl Philipp Emanuel Bach 
lo scopo di un brano musicale e della sua esecuzione: trasmettere emozioni, 
commuovere, comunicare un sentimento al pubblico. Nell’Empfindsamerstil, 
il virtuosismo o la complessità passano in secondo piano rispetto alla scrittura, 
ad esempio, del padre Johann Sebastian. Allo stesso tempo, però, la bravura 
dell’esecutore è ugualmente necessaria per una buona resa delle sensazioni: 
i due elementi sono compresenti e l’esecutore deve essere capace di suonare 
contemporaneamente «con anima e non come un uccello ammaestrato»34 ma 
anche «in modo più razionale»35. Emanuel Bach chiede al musicista un pro-
fondo controllo dell’esecuzione, in modo da far emergere le emozioni senza 
che ciò risulti forzato o pesante: talvolta, scrive lui, è sufficiente esprimersi 
attraverso fraseggio armonico e melodico piuttosto di esagerare tocco, dina-
miche e gestualità.

Un musicista commuove gli altri soltanto se egli stesso è commosso: è indi-
spensabile che provi tutti gli stati d’animo che vuole suscitare nei suoi ascoltatori, 
perché in tal modo farà loro comprendere i suoi sentimenti e li farà partecipare 
alle sue emozioni. Nei punti languidi e tristi diventerà languido e triste; ciò si 
dovrà udire e vedere.36

La difficoltà consiste dunque nell’immedesimarsi e nel rendere visibile 
tale immedesimazione: gestualità e mimica sono necessarie per un esecutore 
che non voglia essere «come una statua»37, ma sempre in modo controllato, 
senza risultare «sgradevoli»38. Egli ritiene talmente fondamentale la resa del 
sentimento al punto da sostenere, in un modo che a lui stesso appare utopi-
co, che i compositori debbano premettere alle partiture una descrizione del 
brano e delle emozioni che con esso vogliano esprimere39.

33 C.Ph.E. Bach, Saggio di metodo per la tastiera (1753), a cura di G. Gentili Verona, Curci, 
Milano 1973, vol. I, p. 141.

34 Ivi, p. 144.
35 Ivi, p. 143.
36 Ivi, p. 146.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 147.
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17173. L’ambiente tedesco e la Massoneria: «Mozart der 3. L’ambiente tedesco e la Massoneria: «Mozart der 
Wohltätigkeit»Wohltätigkeit»

A Vienna Mozart frequenta i salotti di diverse personalità importanti – ol-
tre al barone Gottfried van Swieten, si ricordano Tobias Philipp von Gebler, 
il barone Otto von Gemmingen-Hornberg, il barone Joseph von Sonnenfels, 
Johann Thomas von Trattner, Johann Pezzl, il conte Franz Joseph Thun e sua 
moglie Wilhelmine: tutti affiliati a logge massoniche. Il pensiero massonico non 
è in questo momento del tutto estraneo a Mozart: aveva già musicato testi di tale 
ispirazione, come il Lied An die Freude o le opere Thamos re d’Egitto – su testo 
di Gebler –, Semiramide – su parole di Gemmingen –, Zaide e Il ratto dal serra-
glio. Il 14 dicembre 1784 egli stesso si affilia alla Massoneria: come loggia sce-
glie Zur Wohltätigkeit, guidata dal barone Gemmingen. Quest’ultimo seguiva il 
pensiero di un altro grande massone e conoscente di Mozart, Ignaz von Born, 
Maestro venerabile della loggia Zur wahren Eintracht. Scienziato impegnato nel 
settore della scienza naturale e chiamato a contribuire alla riforma scolastica 
dell’impero austro-ungarico, Born concepisce la sua loggia come una «società 
di dotti»40, quasi un’accademia delle Scienze41: Johann Pezzl, compagno masso-
ne di Mozart, specifica che «si lasciava alle altre logge l’interesse per il sistema 
dei templari, la ricerca della pietra filosofale o quant’altro volessero; alla “Vera 
Armonia” ci si occupava di letteratura»42. Dato che Zur Wohltätigkeit ne segui-
va l’indirizzo, dobbiamo presumere che anch’essa avesse interessi prettamente 
scientifici, ma non possediamo testimonianze dirette43.

Poche settimane dopo l’affiliazione, il 7 gennaio 1785 Mozart viene nominato 
“compagno” e, probabilmente già nella primavera, “maestro”. I documenti mo-
strano una sua partecipazione a molte sedute non solo nella propria loggia, ma 
anche in altre come uditore44, soprattutto nella Zur wahren Eintracht. Nel dicem-
bre dello stesso anno, a seguito del decreto imperiale che riduceva il numero delle 
logge viennesi da otto a tre, Zur Wohltätigkeit si fonde con altre tre logge in Zur 
neugekrönten Hoffnung. Poco tempo dopo, tuttavia, la Massoneria a Vienna entra 
in crisi: Born abbandona l’ordine e l’interesse per il miglioramento sociale dimi-
nuisce. In una lettera di poco posteriore alla morte di Mozart, la moglie Konstanze 
scriverà a Breikopf & Härtel che il marito avrebbe voluto fondare una propria 
loggia chiamata Die Grotte: Georg Knepler deduce da questa notizia – l’unica 

40 G. Knepler, Wolfgang Amadé Mozart: nuovi percorsi, Ricordi-LIM, Milano-Lucca 1995, 
p. 167.

41 Cfr. ivi e S. Cavallerin, La musica funebre massonica KV 477: Mozart nel crocevia di disci-
pline iniziatiche, Roma, Albatros, 2020, p. 634.

42 G. Knepler, Wolfgang Amadé Mozart: nuovi percorsi cit., p. 169.
43 Zur wahren Eintracht raccoglieva i saggi dei membri in un giornale, «Journal für Frei-

maurer» [Giornale dei massoni], edito trimestralmente fra il 1784 e il 1786; al contrario, Zur 
Wohltätigkeit non aveva pubblicazioni.

44 Un libro dei visitatori ci dà una firma «Mozart von der Wohltätigkeit» (G. Knepler, Wolf-
gang Amadé Mozart: nuovi percorsi cit., p. 177); il suo nome compare anche otto volte alle sedu-
te della Zur wahren Eintracht (cfr. S. Cavallerin, La musica funebre massonica KV 477, p. 707).
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1818 giuntaci in proposito – che Mozart non dovesse essere pienamente soddisfatto 
della realtà della sua loggia, così da volerne creare una propria45.

Non possediamo scritti mozartiani di argomento massonico che ci mostrino 
la sua personale visione della Massoneria né possiamo sapere con certezza se 
egli avesse aderito a movimenti non ufficiali come gli Illuminati o l’Asiatismo, 
tuttavia alcuni aspetti del suo pensiero si possono individuare nella sua musica 
e nei testi che scelse per i propri Lieder.

Voi che state per accostarvi
a un nuovo grado di conoscenza
percorrete sicuri il cammino,
sappiate, è il cammino della saggezza.
Solo chi non si stanca può avvicinarsi
alla fonte della luce.
Pellegrini, prendete come scorta
la benedizione dei vostri fratelli!
La prudenza vi sia sempre a fianco;
la sete di sapere guidi i vostri passi!
Cimentatevi, e mai non soggiacete alla follia
Della pigra cecità!
Scabroso invero è il viaggio della vita,
ma dolce è anche il premio
che attende il viandante capace
di sfruttare il proprio cammino.
Felice chi allora può dire:
c’è luce sulla mia strada!46

Il Lied Gesellenreise K 468 viene composto in occasione della cerimonia 
di elevazione al grado di “compagno” del padre Leopold, tenutasi il 16 aprile 
1785; il testo di Joseph Franz von Ratschky contiene una terminologia che rin-
via esplicitamente ai principi massonici. Il titolo stesso fa riferimento al percor-
so di conoscenza (v. 2) degli affiliati – i compagni, i fratelli (v. 8) – all’interno 
di una loggia. È un viaggio duro che rischia di far sviare l’adepto in “follia” e 
“cecità” (vv. 11-12), “follia” da interpretare secondo la visione di Born-Gem-
mingen in rituali magici, alchemici e taumaturgici; perciò l’adepto deve essere 
instancabile (v. 5) e camminare con sicurezza (v. 3), facendosi guidare solo dal 
desiderio di apprendere (“sete di sapere” v. 10), che è infinito e dura tutta la 
vita, senza cadere nelle aspettative di una conoscenza breve promosse dalla 
magia. Questo percorso si identifica con la vita intera e il traguardo si potrà 
vedere solo con la morte. Proprio essendo il fine ultimo del cammino massoni-
co, la morte è un “dolce premio” (v. 14) che rende felici e porta a contemplare 
la “luce” (v. 18): il cammino dal buio della vita alla luce della conoscenza è un 
topos per la Massoneria. Per gli affiliati, la morte ha quindi un nuovo valore:

45 G. Knepler, Wolfgang Amadé Mozart, p. 178.
46 W.A. Mozart, Lied Gesellenreise K 468 (1785), trad. in A. Basso, L’invenzione della gioia. 

Musica e Massoneria nell’età dei Lumi, Garzanti, Milano 1994, pp. 568-569.
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1919Solamente un massone può osservare con tranquillità
l’opera della morte, l’orrore della putrefazione,
la decomposizione non lo sgomenta;
nel bel mezzo della marcescenza egli avverte
l’avvampare della fiamma della miglior vita,
e confida nella luce della verità.47

Il fatto che Mozart abbia adottato e interiorizzato tali idee massoniche è rico-
noscibile dalla lettera scritta al padre il 4 aprile 1787:

Poiché la morte (a ben considerare) è il vero fine ultimo della nostra vita, da 
alcuni anni mi sono familiarizzato con questa vera, ottima amica dell’uomo al 
punto che la sua immagine non soltanto non ha nulla di terribile per me, ma è 
qualcosa di rassicurante e consolatorio! E ringrazio il mio Dio per avermi accor-
dato la fortuna di avere l’opportunità (voi mi capite) di conoscerla come la chiave 
della nostra vera felicità. – Non vado mai a letto senza pensare che forse (benché 
io sia giovane) l’indomani non sarò più, – eppure nessuno fra tutti coloro che 
mi conoscono può dire che io sia un tipo scontroso o triste. – Per questa felicità 
ringrazio tutti i giorni il mio creatore e la auguro di cuore a tutti i miei simili.48

Non vi sono riferimenti espliciti, ma l’impianto massonico è evidente; ol-
tretutto, «alcuni anni» rinviano al 1785, ovvero all’entrata nella loggia Zur 
Wohltätigkeit, e «voi mi capite» è un chiaro riferimento al fatto che anche 
Leopold fosse un affiliato. Si parla di una morte che non porta dolore, ma 
tranquillità e consolazione perché si riconosce in essa il veicolo di passaggio 
alla beatitudine, ad una felicità superiore. La figura del massone, prendendo 
ad esempio la descrizione presente nella cantata Die Maurerfreude K 471 
(1785), è sempre associata a saggezza e virtù: egli è loro discepolo e grazie ad 
esse si trova in contatto con la natura e ne raggiunge la profonda conoscen-
za. Ciò gli porta una immensa gioia, una gioia “scientifica”, di amore per il 
sapere, non fatua ma vera e ardente.

3.1 Simbologia strumentale3.1 Simbologia strumentale

47 W.A. Mozart, Lied Zur Eröffnung der Meisterloge K 483a (1785), trad. in ivi, pp. 587-589.
48 Lettera di Mozart al padre, 4 aprile 1787, in M. Murara (a cura di), Tutte le lettere di 

Mozart, vol. III, p. 1749.
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Fig. 1. Gesellenreise, introduzione pianistica e canto.

Nell’ambiente massonico del Settecento la musica era fondamentale durante 
le cerimonie per aumentare lo spirito di fratellanza tra i membri e ispirare buoni 
pensieri; doveva essere una musica ricca di valori: «compassione, saggezza, e 
pazienza, virtù e onestà, lealtà ai compagni, e soprattutto il senso di libertà»49. 
Queste musiche dovevano essere udite, cantate e comprese dai fratelli massoni 
e contengono una terminologia e una simbologia musicale che veicola messaggi 
e valori. Secondo Katharine Thomson, lo stile dei Lieder era molto semplice – 
essi dovevano essere cantati dai fratelli massoni, che non erano professionisti – e 
richiamava melodie popolari; vi erano numerosi simboli musicali che rinviavano 
ad idee massoniche, ad esempio le note legate a due a due evocavano le “catene 
di fratelli” e il ritmo puntato trasmetteva fermezza e coraggio50. Osservando la 
partitura di Gesellenreise, effettivamente si notano armonia e struttura semplici 
e un’elevata ricorrenza della figurazione con due crome legate nella parte del 
canto; l’introduzione pianistica e la risposta del pianoforte alla voce presentano 
invece il ritmo puntato (Fig. 1). Non si tratta di un simbolismo inventato da 
Mozart, ma già presente e da lui sviluppato, arricchito di contenuti51 ed interio-
rizzato, tanto da ricorrere anche nelle composizioni strumentali.

Come sostiene Alberto Basso52, non possiamo tuttavia considerare ufficial-
mente “composizioni massoniche” quelle opere che presentino delle simbologie 
ritmiche o melodiche o abbiano in organico strumenti solitamente presenti nelle 
logge senza che vi sia un testo che ne renda chiara l’appartenenza. Possiamo, 
però, individuare degli influssi derivanti da tali componimenti rituali.

4. Analisi di un caso specifico4. Analisi di un caso specifico

4.1 Gli anni 1783-17864.1 Gli anni 1783-1786

Tra il 1783 e il 1786 Mozart sembra raggiungere lo stile di vita da musicista 
indipendente che sperava. Il successo del Ratto dal serraglio porta il composito-
re ad affermarsi non solo a Vienna, dove peraltro l’opera viene continuamente 
replicata: in questi anni essa compare nei cartelloni di Bonn, Francoforte, Lip-

49 K. Thomson, Mozart and Freemasonry, in «Music and letters», Oxford University Press, 
1976, vol. 57, p. 29, consultabile in http://www.jstor.org/stable/733806. La traduzione è mia.

50 Cfr. ibidem.
51 Ibidem.
52 Cfr. A. Basso, L’invenzione della gioia, p. 573 ss.
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2121sia, Praga, Varsavia – in traduzione polacca – Magonza, Mannheim, Karlsruhe, 
Colonia, Salisburgo, Dresda, Riga, Monaco, Kassel, Presburgo, Norimberga, 
Pyrmont, Rostock, Hannover e Ratisbona, con continue repliche. Come solista, 
Mozart tiene molti concerti al Burgtheater anche alla presenza dell’imperatore 
e molte accademie a sottoscrizione: solamente tra marzo e aprile del 1784 egli 
tiene 13 concerti e 5 accademie. Tali eventi godevano di un enorme successo. 
Riporta il «Wiener Zeitung» il 24 dicembre 1785: «dell’accoglienza straordina-
ria che ha ricevuto non diciamo nulla, giacché la nostra lode è superflua per la 
meritata fama di questo maestro tanto conosciuto quanto stimato da tutti»53; e 
ancora il «Litterarische Fragmente»:

Anche Mozart ho sentito; grande e originale nelle sue composizioni, e un maestro 
quando siede al pianoforte. Il suo concerto per il pianoforte, ecco una cosa eccellen-
te! E le sue improvvisazioni, che ricchezza di idee! Che varietà! Che alternanza di 
suoni appassionati!54

Non sono solo i concerti ad essere finanziati per sottoscrizione, ma anche 
pubblicazioni di alcune composizioni; tanta richiesta esigeva nuove musiche, 
soprattutto concerti per pianoforte, che erano i più apprezzati: risalgono a 
questo periodo i concerti K 413, 414, 415, 449, 450, 451, 453, 456, 459, 466, 
467, 482, 488, 491 e 503. Franz Anton Hoffmeister, maestro di cappella musi-
cale a Vienna ed editore, nel suo progetto di creare una collezione di musiche 
viennesi in sottoscrizione annuncia il 2 luglio di aver contattato i «migliori ma-
estri di qui»55: fra essi c’è Haydn, ma anche Mozart. Un articolo dello «Schle-
sische Provinzialblatter» del novembre 1785, molto critico nei confronti dei 
fortepiani, specifica che il giudizio «non riguarda tuttavia quelli che vengono 
suonati a Vienna […]; infatti, visto che Mozart compone musica per essi, de-
vono essere proprio buoni»56. La sua fama inizia ad estendersi oltre l’Europa 
continentale, con esecuzioni e allestimento di suoi lavori presso l’Hannover 
Square a Londra. Dall’Inghilterra arrivano anche ottime recensioni. Nel set-
tembre 1784 «The European magazine and London review» definisce Mozart 
«un compositore fecondo e assennato»57; nel medesimo anno, la «Review of 
Musical Publications» riporta:

Queste sonate sono scritte con spirito e vari movimenti evidenziano il gusto e l’in-
ventiva del compositore, in particolare l’andante della prima sonata e l’allegro della 
terza, che è veramente grazioso. Ci sono però parecchi passaggi cromatici, sviluppati 
invero secondo la moda, ma che secondo la nostra opinione rovinano la semplici-
tà dell’armonia e hanno soltanto l’apparenza dell’erudizione. Analogamente c’è un 
passaggio nudo in mezzo alla prima pagina, e in un altro punto o due, in cui la parte 

53 M. Murara (a cura di), Mozart: le cronache, vol. I, p. 681. Il riferimento è probabilmente 
al concerto K 482.

54 Ivi, p. 687; il riferimento è probabilmente al concerto K 450 o K 451.
55 Ivi, p. 652.
56 Ivi, p. 673.
57 Ivi, p. 615. La recensione si riferisce alle sonate K 309, 310 e 311.
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2222 acuta tace completamente mentre il basso non sta facendo quasi nulla, cosa che ha 
un effetto strano su un orecchio inglese. Nel complesso, però, questi saggi hanno 
un valore considerevole e – cosa che li raccomanderà a molti – ci sono passaggi che 
eserciteranno bene le dita.58

«The Norfolk Chronicle» recensisce il 17 dicembre 1785:

Il giovane Cramer ha eseguito un affascinante concerto per il pianoforte di Mo-
zart, che ha anche molto merito come composizione – è ricco di belle melodie e l’ac-
compagnamento è scritto con grande giudizio e produce bell’effetto.59

Dunque, questi sono anni di successi per il compositore, accompagna-
ti tuttavia da tensioni e lutti nella vita privata. Nell’agosto 1783, infatti, 
Mozart deve affrontare la morte del primogenito a nove settimane di vita; 
il rapporto con il padre e la sorella si incrina profondamente, tanto che a 
questi anni risalgono veramente poche lettere tra Wolfgang e i familiari – di 
esse, oltretutto, molte non si sono conservate. È in questo periodo che na-
scono opere misteriose, oscure, tenebrose, quasi dolenti: Fantasia e Sonata 
in do minore K 475 e K 457, i Concerti per pianoforte K 466 in re minore, 
K 488 in la maggiore60 e K 491 in do minore, il Quartetto in sol minore K 
478. La ragione di questa particolare atmosfera non va ricercata solamente 
nelle dolorose vicende personali di Mozart, ma anche nelle nuove esperien-
ze e nei nuovi ambienti che egli vive e frequenta in questi anni – in modo 
particolare la loggia massonica – i quali lo portano a sviluppare nuove idee 
e sensibilità.

4.2 La 4.2 La FantasiaFantasia K 475 K 475

«Chi suona strumenti a tastiera può esercitare la sua supremazia sugli altri 
musicisti con le Fantasie»61 sosteneva Carl Philipp Emanuel Bach, intenden-
do con “fantasia” un brano che presentasse un’ampia gamma diversificata di 
emozioni in successione scorrevole e improvvisa: «devono sgorgare dall’ani-
ma in forma eloquente, passando rapidamente e senza preavviso da un’emo-
zione all’altra»62. La Fantasia in do minore K 475 si inserisce perfettamente 
in quest’ottica: presenta grande varietà di agogiche e motivi, creando sezioni 
apparentemente slegate fra loro, permettendo all’autore di rappresentare un 
animo sconvolto simultaneamente da molte emozioni, che lo sopraffanno di 
volta in volta. I cambi repentini di atmosfera fanno apparire il brano quasi 
un’improvvisazione, un flusso incontrollato di sentimenti; in realtà Mozart 
riesce a creare dei sottili collegamenti tra le sezioni, disponendo tempi lenti 

58 Ivi, p. 623. Il riferimento è ancora una volta alle sonate K 309, K 310 e K 311.
59 Ivi, p. 679. Il concerto citato è probabilmente il K 413, K 414 o K 415.
60 Si parla nello specifico dell’Adagio in fa# minore.
61 C.Ph.E. Bach, Saggio di metodo per la tastiera, p. 147.
62 Ibidem.
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2323e veloci, drammatici e sereni secondo uno schema ben preciso: Adagio, Alle-
gro, Andantino, Più Allegro, Primo tempo. Inoltre, quando una sezione pre-
senta più di un motivo – come accade in Adagio e Allegro – essi presentano 
caratteri differenti: solitamente il primo dolente e il secondo cantabile. Altro 
indice di coerenza strutturale è la ripresa al termine del brano di agogica, 
motivi e atmosfera della prima sezione, creando una forma ciclica. Non vi è 
un unico vero tema, ma ogni sezione è caratterizzata da uno o più motivi, che 
vengono da Mozart sviscerati in ogni loro possibilità: egli li analizza cellula 
per cellula, li porta in progressione, li trasporta, li cambia di modo, li ripete 
più volte in parte o per intero mutando sempre qualche aspetto, li abbellisce 
ed orna. Spesso è proprio la variazione di tali motivi e la ripresa di essi o 
di loro singole cellule da una sezione ad un’altra – cellule ormai modificate 
dalla loro essenza originaria – a costituire un legame continuo nel corso di 
tutto il brano.

Trattandosi di un lavoro del 1785, la Fantasia contiene elementi di svariata 
provenienza: galante, tipicamente viennese, massonica. L’incipit, inquieto e te-
nebroso, ha un carattere meditativo: la prevalenza del registro grave, i continui 
contrasti dinamici, i movimenti oscillanti per cromatismo, le progressioni e le 
frequenti pause conferiscono una sensazione di ambiguità. Ambiguità che è au-
mentata dalla mancanza di cadenze che stabiliscano la tonalità di do minore: 
l’unica cadenza presente (VII7d/V-V) lascerebbe presagire come tonalità un sol 
minore, causando nell’ascoltatore una sensazione di spaesamento. Oltretutto, il 
motivo iniziale dell’Adagio non si presenta in una veste uniforme, ma è conti-
nuamente cangiante (tab. 1).

A
(b. 1)

Il motivo d’inizio è una sequenza di in-
tervalli ascendenti di terza minore, se-
conda aumentata e due seconde minori, 
seguiti da una sesta minore e una secon-
da minore discendenti; non presenta 
supporto armonico, ma la linea melodica 
viene triplicata su tre ottave.

B
(b. 6)

La prima variazione B cambia la disposi-
zione degli intervalli, che sono più stretti 
verso l’inizio e ampi al culmine dell’asce-
sa, inoltre si inserisce un accompagna-
mento di basso albertino.
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C
(b. 8)

C presenta un’inversione degli intervalli 
e una legatura spezzata.

D
(b. 10)

D inverte i registri e cambia l’accompa-
gnamento da basso albertino a note ri-
battute.

E
(b. 13)

Se in D gli intervalli sono uniformi – so-
prattutto terze, qualche seconda – in E si 
trovano salti più ampi all’inizio (vi è una 
quarta), mentre le tre note al culmine 
sono ravvicinate.

F
(b. 18)

F non è più costituito da crome, ma da 
biscrome e assume un carattere nuovo, 
incalzante. Esso viene dapprima eseguito 
dalla mano sinistra in un registro basso, 
poi prosegue salendo sempre più fino ad 
essere eseguito in entrambi i registri in 
contrappunto.

Tab. 1. Variazione motivica nell’Adagio della Fantasia in do minore K 475.

La meditazione che Mozart sembra attuare in questa sezione, la continua 
serie di interrogativi e sentenze che si possono scorgere in realtà non danno 
alcuna certezza, ma aumentano sempre più il dubbio. Tale atmosfera è fre-
quente nei lavori di questi anni – ad esempio l’Adagio del Quartetto K 465 
dedicato ad Haydn – e potrebbe verosimilmente evocare il pensiero masso-
nico secondo cui la vita umana è buia, colma di dolore e sofferenza, mentre 
solo dopo la morte si potranno trovare verità e pace: si ricordi la già citata 
lettera che Mozart scrive al padre in punto di morte. Oltre a ciò, numerosi 
sono i tratti musicali che potrebbero rinviare alla simbologia massonica (cer-
ti ritmi, intervalli, dissonanze, ecc.); non essendo il brano dichiaratamente 
massonico, non possiamo asserire con certezza una loro valenza simbolica 
in questo luogo, tuttavia ciò comprova il fatto che Mozart abbia interioriz-
zato la simbologia massonica tanto da includerla nel proprio stile composi-
tivo. In linea con la visione mozartiana della morte, anche nella riflessione 
“mortifera” di questa Fantasia si scorgono parentesi di serenità e pace: la 
sezione stessa dell’Adagio, dopo l’oscurità iniziale, lascia lo spazio ad un’aria 
cantabile su basso albertino, di chiara ispirazione galante. Tale alternanza 
d’espressione richiama anche il pensiero di Grimm sulla necessità di variare 
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2525le passioni e avrebbe dunque funzione di rasserenare periodicamente anche 
l’ascoltatore, permettergli di vivere al meglio le emozioni:

La passione ha i suoi riposi e i suoi intervalli e l’arte del teatro vuole che si segua 
in questo l’ordine naturale. Non si può ad uno spettacolo ridere sempre e neppure 
sempre sciogliersi in lacrime.63

Il passaggio da un motivo all’altro non è improvviso: per concludere la 
prima sezione Mozart inserisce una cadenza sospesa in si minore (fig. 2, J), 
ripetendola più volte nella sua interezza o soffermandosi sull’accordo di 
tonica. A partire da quest’ultimo, un cromatismo la#-la♮ modula a re mag-
giore; la voce superiore mantiene la nota fa#, facendo apparire il motivo 
cantabile come originato in modo naturale da quello dolente: egli sembra 
volerci comunicare che dolore e gioia sono due lati dello stesso volto. L’i-
terazione di una cellula svolge più di una volta in questa Fantasia il ruolo 
di transizione, ad essa Mozart affida il mutamento d’affetto da tragico a 
sereno e viceversa. Così avviene anche nel passaggio da Adagio ad Allegro: 
Mozart isola la cellula K (fig. 2), sfruttandola per inserire tre accordi do-
minantici che modulano da re maggiore a la minore64. Oltretutto, la ripeti-
zione concitata di questo elemento e l’aumento del ritmo armonico creano 
un’agitazione estranea all’atmosfera dell’aria, preparando l’inquietudine 
del successivo Allegro. 

Fig. 2. Cellule iterate

63 F.M. Grimm, s.v. Poema lirico, in Fubini, L’Illuminismo francese, p. 166.
64 VII di re maggiore su pedale di tonica, I che diventa V7 di sol maggiore, V65 di mi 

minore, I che diventa V di la minore, tonalità dell’Allegro.
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2626 Come l’Adagio, anche l’Allegro si compone di due sezioni. La prima, di carat-
tere agitato, è costituita da un basso che si muove ad intervalli di semitono, con 
al registro superiore un tremolo che accumula energia, la quale poi sfocia in uno 
slancio verso l’alto e una rapida cascata. Segue una battuta di cromatismi che 
conclude l’episodio con una cadenza. Il passaggio da questa atmosfera agitata e 
tragica alla successiva sezione cantabile utilizza ancora una volta l’iterazione di 
una cellula, in questo caso l’elemento cadenzale W, che modula da sol minore 
a fa maggiore, tonalità idilliaca. Il cantabile è costruito, come l’Adagio, sulla 
variazione motivica: la melodia subisce un cambio di modo, ne viene poi isolata 
la cellula ascendente (fig. 3), mutandone gli intervalli, inserendovi un’appoggia-
tura e un trillo. 

Fig. 3. Motivo cantabile dell’Allegro (b. 56 ss.) con evidenziata la cellula presa in esame; 
seguono le tre variazioni (b. 66-67, 69-70, 71-72).

Tale ripetizione concitata di una piccola cellula crea agitazione, come si era 
visto già nell’aria, insinuando così anche in una sezione serena una traccia di in-
quietudine e furore, secondo la teoria della variazione delle passioni di Grimm. 
Mozart vuole dunque rendere un animo umano a tutto tondo, mai totalmente 
abbattuto ma nemmeno mai totalmente sereno. Le passioni non vengono por-
tate all’esasperazione: ogni momento collerico e tragico del brano viene sempre 
sublimato in un cantabile, in una sezione serena o, comunque, in un’atmosfera 
dolente ma rassegnata e viceversa. È anche a questo scopo che Mozart alterna 
continuamente sezioni di carattere opposto. L’atmosfera dell’Allegro è infine 
spezzata da una parentesi improvvisativa: arpeggi ascendenti e discendenti con 
cambi di ritmo, scale cromatiche ascendenti e discendenti che coprono tutto lo 
spazio della tastiera spezzano l’atmosfera precedente, creando una tabula rasa 
che permette l’ingresso di un Andantino idilliaco e grazioso. Il motivo A di que-
sta sezione (fig. 4) è derivato dalla cellula X dell’Adagio; cellula che, se prima 
era “violenta” e in dinamica fp, ora è trasfigurata in p, con un carattere del tutto 
opposto (fig. 4 in verde, figg. 2X e X’). 
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2727

Fig. 4. Variazione motivica nell’Andantino.

Oltre a ciò, le pause diventano elemento strutturale e, in quanto tali, sono 
oggetto di indagine nel processo di variazione motivica. Infatti, B è costruito 
accorciando la pausa tra le prime due ripetizioni della cellula; inoltre, il basso 
assume il ritmo della cellula al registro superiore, non limitandosi più a semi-
minima e croma. A concludeva con una cadenza sospesa, mentre B fa cadenza 
perfetta (rispettivamente b. 89 e b. 94)”. C (b. 94) è una riproposizione di A 
abbassata di un’ottava, mentre D (b. 98) riprende B abbassandosi di due ottave 
e rendendo più complessa l’armonia. E (b. 106) porta la cellula verso l’alto e 
chiude con una cadenza perfetta con ritardo; F (b. 114) lo replica un’ottava in 
basso e termina con cadenza d’inganno. Tra D ed E si trova un “intermezzo” Z, 
a sua volta variato in Z’ tra E ed F, riempiendo le crome discendenti al registro 
superiore con appoggiature. Dopo l’“illusione piacevole” di questa sezione si 
ripresentano i presagi di tragicità, ma sempre a partire dalla cellula X: Mozart 
crea un sistema contenente quattro ripetizioni di essa, di cui l’ultima presenta 
un cromatismo; tale sistema viene poi messo in progressione consentendo una 
modulazione dal sereno sib maggiore a tonalità minori – do minore, re minore 
e, infine, sol minore, tonalità del Più Allegro. È in particolar modo l’ultima ripe-
tizione della cellula in ogni sistema a modificare l’atmosfera: se le tre ripetizioni 
precedenti costituivano una cadenza imperfetta I-V2-I6, il cromatismo che si 
verifica nella quarta rompe l’equilibrio armonico, introducendo il dubbio, l’am-
biguità presente sin dall’Adagio iniziale. In questo modo, esso va ad interrompe-
re l’idillio dell’Andantino, insinuando l’inquietudine caratteristica della sezione 
successiva. Nonostante questa preparazione, il Più allegro irrompe tragicamente 
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2828 con una raffica di semicrome nel registro acuto e un motivo focoso, irruento 
nel registro grave. L’inversione dei registri fra melodia e accompagnamento si 
può ricercare proprio nel sentimento di collera che caratterizza questa sezio-
ne; si ricordi la lettera di Mozart al padre a proposito di Osmino: «un uomo 
che si trova in un tale accesso d’ira, oltrepassa ogni ordine, ogni misura e ogni 
limite, non si riconosce più – e pertanto non deve più riconoscersi neppure la 
musica»65. Dunque, anche qui la passione provoca uno sconvolgimento non solo 
dell’animo, ma nella musica stessa. La scelta di costruire questa sezione tramite 
un sistema di progressioni (fig. 5) è ulteriormente funzionale alla resa dell’affet-
to: la progressione, difatti, permette alle raffiche di semicrome di prolungarsi 
considerevolmente mantenendo comunque carattere; inoltre, il continuo cam-
bio di tonalità provoca un’accelerazione del ritmo armonico che contribuisce 
all’agitazione. Sono presenti anche molti cromatismi, ritardi, settime secondarie 
e sincopi armoniche, che provocano dissonanze e aumentano la sensazione di 
“stridore”. Da ultimo, la trasformazione del tema da quartine a terzine, inter-
rotte continuamente da pause, crea un’accelerazione affannosa, quasi un senso 
di urgenza e fatalismo. 

Al termine della progressione, il basso albertino prosegue la discesa, al-
lentando la tensione. Il nuovo motivo avrà lo scopo di preparare il ritorno 
dell’atmosfera dolente del Primo tempo, mantenendo la componente tragica 
ma eliminando il focoso, passando ad un tono rassegnato. Mozart imposta un 
dialogo tra un solo e un’orchestra, quasi un certamen fra il dolente e la focosi-
tà: una voce esegue una discesa di appoggiature di semiminime in piano, rap-
presentando il dolente; l’orchestra risponde con tre crome e una semiminima 
cadenzanti in forte, ovvero la focosità. Come si è detto, in Mozart le passioni 
non vengono mai estremizzate, dunque l’agitazione tragica del Più Allegro va 
necessariamente sublimata: ecco perché a vincere il dibattito è l’elemento do-
lente. Elemento che viene a sua volta ridotto a rassegnazione tramite, ancora 
una volta, il processo di iterazione della cellula (fig. 2, Y), che viene in questo 
modo resa sempre più esile, fino a far spegnere del tutto il suono. Da questo 
silenzio emerge il Primo tempo; più che una ripresa, esso si può considerare 
un’ulteriore variante dell’Adagio iniziale, quasi un ricordo. Infatti, Mozart non 
riprende tutti i motivi – si incontrano solo A, C ed F – e, in ogni caso, essi 
vengono elaborati in modo differente. Particolare è la conclusione: mentre il 
canto sembra sprofondare nei registri più gravi della tastiera e scomparire nel 
piano, improvvisamente si innalza una rapidissima ascesa di semibiscrome in 
forte. L’effetto sorpresa rientra nel carattere improvvisativo ed estemporaneo 
del genere “fantasia”, ma vi si può trovare un significato più profondo: l’ac-
cordo conclusivo perentorio potrebbe essere finalmente una risposta a tutti i 
dubbi sollevati sin dall’Adagio; oppure la rapida ascesa potrebbe simboleggia-
re una corsa, un’evasione dalla vita piena di ambiguità e incertezze. Evasione 

65 Lettera di Mozart al padre, 26 settembre 1781, in M. Murara (a cura di), Tutte le lettere 
di Mozart, vol. II, p. 1211.



M
oz

ar
t: 

es
p

re
ss

iv
ità

, d
ol

or
e 

e 
m

or
te

M
oz

ar
t: 

es
p

re
ss

iv
ità

, d
ol

or
e 

e 
m

or
te

2929che, secondo il pensiero massonico, si trova solo nella morte, portatrice di 
serenità e consolazione. 

Fig. 5. Schema armonico della prima sezione del Più Allegro (b. 125-138). 
Si possono individuare due modelli di progressione: il primo, in rosso, si estende per due 
battute e viene ripetuto tre volte (fino alla doppia barra); il secondo, in blu, coinvolge una 

sola battuta e viene ripetuto anch’esso tre volte (fino alla barra). Per ognuna delle due 
progressioni, vi è un focus sul modulo ritmico del motivo. 
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Jacopo CanevaJacopo Caneva
Le Sonate per pianoforte di Ludwig van Beethoven  
fino alla svolta della Patetica: malinconia e patetismo  
nei movimenti lenti

1. Op. 2 n. 1, II movimento: 1. Op. 2 n. 1, II movimento: AdagioAdagio

La storia musicale dei movimenti lenti delle sonate per pianoforte di Ludwig 
van Beethoven (1770-1827) si apre con un brano (1795) di immediata sempli-
cità espressiva, reminiscente soprattutto, più che del nuovo corso delle sonate 
pianistiche di Franz Joseph Haydn (1732-1809) – cui i tre lavori dell’Op. 2 
sono dedicati –, della scrittura precisa e idiomatica di Muzio Clementi (1752-
1832): si pensi ad esempio ai bassi potenti, per quanto in pp, a batt. 13-14 
dell’Adagio con espressione in Fa maggiore della Sonata Op. 20 del 1787, 
che anticipano soluzioni sonore beethoveniane più tarde (come gli accordi di 
mano sinistra nell’Introduzione della Patetica e l’accompagnamento del se-
condo episodio del II movimento), pur con una non sorprendente differenza 
di mezzi: «much richer in texture and variety of figuration than Clementi’s so-
natas of a similar date, while the ideas themselves tend to be more striking and 
memorable»1. Se da un lato il brano sposta l’attenzione armonica dal Fa mino-
re al Fa maggiore, dall’altro è arricchito da forme di abbellimento man mano 
più complesse e ampie, dai ritardi memori delle più antiquate forme di appog-
giatura a batt. 1-162 che mantengono alta la tensione armonica, fino al fiorire 
ornamentale della ripresa del primo tema a batt. 32-47, che non possono non 
apparire all’orecchio di chi ascolta come primi presagi di successive forme più 
esplicitamente malinconiche in un’impostazione ideale profondamente “sen-
timentale” ma già segnata da tensioni più propriamente romantiche. In questa 
prima Sonata, infatti, si nota sia a livello compositivo che a livello strutturale la 
volontà di Beethoven di rendere la sonata pianistica un genere di musica alta, 
al pari della sinfonia (dall’iniziale “razzo di Mannheim” in poi), confermato 
dalla decisione di aggiungere il Menuetto: Allegretto portando il totale dei 
movimenti a quattro: «Such a structure had not been used in any of Haydn’s 
or Mozart’s keyboard sonatas, and was a bold idea that seems to signal Bee-

1 B. Cooper, Beethoven, Oxford University Press, Oxford 2000, p. 77.
2 L’edizione utilizzata nell’analisi delle tre Sonate è la Breitkopf und Härtel del 1862.
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• ISBN: 9791222326870 • DOI: 10.7413/oidi0020
© 2025 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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3434 thoven’s intent to rise above the norm, raising the level of the sonata almost to 
that of the symphony and string quartet»3. Al tempo stesso l’insegnamento di 
Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788) si ritrova nel già citato uso di abbelli-
menti e ornamentazione: la ripresa del primo tema (batt. 32-37) e già prima il 
clavicembalistico secondo tema (batt. 23-31) aumentano il livello di ornamen-
tazione: l’espressività ottenuta, come indica C.P.E. Bach nel Versuch4, attra-
verso l’uso degli abbellimenti a sostituire sulla tastiera l’incapacità di sostenere 
a lungo le note, viene utilizzata con profondo rispetto delle “fonti” (il tardo 
Settecento tastieristico e le fioriture dello stile operistico), senza il sarcastico 
ribaltamento in comicità dell’Adagio grazioso dall’Op. 31 n. 1.

Gli studiosi hanno indicato la forma di questo movimento come forma-sonata 
senza sviluppo5 o come espressione strumentale dello stile di un’aria d’opera6. Si 
nota una possibile sovrapposizione in particolare con la forma di cavatina, assi-
milabile all’aria di sortita come variazione espressiva dell’aria col da capo (dalla 
quale la cavatina si distingue per la fondamentale assenza di una sezione centrale 
contrastante, analoga strutturalmente allo sviluppo proprio della forma-sonata) 
che annunciava nell’opera del Settecento l’entrata in scena di un cantante, con 
tutte le caratteristiche vocali proprie del personaggio interpretato7. La forma di 
cavatina risulta di considerevole importanza nella produzione di Beethoven: è 
rintracciabile infatti anche nei movimenti lenti delle Sonate Op. 1 n. 3 (tema B 
del II movimento in Mi maggiore), Op. 10 n. 1 (si veda il paragrafo 5) e Op. 27 
n. 2 (III movimento in Lab maggiore), oltre che nel celebre quinto movimento 
del Quartetto per archi Op. 130.

2. Op. 2 n. 2, II movimento: 2. Op. 2 n. 2, II movimento: Largo appassionatoLargo appassionato

Se il relativamente più semplice Adagio dalla Sonata Op. 2 n. 1 utilizza spesso 
interi accordi in posizione di appoggiatura alla ricerca di un continuo scambio 
tra tensione e risoluzione, molto del pàthos armonico del Largo appassionato 
in Re maggiore dalla Sonata Op. 2 n. 2 in La maggiore (1795) sta in singole 
note di ritardo, di appoggiatura o di volta: spicca il Sol# rispetto al La, quarta 
aumentata di sapore lidio, nell’ultima ripresa del tema a batt. 68-71, poi sostitu-
ito dal Do# rispetto al Re a batt. 72-73 unito alla nota di volta del basso di Mi# 
rispetto al Fa# (insieme creano un sapore già ampiamente cromatico). Un altro 
elemento di grande modernità, che pone la Sonata in un territorio già molto 
lontano da Haydn e Clementi, è l’impianto armonico: i due episodi centrali (in 

3 B. Cooper, The Creation of Beethoven’s 35 Piano Sonatas, Routledge, New York 2007, 
p. 32.

4 Cfr. C.Ph.E. Bach in A. Basso, L’età di Bach e di Haendel, EDT, Torino 2018, pp. 281-282.
5 Cfr. D.F. Tovey, A Companion to Beethoven’s Piano Sonatas, The Associated Board of the 

Royal School of Music, London 1931, p. 13.
6 Cfr. Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, Casa Editrice Astrolabio, Roma 

2008, p. 140.
7 Cfr. A. Basso, L’età di Bach e di Haendel, p. 112.
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3535Si e Re minore) utilizzano ad esempio un sorprendente secondo grado abbas-

sato per costruire brevi sezioni modulanti che nel giro di poche battute creano 
un intero piccolo sviluppo: nel primo caso, a batt. 27 l’accordo di Re maggiore 
di dominante in terzo rivolto (Do al basso) innesca un meccanismo di discesa 
cromatica del basso che porta fino a una potente dichiarazione della dominan-
te in ffp a batt. 31, che Rosen consiglia di eseguire in modo arpeggiato («non 
va suonato rapidamente bensì lentamente […] l’arpeggiatura andrebbe estesa 
anche alla mano destra»8) e che sarà eguagliata in potenza sonora solo dall’im-
provvisa cadenza a Lab maggiore alla fine del I movimento dell’Op. 2 n. 3; nel 
secondo caso, a batt. 60, in seguito all’esplosione del tema in modo minore (con 
tanto di comparsa del tema del Dies Irae Fa-Mi-Fa-Re al basso, già osservato 
con l’armonia di Mi minore, Sol-Fa#-Sol-Mi), l’accordo di Fa maggiore di do-
minante in terzo rivolto (Mib al basso) porta a Sib maggiore e da lì nuovamente 
alla dominante di Re.

Nel Largo appassionato in oggetto, ricollegabile a una forma ternaria9 o un 
Rondò10 con un tema principale a sua volta articolato come un breve A-B-A’, 
l’audacia armonica è uno degli elementi di innovazione più evidente, e riporta 
alla lezione di C.P.E. Bach, il più importante esponente del cosiddetto empfind-
samer Stil (“stile sentimentale”), di grande importanza non solo e non tanto 
nella strutturazione dei brani beethoveniani in cui il patetismo è portato alle 
estreme conseguenze, discendenti ideali dello «sforzo di comunicazione»11 delle 
opere più importanti del compositore che viene più accostato al movimento 
dello Sturm und Drang, ma anche nell’uso di ritardi, appoggiature e piccole for-
me contrappuntistiche “parlanti”, o meglio ancora dialoganti (batt. 50 e segg.).

Quanto il coraggio armonico è ben inserito nei canoni classici e attentamente 
studiato per far percepire all’ascoltatore solo ciò che Beethoven intendeva far 
percepire (si pensi, a batt. 63, alla scomparsa di Sib una volta che compare il 
Sol# che riporta alla dominante, in modo da evitare la percezione di una sesta 
aumentata tedesca12, bensì per sottolineare l’importanza del V grado attraver-
so la sua sensibile, ripetuta ben tre volte in sfp), altrettanto ben organizzato è 
l’apparato timbrico. Il suono del Largo appassionato è infatti orchestrale fin 
dall’incontro-scontro, a batt. 1, tra il tenuto sempre delle tre voci superiori e lo 
staccato sempre del basso, tra arco e pizzicato (di modernità quasi brahmsiana: 
si pensi all’inizio dell’Esposizione del IV movimento della sua Prima Sinfonia), 
anche se non mancano altre possibili interpretazioni orchestrali (ad es., le ottave 
di Do diesis a batt. 23-25, vicine al “richiamo” del corno che tante volte tornerà 
fino alla conclusione del fugato nel IV movimento della Nona Sinfonia). Nel 
contrasto tra tenuto e staccato (poi riutilizzato nel tema B del II movimento 

8 Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, p. 143.
9 Cfr. G. Sanguinetti, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, LIM, Lucca 2020, p. 138.
10 Cfr. D.F. Tovey, A Companion to Beethoven’s Piano Sonatas, p. 20.
11 G. Pestelli, L’età di Mozart e Beethoven, EDT, Torino 2018, p. 28.
12 Cfr. D. Damschroder, Harmony in Beethoven, Cambridge University Press, Cambridge 

2016, p. 34.
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3636 dell’Op. 7) si trova un’implementazione diversa, su base verticale-armonica più 
che orizzontale-melodica, del tocco pianistico “parlante” di C.P.E. Bach (utiliz-
zato invece in attacco allo stile jeu perlé nel II movimento dell’Op. 31 n. 1), che 
nella sua forma originale «richiede […] brevi legature alternate ad articolazioni 
non legate […] per imitare l’inflessione parlata»13 e che in Beethoven diventa 
strumento timbrico-orchestrativo per sfruttare appieno le capacità degli stru-
menti dell’epoca: «Le varie gradazioni dal legato al non legato allo staccato era-
no più facili da ottenere sugli strumenti antichi perché il suono era meno spesso 
e si estingueva prima»14.

3. Op. 2 n. 3, II movimento: 3. Op. 2 n. 3, II movimento: AdagioAdagio

Nella ben riconoscibile forma ABABA15 dell’Adagio dalla Sonata Op. 2 n. 
3 (1795) l’esplorazione del sentimento si manifesta sorprendentemente in due 
stati molto diversi, se non opposti, a conferma della maggior varietà riscontra-
bile in quest’ultimo lavoro dell’Op. 2, nel quale si può riconoscere per molti 
versi una sorta di concerto o di sinfonia solistica: la graziosità operistica, se 
non apertamente salottiera, del tema A (che Sanguinetti ricollega però all’in-
no16), è apertamente distaccata, almeno in un primo momento, dalla dramma-
ticità bachiana del tema B. Quanto il tema A, in modo maggiore, è costruito 
su base omoritmica e attraverso l’uso di eco – la ripetizione variata delle batt. 
1-2 a batt. 3-4 e delle batt. 7-8 a batt. 9-10 con scambio delle parti tra voci 
superiori e voci inferiori, che altro non è che un’applicazione del principio di 
antecedente-conseguente17 – e una sapiente disposizione delle pause, il tema 
B, in modo minore alla sua prima apparizione e esordiente in Do maggiore la 
seconda volta all’inizio di un percorso modulante che assume l’importanza ar-
monica di uno sviluppo, è interessato a costruire una continuità sonora totale 
e disarmante, cromaticamente instabile e con frequente incrocio delle mani a 
destabilizzare ancor di più il rapporto tra melodia e accompagnamento, già 
ribaltato inizialmente (batt. 11 e seg.) nelle ottave “melodiche” della mano 
sinistra e negli arpeggi spezzati della mano destra. Il riferimento evidente nella 
forma di cavatina che costituisce il tema B è Johann Sebastian Bach (1685-
1750) più che il figlio C.Ph.E. Bach, per la maggior attenzione a un percor-
so armonico compiuto e sempre posto in una direzione precisa; si prenda in 
considerazione il Bach più proto-romantico del Preludio in Mib minore dal I 
Libro del Das Wohltemperirte Clavier, unito alle figurazioni più tipicamente 
barocche del celebre Preludio in Do maggiore dal medesimo Libro e della 
prima parte del Preludio in Do# maggiore dal II Libro.

13 G. Sanguinetti, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, pp. 41-42.
14 Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, p. 48.
15 Ivi, p. 145.
16 G. Sanguinetti, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, p. 223.
17 Ivi, pp. 135-137.
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3737Il sentimento quasi galante del tema A e l’oscurità del tema B si incontrano 

solo con il ritorno a B, quando l’utilizzo di un’ottava più acuta in p (certo più 
delicata, ma anche più misteriosa) è presto sostituito da alcune isolate ma de-
terminanti esplosioni di ff, l’uso del malinconico se non apertamente modale V 
minore di Fa# minore invece della dominante regolare (batt. 71), un’inaspettata 
cadenza d’inganno (batt. 74) e un improvviso cambio di registro (dall’acuto al 
grave) e di dinamica (dal f al pp con uno sfpp come elemento di transizione) tra 
batt. 80 e batt. 81, che suggerisce una chiusura pensata più come interruzione 
che come vera e propria conclusione.

Non è, la Sonata Op. 2 n. 3, un lavoro nel quale, col senno di poi, risultano 
isolati elementi di contrasto all’interno dei singoli movimenti: si nota infatti, a 
proposito del I movimento, che «Beethoven inserisce alcuni “materiali” chia-
ramente identificabili che hanno con ogni evidenza lo scopo di estendere l’ar-
cata formale, di prolungare i momenti salienti di accumulo della tensione e di 
ritardarne lo sfogo; insomma, di “dare più spazio” al movimento»18. Una simile 
considerazione può essere applicata al II movimento, il movimento lento, il più 
adatto senza dubbio a contenere diverse gradazioni e diverse interpretazioni 
musicali del sentimento più vicino al patetico; in particolare le due evoluzio-
ni di B portano a situazioni musicali molto diverse da quelle del loro esordio. 
Il pàthos dell’Adagio è dunque strutturale prima ancora che armonico, o più 
in generale è questione di forma prima ancora che di contenuto, e raggiunge 
risoluzione e catarsi solo prima dell’ultima riproposizione di A: «Le tensioni 
contrastanti della sezione centrale ora sono completamente riconciliate poiché 
tutta la struttura armonica dissonante si è risolta nella tonalità d’impianto»19. 
In questo senso, pur con le accortezze del caso, risulta spontanea una lettura 
quasi narrativa dell’Adagio, che non è stata scoraggiata neanche, tra gli altri, 
dall’allievo di Beethoven Carl Czerny (1791-1857): «è già evidente la direzione 
romantica attraverso la quale Beethoven, in un periodo successivo, creò un tipo 
di composizione che portò la musica strumentale a un tale livello di raffinatezza 
da assomigliare perfino alla poesia e alla pittura. In tale opere […] vediamo dei 
bei quadri; udiamo la narrazione di eventi»20.

4. Op. 7, II movimento: 4. Op. 7, II movimento: Largo, con gran espressioneLargo, con gran espressione

Almeno due tendenze già osservate in precedenti lavori pianistici di Beetho-
ven si solidificano nel II movimento in Do maggiore della Sonata Op. 7 in Mib 
maggiore (1796-97): il valore orchestrale della scrittura pianistica e soprattutto 
l’importanza del silenzio (e conseguentemente la varietà ritmica e dinamica21). 
Entrambi concorrono a definire un nuovo tipo di esplorazione del “sentimen-

18 G. Bietti, Ascoltare Beethoven, Laterza, Roma 2019, p. 237.
19 Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, p. 146.
20 C. Czerny, in G. Sanguinetti, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, p. 201.
21 Cfr. Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, p. 149.
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3838 tale”: non la grave espressione di turbamento del tema B dell’Op. 2 n. 3 o del 
Largo e mesto dalla Sonata Op. 10 n. 3 (vero e proprio contraltare del brano in 
oggetto), ma un nuovo punto di vista, più solenne e spirituale, lento e profon-
damente graduale nei propri mutamenti interni, che anticipa le ultime sonate 
in un percorso che porterà all’immenso Adagio sostenuto in Fa# minore dalla 
Sonata Op. 106 in Sib maggiore (1817-19). Un precedente si può forse ritrovare 
nell’originale commistione di silenzi e densità del Capriccio-Adagio, II movi-
mento in Do minore del Quartetto per archi Op. 20 n. 2 in Do maggiore (1772) 
di Haydn, modello di convivenza tra suono e silenzio poi espanso da Beethoven 
nell’ampio Adagio molto e mesto in Fa minore dal Quartetto per archi Op. 59 
n. 1 in Fa maggiore (1806).

Se in questo caso la struttura formale è relativamente semplice (tema A in 
Do maggiore; tema B in Lab maggiore con lunga sosta finale sull’area di do-
minante di Do; a seguire tema A ornamentato; Coda finale), è l’eterogeneità 
interna dei materiali di base a rendere imprevedibile lo sviluppo melodico-
armonico e timbrico del brano. Molti infatti sono gli elementi armonicamente 
notevoli (ad es., il contrasto tra l’accenno di progressione in stile bachiano-
luterano a batt. 17-18 e la cadenza evitata pienamente romantica a batt. 19-
20, stilema poi utilizzato anche nel tema B a batt. 26 e 33), ma soprattutto 
timbricamente innovativi. Come anticipato, l’uso del silenzio è elevato a status 
tematico vero e proprio: «If each pair [di accordi, N.d.A.] had been separated 
by just a quaver rest in 2/4 metre, the result would have been effective but 
ordinary. Instead Beethoven prolongs the rests, making them as long as the 
actual motifs»22. Mai l’uso delle pause aveva avuto ripercussioni sonore così 
imponenti: si pensi anche al motivo proposto come codetta di A a batt. 14, 
che si evolve come tema ritmico a batt. 45-46 in un frammento continuativo, 
e infine a batt. 47-48 nella frammentazione dell’accordo di settima diminuita 
sulla dominante di Do: da un lato anticipa le fioriture in stile vocale-operistico 
della ripresa di A, dall’altro rimanda a uno degli altri grandi usi del silenzio 
nella produzione di Beethoven, ovvero l’Introduzione al I movimento della 
Quarta Sinfonia (1806), dove l’interruzione costante della melodia in Adagio 
attraverso pause di croma accresce la tensione fino alla catarsi con l’entrata in 
scena dell’Allegro vivace.

La portata del silenzio, infine, si estende anche alla gamma dinamica effet-
tivamente utilizzata e allo stile orchestrale, in particolar modo nei non rari ff, 
come le batt. 20-21 (che anticipano il tema avventuroso del I movimento della 
Sonata Op. 90 in Mi minore), 37-40 (a batt. 39 l’edizione Breitkopf und Härtel 
indica addirittura un crescendo sulla minima Sol!), 70-71 e infine la straordina-
ria ottava ipergrave di Fa# a batt. 88, che fa anticipare una chiusura grandiosa 
del movimento, che invece si conclude quasi timidamente con una cadenza V-I 
in pp. In tutto questo, bisogna però considerare, come ricorda Charles Rosen, 
la differente prassi esecutiva cui siamo abituati oggi, che ha portato ad eseguire 

22 B. Cooper, Beethoven’s uses of silence, «The Musical Times», Vol. 152, No. 1914, 2011, 
pp. 25-45:27.
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3939gli Adagi beethoveniani in modo decisamente più lento di quanto non fosse 

comune nel XIX secolo, forse per «rendere consapevole l’ascoltatore che sta per 
fare un’esperienza profondamente spirituale»23.

Infine, si noti anche l’influenza del silenzio sull’apparato formale del brano, 
in particolare per quanto concerne la composizione del tema A, che si apre con 
la doppia presentazione, separata da pausa, di un’idea di base a (batt. 1-2/3-4), 
seguita da una frammentazione cadenzale che conclude alla tonica, di nuovo 
con una battuta metà suonata (i primi 3/8) e metà lasciata al silenzio (i secondi 
3/8); il passaggio diretto alla dominante, con l’idea tematica b (batt 9), toglie 
spazio al silenzio alla mano destra, ma ne aumenta il valore alla mano sinistra, 
prima della già citata codetta di semicrome biscrome isolate a batt. 14 e prima 
del ritorno ad a, che in questo caso si disgrega in due diverse frammentazioni 
successive, ovvero le già citate progressione in stile quasi luterano e il ff in ca-
denza diminuita a batt. 20-21, prima di un ultimo ritorno, legato e cantabile, 
alla tonica24.

5. Op. 10 n. 1, II movimento: 5. Op. 10 n. 1, II movimento: Adagio moltoAdagio molto

L’Adagio molto dell’Op. 10 n. 1 (1798) si presenta, senza esordio intro-
duttivo ma subito su un primo tema nella tonalità d’impianto (batt. 1-16), 
con una melodia cantabile di chiara ispirazione vocale, impreziosita da uno 
degli ultimi usi tradizionali di figurazioni ornamentali e abbellimenti presen-
ti nel ciclo delle Sonate, che riporta da un lato a Johann Nepomuk Hummel 
(1778-1837)25, dall’altro a lavori come la Sonata in Do minore Hob. XVI/20 
(1771) di Haydn, cui il brano in oggetto è accomunato non solo per essere 
un movimento lento in Lab maggiore all’interno di un lavoro in Do minore, 
ma anche per una simile predisposizione al predominio assoluto della me-
lodia sulle altre componenti della scrittura pianistica: se Haydn predilige 
ancora l’idea della melodia accompagnata più semplice, a due o massimo 
tre voci, Beethoven costruisce una struttura accordale spesso più completa, 
ma manca al tempo stesso del patetismo che il suo predecessore ha costruito 
con sincopi spesso molto estese, per di più in passaggi modulanti, tra la me-
lodia della mano destra e l’accompagnamento per terze della mano sinistra 
che finiscono per sfruttare appieno il timbro grave del clavicordo, in una 
Sonata che, tra le prime, si poneva problematiche timbriche e dinamiche che 
superavano la scrittura clavicembalistica. Dove Haydn sceglie la sincope a 
indicare i momenti di massima espressività (ad es. batt. 14-19, 31-35, 47-52, 
56-61), mentre rimane abbastanza contenuto nell’uso degli abbellimenti, Be-
ethoven predilige un uso più ampio di figurazioni ornamentali, sia nella for-
ma di acciaccature estese nel ponte modulante (batt. 17-21), sia nell’esplici-

23 Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, p. 120.
24 Cfr. G. Sanguinetti, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, p. 139.
25 Cfr. Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, p. 153.
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0 tazione di abbellimenti che pochi decenni prima sarebbero stati lasciati agli 

esecutori (es. batt. 28 e 30). Proprio i due esempi appena citati permettono 
anche di considerare il rapporto del compositore con gli “schemi” di epoca 
galante: per quanto già pienamente beethoveniano, l’Adagio molto conserva 
alcune forme come la Fonte26 (batt. 17-20), a sua volta inglobata all’interno 
di un Fenaroli (batt. 24-31)27.

Alla sezione di esposizione (primo tema: 1-16; ponte modulante: 17-21; 
secondo tema, tipicamente più ampio e fluido, alla dominante: 24-45) segue 
subito una ripresa (batt. 46-90) con maggiore accento da una parte sulla 
scrittura ornamentale, dall’altra su un ampliamento espressivo della mano 
sinistra in rapporto ora più contrappuntistico rispetto alla mano destra e alla 
melodia, e che permette di inscrivere l’Adagio molto in una forma ABABA, 
con l’ultima ripresa del primo tema, A, che si sviluppa in una coda (batt. 
91 e succ.) di media lunghezza dove finalmente Beethoven adotta anche la 
sincope vista nell’HobXVI/20 di Haydn per aggiungere ai temi già uditi un 
elemento di novità rappresentato da una sorta di pedale di dominante (Mib) 
discreto, ma in grado per la sua natura sincopata di frammentare costante-
mente l’andamento melodico del brano, in una possibile rappresentazione 
musicale dell’immagine del “singhiozzo” tipica di ogni rappresentazione 
della malinconia. Charles Rosen, parallelamente a Donald Tovey che, consi-
dera il brano una forma-sonata senza sviluppo28, propone per il movimento 
in oggetto la forma di cavatina, già osservata per l’Adagio dalla Sonata Op. 
2 n. 1, notando in particolare che «l’esposizione è separata dalla ripresa 
solamente da un accordo brevissimo e brusco di settima di dominante arpeg-
giato in fortissimo»29, sicuro della sua originalità e indipendenza rispetto a 
ogni forma strumentale nel riconoscerne l’importanza soprattutto nell’opera 
del primo Ottocento: «Calling it ‘sonatina’ form is absurd. I do not know 
any sonatina movements in this form, and it is not a shortened version of 
‘sonata-allegro’ but an independent form»30.

6. Op. 10 n. 3, II movimento: 6. Op. 10 n. 3, II movimento: Largo e mestoLargo e mesto

Il Largo e mesto dalla Sonata in Re maggiore Op. 10 n. 3 (1798) affronta 
il patetico nella sua forma espressiva più grave, sia in senso tecnico, con lo 
sfruttamento della timbrica dello strumento, sia nell’andamento volutamente 
appesantito da ribattuti e raddoppi all’ottava della linea melodica (nella sezio-
ne centrale di sviluppo, batt. 30 e succ.) o da un uso sapiente della frammen-

26 Cfr. R. Gjerdingen, La musica nello stile galante, Casa Editrice Astrolabio, Roma 2017, 
pp. 82-93; G. Sanguinetti, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, pp. 236-238.

27 Cfr. R. Gjerdingen, La musica nello stile galante, pp. 246-247, 258-259.
28 Cfr. D.F. Tovey, A Companion to Beethoven’s Piano Sonatas, p. 46.
29 Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, p. 153.
30 Ch. Rosen, The Classical Style, W. W. Norton & Company, New York 1998, p. 11.
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4141tazione sempre più estrema di piccole cellule melodiche, dalla texture densa 

di batt. 36 al quasi-silenzio di batt. 41-42. Si tratta della rappresentazione 
pianistica di «a more gradual mental disintegration»31, una sorta di “discesa 
agli inferi” riprodotta da un singhiozzo sempre più interrotto e da uno sposta-
mento dal range acuto a quello medio-grave dello strumento. Uno stato emo-
tivo così negativo è adeguatamente messo in musica attraverso una struttura 
episodica32 che ai due temi tipici della forma sonata fa seguire una sezione 
centrale che si può ipotizzare di sviluppo, ma che utilizza con facilità materiale 
tematico nuovo (batt. 36 e succ.) che assumerà altrettanta importanza (batt. 
72-75) nella complessa Coda.

Il carattere drammatico del brano è esplicitato nell’indicazione agogica, 
con l’uso di un termine, mesto, non direttamente legato a un’indicazione di 
velocità, ma semmai all’espressione di un preciso stato d’animo – tanto che, 
nota Rosen, è innegabile «la tentazione di suonarlo molto lentamente, […] un 
tempo che sarebbe inconciliabile con la rapida diminuzione del suono degli 
strumenti»33 dell’epoca, ipotizzando un’influenza del movimento lento della 
Sonata in La minore K310 di Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). Non 
si deve infatti pensare all’indicazione mesto come a un tratto descrittivo del 
brano che segue, ma come a una vera e propria «performance instruction»34: 
la malinconia diventa parte integrante del complesso di prassi e tradizioni 
esecutive, e la ricerca dell’effetto patetico, o meglio tragico, si riscontra nelle 
bozze del compositore. Particolarmente interessanti a questo proposito risul-
tano l’utilizzo, in uno degli sketch, di una figurazione in sincope poi virtual-
mente inesistente nella pubblicazione («off-beat demisemiquaver figure»35) 
che rimanda al pedale di dominante “nascosto” nella coda del II movimento 
dell’Op. 10 n. 1, e le diverse fasi compositive che hanno portato a un silenzio 
sempre maggiore e alla “disintegrazione” progressiva prima della ripresa (con 
la significativa indicazione «calando»36, man mano che le pause si fanno più 
prolungate).

Si nota meno, rispetto al brano precedentemente preso in oggetto, l’influenza 
del sonatismo haydniano e in generale di area cattolica, anche se il II movimento 
della sua Sonata in Re maggiore Hob. XVI/33 (1773; anch’essa in Re maggiore 
con movimento lento in modo minore) è caratterizzato da un andamento epi-
sodico e quasi assimilabile all’arioso (di nuovo, in connessione con la pratica 
vocale operistica), e addirittura si conclude su una dominante non risolta che 
porta direttamente al movimento successivo, espediente poi utilizzato ad es. nel-
la Sonata Quasi una fantasia in Mib maggiore Op. 27 n. 1 (1801) e nella Sonata 
in Fa minore Appassionata Op. 57 (1805).

31 B. Cooper, Beethoven’s uses of silence, p. 29.
32 Cfr. D.F. Tovey, A Companion to Beethoven’s Piano Sonatas, p. 58.
33 Cfr. Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, p. 156.
34 B. Cooper, The Creation of Beethoven’s 35 Piano Sonatas, p. 54.
35 Ivi.
36 Ivi.
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2 Il «pàthos straordinario»37 del Largo e mesto «è già evidente nel primo tema, 

nel quale si notano subito alcuni degli elementi tipici della scrittura il più pos-
sibile “patetica”, anche se vi si riconosce (batt. 1-3) una versione modificata 
dello schema Mayer»38 (I, IV in 4/6, V in 3/6, I): si noti in particolare l’uso del 
registro grave per la mano sinistra e, nella melodia alla mano destra, l’uso co-
stante di note estranee all’accordo sia come note di volta, sia come appoggiature 
o ritardi. Il brano dimostra una certa vicinanza con la musica vocale operistica39, 
ma anche con il sonatismo galante: la costante ricerca dell’emozione impedisce 
spesso alla musica di risolvere in modo tradizionale le sue problematiche for-
mali. Si noti ad esempio la vicinanza ideale con il continuo fluire melodico e 
armonico del II movimento in Sol minore della Sonata in Re minore, W.57/4 H 
208 di C.P.E. Bach, ca. 1781, dai salti di registro (batt. 7-8) alla sincope armo-
nica (batt. 27 e 29) poi tanto utilizzata da Beethoven. Il riferimento è al redende 
Stil citato nel Versuchüber die wahre Art das Clavier zu spielen (1762) di C.P.E. 
Bach, molto amato da Beethoven, esemplificato a batt. 9-29 da «legature brevi e 
spezzate alternate con staccati o non legati»40. All’interno di una forma comunque 
ben definita come questa, nonostante le libertà strutturali di un brano come la 
Phantasie-Sonate (1787) per violino e tastiera (Klavier) di C.Ph.E. Bach siano 
troppo ardite, si ritrova una simile propensione alla manifestazione di “affetti” 
spesso opposti tra loro in successione l’uno all’altro, come anche evidenziato 
dalla forma “episodica” del movimento.

7. Op. 13, II movimento: 7. Op. 13, II movimento: Adagio cantabileAdagio cantabile

Il II movimento della Sonata Op. 13 Patetica si apre su un panorama sonoro 
inaspettatamente galante, un Rondò formalmente tipico, in contrasto apparente 
con l’imprevedibilità del I e del III movimento: il sentimento è qui di nuovo 
affrontato a partire da basi settecentesche, ma portate pienamente in un’ottica 
romantica e innovativa, contrariamente, ad esempio, all’Adagio molto dall’Op. 
10 n. 1: Rosen nota ad esempio il deciso cambio di prassi per quanto concerne 
l’ultima ripresa del tema A, indicando l’assenza di fioriture ornamentali in stile 
vocale (com’era consuetudine) e al loro posto l’accelerazione dell’accompagna-
mento, portato da una base di semicrome a una di semicrome di terzina41 (batt. 
51-66), a conferma della natura ben più mobile, rispetto agli standard perfor-
mativi cui siamo abituati, degli Adagi classici e tardo-classici («Contro le nostre 
abitudini esecutive odierne, la maggior parte delle frasi dell’Adagio ha conclu-
sione corta»42). Se l’accompagnamento in terzine di semicrome non arriva anco-

37 Cfr. Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, p. 156.
38 Cfr. R. Gjerdingen, La musica nello stile galante, pp. 131-136.
39 Cfr. Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, p. 157.
40 G. Sanguinetti, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, p. 257.
41 Cfr. Ch. Rosen, Le sonate per pianoforte di Beethoven, pp. 161-62.
42 Ivi, p. 161.
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4343ra a scontrarsi con semicrome o biscrome regolari (come ad esempio nella terza 

variazione del II movimento della Sonata Op. 12 n. 1 per violino e pianoforte, 
poco precedente alla Patetica), nondimeno la cantabilità cui fa riferimento l’in-
dicazione agogica identificativa del movimento non è più tanto, o non è più 
solo quella di pura ispirazione vocale, ma indica un tipo di esecuzione che è ora 
parte integrante del repertorio strumentale, una manifestazione del sentimento 
applicabile solo attraverso il medium dello strumento. Concorrono infatti alla 
realizzazione del cantabile elementi squisitamente strumentali come la struttu-
razione del fraseggio e dell’articolazione (a volte sfasata tra le due mani), l’uso 
dei ribattuti nell’accompagnamento nel primo episodio (batt. 17 e segg.) e nella 
coda (batt. 66 e segg.) e del registro grave in senso pienamente melodico nella 
conclusione del primo episodio.

Una volta riconosciuta la portata innovativa dell’Adagio cantabile rispetto al 
suo stesso identificativo agogico e alla storia del cantabile, dunque della relazione 
di mutuale influenza tra musica vocale e musica strumentale, si ragioni sul ruolo 
che il patetico assume nel movimento in oggetto. Bisogna infatti ricordare che 
l’Op. 13 è, insieme all’Op. 81 “Lebewohl, Abwesenheit und Wiedersehen”, l’unica 
sonata con un titolo “caratteristico” in qualche modo ricollegabile a Beethoven43: 
«This places it in the category of ‘characteristic’ sonata, similar to but distinct 
from the programmatic sonata. In a ‘characteristic’ work or movement, as was 
recognized in the eighteenth century, a specific mood is expressly evoked, without 
any actual narrative»44. In questo senso si può pensare alla Patetica come a un arco 
emotivo unitario, e infatti il III movimento, il Rondò-Allegro, esordirà su una va-
riazione del II tema del I movimento e tornerà alla serenità del Lab maggiore per 
più di uno snodo formale. Si è già ricordata l’imprevedibilità di I e III movimento: 
applicando lo stesso schema di ragionamento all’Adagio cantabile si può immagi-
nare una sorta di “storia di contrasti” all’interno della Patetica, una “caratterizza-
zione” emozionale che esordisce con il primo accordo del I movimento, il celebre 
fp eseguibile sui pianoforti dell’epoca ma non più su quelli contemporanei, e si 
conclude con la conclusione quasi ex abrupto del III movimento, che evolve ve-
locemente verso un V-I nella tonalità di impianto dopo una ben più corposa e 
dinamicamente evidente cadenza al IV grado.

Nel II movimento, infine, gli elementi di contrasto agiscono a livello or-
chestrativo, dinamico (non sono altrettanto evidenti i «crescendi interrotti»45 
come nel I e III movimento, ma la mancanza di risoluzione della tensione 
dinamica si ha ad esempio a batt. 28, quando il crescendo iniziato a batt. 24 si 
estingue velocemente, o con il fp e successivo decresc. a batt. 44, che annulla 
l’ascesa dinamica iniziata a batt. 41), e infine soprattutto armonico. È in par-
ticolare il secondo episodio, costruito sul modo minore del Lab d’impianto e 
presto tendente al suo sesto grado (Fab, dunque Mi), a risultare particolar-
mente interessante dal punto di vista della progressione accordale: «Often one 

43 Cfr. G. Sanguinetti, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, p. 207.
44 B. Cooper, Beethoven, pp. 89-90.
45 G. Bietti, Ascoltare Beethoven, p. 241.
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how its individual chords function»46. È questo il caso di un percorso armo-
nico che diventa chiaro solo alla sua conclusione, ovvero grazie alle settime 
diminuite a batt. 48-50 che, come alla fine di uno sviluppo di una forma sona-
ta, segnalano all’ascoltatore il progressivo ritorno alla tonica, in uno straordi-
nariamente graduale passaggio alternato tra il sentimento ancora idealmente 
galante del tema e il romanticismo nascosto nel patetismo dei ribattuti in semi-
crome e in terzine di semicrome rispettivamente di primo e secondo episodio.
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Federico GoldinFederico Goldin
La musica di Debussy tra Jankélévitch e Montale

1. Il “mistero”1. Il “mistero”

Alla musica di Claude Debussy il filosofo e musicologo francese Vladimir 
Jankélévitch ha dedicato pagine davvero ispirate, nelle quali ha mostrato la 
significativa consonanza della poetica debussiana con il suo pensiero filoso-
fico. 

Fin dalle prime pagine di Debussy et le mystère, opera pubblicata per la prima 
volta nel 1949, Jankélévitch sostiene che nella musica del compositore francese 
si manifesta il “mistero” dell’esistenza, e che per “mistero” non bisogna inten-
dere qualcosa di analogo a ciò che egli chiama “segreto”, ovvero ciò che è al mo-
mento non noto ma che si potrà in futuro conoscere; il “mistero”, al contrario, 
è intrinsecamente refrattario a qualsiasi spiegazione umana. 

Il “mistero” di cui Jankélévitch parla a proposito di Debussy è il mistero 
dell’esistenza stessa, potremmo dire della “quoddità”, per utilizzare un termine 
schellinghiano caro al filosofo francese, ovvero del fatto inesplicabile per cui 
qualcosa – ogni cosa, anche quella apparentemente più scontata – esiste: un 
fatto assolutamente gratuito in quanto, conformemente al pensiero filosofico di 
Jankélévitch, non motivato da alcuna causa determinata1.

Secondo Jankélévitch, quindi, «Debussy possiede innato il sensorio extralu-
cido grazie al quale l’alone di irrazionale, che circonda la presenza della persona 
e l’esistenza delle cose fisiche, gli diviene percettibile»2; si tratta della medesima 
sensibilità per il “mistero” che Eugenio Montale ha dichiarato più volte come 
il motivo ispiratore della sua poesia, specialmente per quanto riguarda gli anni 
di composizione degli Ossi di seppia; a tal proposito, nell’Intervista immaginaria 
del 1946 il poeta affermava: 

1 L’opera in cui Jankélévitch esprime nel modo più compiuto e articolato la propria propo-
sta teoretica è certamente Philosophie première (1954); cfr. V. Jankélévitch, Filosofia prima. In-
troduzione a una filosofia del “quasi”, a cura di L. Saviani, tr. it. di F. Fogliotti, Moretti&Vitali, 
Bergamo 2020.

2 V. Jankélévitch, Debussy et le mystère, Éditions de la Baconnière, Neuchâtel 1949; tr. it. 
di C. Migliaccio, Debussy e il mistero, a cura di E. Lisciani Petrini, SE, Milano 2012, p. 17.

Oi Dialogoi, n. 2, 2025 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/oi-dialogoi 
• ISBN: 9791222326870 • DOI: 10.7413/oidi0021
© 2025 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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8 Volevo che la mia parola fosse più aderente di quella degli altri poeti che avevo 

conosciuto. Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, 
eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena 
mi separava dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel 
velo, di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresenta-
zione. Ma questo era un limite irraggiungibile. E la mia volontà di aderenza restava 
musicale, istintiva, non programmatica. All’eloquenza della nostra vecchia lingua au-
lica volevo torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza.3

Tra l’altro, Montale rivelò in più occasioni come la musica di Debussy fosse 
stata per lui una importante fonte d’ispirazione, a conferma della vicinanza tra 
le poetiche dei due artisti; ad esempio, ancora nell’Intervista immaginaria del 
1946, Montale scriveva: 

Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo certo un’idea 
della musica nuova e della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy, e nella 
prima edizione del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli: Musica sognata.4

Ed è proprio soprattutto il “male di vivere” montaliano, legato alle tematiche 
tipicamente novecentesche dei limiti esistenziali umani (e in particolare di quel 
limite che è la morte, il “mistero” per eccellenza) che secondo Jankélévitch trova 
espressione nella musica di Debussy; se la musica di Fauré appare connotata da 
un certo ottimismo, quella di Debussy è invece più tragica, nella misura in cui 
mette in rilievo la caducità di ogni essente, il suo essere destinato a morire:

Debussy e Fauré rappresentano a questo riguardo i due aspetti eterni dell’uomo: 
da un lato troviamo una lunga vita, stretta, rettilinea, laboriosa, che termina con la 
speranza sovrannaturale del Requiem, l’immortalità della Chanson d’Ève e la serena 
eutanasia del tredicesimo Notturno; dall’altro una vita breve, voluttuosa, sballottata 
tra il godimento e la sofferenza, troncata alla fine da un male senza rimedio.5

Emblematica della visione della realtà propria di Debussy è la figura di 
Mélisande, protagonista del capolavoro operistico Pelléas et Mélisande, tratto 
dall’omonimo dramma teatrale di Maurice Maeterlinck. Mélisande infatti è una 
fragile e insicura fanciulla6 trovata in una foresta da Golaud, della quale non si 

3 Cfr. E. Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 565.
4 Ivi, p. 563; cfr. inoltre quanto Montale afferma a p. 603: «Credo che la mia poesia sia 

stata la più ‘musicale’ del mio tempo (e di anche prima). Molto più di Pascoli e di Gabriele. 
Non pretendo con questo di aver fatto di più e di meglio. La musica è stata aggiunta, a D’An-
nunzio, da Debussy». Sul rapporto tra la poesia montaliana e la musica di Debussy, cfr. anche 
G.P. Biasin, Il vento di Debussy: poesia e musica in Montale, in «Rivista di Studi Italiani», 2 
(1983), pp. 50-74. 

5 Cfr. Vladimir Jankélévitch, Debussy e il mistero, pp. 24-25.
6 Opposta in questo, rileva Jankélévitch, alla Penelope dell’omonimo dramma lirico di 

Fauré, che è invece sicura di sé, costante e fiduciosa nel ritorno dello sposo Ulisse; anche il 
finale del dramma, che vede il ritorno effettivo di Ulisse e quindi una atmosfera gioiosa, si 
differenzia dal finale mortale e tragico del Pelléas et Mélisande. Cfr. ivi, pp. 26-27. 
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4949conosce la provenienza e che è destinata a morire prematuramente, similmente 
alla Annetta o Arletta ispiratrice di alcune fondamentali poesie degli Ossi di sep-
pia. Mélisande è quindi una “creatura misteriosa”, così come misteriosa a ben 
vedere è, secondo Jankélévitch, ogni esistenza, in quanto fugace apparizione, un 
“quasi-niente” che, simile a un’isola circondata dall’oceano del nulla, sorge dal 
non-essere per tornare, infine, ad esso.

2. L’oggettivismo2. L’oggettivismo

Tuttavia, non è solo l’esistenza umana ad essere misteriosa, bensì quella di 
ogni cosa: ecco quindi che in Debussy vi è anche il mistero delle cose naturali, 
ad esempio in opere strumentali come i Préludes, le Images, i Nocturnes e le 
Estampes:

Dopo il mistero di Psyché, ecco dunque il mistero di Physis, quello che, senza 
figura né metafora, si libera immediatamente dalla lettera delle cose naturali. Perché 
è il fatto stesso di esserci che è misterioso; è l’esistenza in generale che è bizzarra, 
oscura, inesplicabile e, nella sua stessa stranezza, poetica. I Préludes sono il linguaggio 
del mistero ontologico, che è un mistero di gratuità, ossia di co-presenza, di multi-
presenza e di onni-presenza. Da una parte lo staticismo, il presentismo, l’istantanei-
smo; dall’altra l’oggettivismo: questi sono gli indici segnaletici di tale misteriologia.7

I riferimenti debussiani alla neve, alla pioggia, al vento, alle nuvole, alle onde, 
alle foglie e ad altre entità naturali8, costituiscono ciò che Jankélévitch chiama 
“oggettivismo” e che, secondo il filosofo francese, rappresenta una forma di 
reazione all’espressionismo romantico e al suo “soggettivismo”. In tal senso, 
l’“oggettivismo” è un carattere proprio anche delle musiche di altri compositori 
“moderni”, ma in Debussy esso assume un valore poetico del tutto peculiare:

Gli oggetti privilegiati del mistero sono in lui [Debussy] le cose più leggere e 
incantevoli: profumi nell’aria della sera, colorazioni fugaci, miraggi più volatili e in-
consistenti del velo di Iride. Tutte queste imponderabili apparenze esistono, a guisa 
dell’essere-nullo, di un’esistenza istantanea e di una presenza-quasi-assente. […] La 
poesia del mistero ontico non è, in Debussy, una riflessione soggettiva su questo mi-
stero: la musica parla direttamente, cioè senza mediazione simbolica, la lingua degli 
uccelli e delle sorgenti. […] E così, mentre il “male del secolo” implica l’isolamento 
dell’ego nel suo riserbo, nella sua eccezionalità, nella sua incomparabile affermazione 
di sé, l’uomo debussiano, smettendo di privilegiare sé stesso, resta in comunione pan-
teistica con l’insieme delle creature e degli eventi ordinari; non si perde negli abissi 
del soliloquio o della meditazione introspettiva; ma egli è, di volta in volta, pesce 

7 Ivi, p. 31.
8 Sul mare e sul vento in particolare, cfr. G.P. Biasin, Il vento di Debussy: poesia e musica 

in Montale, p. 59: «il mare gioca un ruolo notevolissimo nella musica di Debussy come nella 
poesia del ligure Montale; accompagnato spesso dal vento, elemento sonoro che ne completa 
la figuratività, il mare è presente in numerose composizioni dei due artisti come fonte d’ispi-
razione, interlocutore, pretesto descrittivo, narrativo o discorsivo». 
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5050 d’oro, elefante di feltro e capo dei pulcinella, danzatrice delfica e danzatrice con le 
nacchere, pagoda in Cina, albero di limoni a Capri e piccola nuvola nel cielo.9

Anche a questo proposito, è rinvenibile una significativa consonanza del-
l’“oggettivismo” debussiano con l’attenzione riservata da Montale agli umili 
oggetti della quotidianità, espressamente dichiarata dal grande poeta già nella 
poesia I limoni, in apertura di Ossi di seppia. L’“oggettivismo”, sia in Montale 
che in Debussy, assume una funzione antiretorica, e permette di allontanarsi dai 
modelli magniloquenti e “soggettivistici” del recente passato (Wagner per De-
bussy10, D’Annunzio per Montale) per attingere a forme espressive nuove e più 
aderenti al vissuto dell’artista di inizio Novecento, caratterizzato dalla perdita 
delle certezze e da quel senso di “mistero” di cui si è detto poco sopra: l’arti-
sta deve dismettere ogni posa retorica, ammettere la propria “ignoranza” sulle 
grandi questioni esistenziali (si veda la famosa poesia Non chiederci la parola...) 
e constatarne il carattere irriducibilmente “misterioso” attraverso una forma 
artistica “scabra ed essenziale”, per citare Montale. In tale contesto gli oggetti 
naturali, anche i più umili, si caricano di un intrinseco e profondo valore poeti-
co, poiché la loro esistenza è, a ben vedere, “misteriosa”: ecco quindi che, in I 
limoni, Montale ci presenta gli umili orti in cui il «susurro / dei rami amici» ren-
de possibili «silenzi in cui le cose / s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire 
il loro ultimo segreto». Anche la più matura poetica montaliana del “correlativo 
oggettivo”, operante a partire da Le occasioni, potrebbe essere accostata a tale 
tendenza “oggettivistica”.

3. La poetica dell’istante3. La poetica dell’istante

Come è noto, la musica di Debussy rappresenta, nella storia della musi-
ca, un momento di svolta che, per molti aspetti, inaugura un nuovo modo di 
concepire la “forma” che conoscerà importanti sviluppi nel Novecento11. Sul 

9 Cfr. V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, pp. 49-50, 63-64.
10 Significativa la seguente dichiarazione fatta da Debussy a Guiraud già nel 1889, citata in 

G.P. Biasin, Il vento di Debussy: poesia e musica in Montale, pp. 56-57: «Non sono tentato di 
imitare ciò che ammiro in Wagner. Io concepisco una forma drammatica diversa: la musica 
comincia là dove la parola è impotente a esprimere: la musica è scritta per l’inesprimibile; 
vorrei che essa sembrasse uscire dall’ombra e che, qualche istante dopo, vi ritornasse. [...] 
Sogno dei poemi che non mi condannino a trascinare avanti atti lunghi, pesanti, [...] dove 
i personaggi non discutano, ma subiscano la vita e la sorte». A proposito di queste ultime 
parole di Debussy, viene in mente non solo Arsenio, l’antieroe montaliano per eccellenza e 
alter-ego del poeta, ma anche Dora Markus. 

11 Cfr. a questo proposito P. Boulez, Note di apprendistato, a cura di P. Thévenin, trad. 
it. di L. Bonino Savarino, Einaudi, Torino 1968, p. 241: «Soltanto Debussy, in realtà, si può 
ravvicinare a Webern, in una simile tendenza rivolta a distruggere l’organizzazione formale 
preesistente all’opera, in uno stesso ricorso alla bellezza del suono per sé stesso, in una stes-
sa ellittica polverizzazione del linguaggio»; cfr. anche M. Bortolotto, Fase seconda, Einaudi, 
Torino 1969, pp. 21 sgg.
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5151piano della forma musicale, la musica di Debussy è infatti caratterizzata dalla 
«decomposizione del tempo oratorio, ossia il tempo del discorso»12, proprio 
della sintassi musicale tradizionale, il cui elemento cardine era la tendenza allo 
“sviluppo” dei temi. Debussy, in altri termini, inaugura una nuova concezione 
della forma musicale, fatta di «episodi ed eventi sconnessi di una storia che 
è rapsodia di piccoli fatti»13, come avviene nel preludio intitolato significati-
vamente La sérénade interrompue, o anche in Minstrels, il preludio pianistico 
a cui Montale si è esplicitamente ispirato per la sua Musica sognata. Il pezzo 
debussiano è evocato dalla poesia di Montale in maniera molto suggestiva e al 
tempo stesso pertinente: si tratta di un «acre groppo di note soffocate, / riso 
che non esplode / ma trapunge le ore vuote», «musica senza rumore / che 
nasce dalle strade, / s’innalza a stento e ricade», «scatta ripiomba sfuma, / poi 
riappare / soffocata e lontana: si consuma». I versi montaliani evocano per-
fettamente il carattere “frammentario” della musica, a cui si accompagna qui 
un risvolto umoristico-ironico14(«avec humour» scrive Debussy in partitura: 
si tratta infatti di musica suonata, come indica il titolo, da “menestrelli”, che 
diventano «tre avanzi di baccanale / vestiti di ritagli di giornali» nella poesia 
di Montale), quasi a sbeffeggiare le pretese retoriche e ideologiche di ogni arte 
magniloquente (si veda anche l’ironica citazione del Tristano wagneriano in 
Golliwogg’s Cake-walk). 

L’innovazione formale della musica di Debussy si traduce inoltre in una nuo-
va concezione della temporalità musicale. Come rileva Jankélévitch, infatti, l’al-
tro carattere essenziale della musica di Debussy, oltre all’“oggettivismo” di cui 
si è detto poco sopra, è l’“istantaneismo”: 

Ogni “immagine” debussiana è come una vista istantanea e statica sulla “presenza 
totale”; ognuna immobilizza, per così dire, un minuto della vita universale delle cose, 
uno spaccato della storia del mondo, e fissa questo taglio verticale nel suo aeternum 
nunc, cioè fuori di ogni divenire, senza relazione con il prima e con il poi.15

In questo senso assume rilievo, ad esempio, l’introduzione di accordi giustap-
posti: in tal modo, infatti, Debussy pone la basi per il superamento della logica 
tonale, basata sulla modulazione e quindi di tipo “orizzontale”, per affermare 
invece un pensiero musicale di tipo “verticale”, in cui ogni suono – o aggrega-

12 Cfr. V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, p. 38.
13 Ivi, pp. 38-39.
14 Nel giovanile Quaderno genovese (1917) Montale annotava che «Minstrels è, o passa 

per essere, musica ironica». E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Mondadori, 
Milano 1983, p. 34.

15 V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, pp. 31-32. Similmente Michel Imberty, che ripren-
de e sviluppa originalmente l’esegesi debussiana di Jankélévitch, scrive: «In Debussy […] 
abbiamo un tempo discontinuo, in cui le parti non assumono il loro senso da ciò che imme-
diatamente le circonda, ma dal potere di evocazione di reminiscenze più o meno lontane, che 
immobilizzano o spezzano il flusso che si frantuma nell’istante». M. Imberty, Le scritture del 
tempo. Semantica psicologica della musica, trad. it. di D. Zazzi, a cura di M. Baroni, Ricordi, 
Milano 1990, p. 134. 
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5252 zione di suoni, nel caso degli accordi – abbia il suo valore in sé stesso e nella 
relazione non predeterminata con gli altri, e non più nel riferimento vincolante 
a una sintassi di tipo funzionale-tonale:

La realtà musicale [in Debussy] non risiede nella concatenazione discorsiva delle 
note, bensì attorno ai suoni e tra gli accordi, nelle vibrazioni morenti e misteriose 
dell’armonia. Debussy insomma si affida meno alle modulazioni che all’attrazione 
magica delle presenze, alla radioattività degli accordi, alle risonanze armoniche. Si 
tratta anzitutto di strisce di accordi perfetti giustapposti senza relazione di transizione 
e appartenenti a diverse tonalità eterogenee, che agiscono l’una sull’altra a distanza e 
si attirano l’un l’altra attraverso il vuoto: non c’è continuità, ma piuttosto “influenza” 
nel senso astrologico del termine.16

È evidente, a questo riguardo, l’affinità della poetica musicale di Debussy 
con il pensiero filosofico di Jankélévitch: come infatti per quest’ultimo il darsi 
di ogni cosa nella sua singolarità irripetibile è misteriosamente gratuito e non è 
riconducibile a una causa determinata che lo giustifichi, così in Debussy ogni 
suono è significativo di per sé stesso, senza più bisogno di essere riferito a una 
logica “funzionale”, ovvero senza un necessario riferimento a una determinata 
sintassi, quella “tonale”.

Il rifiuto della logica “sviluppante” e “funzionale” tradizionale conferisce alla 
musica di Debussy un senso di “stagnanza”17 e “staticità”, ottenuta per esempio 
attraverso la tecnica del “pedale”, ovvero un suono tenuto a lungo, al quale si 
sovrappongono via via altre note, oppure attraverso l’utilizzo della scala esato-
nale e di quella pentatonica. Anche quando il ritmo è incalzante, spesso si tratta 
in realtà di un “turbinio sul posto”18, un movimento che non va da nessuna 
parte, come avviene nel terzo pezzo delle Images per pianoforte, intitolato Mou-
vement, o nel preludio Feux d’artifice.

L’“istante” prediletto da Debussy, rileva Jankélévitch, è quello del meriggio, 
come ad esempio nel celebre Prélude à l’après-midi d’un faune. Infatti, come 
scrive Carlo Migliaccio, 

mezzogiorno rappresenta “l’istante in istanza”, il punto culminante della giornata e 
nello stesso tempo l’inizio della caduta. La musica di Debussy è piena di questi vertici 
oscillanti, che riuniscono in sé l’apogeo di una storia e nello stesso momento l’inizio 
del suo declino.19

In altri termini, a mezzogiorno ogni cosa è in piena luce, ha raggiunto la sua 
piena “attualità” fenomenica: da ciò deriva il sentimento panico della miste-
riosa e al tempo stesso evidentissima onnipresenza che il meriggio comporta. 

16 V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, p. 89.
17 “Stagnante” è in Debussy anche l’acqua, per esempio nel Pelléas et Mélisande (atto III, 

scena 2) o nel preludio Voiles.
18 V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, p. 35.
19 C. Migliaccio, L’odissea musicale nella filosofia di Vladimir Jankélévitch, CUEM, Milano 

2000, p. 130.
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5353Jankélévitch fa esplicito riferimento, a questo proposito, al «crudele azzurro» 
di Mallarmé e al «mortale biancore» meridiano dello Zarathustra di Nietzsche20; 
ma si potrebbe anche richiamare il «meriggiare pallido e assorto» dell’omonima 
poesia giovanile di Montale, contenuta in Ossi di seppia, e di altre celebri poesie 
della raccolta del 1925:

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com’è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Dalle prime tre strofe di questa poesia emerge, tramite puntuali riferimenti 
di notevole asprezza lessicale ad entità naturali, proprio quel sentimento pani-
co di onnipresenza meridiana che Jankélévitch rileva nella sua esegesi debus-
siana. L’ultima strofa, invece, sottolinea il senso di stupore e angoscia che tale 
onnipresenza produce nella coscienza umana: infatti a mezzogiorno, quando 
«non ci sono più ombre, non più rilievi, non più oscurità né chiaroscuri», 
quando «tutto è perfettamente in atto»21, le cose non possono ormai far altro 
che declinare, approssimarsi inesorabilmente alla «assai prossima catastrofe», 
alla propria morte. In altri termini, «il meriggio debussiano è […] già inclinato 
verso il crepuscolo» e il suo «sole, come in Baudelaire, è un sole caduco, un 
sole già moribondo»22; a ciò si connette quel senso di precarietà esistenziale 
che, nella poesia di Montale, è rappresentato dall’immagine della muraglia 
con in cima i cocci aguzzi di bottiglia.

Con ciò si spiega anche, secondo Jankélévitch, il frequente ricorso di Debussy 
ad arabeschi e arpeggi discendenti: questi elementi musicali evocano appunto la 
“decadenza” che inevitabilmente segue all’apogeo dell’istante meridiano, e ad 

20 V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, p. 69. 
21 Ivi, p. 68.
22 Ivi, p. 71.
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5454 essi spesso il compositore francese associa il movimento discendente della neve 
o della pioggia23. Una volta poi che l’arabesco abbia raggiunto «l’orizzontale 
assoluto, al punto che non può scendere più in basso», esso «si decompone in 
note balbuzienti, che sono per così dire la polvere e la sabbia della melodia»24, 
ovvero note ribattute, spesso pizzicate o staccate: elementi che si ritrovano an-
che in Minstrels, quella “musica sognata” che testimonia emblematicamente 
l’“incontro” tra il poeta Montale e il musicista Debussy.

23 Jankélévitch parla, a questo proposito, di “geotropismo”; ivi, p. 76.
24 Ivi, p. 86.



Elena Di MarinoElena Di Marino
Verso la riscoperta di Vincenzo Gianferrari

PremessaPremessa

«Ma Gianferrari doveva restare»: con queste parole Bruno Cagnoli apriva una 
lettera pubblicata su L’Adige il 10 febbraio 1989, in risposta alla decisione di in-
titolare il Conservatorio di Trento al compositore Francesco Antonio Bonporti 
(1672-1749). Tale scelta, motivata dal desiderio di rendere omaggio alle origini 
trentine del musicista barocco, comportò l’abbandono della precedente dedica 
a Vincenzo Gianferrari (1859-1939). Nato a Reggio Emilia ma profondamente 
legato a Trento, Gianferrari è oggi una figura poco conosciuta, nonostante il suo 
significativo contributo alla vita musicale della città di Trento. Una delle ragioni 
della sua scarsa notorietà potrebbe essere la sua indole modesta e riservata, lon-
tana da qualsiasi forma di visibilità o promozione personale. La sua memoria è 
stata a lungo conservata solamente attraverso la lapide affissa nella Sala Filarmo-
nica di Trento e il Coro Gianferrari, fondato per iniziativa dell’allora direttore del 
Conservatorio, Andrea Mascagni (1917-2004). Un rinnovato interesse per questo 
compositore si deve all’impegno del nipote ed erede, l’Ing. Vincenzo Gianferrari 
Pini, che ha interessato il Conservatorio e favorito l’esplorazione del materiale per 
la mia tesi magistrale e per un primo progetto performativo dedicato alle liriche da 
camera. Questo ha contribuito alla decisione di donare l’archivio del compositore 
al Conservatorio di Trento (aprile 2024) e ad intitolare a Vincenzo Gianferrari la 
Biblioteca del Conservatorio di Trento (16 aprile 2025).

Cenni biograficiCenni biografici

Vincenzo Gianferrari nacque a Reggio Emilia il 10 ottobre 1859 in una fa-
miglia estranea al mondo musicale. Scelse comunque di dedicarsi agli studi in 
questo campo e si iscrisse al Liceo Filarmonico di Bologna, dove fu compagno 
di studi di Ottorino Respighi, la cui influenza è rintracciabile in alcune delle sue 
opere sinfoniche1. Come la maggior parte dei compositori italiani del tempo, 

1 Cfr. R. Dionisi, La musica di Gianferrari, in C. Leonardi (a cura di), Epistolario: corri-
spondenza con Lino Leonardi e Vincenzo Gianferrari: l’amico e il maestro, Longo, Rovereto 
1983, p. 323.
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Attribution License (CC-BY-4.0).
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5656 anche Gianferrari fu attratto dal melodramma e si cimentò nella composizione 
operistica. Nel 1892 presentò il suo dramma lirico Treccie nere al Concorso Son-
zogno, competizione musicale per la composizione operistica che nel 1890 era 
stata vinta da Pietro Mascagni con Cavalleria rusticana. Non è chiaro se Treccie 
nere abbia ottenuto il primo premio o solo una menzione speciale; venne rap-
presentata in teatro con esecuzioni a Reggio Emilia e a Rovereto nel 1893.

Profondamente legato a ideali mazziniani e patriottici, nel 1889 Gianferrari 
vinse il concorso per la direzione della Scuola Musicale di Rovereto, all’epoca 
sotto il dominio austro-ungarico: accettare tale incarico significò per lui «ripar-
tire la passione dell’esilio con i fratelli staccati dalla Madre Patria»2, tanto che 
rifiutò più volte la cittadinanza austriaca.

Nella letteratura musicologica italiana il nome di Vincenzo Gianferrari è qua-
si esclusivamente legato a quello del suo ben più noto allievo Riccardo Zandonai 
(1883-1944). L’incontro tra i due avvenne nel 1893, quando Gianferrari, ricono-
scendo il grande talento musicale di Zandonai, si impegnò affinché il giovane, 
nato a Borgo Sacco, potesse essere ammesso alla Scuola musicale di Rovereto, 
nonostante lo studio presso la Scuola fosse riservato ai soli cittadini di Rovereto. 
Tra Gianferrari e Zandonai si instaurò così un rapporto di reciproca stima e 
affetto, tanto che Zandonai manifestò per tutta la vita la sua riconoscenza nei 
confronti del maestro, per lui un vero e proprio padre artistico. Può darsi che i 
sentimenti filo-irredentisti di Gianferrari abbiano indotto il giovane Zandonai, 
che «si sentiva soprattutto trentino e quindi un irredento»3, a optare per il Con-
servatorio di Pesaro piuttosto che per il Conservatorio di Vienna, per il quale 
avrebbe potuto ricevere una borsa di studio da parte di una ricca famiglia au-
striaca, «una di quelle tipiche famiglie austriache – lealissime verso l’Imperatore 
e, a modo loro, generose e liberali verso i sudditi delle altre nazionalità»4.

Nel 1899 il Comune di Trento bandì un concorso per l’assegnazione del po-
sto di maestro di canto. Gianferrari si stabilì quindi a Trento, dove, divenuto 
direttore del Liceo musicale, rimase per i successivi trentatré anni. Pigarelli lo 
definì il «vero rigeneratore della vita musicale trentina»5. Nel 1905 Gianferrari 
assunse la direzione orchestrale della Società Filarmonica di Trento. Fu lui a 
portare per la prima volta a Trento le sinfonie di Haydn, Mozart e Beethoven, 
facendo conoscere alla città il repertorio musicale d’oltralpe6. Grazie al suo im-
pegno, il Liceo Musicale di Trento acquistò sempre maggiore rilevanza, diven-
tando un punto di riferimento per la formazione musicale cittadina.

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, Gianferrari, cittadino italiano 
residente in territorio austro-ungarico, fu costretto a lasciare Trento. Si stabilì a 
Piacenza e insegnò composizione e contrappunto al Conservatorio di Milano. 

2 L. Pigarelli, Vincenzo Gianferrari, «Trentino», VII, Trento 1941, p. 169.
3 R. Marmiroli, Ricordo di Vincenzo Gianferrari, «La Scala. Rivista dell’opera», 86, Milano 

1957, p. 60.
4 Ibidem.
5 L. Pigarelli, Vincenzo Gianferrari, p. 169.
6 Cfr. ibidem.
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5757Al termine della guerra fece ritorno a Trento, per lasciarla definitivamente nel 
1932, una volta concluso il suo incarico di direttore del Liceo musicale. Morì 
a Milano nel 1939. Un anno dopo, il 29 maggio 1940, la città di Trento gli rese 
omaggio con un concerto commemorativo e gli intitolò il Liceo Musicale, che 
sarebbe poi divenuto Istituto pareggiato negli anni ’60 e Conservatorio nel 1970.

La produzione e l’estetica di Vincenzo GianferrariLa produzione e l’estetica di Vincenzo Gianferrari

La produzione di Vincenzo Gianferrari è molto ampia ed eterogenea: melo-
drammi, musica sinfonica per orchestra, musica corale a cappella e con accom-
pagnamento orchestrale, liriche per canto e pianoforte, repertorio cameristico 
e pianistico. Il grande impegno compositivo è testimoniato da due cataloghi: 
uno redatto a mano da Gianferrari stesso e un altro di «musiche scelte», quindi 
una selezione di lavori, compilato dalla figlia Luisa. Questo secondo catalogo è 
presente nella Collezione digitale dell’Archivio Storico Ricordi.

A dispetto di una produzione tanto feconda, poche opere sono state pub-
blicate tramite un editore: l’unica pubblicazione con Ricordi è il Quartetto in 
si bemolle nel 1931, forse l’opera più celebre del compositore. Composto negli 
anni ’20 ed edito nel 1931, il quartetto è caratterizzato da un vistoso virtuosi-
smo contrappuntistico e da un linguaggio tonale «amplificato, fondamental-
mente diatonico»7. Nel 1932 Gianferrari pubblicò con Carisch i Tre preludi 
per grande orchestra e diede alle stampe anche la lirica da camera Natale, ma 
le collaborazioni con editori di una certa rilevanza si fermano qui. Altre due 
liriche per canto e pianoforte furono pubblicate dal piccolo editore Al Mondo 
Musicale di Firenze8.

Per quanto riguarda gli altri lavori non risulta alcuna pubblicazione uffi-
ciale con editori, nonostante, come è emerso dalle ricerche presso l’Archivio, 
buona parte delle composizioni sia stata stampata, probabilmente da Gian-
ferrari stesso. Si tratta presumibilmente di letteratura grigia utilizzata a fini 
domestici o didattici. Diverse opere, in effetti, furono eseguite presso la Sala 
Filarmonica di Trento all’interno delle stagioni concertistiche o nei saggi degli 
allievi del Liceo Musicale.

Inoltre, i due cataloghi non sono da considerarsi completi: in particolare per 
quanto riguarda il caso delle liriche per voce e pianoforte molte di queste non 
sono state rubricate.

7 R. Dionisi, La musica di Gianferrari, p. 322.
8 Titolare della casa editrice era il compositore e commerciante di musica Carlo Graziani-

Walter (Bruxelles, 1851 – Firenze, 1927), già attivo presso altri piccoli editori. Al Mondo 
Musicale pubblicava principalmente opere di Graziani-Walter stesso e un numero limitato 
di altri compositori poco noti (C. Cordata, M. Ferradini, G. Gostinelli, R. Lescureux, A. 
Lucarelli, E. Toselli, P.L. da Verghereto e Vincenzo Gianferrari). L’editore coinvolgeva nella 
sua rete di distribuzione case editrici più importanti, tra cui Ricordi e Carisch su Milano: 
quest’ultima, infatti, viene riportata sullo spartito della lirica Natale. La casa editrice fu attiva 
tra il 1899 e il 1915.
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5858 La letteratura musicologica su Vincenzo Gianferrari è scarsa: i pochi com-
menti si concentrano per lo più sulla biografia, in cui si sottolinea il ruolo di 
maestro di Zandonai, senza approfondire la sua estetica. L’autore si colloca 
in un contesto che è quello del tardo romanticismo e del passaggio tra Otto-
cento e Novecento: se da una parte si trovano ancora afflati romantici e temi 
cari alla poetica tardo-romantica, dall’altra erompono slanci di modernità che 
si esprimono in forme dilatate, passaggi cromatici ed enarmonici, densità di 
scrittura. L’Italia musicale dell’epoca, poco attenta al repertorio strumentale 
e fortemente legata al melodramma, veniva sedotta dal linguaggio istintivo e 
impetuoso della Giovine Scuola9, da suggestioni decadenti e dal sensualismo 
e simbolismo dannunziano; elementi che troviamo anche nella produzione di 
Gianferrari.

Sfogliando il catalogo, il gusto decadente si esprime in contenuti di carattere 
malinconico: emblematica una suite per piccola orchestra i cui pezzi sono inti-
tolati Elegia, Dolore senza fine, Barcarola triste, Presso la culla del figlio morente, 
Implorando, il lavoro sinfonico Campane stonate che suonano a morto e il brano 
per basso e orchestra Brindisi funebre su testo di Giosué Carducci.

Le liriche da camera di Vincenzo GianferrariLe liriche da camera di Vincenzo Gianferrari

L’interesse di Gianferrari per il repertorio vocale non si esprime solo nella 
composizione di melodrammi (Treccie nere, Sergio, Villia) ma anche in un’ab-
bondante produzione di brani per voce e pianoforte.

Innamorato della voce umana, che egli chiamava l’istrumento più perfetto, ne in-
dagava appassionatamente tutte le possibilità, approfondendosi perfino nello studio 
dell’anatomia degli organi vocali. Le sue composizioni liriche o per coro sono esempi 
infallibili della conoscenza sua in questo campo così delicato e così nobile.10

Riccardo Zandonai, parlando del maestro, scriveva:

Dove la sua arte raggiunge altezze veramente non comuni è nei poemi sinfonici e 
nelle liriche, che possono dirsi perfette. […] sono animate da tale spirito di moder-
nità che sbalordisce; tanto da chiedere se sia proprio vero che essere vennero scritte 
trent’anni fa.11

9 Il termine Giovine Scuola, spiega Guido Salvetti, «venne coniato per indicare non tan-
to un’identità di stile e di gusto, quanto piuttosto il fenomeno di un’intera generazione di 
nuovi ‘geni’ nazionali, nel clima di rinnovata attenzione verso il melodramma che Cavalleria 
rusticana aveva tanto prepotentemente suscitato. Alla Giovine Scuola appartengono quindi 
di diritto, oltre a Mascagni e a Leoncavallo, anche Cilea, Giordano, Franchetti, Puccini». 
G. Salvetti, La nascita del Novecento, EDT, Torino 1977, p. 247.

10 L. Pigarelli, La musica di Gianferrari, p. 169.
11 R. Zandonai, Il maestro Vincenzo Gianferrari e la sua arte. In una valutazione del maestro 

Zandonai, «Il Brennero», 4 ottobre 1942, p. 3.
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5959Vincenzo Gianferrari fa confluire la sua produzione per voce e pianoforte 
sotto il lemma ‘lirica da camera’, evoluzione della romanza da salotto italia-
na. Il fenomeno della romanza da salotto affonda le radici intorno alla fine 
del diciottesimo secolo, in una produzione «abbondantissima, di valore assai 
ineguale»12, concepita per lo svago e il diletto delle famiglie borghesi e spes-
so accusata di faciloneria melodica, eccessiva superficialità e manierismo dei 
contenuti13. A partire dagli inizi del Novecento la lirica da camera si eleva a 
mezzo raffinato per l’espressione dell’io lirico, distinguendosi per una maggio-
re profondità poetica e musicale e abbandonando il semplice intrattenimento 
tipico della romanza da salotto. Il testo poetico diventa per questi compositori 
l’origine dell’atto compositivo: la musica deve poter cogliere ed esprimere le 
suggestioni più intime della parola poetica, scandagliando la coscienza umana 
e celebrandone le verità più profonde.

Nel corso delle ricerche sono state individuate venti liriche da camera. Cu-
riosamente, non tutte le liriche sono presenti nei cataloghi di Vincenzo e Luisa 
Gianferrari. Se per quanto riguarda il caso di Luisa è stata effettuata una sele-
zione di musiche scelte, non è chiaro per quale ragione il padre enumeri soltanto 
dodici liriche su venti. Considerato che entrambi i cataloghi presentano alcuni 
lavori della maturità tra cui i Tre preludi per grande orchestra, si può ipotizzare 
che essi contengano le liriche, e in generale i lavori, che il compositore riteneva 
meglio riuscite.

Di queste liriche solo tre sono edite: Notte d’estate, Amor Amorum, Natale. 
L’editore è Al Mondo Musicale di Firenze. Nel 1904 i tre brani citati vennero 
anche pubblicizzati nella sezione Omaggi alla nostra Rivista del periodico «Mu-
sica e Musicisti. Gazzetta Musicale di Milano» (59, IX) di Giulio Ricordi. La 
lirica Un fiorellin… apparve sul numero 16-17 de «La Rivista Emiliana» nel 
1886, ma per quanto riguarda le altre liriche non risultano pubblicazioni uffi-
ciali con editori.

Presso l’archivio sono state trovate delle stampe, prive di indicazione dello 
stampatore, di altre otto liriche e di numerose veline riconducibili forse a una 
tecnica di stampa eliografica. In assenza di ulteriori elementi è possibile ipotiz-
zare che queste stampe siano state realizzate, presumibilmente da Gianferrari 
stesso, per un uso privato. Di molti di questi brani sono presenti anche i mano-
scritti originali. Le altre nove liriche sono solo manoscritte.

Un manoscritto di Negli occhi dolci guardavo è custodito presso l’Archivio 
storico Ricordi di Milano. Negli indici dei copialettere degli anni 1941/1942 
dell’Archivio è inoltre registrata una corrispondenza con Luisa Gianferrari, dal-
la quale si comprende che la figlia aveva manifestato l’interesse di far pubbli-

12 R. Dalmonte, Romanza, in Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Mu-
sicisti. Il lessico, IV, UTET, Torino 1984, p. 153.

13 Durissime le parole di Luigi Parigi sulla Rivista musicale italiana nel 1914: la romanza 
«umiliò talmente sé stessa da mettersi fuori, o quasi, di ogni apprezzamento artistico». Con-
seguenza di ciò è stata una certa diffidenza da parte della musicologia italiana che solo negli 
ultimi decenni ha iniziato ad affrontare criticamente lo studio di questo repertorio.
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6060 care la suddetta lirica da Ricordi. In questa lettera l’editore inviava a Luisa un 
preventivo per le spese di «incisione, correzione, stampa, trasporti, ecc. della 
romanza», che ammontava a 600 lire per 300 copie con «copertina liscia, a sole 
diciture» e 750 lire per 500 copie. Tuttavia, l’edizione di Negli occhi dolci guar-
davo non è mai stata realizzata.

Non è chiara quale fu la destinazione e la ricezione delle liriche. Nei program-
mi dei concerti custoditi presso l’archivio del compositore i brani in questione 
sono raramente presenti: le esecuzioni a noi note sono quindi scarse. Inoltre, 
quasi tutti i lavori sono privi di data. Si è quindi cercato di individuare una 
data di composizione, compito che si è rivelato difficoltoso, ma è stato tuttavia 
possibile ipotizzarne una periodizzazione all’interno della vita di Gianferrari in 
base alle caratteristiche stilistiche dei brani. Le liriche sono infatti musicalmente 
diversificate tra loro: le opere che si presume risalgano a un periodo giovanile 
presentano evidenti richiami alle caratteristiche estetiche e sostanziali della ro-
manza da salotto. A queste pagine di carattere salottiero, estremamente cantabili 
e tutto sommato piuttosto tradizionali, si accostano brani di grande complessità 
e forte sperimentalismo sia da un punto di vista vocale che armonico.

Talvolta la tonalità usata dal compositore non è definibile, con la sperimenta-
zione di tonalità allargate (Vespri di primavera, La nonna) che arriva addirittura 
a scardinare completamente il linguaggio tonale (Brivido), toccando momenti di 
grandissima modernità. Non mancano slanci veristici in cui la voce si esprime in 
un’aria spiegata (Notte d’estate, Amor Amorum, Negli occhi dolci guardavo), ma 
anche passaggi in cui domina il canto sillabico (La nonna, Brivido). Si riscontra 
inoltre un certo gusto per il mondo antico in alcune liriche dal gusto modale e 
arcaicizzante (Natale, Dispetto).

In relazione alla forma delle liriche, Gianferrari tende a rifuggire le forme 
completamente strofiche, pur non abbandonando completamente le strutture 
simmetriche, come in Fior di Nigritella, La viola mammola e Due novembre; 
talvolta propone brani in forma ABA (Notte d’estate, Dolce sera, Quant’era bel-
la) o quantomeno con una ripresa della sezione iniziale a mo’ di coda (Amor 
Amorum, In riva al mare). Più frequenti le forme durchkomponiert: Natale, Fior 
di siepe, Negli occhi dolci guardavo, Una poesia…?, Vespri di primavera, Brivido, 
La nonna, Dispetto, Un fiore, Paesaggio orientale, Paesaggio invernale, Anno che 
rechi tu?.

I contenuti delle liriche sono tendenzialmente di carattere sentimentale e va-
gamente decadente, in cui è frequente il tema della morte (Amor Amorum, La 
nonna, Brivido, Due novembre). Forte è la simbologia del fiore, figura che tro-
viamo in numerose liriche (Fiorellin di siepe, Una poesia?…, Vespri di primavera, 
Un fiore, La viola mammola, Fior di Nigritella).

Per quanto riguarda i testi, vi è un primo gruppo di noti poeti italiani: Gio-
vanni Pascoli, Antonio Fogazzaro, Lorenzo Stecchetti, Enrico Panzacchi, le cui 
poesie erano frequentemente musicate dai compositori coevi. Personalità meno 
note ma comunque affermate sono Pietro Mastri e Gustavo Chiesa, padre dell’ir-
redentista Damiano Chiesa. Figurano poi autori sostanzialmente ignoti e la cui 
ricostruzione biografica non è stata possibile: Emilio Bici e C.A. Fernandez.
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6161La complessità di queste liriche si riflette anche sull’esecuzione dei brani: da 
un punto di vista vocale, ma specialmente pianistico, le liriche sono ricche di 
passaggi virtuosi.

La ricerca svolta nel mio lavoro di tesi magistrale ha permesso di mettere in 
luce non solo il ruolo di Vincenzo Gianferrari come didatta, ma anche la sua 
importanza come divulgatore musicale e compositore. Troppo spesso relegato 
al semplice titolo di maestro di Riccardo Zandonai, emerge invece la figura di 
un compositore sapiente, che ha saputo destreggiarsi tra varie forme e generi. 
Nonostante le difficoltà legate alla scarsità di fonti e all’assenza di un archivio 
ordinato, il lavoro di cui qui ho riassunto le linee portanti ha reso finalmente 
nota la sua produzione cameristica per voce e pianoforte. Fondamentale sarà 
l’inventariazione dei materiali, che hanno ora trovato casa presso il Conservato-
rio di Trento, dove è già stato avviato un progetto di riordino e valorizzazione 
delle sue opere.
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Marina RossiMarina Rossi
Memoria e trasfigurazione sonora in Cries of London  
di Luciano Berio.  
Fonti reali, ipotetiche e immaginarie1

Non mi interessa il suono in sé e tanto meno gli effetti sonori, 
sia vocali che strumentali. Lavoro con le parole perché, 

analizzandole acusticamente e musicalmente, 
trovo in esse nuovi significati. 

Riscopro la parola.2

La ricerca compositiva di Luciano Berio, di cui nel 2025 si celebra il cente-
nario della nascita, ha operato una profonda indagine sul rapporto tra suono e 
linguaggio, in cui la voce umana diviene il fulcro di una riflessione complessa 
e articolata sulla natura stessa dell’esperienza musicale.

In Cries of London (1974-76), Berio riprende e trasfigura i richiami dei 
venditori ambulanti londinesi risalenti a epoche lontane, elevati a materiale 
sonoro pregno di memoria culturale e sottratti a ogni velleità puramente 
citazionista. Attraverso una raffinata manipolazione del timbro e una com-
plessa sovrapposizione delle linee vocali, l’opera elabora gesti sonori che 
rendono omaggio a un patrimonio acustico e culturale del passato. In questa 
prospettiva, Cries of London diviene non solo una riflessione sulle potenzia-
lità timbriche ed espressive della voce umana, ma soprattutto un’interroga-
zione filosofica sul rapporto tra suono, linguaggio e memoria. 

1 Il presente contributo rappresenta la prima parte di uno studio su Cries of London 
di Luciano Berio che intende valorizzare e promuovere l’esecuzione di queste raffinate 
pagine vocali (non di rado eseguite in concerto da prestigiosi ensemble) a cui la letteratura 
musicologica ha rivolto una attenzione ingiustamente limitata. Le sole due ricerche edite 
che hanno approfondito l’opera sono le seguenti: J.-J. Bénaily, Les (en)jeux de Cries of 
London de Luciano Berio, in L’humour en musique, et autreslégèretés sérieuses depuis 1960, 
Presses universitaires de Provence, Aix en Provence 2017, https://books.openedition.org/
pup/29883?lang=it#bodyftn8 (ultima consultazione 22/09/2024); A. Solbiati, G. Riva, Il 
coro a cappella nell’avanguardia italiana (1960-1985), «La Cartellina: Musica corale e didat-
tica», XXII, 113, 1998, pp. 29-45 e 115, pp. 45-44.

2 L. Berio, Two interviews with Rossana Dalmonte and Bálint András Varga, Marion Bo-
yars, New York 1985, p. 141.
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© 2025 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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6464 L’interesse di Berio per le culture orali e la musica popolare risale agli inizi 
della sua carriera e ha attraversato tutto il suo percorso compositivo, dalle Quat-
tro Canzoni popolari (1946-47) alle celebri Folk Songs (1964-73), dalla comples-
sità di Coro (1976) fino al breve E si fussi pisci (2002) su tema popolare siciliano, 
scritto un anno prima della morte. 

Cries of London si inserisce indubbiamente nel solco della ricerca del compo-
sitore ligure sulla musica di tradizione orale, anche se, come verrà approfondi-
to successivamente, l’opera non presenta, in senso stretto, melodie o strumenti 
musicali esplicitamente riconducibili al repertorio popolare.

L’ispirazione per Cries of London affonda le sue radici nell’esperienza vissuta 
da Berio durante un soggiorno in Sicilia nel 1968. L’incontro con le vocalità dei 
venditori ambulanti, caratterizzate da inflessioni e modulazioni del tutto pecu-
liari, ha lasciato un’impronta indelebile sul suo processo compositivo portando 
alla creazione di opere come Naturale e Voci (1984 e 1985, per viola e due grup-
pi strumentali)3, oltre che, certamente, Cries of London.

I spent a month and a half in Sicily […]. Sometimes I would get together with 
musicologists and also folk singers. I remember with special pleasure Celano […], a 
remarkable story-teller – he could tell tales for days on end, sometimes sang, and he 
spoke in a rhythmical manner marking the beat with his feet. He even had a sword 
and beat the rhythm with it. He had an astonishing singing technique which enabled 
him to sing all the abbagnate. That is what the cries of Sicilian street vendors are 
called. On one part of the island, the people who sell oranges, melons and fish all sing 
differently; some melodies are so beautiful that one would think they were love songs. 
[…] Celano introduced me to these tunes and I recorded them on tape. Much later 
they gave me the idea of writing Cries of London, which of course has nothing to do 
with those of Sicily.4

3 Scrive Berio a proposito di queste due composizioni: «L’atto della trascrizione, come 
quello della traduzione, può implicare tre diverse condizioni: una identificazione del compo-
sitore con il testo musicale originale, l’assunzione del testo come pretesto di sperimentazione 
e, infine, la sopraffazione del testo, la sua decostruzione e il suo abuso filologico. Penso che 
si dia una soluzione ideale quando queste tre condizioni coesistono. È solo allora, credo, che 
la trascrizione diventa un atto realmente creativo e costruttivo.

Naturale, scritto tra il 1985 e il 1986 per Aldo Bennici e l’Aterballetto, è un pezzo conce-
pito per la danza ed è in parte derivato da un lavoro più complesso del 1984 (Voci, per viola e 
due gruppi strumentali), dove viene posto, appunto, il problema della convergenza di quelle 
tre condizioni. I testi originali di Naturale sono canzoni siciliane commentate dalla voce di 
Celano, forse l’ultimo vero cantastorie siciliano, che ebbi il privilegio e la fortuna di incontra-
re (e registrare) a Palermo nell’estate del 1968.

Sono profondamente grato ad Aldo Bennici per avermi fornito i documenti originali: 
canti di lavoro, d’amore, ninne nanne. La voce di Celano si inserisce nel percorso stru-
mentale della viola, cantando invece delle abbagnate (canti di venditori ambulanti) di rara 
intensità. Con Naturale, come già con Voci, spero di contribuire a sollecitare un interesse 
più approfondito per il folklore musicale siciliano che, con quello sardo, è sicuramente 
il più ricco, complesso e incandescente della nostra cultura mediterranea». In Naturale, 
nota dell’autore, in www.lucianoberio.org/naturale-nota-dellautore (ultima consultazio-
ne 16/09/2024)

4 L. Berio, Two interviews with Rossana Dalmonte and Bálint András Varga, p. 149.
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6565L’opera vocale in oggetto non presenta dunque alcuna connessione diret-
ta con il repertorio canoro siciliano. Il riferimento al patrimonio sonoro e 
musicale inglese è da ricondurre ragionevolmente agli esecutori a cui è stata 
dedicata l’opera. Cries of London, infatti, fu espressamente scritta per i King’s 
Singers, ensemble rinomato per il suo profondo legame con l’Inghilterra, la 
sua lingua e il suo caratteristico sense of humor5. Originariamente concepita 
nel 1974 per sei voci (due contralti, un tenore, due baritoni e un basso) e pre-
sentata per la prima volta l’anno seguente a Edimburgo, questa prima stesura 
dell’opera non è stata mai incisa. La sua partitura è ancora inedita e, sfortuna-
tamente, viene eseguita di rado.

La seconda versione a otto voci (due soprani, due contralti, due tenori, due 
bassi) è stata composta nel 1974 per gli Swingle II ed eseguita in anteprima in 
Francia a La Rochelle due anni più tardi; tuttavia, la prima performance uffi-
ciale ebbe luogo nel 1977, anno in cui l’ensemble vocale britannico incise un 
LP contenente A-ronne (lato A) e Cries of London (lato B)6. La partitura è stata 
pubblicata da Universal Edition nel 1976.

Fig. 1. Copertina LP Luciano Berio, A-Ronne, Cries of London, Decca headline,  
London, 1977.

5 Un parallelo significativo si può tracciare con i Nonsense Madrigals di György Ligeti, 
unica opera in lingua inglese del compositore ungherese e caratterizzata da un testo e uno 
stile compositivo decisamente intrisi dell’umorismo britannico. 

6 A-ronne/Cries of London, The Swingle II, direttore Luciano Berio, LP Decca London, 
1977. Registrato tra febbraio e luglio 1976, Decca Studio 3, West Hampstead, Londra. Inter-
preti: Olive Simpson, Catherine Bott, soprani; Carol Hall, Linda Hirst, mezzosoprani; John 
Potter, Ward Swingle, tenori; John Lubbock, David Beavan, bassi. Digitalizzato in formato 
compact disc nel 1990 (CD Decca 425 620-2).
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6666 L’incisione del 1977 presenta un ordine dei brani differente rispetto alla par-
titura edita da Schott, ed è a questa successione che il presente studio fa riferi-
mento:

I 	 [These are the cries of London town (I)]
II 	 [Where are ye fair maids]
III 	 [These are the cries of London town (II)]
IV 	 [Garlic, good garlic]
V 	 [These are the cries of London town (I)]
VI 	 [Money, penny come to me]
VII 	 [Cry of Cries]

***

Oltre al riferimento alle abbagnate siciliane, Berio non ha lasciato dichiara-
zioni esplicite riguardo alle fonti di ispirazione per Cries of London. Tuttavia, 
risulta evidente che egli abbia potuto attingere a una notevole mole di materiali 
non solo musicali, ma anche artistici e letterari, relative al ricchissimo repertorio 
dei richiami dei venditori ambulanti.

Nell’ambito delle arti figurative, la rappresentazione delle “grida di strada” 
emerse in Europa a partire dal XV secolo, raggiungendo il suo apogeo a Londra 
tra il XVII e il XVIII secolo (grazie ad autori come Marcellus Laroon, Paul 
Sandby, Francis Wheatley e William Marshall Craig) e configurandosi come un 
vero e proprio genere iconografico autonomo. Queste opere, realizzate sotto 
forma di fogli contenenti una serie di acqueforti, incisioni o litografie accom-
pagnate da brevi didascalie, spesso riportavano una sorta di slogan (cry) che 
i venditori usavano ripetere per pubblicizzare la loro merce, immortalando la 
vivacità del paesaggio sonoro urbano. Una delle più note raffigurazioni di que-
sto tema è la serie di dodici stampe di Paul Sandby Cries Of London Done From 
The Life7 del 1760 il cui frontespizio raffigura una scena di strada che introduce 
l’argomento della collezione (Fig. 2). In primo piano una donna in abiti trasan-
dati fissa lo spettatore, invitandolo ad assistere al peep-show proposto dal suo 
strumento ottico; un’anta si apre rivelando il titolo della raccolta. A sinistra, un 
ragazzo assapora del cibo seduto a terra, mentre dietro di lui tre facchini tra-
sportano delle scatole, ciascuna con i titoli delle litografie:

My pretty little Gimy Tarters for a ha’penny a stick
Any tripe or neats’ feet or calves’ feet
Will your honour buy a sweet nosegay or a memorandum book?
All sorts of earthenware
The Walking Stationer
A hot pudding, a hot pudding, a hot pudding
Rare mackerel, three a groat or four for sixpence
All fire and no smoke

7 Per un approfondimento sull’opera si veda: M. Bills, The ‘Cries’ of London by Paul Sand-
by and Thomas Rowlandson, «Print Quarterly», XX, 1, 2003, pp. 34-61. 
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6767Rare Meltin Oysters
Do you want any spoons, any hard-mettle spoons?
Fun upon fun, or the first & second part of Mrs Kitty Fisher

Ognuno di questi venditori è ritratto non come uno stereotipo, bensì in quan-
to individuo, che ci racconta la sua difficile situazione in un rapporto drammati-
co con il mondo: queste stampe offrono un rapporto più complesso e inquietan-
te tra venditori e acquirenti di quanto fosse stato realizzato in precedenza. Non 
sorprende che il pubblico non abbia accolto questa inusuale inchiesta sociale di 
Sandby sul paesaggio urbano londinese con lo stesso favore con cui ha risposto 
ai suoi sereni e luminosi panorami rurali. Dei poco più di cento schizzi dei ven-
ditori di strada realizzati da Sandby, infatti, soltanto una minima parte venne 
successivamente incisa.

   
Fig. 2. Paul Sandby (1760), Frontespizio di Cries Of London Done From The Life; 

A hot pudding, a hot pudding, a hot pudding.

Non si dispone, tuttavia, di testimonianze che attestino con certezza l’influenza 
diretta dell’opera di Sandby, o di altre analoghe, sul processo creativo di Berio.

Allo stesso modo, non si può rintracciare alcuna fonte musicale specifica 
da cui il compositore abbia tratto ispirazione. Numerosi compositori, tra cui 
Clément Janequin, Jean Servin, Richard Dering e John Dowland, mostrarono 
un vivo interesse per i cries dei venditori ambulanti: questi venivano percepiti 
come una componente affascinante e distintiva del paesaggio sonoro urbano, 
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6868 suscitando la curiosità delle raffinate corti europee, in particolare quelle inglesi 
e francesi8. La natura di queste espressioni sonore possedeva una distinta pro-
sodia musicale: esse venivano spesso abbellite e ampliate in canzoni che presen-
tavano uno slogan melodico riconoscibile, che di frequente veniva passato di 
generazione in generazione. I cries non si limitavano ad annunciare la merce in 
vendita, ma si articolavano in una vivace e dettagliata enumerazione di qualità 
e benefici del prodotto; era consuetudine incorporarvi satira, arguzie e persino 
enigmi per divertire e attirare l’attenzione dei clienti di passaggio. In quanto 
tali, i venditori ambulanti erano veri e propri artisti, che rivendicavano le strade 
come loro teatro nel tentativo di distinguersi ed essere riconosciuti in mezzo al 
frastuono del mercato. 

Questa pratica musicale era già largamente diffusa a partire dal Medioe-
vo, ma le stampe dei primi cries apparvero in Francia soltanto nel Cinque-
cento e, nel secolo successivo, si diffusero in tutta Europa. L’Inghilterra si 
distinse per una maggiore frequenza di trasposizione musicale dei cries: tra 
il 1571 e il 1620, i musicisti trovarono in tale contesto un fertile terreno 
espressivo. Questo periodo, segnato da una crescente urbanizzazione e da 
importanti problematiche politiche e sociali, vide infatti riflettere nei cries le 
preoccupazioni della città, diventando elementi distintivi della cultura urba-
na e delle sue criticità9.

I primi esempi di cries inglesi sono contenuti in diverse melodie popolari e 
canoni di autori anonimi come New Oysters e Brooms for old shoes, raccolti e 
pubblicati da Thomas Ravenscroft nei primi anni del 1600. Illustri composito-
ri come Orlando Gibbons, Thomas Weelkes e Richard Dering si dedicarono 
alla trasposizione musicale colta di queste melodie in forma di composizioni 
libere; queste, note come fantasie o fancys, erano spesso accompagnate da 
uno o più strumenti e combinavano i cries dei venditori ambulanti con mate-
riale originale attraverso un elegante contrappunto imitativo. Tali opere non 
solo incorporavano il testo dei richiami, ma spesso ne riproducevano il profilo 
ritmico-melodico, facendo dunque ricorso a frammenti sonori originali della 
Londra elisabettiana. Il risultato è una curiosa combinazione di materiale in 
cui melodie popolari (dal testo spesso osceno) si combinano in una sofisticata 
scrittura polifonica. 

8 Gli studi musicologici sui richiami dei venditori ambulanti nella musica italiana sono 
ancora limitati. Alcuni manoscritti attestano la presenza di richiami di venditori ambulanti 
già nel XIV secolo: la caccia Cacciando per gustar di Antonio Zacara da Teramo include 
una serie di grida che pubblicizzano prodotti come olio, mostarda, latticini e altri ormai 
dimenticati, come la melangola e le visciole. Tali grida trovano eco anche nei canti carna-
scialeschi del secolo successivo, ad esempio nel Canto di uomini che vendono bericuocoli e 
confortini di Lorenzo de’ Medici, messo in musica da Heinrich Isaac. V. M.R. Maniates, s.v. 
Street cries, Grove Music Online www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/view/10.1093/
gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-0000026931 (ultima consultazione 
18/09/2024).

9 Cfr. N.S. Josephson, Interrelationships between the London street cry settings, «Musica 
disciplina: A yearbook of the history of music», 52, 1998, p. 139-180.
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6969In Francia, sebbene le composizioni ispirate ai vivaci richiami dei vendi-
tori ambulanti siano state meno numerose rispetto all’Inghilterra, emergono 
testimonianze di questo genere già nel XIII secolo con le Crieries de Paris 
di Guillaume de La Villeneuve. Il Cinquecento, tuttavia, rappresenta il mo-
mento di massimo splendore, quando i cris de villes trovano la loro perfetta 
collocazione all’interno delle elaborate trame contrappuntistiche e dei ri-
cercati giochi onomatopeici che caratterizzano la chanson parigina. L’opera 
probabilmente più famosa è Voulez ouyr les cris de Paris di Clément Jane-
quin, pubblicato nel 1530 da Pierre Attaingnant, pressoché contemporanea 
alla Fricassée des cris de Paris, a quattro voci miste, di Jean Servin e ai Cris de 
Paris di Claudin de Sermisy. 

Voulez ouyr les cris de Paris presenta una breve introduzione in cui l’ascoltato-
re viene interpellato in modo diretto: «Voulez ouyr les cris de Paris?»; in seguito 
Janequin propone più di quaranta richiami di venditori ambulanti, che mirano 
a vendere ortaggi come lattuga, spinaci e rape, mentre altri commerciano con 
fiammiferi e candele. La chanson termina con una breve coda che invita l’ascol-
tatore a uscire e ascoltare “dal vivo” questi cris: «Si vous en voulez plus ouyr, 
allez les donc querre». Non era pensabile che il pubblico dell’opera di Janequin, 
appartenente a un contesto prevalentemente di corte o comunque elitario, si 
sarebbe avventurato nei quartieri popolari dove si svolgeva il mercato; si trat-
ta quindi di una provocazione, irriverente e beffarda, proposto dall’autore agli 
ascoltatori per congedarsi scherzosamente. 

L’espediente meta-narrativo, in cui i cantanti (o forse l’autore) in principio e 
al termine della loro esecuzione si rivolgono direttamente al pubblico, funge da 
cornice dell’opera; esso, in qualche modo, riecheggia il frontespizio della serie 
di stampe di Paul Sandby, in cui la donna raffigurata in primo piano fissa lo 
spettatore e presenta i contenuti della sua collezione di litografie. Questo ele-
mento meta-testuale, come vedremo in seguito, troverà un corrispettivo anche 
nella rivisitazione novecentesca dei cries londinesi di Berio.

L’assenza di testimonianze dirette dell’autore rende di fatto impossibile defi-
nire con precisione le fonti artistiche e musicali che hanno ispirato il composito-
re ligure; è invece possibile tracciare con maggiore accuratezza l’origine dei testi 
utilizzati nella sua composizione. 

Il primo brano di Cries of London di Berio assume la funzione di cornice me-
tatestuale, una sorta di refrain che introduce i tre veri e propri cries dell’opera.

These are the cries of London town
some go up street, some go down.

I versi scelti dal compositore compaiono in più fonti; Jean Jacques Benaily10 
riconduce questo testo a un round di John Cobb (vedi Fig. 3), citato nel volume 

10 J.-J. Bénaily, Les (en)jeux de Cries of London de Luciano Berio.
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7070 del 1921 di Frédéric Bridge The Old Cryes of London11. La partitura venne pub-
blicata inoltre in apertura di un’edizione Schott del 1933 (edito nuovamente nel 
1961) dei Cryes of London di Orlando Gibbons12 dove con più probabilità Berio 
la aveva potuta individuare. 

Le notizie biografiche relative a John Cobb sono frammentarie: i docu-
menti attestano che ricoprì il ruolo di organista a servizio dell’arcivescovo di 
Canterbury a partire dal 1635 e successivamente presso la cappella reale dal 
164813. Il round è un canone infinito, spesso all’unisono, particolarmente in 
voga nell’Inghilterra elisabettiana; a differenza dei cries inglesi menzionati in 
precedenza, il round non era destinato a un pubblico aristocratico, ma rappre-
sentava un canto dal carattere spiccatamente popolare. Non si può stabilire 
con certezza se la composizione del round sia stata concepita espressamente 
come introduzione alla fantasia di Gibbons; entrambi i musicisti hanno infatti 
prestato servizio presso la cappella reale nello stesso periodo, il che suggerisce 
una possibile collaborazione14. 

Dal punto di vista stilistico-musicale, non si evidenziano particolari so-
miglianze tra il round di Cobb e il brano di Berio, fatta eccezione per la di-
rezionalità ascendente della melodia (evidente nel primo, meno marcata nel 
secondo) in corrispondenza del testo «some go up» e discendente su «some 
go down». In quest’ultimo inciso il compositore inglese rievoca il celebre 
suono delle campane del Big Ben di Westminster (Fig. 3, batt. 4), conferen-
do un sapore squisitamente locale al suo brano. Benaily osserva come anche 
Berio, forse influenzato da Cobb, abbia inserito un riferimento ai rintocchi 
delle campane nella sua composizione: «Dans l’écriture du refrain, Berio 
s’affranchit du timbre de Big Ben mais fait allusion à un battement de cloche 
par un motif rythmique des alti (la si /ré si) au moment où les ténors pren-
nent la mélodie»15.

11 F. Bridge, The Old Cryes of London, Robello and Company Limited, London 1921, htt-
ps://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b7/The_old_cryes_of_London_%28IA_
oldcryesoflondon00brid%29.pdf (ultima consultazione 22/09/2024).

12 O. Gibbons, Londoner Strassenrufe: Eine Lustige Fantasie Fur Chor Und Instrumente 
Und Ein Kanon Von John Cobb, B. Schott‘s Sohne, Mainz 1933. 

13 F. Bridge, The Old Cryes of London.
14 P. Brookes, Preface, in O. Gibbons, The Cries of London, Musikproduktion Jürgen Hö-

flich, München 2011, https://repertoire-explorer.musikmph.de/wp-content/uploads/vor-
worte_prefaces/1183.pdf (ultima consultazione 22/09/2024)

15 J.-J. Bénaily, Les (en)jeux de Cries of London de Luciano Berio.
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7171

Fig. 3. John Cobb, These are the cries of London16.

Il testo impiegato da Berio in questo brano è presente in almeno un’altra 
fonte, suggerendo che si potesse trattare di un ritornello in rima piuttosto 
diffuso all’epoca. Il volume ottocentesco A History of the Cries of London, 
Ancient and Modern di Charles Hindley riporta una ballata di William Turner, 

16 Immagine tratta da F. Bridge, The Old Cryes of London.
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7272 risalente alla prima metà del XVII secolo, intitolata The Common Cries of Lon-
don, in cui il verso «some go up street, some go down» compare fra il titolo 
dell’opera (vedi Fig. 4)17. 

Fig. 4. W. Turner, The Common Cries of London Town.18

17 W. Turner, The Common Cries of London Town, Some go up street and some go 
down. With Turner’s Dish of Stuff, or a Gallymaufery to the tune of Woiton Towns End, 
F. Coles, T. Vere and W. Gilbertson Eds, London 1662. Come indica il titolo, la ballata 
veniva cantata sulle note della melodia popolare Watton Towns End. Cit. in C. Hindley, 
A History of the Cries of London, Ancient and Modern di Reeves and Turner, London, 
1881, https://www.gutenberg.org/files/37114/37114-h/37114-h.htm (ultima consultazi-
one 22/09/2024).

18 Immagine tratta da C. Hindley, A History of the Cries of London, p. 80.



M
em

or
ia

 e
 tr

as
fi

g
u

ra
zi

on
e 

so
n

or
a 

in
 C

rie
s 

of
 L

on
d

on
M

em
or

ia
 e

 tr
as

fi
g

u
ra

zi
on

e 
so

n
or

a 
in

 C
rie

s 
of

 L
on

d
on

7373Il testo del primo cry di Berio è stato erroneamente attribuito da Benaily al 
madrigale Bellman’s Song di Thomas Ravenscroft19. In realtà, le parole sono trat-
te da The Painter’s Song of London dello stesso autore, contenuto nella raccolta 
Melismata Musicall Phansies. Fitting the court, citie, and countrey humours del 
1611 (Fig. 5)20. 

Questa ampia collezione si distinse all’epoca per l’inclusione di temi sia aulici 
che popolari, riflettendo l’intento di Ravenscroft di rivolgersi a un pubblico 
borghese, oltre all’élite tradizionalmente associata alla musica colta. La netta 
suddivisione della raccolta in sezioni dedicate a «corte, città e contea», come 
indica il sottotitolo, testimonia chiaramente questa precisa volontà dell’autore. 

   
Fig. 5. Thomas Ravenscroft, The Painter’s Song of London21.

Il testo, inserito fra le composizioni dedicate alla città, intende promuovere 
prodotti di bellezza destinati al pubblico femminile e, in particolare, cosmetici per 
schiarire l’incarnato utilizzando l’albume d’uovo22. Nella versione di Berio, viene 
omesso il riferimento al rosso, tradizionalmente impiegato per colorare le guance.

19 J.-J. Bénaily, Les (en)jeux de Cries of London de Luciano Berio.
20 T. Ravenscroft, Melismata Musicall phansies. Fitting the court, citie, and countrey hu-

mours. To 3, 4, and 5. voyces, Printed by William Stansby for Thomas Adams, London 1611.
21 In Melismata Musicall phansies, pp. 23-24.
22 Andrew Sabol afferma che la melodia potrebbe essere stata tratta dalla commedia sati-

rica Westward Ho di Thomas Dekker e John Webster (1604) e inserita nell’atto V: Birdilime, 
travestita da venditrice di cosmetici, è costretta da Sir Gozlin a intonare una canzone per 
attirare la clientela. A.J. Sabol, Ravenscroft’s `Melismata’ and the Children of Paul’s, «Renais-
sance News», XII, I, 1959, p. 8.
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7474 T. Ravencroft, The Painter’s Song of London L. Berio, Cries of London, II 

Where are you faire maides 
that have neede of our trades? 
Ile sell you a rare confection
will yee have your faces spread, 
either with white or red?
My drugges are not dregges 
For I have whites of Egges
Made in a rare confection. 
Red Leather and Surflet water, 
Scarlet colour or Staves-aker, 
Will yee buy any faire complection?

Where are ye fair maids
that have need of our trades?
I sell you a rare confection. 
Will you have your face spread 
either with white or red? 
My drugs are no dregs 
for I love the white of eggs 
made in rare confection. 
Will ye buy any fair complexion?

Il testo del secondo cry di Berio è tratto da The City Cries di Richard Dering 
(Fig. 6)23. A proposito di questo brano, John Milsom afferma: 

[…] Richard Dering’s “Cries of London” offers meagre fare to the historian, 
partly because the piece contains so little that is not present in the other settings, 
partly because its composer’s life is too thinly documented to hint at the work’s ori-
gin and function. Dering seems to have taken most of his street cries from the We-
elkes group or Gibbons […] and bulked the piece out with street songs in rhyming 
verse that more probably come from his own imagination than from the streets 
themselves.24

La composizione di Dering è piuttosto estesa; Berio ne estrae soltanto la 
sezione relativa al venditore di aglio e la ripropone in maniera pressoché 
identica. I versi sono menzionati nel citato volume di Frederick Bridge25, 
che dunque potrebbe aver rappresentato una fonte significativa per il com-
positore ligure. 

23 Benaily incorre nuovamente in un’imprecisione, indicando come fonte What d’ye lacke, 
che in realtà è semplicemente il primo verso di The City Cries di Dering. Vd. J.-J. Bénaily, Les 
(en)jeux de Cries of London de Luciano Berio.

24 J. Milsom, Oyez! Fresh Thoughts about the “Cries of London”, in P.L. Austern et al., Be-
yond Boundaries: Rethinking Music Circulation in Early Modern England, Indiana University 
Press, Bloomington 2017, p. 75. 

25 F. Bridge, The Old Cryes of London, p. 51.
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Fig. 6. R. Dering, The City Cries, Novello and Co., London, 1920, bb. 158-176.

Il testo presenta un arguto gioco di parole in cui l’aglio viene descritto come 
«the best of all the cries», sfruttando in questo contesto il doppio significato del 
termine inglese cry, che può indicare sia il richiamo dei venditori ambulanti sia 
il pianto: l’allusione è particolarmente efficace poiché, come la cipolla, la prepa-
razione dell’aglio può provocare lacrime.

R. Dering, The City Cries L. Berio, Cries of London, IV
Garlick, good garlick, 
the best of all the Cries,
It is the only Phisick 
against all maladies.
It is my chiefest wealth 
good garlick for to cry,
And if you love your health, 
my garlick then come buy!

Garlic, good garlic
the best of all the cries.
It is the physic
‘gainst all the maladies.
It is my chiefest wealth,
good garlic for the cry.
And if you lose your health
my garlic come to buy.
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7676 L’attribuzione del testo del terzo cry di Berio si rivela un’operazione più com-
plessa a causa della presenza degli stessi versi, seppur con variazioni, in una 
molteplicità di fonti risalenti al XIX secolo. La difficoltà nell’identificazione 
risiede nella natura stessa del cry, un genere caratterizzato da una trasmissione 
prevalentemente orale e, di conseguenza, soggetto a modificazioni e adattamen-
ti nel tempo; i numerosi documenti, pur presentando similitudini con il testo 
di Berio, non offrono una corrispondenza esatta, suggerendo un processo di 
rielaborazione creativa da parte del compositore.

Nel volume di Hindley citato in precedenza26 viene presentata una pubbli-
cazione di James Catnach dal titolo Cries of London27: il testo presenta notevoli 
affinità con quello di Berio, sebbene, in luogo del commercio di vecchi abiti, 
venga pubblicizzata la vendita di giovani agnelli (vedi Fig. 7). 

Fig. 7. J. Catnach, Cries of London28.

26 C. Hindley, A History of the Cries of London.
27 J. Catnach, The London cries, Printed and sold by J. Catnach, London 1813. James o Jem-

my Catnach, editore, compositore e poeta, era noto per aver pubblicato ballate, e libri di poesie 
per bambini. Nato a Alnwick, nel nord dell’Inghilterra, nel 1792, era figlio di un tipografo. Il 
suo Cries of London è una breve pubblicazione in cui sono presenti delle piccole stampe, piut-
tosto rozze ma caratterizzate da una certa vitalità grafica, e accompagnate da brevi testi.

28 Immagine tratta da Hindley, A History of the Cries of London, p. 161.
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7777I versi vengono riportati in modo pressoché identico anche da Andrew 
Tuer nel 1885, il quale afferma che fino a circa cinquanta anni prima il cry 
era molto noto a Londra29. William Hone, nel suo Table Book (1827), chia-
risce che il testo non si riferisce ad animali vivi, bensì a giocattoli di lana 
realizzati dal venditore stesso. Aggiunge inoltre di aver conosciuto perso-
nalmente l’inventore di questo celebre richiamo («I remember the first crier 
of Young lambs to sell! He was a maimed sailor and with him originated 
the manufacture»30), attestando l’originalità della melodia, tutt’ora molto 
nota nei paesi anglofoni e spesso riportata nelle collezioni di filastrocche per 
bambini31 (Fig. 8).

Fig. 8. Young lambs to sell32.

29 A.W. Tuer, Old London street cries and the cries of to-day with heaps of quaint cuts, Field & Tuer, 
London, 1885, p. 105 https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.32044081204067&seq=13 
(ultima consultazione 22/09/2024). 

30 W. Hone, The Table book, Hunt and Clarke, London 1827, p. 199.
31 Fra cui: A.W. Bayes, Our favourite nursery rhymes, F. Warne and Co., London 1865, 

p. 29; C. Wood, The happy nursery rhyme book, T.Y. Crowell Co., New York, 1914, p. 
68; A. Moffat, Little Songs of Long Ago: More Old Nursery Rhymes, Augener, London 
1912, p. 9; B.F. Wright, The real Mother Goose, Rand, McNally & Co., Chicago 1916, 
p. 33.

32 Immagine tratta da Moffat, Little Songs of Long Ago: More Old Nursery Rhymes, p. 9.
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7878 Infine, un articolo del «Journal of the Folk-Song Society» del 191933 riporta 
un cry dal titolo Old chairs to mend (estratto dall’edizione del 1866 di Gammer 
Gurton’s Garland di Joseph Ritson)34, che gli autori identificano come una va-
riante popolare di Young lambs to sell35. 

Il confronto fra i due testi evidenzia come Old chairs to mend presenti una 
notevole somiglianza con Young lambs to sell. Inoltre, mentre la prima strofa si 
concentra sull’attività di riparazione di sedie, la seconda offre vecchi vestiti da 
vendere, precisamente come nel cry di Berio. Non è possibile determinare con 
certezza se il compositore abbia consultato una fonte alternativa a quelle espo-
ste per la composizione del suo testo o, come precedentemente menzionato, se 
abbia elaborato autonomamente i versi della sua opera.

Cries of London 
(in J. Catnach, The London cries)

L. Berio, Cries of London, V

Get ready your money and come to me,
I sell a young lamb 
for a penny. 
Young lambs to sell! 
I If I’d as much money as I could tell, 
I never would cry young lambs to sell.

Money, penny come to me
I sell old clothes.
For one penny, for two pennies
old clothes to sell.
If I had as much money as I could tell
I never would cry old clothes to sell.

Old chairs to mend 
(J. Ritson, Gammer Gurton’s Garland)

If I’d as much money as I could spend,
I never would cry old chairs to mend;.
Old chairs to mend, old chairs to mend;
I never would cry old chairs to mend.

If I’d as much money as I could tell,
I never would cry old clothes to sell;
Old clothes to sell, old clothes to sell;
I never would cry old clothes to sell.

In conclusione, l’analisi delle fonti testuali ha permesso non solo di indivi-
duare, seppur in modo non definitivo, alcuni riferimenti culturali utilizzati da 
Berio, ma ha altresì rivelato indirettamente un ulteriore aspetto degno di nota. 
Il compositore, infatti, pur riprendendo i testi e, in una certa misura, l’atmosfera 

33 J. Williams, L.E. Broadwood, A.G. Gilchrist, London Street Cries, «Journal of the Folk-
Song Society», VI, 22, 1919, p. 70.

34 J. Ritson, Gammer Gurton’s Garland or The Nursery Parnassus, Hugh Hopkins, Glasgow 
1866, p. 48. Lo stesso brano è presente anche nella prima edizione (1810) a p. 63.

35 Gli stessi specificano che il titolo non significa «will you buy young lambs» bensì «have 
you any lambs to sell», rendendo il breve cry non un monologo, bensì un dialogo fra venditore 
(versi 1-2) e un potenziale acquirente (versi 3-5).
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7979originale degli antichi richiami dei venditori ambulanti, opera la scelta consape-
vole di non stabilire alcun legame stilistico con il materiale musicale originale. 
Il primo brano della collezione di Berio, caratterizzato da un sapore pseudo-
modale che gli conferisce un tono arcaico, si configura come una composizione 
autonoma, nettamente differente dalla vivace danza di John Cobb. I tre cries 
si caratterizzano per la loro natura marcatamente sperimentale, in cui non è 
presente alcun riferimento alle composizioni di Ravenscroft e Dering, nonché 
al richiamo popolare del venditore di agnelli. Berio opera una rielaborazione e 
ricontestualizzazione degli oggetti sonori preesistenti, conferendovi nuove va-
lenze espressive e significati in cui ciò che resta non è la stilizzazione di canti 
popolari, bensì la riconfigurazione di gesti musicali antichi che riemergono dalla 
nostra storia culturale. Questa reinterpretazione si inserisce all’interno di un’e-
tica creativa in cui memoria e contemporaneità convivono, in cui la dimensione 
sonora e l’aspetto immaginativo trascendono riferimenti storici e stilistici.
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Elena Di Marino, Sebastiano BeozzoElena Di Marino, Sebastiano Beozzo
L’eredità classica nella canzone attraverso stili, tempi  
e spazi differenti

PremessaPremessa

Questo breve paper nasce da una chiacchierata tra amici e colleghi di conser-
vatorio iscritti rispettivamente al corso di Canto lirico e di Composizione pop. 
La conversazione verteva sull’eventuale esistenza di influenze classiche sulla 
canzone moderna: si può individuare una sorta di eredità classica nella can-
zone pop? La questione è stata oggetto di discussione nel corso del convegno 
Interpretazione – Reti di relazioni generate da un’opera d’arte il 25 febbraio 2022 
presso il MUSE – Museo delle Scienze di Trento in un intervento a quattro mani 
che ha proposto una riflessione sul lascito che la musica classica ha consegnato 
alla popular music, illustrando alcuni esempi tratti dal repertorio cantautoriale e 
dal Festival di Sanremo.

Il presente lavoro analizza quindi alcune forme e stilemi comuni ad entram-
bi i repertori: particolare attenzione viene dedicata all’aspetto compositivo e 
dell’arrangiamento, senza omettere cenni relativi alla fruizione dei due generi.

Elena Di Marino
Origini e aspetti formali della canzone pop

Sarebbe semplicistico e ingenuo affermare che l’aria d’opera sia la diretta 
progenitrice della canzone italiana; tuttavia, si possono tratteggiare degli ele-
menti che possono avvicinare queste due dimensioni.

La nascita della canzone italiana viene solitamente collocata all’interno del 
fenomeno della romanza da salotto e della canzone napoletana ottocentesca. 
La romanza da salotto si sviluppò come opera per voce e strumento a tastiera 
intorno alla fine del diciottesimo secolo in veste di momento di divertimento e 
di svago all’interno della famiglia borghese. Spesso venivano eseguite melodie 
tratte dal melodramma: tuttavia, la difficoltà tecnica di questo repertorio indus-
se i compositori ad elaborare composizioni concepite ad hoc. Per questo moti-
vo, come osserva Gianni Borgna, «la romanza da salotto è importante perché è 

Oi Dialogoi, n. 2, 2025 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/oi-dialogoi 
• ISBN: 9791222326870 • DOI: 10.7413/oidi0024
© 2025 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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8282 l’anticamera della canzone di gusto moderno»1. Egli avverte, al contempo, che 
non è possibile ricondurre tali composizioni alla categoria delle canzoni italiane 
in senso stretto, in quanto esse non possono essere definite «canzoni italiane 
tout court, anzitutto per l’accentuata letterarietà dei testi e poi per la loro stessa 
struttura musicale, sempre ancora in bilico tra romanza e canzone»2.

Ad ogni modo, Diego Carpitella nota come alcune composizioni di Bellini 
e di Donizetti «potrebbero definirsi delle “canzoni” così come oggi ancora 
intendiamo il termine», trattandosi infatti di «un tipo di musica che ha rappre-
sentato l’equivalente della musica leggera dell’Ottocento e che può definirsi 
popolare, nel senso di popolarità, sia pure circoscritta, ma in una cerchia più 
larga dell’élite frequentatrice del teatro d’opera»3. Tale osservazione impone 
una riflessione di natura sociologica sul concetto stesso di popolarità, che nel 
diciannovesimo secolo non può essere equiparato a quello odierno di popular 
music. A partire dagli anni ’60 del Novecento si è affermata la definizione di 
popular music come stile musicale eterogeneo e diversificato, contraddistinto 
da ampia diffusione resa possibile dai mezzi di comunicazione di massa4. Al 
contrario, la romanza da salotto, così come il melodramma, non era destinata 
a un pubblico altrettanto vasto. Nell’Ottocento, infatti, più della metà della 
popolazione italiana era costituita da contadini: come osserva Carpitella, «se 
escludiamo dunque dall’area di popolarità del melodramma più del 60% della 
popolazione italiana, appare chiaro come l’influenza culturale del teatro d’ope-
ra fosse estremamente circoscritta»5.

All’interno della produzione “leggera” degli operisti della prima metà dell’Ot-
tocento, secondo la definizione di Carpitella, spicca il caso di Donizetti, cui fu a 
lungo attribuita la canzone napoletana Te voglio bene assaje – la canzone napo-
letana, ricordiamo, è stata collocata alle origini della storia della canzone –, che 
sembra aver dato inizio al filone della canzone d’amore «di gusto moderno»6 
e all’uso secondo il quale, come affermò il poeta napoletano Salvatore Di Gia-
como, «ogni canzone deve avere il ritornello»7. Si tratta infatti di un brano in 
forma strofica, in cui le strofe terminano con un distico sempre uguale sia dal 
punto di vista testuale che melodico. Questo schema corrisponde esattamente 
alla forma strofa-ritornello di tantissime canzoni della popular music di oggi.

Prendendo in considerazione la metà degli anni Cinquanta del Novecento, è 
opportuno rivolgere l’attenzione al repertorio delle prime edizioni del Festival 
di Sanremo. Il festival nacque con la finalità di definire l’identità della musica 

1 G. Borgna, Storia della canzone italiana, Mondadori, Milano 1992, p. 37.
2 Ivi, p. 38.
3 D. Carpitella, Conversazioni sulla musica. Lezioni, conferenze, trasmissioni radiofoniche 

1955-1990, Ponte alle Grazie, Firenze 1992, p. 83.
4 P. Somigli, La canzone in Italia. Strumenti per l’indagine e prospettive di ricerca, Aracne, 

Roma 2010, pp. 23-30.
5 D. Carpitella, Conversazioni sulla musica, p. 85.
6 G. Borgna, Storia della canzone italiana, p. 18.
7 V. Bernardoni, P. Fabbri, Musica e Società, vol. 3, Dal 1830 al 2000, Libreria Musicale 

Italiana, Lucca 2016, p. 207.
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8383leggera italiana e di «fissare il nazional-popolare»8 nel frammentario panorama 
culturale e sociale del secondo dopoguerra. Tuttavia, il festival finì per essere 
rappresentativo solamente del mondo cittadino e di una compagine sociale più 
istruita. «Il popolare sanremese era filtrato attraverso la lettura che ne aveva 
fatto la tradizione operistica, sia quella distaccata e benevolente del Settecento 
e primo Ottocento, fino a Rossini e Donizetti, sia quella dai toni drammatici 
del periodo verista»9. Non stupisce quindi che «nel 1956 Massimo Mila avesse 
riconosciuto come problema delle canzoni leggere italiane quel “desiderio di 
sembrare delle romanze di Puccini”»10.

Si prenda in esame la canzone che arrivò quarta alla prima edizione del Fe-
stival di Sanremo del 1951, Al mercato di Pizzighettone, interpretata dal Duo 
Fasano e Achille Togliani. Questo brano è interessante perché presenta dei rife-
rimenti operistici sia dal punto di vista contenutistico che formale. La canzone 
dipinge una fiera paesana in cui è presente un venditore truffaldino chiama-
to nientemeno che Dulcamara. Il riferimento all’Elisir d’amore donizettiamo è 
assolutamente lampante e sembra quindi volersi rivolgere ad un pubblico che 
conosce quantomeno in minima parte il mondo operistico. Per quanto riguarda 
gli aspetti formali, alcune strofe di questa canzone ricalcano la struttura della 
cosiddetta lyric form, ossia una particolare articolazione melodica interna alla 
strofa. Secondo Lorenzo Bianconi, la lyric form è un «periodo standard di sedici 
battute che costituisce la misura aurea del melodramma di Donizetti, Bellini, 
Verdi»11; più precisamente trattasi di sedici battute articolate in quattro semifra-
si di quattro battute l’una, che si può sintetizzare in uno schema A A’ B A’/C (+ 
codette). Ad esempio la lyric form copre addirittura circa la metà del totale del-
la partitura della Lucia di Lammermoor12. Questa struttura fraseologica è assai 
comune nelle canzoni e deriva dalla tradizione colta delle arie13; anche l’ampio 
ricorso a decasillabi sembra voler omaggiare la librettistica sette-ottocentesca14, 
dove questo verso veniva usato con grande frequenza.

Un’altro elemento particolarmente frequentato nella popular music è il cho-
rus-bridge: trattasi di una particolare struttura nella quale quello che potremmo 
assimilare a un ritornello, il chorus (che chiameremo sezione A) viene colloca-
to all’inizio del brano, e non in seconda posizione come avviene nella forma 
strofa-ritornello. Questa sezione A si contrappone a una sezione B, il bridge per 
l’appunto, che si differenzia dalla sezione A sia da un punto di vista testuale che 

8 S. Facci, P. Soddu, Il Festival di Sanremo. Parole e suoni raccontano la nazione, Carocci, 
Roma 2011, p. 20.

9 Ibidem.
10 J. Tomatis, Chansonnier, esistenzialisti, trovatori e cose pericolose: la francesità dei primi 

cantautori italiani, «Vox Popular», 1/1, 2016.
11 L. Bianconi, La forma musicale come scuola dei sentimenti, in G. La Face Bianconi, F. Frab-

boni (a cura di), Educazione musicale e Formazione, Franco Angeli, Milano 2008, pp. 89-96.
12 Cfr. ibidem.
13 S. Facci, P. Soddu, Il Festival di Sanremo, p. 24.
14 S. La Via, Poesia per musica e musica per poesia: dai trovatori a Paolo Conte, Carocci, 

Roma 2006, p. 65.
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8484 musicale. Ne risulta quindi la seguente struttura: AABA. Negli anni ’50 questa 
macrostruttura veniva molto spesso anticipata da una lunga introduzione stru-
mentale e un’ulteriore sezione cantata iniziale chiamata verse il cui scopo era 
quello di anticipare la situazione descritta nella canzone e si differenziava dalla 
restante parte della canzone sia per il trattamento melodico, uno stile di canto 
quasi declamato, sia per l’arrangiamento, solitamente di carattere statico e con 
un organico assai ridotto. Un celebre esempio è la canzone vincitrice del primo 
festival di Sanremo, Grazie dei fior cantata da Nilla Pizzi, con testo di Mario 
Panzeri e Gian Carlo Testoni su musica di Saverio Seracini. Sebbene l’origine di 
tale forma pare risalga al teatro musicale leggero americano15, forse non sarebbe 
eccessivo paragonare il verse, sia per la sua funzione esplicativa che per il tratta-
mento musicale, al recitativo antecedente l’aria di un melodramma.

Sebastiano Beozzo
Il gusto classico nell’arrangiamento della canzone

È facile trovare un ponte che collega l’eredità classica alla canzone moderna, 
soprattutto se si pensa al Festival di Sanremo. Il suo obiettivo è sempre stato 
quello di unire la tradizione dell’orchestra classica con l’organico, la melodia 
(che deriva, soprattutto all’inizio, dal belcanto italiano) e la forma della canzone.

Nato nel 1951 con l’idea di valorizzare ed elevare la musica leggera italiana, 
fin dai suoi primi anni è stato contraddistinto da polemiche, in particolare nella 
sua edizione del 1967 tristemente nota per il suicidio di Luigi Tenco, evento che 
ha spezzato per sempre il rapporto tra la musica leggera sanremese e la musica 
cantautoriale agli occhi del pubblico.

Dal punto di vista della sonorità il Festival è sempre stato caratterizzato dall’u-
nione tra l’orchestra classica (con prevalenza degli archi e fiati più tradizionali) 
con gli strumenti della musica leggera (batteria, basso elettrico/contrabbasso, 
chitarra e pianoforte), ad esclusione di un breve periodo negli anni ’80, quando 
le basi registrate sostituirono l’orchestra.

Uno dei ruoli più importanti del Festival di Sanremo, soprattutto nei primi 
anni, è quello dell’arrangiatore, colui che arrangia i brani e dirige l’orchestra. 
Nei primi anni del festival gli arrangiatori puntarono principalmente ad innesta-
re le sonorità della canzone sulla tradizione orchestrale italiana. Inoltre il tutto 
veniva timbricamente colorato dalle sonorità jazz/swing americane.

Apre la serie dei protagonisti di questa storia Cinico Angelini (pseudonimo 
di Angelo Cinico), violinista, direttore dell’orchestra di Sanremo nelle sue prime 
edizioni e arrangiatore di pezzi di molti compositori, tra i quali Saverio Seracini 
e Vittorio Mascheroni, autori per cantanti come Nilla Pizzi e il Duo Fasano. An-
gelini era diventato popolare prima come direttore dell’orchestra da ballo della 
sala Gay di Torino e successivamente soprattutto grazie al suo lavoro presso l’E-

15 P. Somigli, La canzone in Italia. Strumenti per l’indagine e prospettive di ricerca, Aracne, 
Roma 2010, p. 36.
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8585IAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche), dove introdusse l’orchestra 
leggera nella radio e aiutò a standardizzare la presenza di cantanti in orchestra 
sul modello delle orchestre americane.

Non sempre in facili rapporti con l’ente radiofonico di Stato, ad un certo 
punto Angelini fu accusato di esterofilia e costretto a cambiare la sigla della sua 
orchestra Dove e quando (rifacimento italiano di Where and When di Richard 
Rodgers) con la più “semplice” ma più italiana C’è una chiesetta (1940), testo di 
Eugenio Cantoni e musica di Giuseppe Rampoldi16.

Effettuando una breve analisi di C’è una chiesetta si notano subito le peculia-
rità stilistiche della musica leggera degli anni Quaranta-Cinquanta. Quasi sem-
pre l’orchestra introduce il tema principale, che viene poi ripreso dalla voce. 
Gli ottoni dialogano e rispondono al canto, seguendo un gusto swing di im-
portazione americana17; la batteria e il contrabbasso/basso elettrico, assieme al 
pianoforte, formano la spina dorsale ritmica, accompagnando le canzoni molto 
spesso con spazzole e pizzicati rinforzati dall’armonia del pianoforte, che ha 
anche una funzione di controcanto e talvolta di esposizione del tema principale. 
È interessante considerare anche la versione della medesima canzone da parte di 
Claudio Villa, contenuta nell’album Concerto all’italiana, vol. 2 (Pellicano 1980) 
con l’Orchestra Sinfonica di Torino diretta da Nello Ciangherotti, dove il gusto 
classico dell’arrangiamento orchestrale è ancora più accentuato grazie agli archi 
che assumono un ruolo centrale: questi ultimi, infatti, introducono la canzone, 
per poi lasciare la strofa ai fiati con chiaro colore jazz/swing; ritornano poi come 
contro-canto della melodia, formando successivamente un tappeto armonico 
prima della ripresa del tema principale.

Dobbiamo ora introdurre la figura di Pippo Barzizza: la rivalità tra Barzizza 
e Angelini, forse più mediatica che effettiva, fu molto nota, ma lo è altrettanto 
la stretta collaborazione che nel 1939 li portò ad intraprendere una tournée in 
tutta Italia. Compositore, arrangiatore e direttore d’orchestra, Barzizza non par-
tecipò mai al Festival di Sanremo (nonostante abbia vissuto nella città ligure), 
ma ebbe una grande influenza sull’evoluzione della musica leggera italiana, van-
tando ad esempio una collaborazione con Ennio Morricone. Basti solo pensare 
che il Centro Studi Stan Kenton di Sanremo istituì per cinque anni un premio 
per arrangiatori in suo onore.

Barzizza fu un grande pioniere del jazz e dello swing, inserendosi all’in-
terno di una corrente nata a partire dai primi anni ’20 del Novecento dove 
è forte l’influenza di questi generi nell’evoluzione della musica leggera. 
Un’importante risorsa lasciata da Barzizza è il suo manuale di arrangiamen-
to18 rivolto a compositori e arrangiatori desiderosi di avvicinarsi al mondo 

16 Suggeriamo l’ascolto dell’interpretazione di Alberto Rabagliati con la Cinico Angelini 
Orchestra, registrata nel 1941, https://www.youtube.com/watch?v=pd-sRdusxRY. Il sito ri-
porta anche il testo completo.

17 Da ricordare che nel 1925 lo stesso Angelini si trasferì in America per assorbire nel 
proprio stile il jazz e lo swing.

18 P. Barzizza, L’orchestrazione moderna nella musica leggera, Curci, Milano 1952.
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8686 dell’orchestra leggera. Il testo si apre introducendo le sezioni dell’orchestra, 
dividendola in archi, strumentini (legni), saxofoni, ottoni e ritmi (sezione 
ritmica, cioè batteria, contrabbasso/basso elettrico, chitarra e pianoforte), 
arpa e strumenti accessori. Successivamente elenca le caratteristiche e il ruo-
lo di ogni strumento e sezione in orchestra: gli archi e l’effetto di sezione 
(tutte le parti con lo stesso andamento ritmico), i colori dei legni, le sezioni 
a trio, a quartetto e a quintetto dei sax, le posizioni late e strette degli ottoni 
e il “pilastro” costituito dalla sezione ritmi. La seconda parte del manuale 
si concentra sulle tecniche di arrangiamento e orchestrazione. Di questa se-
conda parte è opportuno segnalare la meticolosa attenzione di Barzizza nel 
trattare le sezioni della canzone (Introduzione, Primo ritornello, Modulazio-
ne/Interludio, Ritornello cantato, Modulazione/Interludio, Terzo ritornello, 
Coda), sulla tonalità da scegliere per il cantante e anche la previsione della 
durata di un arrangiamento. Il manuale si conclude con un’appendice che 
esemplifica la realizzazione di un arrangiamento.

Da queste basi si costruisce la canzone leggera sanremese, fino ad arrivare ai 
giorni nostri con le influenze dai generi più moderni. Ma la musica classica, o 
per meglio dire la sua “timbrica”, si innesta in un’ampia parte del repertorio.

Ne troviamo un esempio in La sera dei miracoli di Lucio Dalla, che verrà qui 
analizzata nella sua versione dal vivo del 2005 presso il Teatro Greco di Tinda-
ri19, eseguita da Lucio Dalla stesso accompagnato da Beppe D’Onghia, pianista 
e arrangiatore, con il quintetto Nu-Ork. In appendice si propone una trascrizio-
ne di questa versione della canzone.

Il pezzo si apre con l’accompagnamento del pianoforte, in sol maggiore, man-
tenuto come nella canzone originale, mentre il primo intervento melodico viene 
alternato tra il contrabbasso, il violoncello e la viola.

La prima strofa della voce viene accompagnata dal pianoforte, con una sca-
la discendente del violino e i bassi prima rafforzati dalla viola e poi dal violon-
cello. Nella seconda parte della strofa («questa sera così dolce che si potrebbe 
bere») entra l’intero quintetto, con il contrabbasso che muove ritmicamente 
la linea del basso.

Successivamente il pianoforte dialoga con la voce, mentre lo slancio melodico 
al basso del pianoforte, viola e violoncello lancia il primo ritornello. Alla melo-
dia cantata da Lucio Dalla si alternano le risposte del violoncello e della viola, 
mentre il tremolo del piatto sospeso lancia ogni ripetizione del giro, un II-V-I 
in re maggiore, quinto della tonalità d’impianto. L’outro20 del ritornello vede la 
voce accompagnata dagli archi in pizzicato, con il primo violino che fonde la sua 
frase melodica con quella della voce.

Questa parte si collega direttamente al secondo ritornello. Di nuovo si ripete 
l’outro del ritornello, ma questa volta la voce di Dalla improvvisa, mentre il pia-
noforte armonizza il tema del primo violino.

19 È possibile ascoltare la canzone a questo link: https://www.youtube.com/watch?v= 
CJEk72PJ5fo (ultima consultazione: 25/09/2024).

20 L’outro è la sezione che conclude la canzone con una funzione simile a quella della coda.
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8787La volata del primo violino e della viola porta allo special 21, che introduce la 
tonica minore, sol minore alternato a sol maggiore: un momento drammatico, 
creato dagli accordi pieni del pianoforte e dalla melodia raddoppiata dalla viola 
e dal registro grave dei violini, mentre il violoncello la raddoppia una terza sotto 
nel suo registro grave.

Si ritorna così alla strofa, che risulta quasi svuotata in quanto priva dell’ac-
compagnamento del pianoforte e del primo violino, per poi rilanciare a pieno 
suono l’ultimo ritornello, non più con la solita melodia ma con la voce che si 
offre a grandi melismi, mentre gli archi rispondono con diverse frasi e vola-
te, rinforzate, soprattutto in chiusura del giro, dal pianoforte. La canzone si 
conclude su re maggiore, sfumato dagli archi, colorato dalle wind chimes e 
arpeggiato dal pianoforte.

Questo è solo uno degli innumerevoli esempi in cui timbriche – ma, come si 
è visto, anche soluzioni formali – derivanti dal repertorio classico, confluiscono 
nel repertorio della popular music e della canzone italiana.
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AppendiceAppendice

Trascrizione della canzone La sera dei miracoli di Lucio Dalla, versione del 2005, a cura di 
Sebastiano Beozzo.
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usp=sharing
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Studio Ghibli, tra musica e narrazione

PremessaPremessa

In una modernità in cui spesso la scelta musicale per un prodotto cinema-
tografico è dettata da necessità di risparmio e di velocità di produzione, in cui 
accade anche che non si faccia riferimento a un compositore per avere brani 
originali, ma se ne usino di preconfezionati (e quindi non sempre del tutto coe-
renti o coinvolgenti in rapporto all’immagine e alla narrazione), spiccano quelle 
produzioni in cui la musica fa da pilastro per la riuscita del prodotto. Tra que-
ste una realtà che si è affermata negli ultimi quarant’anni è quella dello Studio 
Ghibli, studio di animazione giapponese che ha trovato successo creando opere 
autonome rispetto ai canoni e alle modalità della produzione globale, mettendo 
in primo piano il rapporto della musica con la narrazione e le immagini.

L’obiettivo di questo scritto, dopo una breve presentazione dei punti chiave 
dello studio, è di andare ad analizzare alcune scene rappresentative dell’operato 
di Joe Hisaishi, compositore principale dello Studio.

1. 1. IntroduzioneIntroduzione

Il 4 e il 5 agosto 2008 la Nippon Budokan Arena di Tokyo arriva al suo mas-
simo – 14000 spettatori –, per due sere di fila. Sul palco ci sono un’orchestra 
completa di 200 elementi, tre cori per un totale di 800 cantanti e una banda 
di 160 strumentisti; il direttore è Joe Hisaishi. Questo è l’evento che segna i 
venticinque anni di produzione dello studio Ghibli (株式会社スタジオジブリ, 
Kabushiki-gaisha Sutajio Jiburi)1. Ed è in questi venticinque anni che lo studio 
Ghibli, nato nel 1985 dalla collaborazione di Hayao Miyazaki, Isao Takahata e 
Toshio Suzuki, si differenzia dal resto del mondo. I suoi fondatori erano già noti 
nel settore dell’animazione: Miyazaki e Takahata avevano diretto numerosi film 
e serie animate per importanti case di produzione giapponesi, come la Nippon 
Animation.

1 M. Bellano, The Parts and the Whole: Audiovisual Strategies in the Cinema of Hayao 
Miyzaki and Joe Hisaishi, in «Animation Journal», fasc. 18, 2010, pp. 4-55.

Oi Dialogoi, n. 2, 2025 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/oi-dialogoi 
• ISBN: 9791222326870 • DOI: 10.7413/oidi0025
© 2025 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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9090 Lo Studio nasce dalla necessità dei due di avere più autonomia e libertà creativa 
nella scrittura e nella direzione dei loro film.

Lo Studio Ghibli è diventato celebre per la qualità delle sue animazioni e per 
le storie profondamente umane e coinvolgenti che racconta, spesso ispirate a 
classici della letteratura giapponese come accade per Il ragazzo e l’airone (2023, 
titolo orginale 君たちはどう生きるか, Kimi-tachi wa dō ikiru ka, Oscar 2024 
come miglior film di animazione), ispirato al romanzo E voi come vivrete (Gen-
zaburo Yoshino, 1937) e biografie come accade per Si alza il vento (2014, titolo 
originale 風立ちぬ, Kaze tachinu, Oscar 2014 come miglior film di animazione) 
in cui è raccontato un periodo della vita dell’ingegnere aeronautico giapponese 
Jirō Horikoshi, progettista durante la seconda guerra mondiale dei caccia della 
marina imperiale. 

Tra i suoi film più noti ci sono Il mio vicino Totoro (1988, titolo originale となり
のトトロ, Tonari no Totoro), Principessa Mononoke (1997, titolo originale ものの
け姫, Mononoke-hime), La città incantata (2001, titolo originale, 千と千尋の神隠
し, Sen to Chihiro no kamikakushi) e Il castello errante di Howl (2004, titolo origina-
le ハウルの動く城, Hauru no ugoku shiro). Tutti film che non solo hanno riscosso 
grande successo di pubblico e critica in Giappone, ma hanno anche ottenuto rico-
noscimenti internazionali.

La città incantata, in particolare, ha segnato un momento storico per lo Stu-
dio, vincendo l’Orso d’Oro al Festival di Berlino e l’Oscar per il miglior film 
d’animazione nel 2003. Questo successo ha consolidato la reputazione di Studio 
Ghibli come uno dei leader mondiali nell’animazione.

I film dello Studio Ghibli sono noti per il loro stile distintivo, caratterizzato 
da una grande attenzione ai dettagli visivi, con paesaggi mozzafiato, e una nar-
razione che spesso esplora temi complessi come l’ecologia, la crescita personale, 
la guerra e la pace.

Nonostante le voci di chiusura che hanno seguito la notizia del ritiro di Miya-
zaki nel 2013, lo Studio ha continuato a produrre film e progetti animati. Nel 
2020, è stato annunciato che Miyazaki stesse lavorando su un nuovo film, Il 
ragazzo e l’airone, mantenendo quindi viva la tradizione di eccellenza e innova-
zione che ha sempre caratterizzato Studio Ghibli. 

Rapporto con la musicaRapporto con la musica

Nelle opere dello studio Ghibli la musica è una componente fondamentale. 
Essa non fa solo da sfondo alle scene ma ne determina il tono emotivo e nar-
rativo. Compositore principale dello studio è Joe Hisaishi, pseudonimo di Ma-
moru Fujisawa, compositore, direttore d’orchestra e pianista. Nato a Nagano 
il 6 dicembre 1950, Hisaishi si laurea in composizione al Kunitachi College of 
Music di Tachikawa, Tokyo. Durante gli anni di studio è influenzato da vari stili 
musicali tra cui la musica minimalista di compositori come Philip Glass e Steve 
Reich e la tradizione musicale giapponese.

La collaborazione di Hisaishi con Hayao Miyazaki e lo Studio Ghibli inizia 
nel 1984 con il film Nausicaä nella Valle del vento (titolo originale 風の谷のナ
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9191ウシカ Kaze no tani no Naushika). Da allora ha composto le colonne sonore per 
quasi tutti i 21 film prodotti dallo Studio. 

Una delle caratteristiche distintive dello stile di Hisaishi è la capacità di cre-
are melodie semplici ma estremamente evocative e memorabili. Viene spesso 
utilizzato anche un Leitmotiv descrittivo dei personaggi principali che viene 
ripreso e si evolve insieme al personaggio durante tutto il film. Questa sem-
plicità di tipo concettuale, pensata appositamente per rimanere impressa e 
per smuovere il sentimento dello spettatore – quindi da non percepire come 
una banalità strutturale – è contrapposta a orchestrazioni ricche e complesse, 
che utilizzano un’ampia gamma di strumenti e tecniche per creare un suono 
pieno e avvolgente utilizzando, oltre all’orchestra sinfonica e al pianoforte, 
molti strumenti solisti anche provenienti da culture diverse; ed è proprio in 
questa diversità che risiede l’abilità di Hisaishi di combinare stili diversi, dal-
la musica classica alla musica etnica proveniente da un panorama mondiale, 
passando per il jazz, l’elettronica, la New-Age e il J-pop2. Alcuni esempi si 
trovano in Kiki consegne a domicilio (1989, titolo originale 魔女の宅急便”, 
Majo no takkyūbin), dove insieme all’orchestra suona la fisarmonica, o in Si 
alza il vento con il tema è dato al mandolino, e ancora in Porco rosso dove tra 
le percussioni sono presenti nacchere e rullante. 

Qui di seguito vengono analizzate alcune scene in cui è evidente la forte rela-
zione strutturale tra narrazione, immagine e musica.

2. Analisi2. Analisi

2.1. 2.1. La città incantataLa città incantata

La prima scena analizzata fa parte del film La città Incantata di Hayao 
Miyazaki. In questo spezzone, che è l’inizio della storia, si può notare una 
sequenza all’interno di un’auto in movimento; qui vengono introdotti tre 
personaggi: Chihiro, una bambina nonché la protagonista, e i suoi genitori 
con il padre alla guida. Il motivo del viaggio è il loro trasloco verso una 
nuova cittadina che sembrerebbe risultare antipatica alla bambina da subito. 
Mentre la madre prova a persuaderla con scarso successo, il padre frena e 
svolta per un vicolo un po’ sospetto pensando che possa essere una scorcia-
toia verso la nuova abitazione. La scena si movimenta per colpa del sentiero 
accidentato che causa alla macchina notevoli sbalzi, tanto da far spaventare 
Chihiro nel sedile posteriore. L’azione scenica si interrompe con la frenata 
brusca dell’auto a ridosso di una galleria molto stretta, facente parte di una 
architettura di stile antico. La famiglia decide quindi, motivata dal padre, di 
scendere dalla macchina per dare un’occhiata.

2 R.O. Rusli, Hisaishi’d Away: An Analysis of Joe Hisaishi’s Film Scoring Technique/The 
«Elemental» Symphony, a thesis submitted to the faculty of Wesleyan University, Degree of 
Bachelor of Arts with Departmental Honors in Music, Middletown, Connecticut, April 2010.
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9292 La musica extradiegetica presente in tutta la scena si divide in due parti: una 
con un carattere tranquillo ma misterioso, l’altra molto più vivace. È interessan-
te, tra le due parti, andare ad analizzare la prima.

Descrivendo musicalmente questo frammento si potrebbe dire molto: dello 
stile tonale esteso, dell’utilizzo di accordi per quarte o dei richiami alle scale 
pentatoniche. Quello che però è più affascinante è la resa musicale del brano in-
serito proprio in questa scena, cioè all’inizio del film in un contesto quotidiano.

Attraverso le sue scelte musicali, Joe Hisaishi crea un’atmosfera misteriosa, 
sospesa ed antica. Questo ha un effetto notevole sulla percezione della scena 
animata, che da un semplice trasloco diventa qualcosa di più: sembra quasi che 
la musica stia avvertendo gli spettatori dell’imminente viaggio dei protagonisti 
verso un nuovo mondo, magico e misterioso. I primi accordi iniziali sembrano 
proprio volerlo suggerire, attraverso dissonanze e un senso di sospensione. An-
che la sequenza successiva riprende questa atmosfera attraverso una tessitura 
orchestrale molto sospesa, con solo una leggera e semplice linea melodica af-
fidata al pianoforte che richiama una pentatonica. Questa melodia non è solo 
misteriosa, ma porta con sé anche sentimenti di desolazione, di paura e di tri-
stezza, come ad avvertire che il viaggio che intraprenderà Chihiro non sarà per 
niente facile. Possiamo quindi considerare questo corto brano come un preludio 
all’intero film.

2.2. 2.2. Il Castello errante di HowlIl Castello errante di Howl

La seconda scena presa in esame fa riferimento ad uno dei forse più celebri film 
di Miyazaki: si tratta del Castello errante di Howl e lo spezzone è tratto dai primi 
momenti del lungometraggio. Sophie, la protagonista, sta camminando per le vie 
della città quando si imbatte in due gendarmi che, con fare rozzo, la invitano ad 
unirsi a loro; dopo alcune insistenze, e resistenze di Sophie, interviene un nuovo 
personaggio, Howl, che mediante i suoi poteri magici riesce a far dileguare, in 
modo alquanto buffo, i due soldati. Il ragazzo però avverte Sophie di essere inse-
guito da qualcuno e quindi invita la ragazza a fuggire insieme a lui. Losche figure 
nere con cappelli di paglia escono dai muri dei vicoli ed iniziano a rincorrere i due, 
e quando sembra che per Sophie e Howl non ci sia via di scampo, il ragazzo trae a 
sé la ragazza e balza in aria con un salto maestoso. I due si ritrovano a volteggiare 
sospesi sopra una piazza gremita di gente che balla ed iniziano a camminare nel 
vuoto. La scena si conclude con l’arrivo dei due su una balconata.

In questo caso ci troviamo davanti a un esempio di drammaturgia musicale 
che va in parallelo con le azioni sceniche. Infatti, ascoltando la musica di Hi-
saishi, si nota l’utilizzo di un solo elemento tematico che cambia influenzato da 
ciò che accade nel film. Le prime note sono dei pizzicati degli archi che vanno 
a esprimere la comicità dell’arrivo di Howl e dell’effetto della sua magia sulle 
guardie. Quando le cose si fanno più mosse tramite l’arrivo delle figure miste-
riose, il tema cambia colore mescolandosi con delle sonorità arabeggianti per 
far intuire il pericolo. Un crescendo aumenta la tensione scenica e il climax si fa 
attendere fino al balzo di Howl e Sophie con dei glissati di arpa e suoni percus-
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9393sivi; tutta la tensione viene poi risolta quando i due iniziano a camminare in aria 
grazie all’arrivo di tutto l’impianto orchestrale che con immensa potenza esegue 
il tema. Quest’ultima sequenza è ornata dalla presenza di una scena di ballo sot-
to ai piedi dei protagonisti che si mescola molto bene col tema, visto l’utilizzo di 
un tempo di valzer. Un esempio perfetto di come, a partire da poco materiale, 
il compositore riesca a creare un’ottima coesione tra la musica e le immagini.

2.3. 2.3. Kiki – Consegne a domicilioKiki – Consegne a domicilio

La terza scena è uno spezzone del film, sempre diretto da Miyazaki, Kiki – 
Consegne a domicilio, uno dei primissimi dello Studio Ghibli. La scena rappre-
senta l’arrivo della nostra protagonista Kiki, una giovane apprendista strega, in 
una città con vista sul mare.

La musica è incentrata su due soggetti: il primo è la presenza di una zona 
balneare; il secondo è l’arrivo in volo di Kiki sulla sua scopa. Per il primo Hi-
saishi sfrutta l’utilizzo di strumenti abbastanza inusuali in un’orchestra, come 
la fisarmonica, le nacchere, il tamburello, il mandolino e la chitarra. Questo 
aiuta lo spettatore a catapultarsi immediatamente in un’atmosfera balneare e, 
pur essendo città di riferimento per la scenografia Stoccolma, la musica richia-
ma molto un paesaggio mediterraneo italiano; difatti è noto l’amore per l’Italia 
da parte di Miyazaki e Hisaishi, che inseriscono molteplici riferimenti nei loro 
lavori, incluso un omaggio a Caproni3 con il lungometraggio Si alza il vento, 
trattato in seguito. Per il secondo soggetto, invece, il compositore opta per un 
utilizzo specifico di articolazioni, come il solo staccato dei fiati nel momento 
in cui si ha una panoramica completa della città con la protagonista in volo. 
È giusto anche notare come, appena Kiki si avvicina alla costa della città, l’or-
chestra si riempia inserendo anche la fisarmonica, quasi a sottolineare la sua 
entrata nel paesello marittimo. Anche il tema principale non è scelto a caso: la 
sua leggerezza e semplicità danno un senso di libertà e di sospensione, ma anche 
di fanciullezza e spensieratezza; sembra proprio che Hisaishi abbia raccolto tutti 
gli elementi scenici come in un canovaccio che fa da guida alla composizione 
drammaturgico-musicale.

2.4. 2.4. Si alza il ventoSi alza il vento

Come penultimo esempio viene presa in considerazione una scena del film 
Si alza il vento, sempre diretto da Miyazaki e uno dei più recenti usciti in sala. 
La storia narra dello sviluppo del personaggio di Jirō Horikoshi, un progettista 
di aerei realmente esistito che ha brevettato i famosi Mitsubishi A6M Zero, gli 
aerei da caccia usati dalla marina giapponese nella seconda guerra mondiale. 

3 Giovanni Battista Caproni (1886-1957) è stato un ingegnere aeronautico e imprendito-
re italiano, pioniere dell’aviazione. Fondatore della Caproni Aeronautica, progettò e costruì 
alcuni dei primi aeroplani italiani, contribuendo allo sviluppo dell’aviazione militare e civile 
nel XX secolo. 
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9494 Lo spezzone di film che viene analizzato fa riferimento al primo incarico che 
il protagonista riceve come progettista presso una nota compagnia giapponese, 
la Mitsubishi. Si vede infatti Jirō disegnare e calcolare immaginando il risultato 
finale, un aereo che prende forma. Ma purtroppo, come un presagio, sembra 
che questo tentativo sia destinato a finire male.

L’idea geniale di Hisaishi è di trattare la musica in egual modo: infatti, sfrut-
tando il processo di progettazione di Jirō, il compositore decide di optare per un 
brano dal richiamo minimale, che si costruisce grazie alle entrate consecutive de-
gli strumenti. Nella prima frase musicale sono presenti solo due archi che suona-
no una parte di pedale con una certa ritmica molto semplice; poi si aggiunge un 
violino che esegue un ostinato più vario in termini di altezze; con la terza entrata 
le cose si complicano un po’, in quanto altri due archi si affiancano ai precedenti 
strumenti e l’ostinato si fa più veloce; la quarta entrata è affidata a un oboe che 
ricalca alcune cellule ritmico-melodiche dell’ostinato. Dopo di che sentiamo un 
piccolo passaggio del pianoforte che ci connette ad una sezione di ripieno orche-
strale (organico da camera); qui sono ripresi gli elementi sentiti precedentemente 
ma con una melodia che emerge dall’insieme. Questo momento musicale sem-
bra inizialmente ispirare fiducia allo spettatore nel successo del progetto di Jirō, 
tuttavia un accordo dissonante ce ne anticipa l’insuccesso. Anche la coda finale 
sottolinea ciò, concludendo il brano in modo sospeso e indefinito. 

2.5. 2.5. La storia della Principessa SplendenteLa storia della Principessa Splendente

Per l’ultima scena presa in considerazione si fa riferimento al film di un altro 
regista dello Studio Ghibli, nonché co-fondatore dello stesso: Isao Takahata con 
La storia della Principessa Splendente (2013, titolo originale かぐや姫の物語, 
Kaguya-hime no monogatari), il suo ultimo lavoro.

Basato sull’antico racconto popolare giapponese Taketori monogatari (Il rac-
conto di un tagliabambù), il film narra la vita di una ragazza alquanto particola-
re: un giorno un anziano tagliabambù trova dentro ad un fusto di bambù una 
bambina nata dalla pianta stessa. Decide così di portarla a casa da sua moglie, 
e siccome i due coniugi non hanno figli, concordano di prendersene cura. La 
bambina cresce più rapidamente degli altri neonati e diventa in poco tempo una 
ragazza, evento per il quale i suoi genitori decidono di chiamarla “Principessa”. 
Un altro episodio che trascende la realtà avviene quando l’anziano padre trova 
dei meravigliosi vestiti e delle pepite d’oro dentro ad alcuni bambù; lì capisce che 
sua figlia non è destinata a vivere tra i campi, ma tra gli sfarzi della capitale. Così 
tutta la famiglia si trasferisce e Principessa inizierà una nuova vita imparando le 
arti ed i costumi di una nobile damigella. La scena analizzata fa riferimento alle 
celebrazioni per il conferimento di un nuovo nome alla Principessa, che sarà 
chiamata Splendente. Secondo la tradizione la ragazza non può essere vista da 
nessuno, a eccezione dei genitori e dei servi; invece, durante la festa, alcuni ospiti 
si adirano con l’anziano padre a causa di questa clausura, e vorrebbero vederla. 
La Principessa Splendente sente tutto il dialogo e scappa attraverso il palazzo e 
molto oltre, fino a tornare alla sua vecchia abitazione in mezzo alla foresta. 
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9595Per questa scena inquietante è logico pensare ad una colonna sonora altret-
tanto drammatica: e Hisaishi non delude. Il brano presenta un accentuato utiliz-
zo di dissonanze, un uso degli archi piuttosto esteso e un pianoforte trattato con 
ampi accordi che sono lasciati vibrare con il pedale armonico; inoltre c’è traccia 
di un piccolo frammento melodico emesso dai fiati, ma che non è in rilievo 
rispetto all’ambiente sonoro creato dagli altri strumenti. I tremolii con schizzi 
dinamici e gli accordi pianistici ci fanno partecipare al dolore e all’orrore che 
prova Principessa, mentre la melodia è soffusa di un sentimento di malinconia. 
Il compositore, però, non si limita a questo, e sfrutta al massimo le potenzialità 
del suono, fino ad annullarlo quando Principessa si inoltra nella foresta corren-
do e cadendo. Il silenzio che si percepisce è pesante e valorizza la tragicità della 
scena; in questo modo sembra molto più reale quello che sta accadendo, e quin-
di l’azione scenica risulta più espressiva. Ciò conferma quanto siano importanti 
il silenzio e le pause all’interno di una colonna sonora.

3. Conclusioni3. Conclusioni

Nel susseguirsi delle produzioni dello Studio è evidente la concomitanza e 
il parallelismo tra musica e immagine. Come visto, è proprio la grande capa-
cità di Hisaishi di entrare nel vivo della scena sfruttando molteplici elementi 
musicali-narrativi, a creare una simbiosi con le opere di Miyazaki e Takahata. È 
affascinante notare come le musiche del compositore occupino una posizione di 
rilievo nel panorama cinematografico contemporaneo, grazie alle influenze di 
stili diversi assimilati durante la sua carriera, creando così un vero e proprio ge-
nere musicale. Per questo la musica di Hisaishi non è solo un accompagnamento 
sonoro passivo, ma una componente integrale della narrazione del film. Questo 
accade mantenendo il corretto equilibrio tra l’utilizzo della traccia sonora come 
guida emotiva per lo spettatore e come mezzo per arricchire l’atmosfera. La 
congiunzione tra uno stile narrativo così particolare e un altrettanto sfarzoso 
panorama sonoro, crea un mondo a sé stante, facendo dello Studio Ghibli uno 
dei più prestigiosi e amati studi di animazione al mondo.





Anna Nicolussi, Eleonora Spanu Anna Nicolussi, Eleonora Spanu 
Strumento di idillio e seduzione: l’arpa nella sua “epoca d’oro” 

Tra il Settecento e l’Ottocento l’arpa si sviluppò dal punto di vista tecnolo-
gico diventando un solido strumento di grande popolarità presso un pubblico 
quasi esclusivamente femminile; questa diffusione, a sua volta, ne incoraggiò 
il perfezionamento da parte dei costruttori e l’esplorazione delle possibilità 
tecniche e timbriche da parte dei compositori. In questo scritto presentiamo 
rapidamente lo sviluppo organologico dello strumento e il processo teorico-
compositivo che porterà ai primi esempi di scrittura idiomatica per arpa; e 
intendiamo sottolineare come questo percorso sia stato influenzato da un fe-
nomeno sociale sviluppatosi in Francia, legato al luogo (il salotto) e al sesso 
destinato a suonarla: sono state infatti le donne di famiglie aristocratiche e 
borghesi, a cui la vita professionale è stata per secoli socialmente preclusa, 
che hanno portato l’arpa ad affermarsi, attraverso un lungo processo, come 
strumento solista di rilevante valore.

«È uno strumento che il capriccio ha reso di moda da qualche tempo ma 
che il buon gusto farà presto ad accantonare»1. In questi termini si esprimeva 
un recensore londinese a proposito di un concerto dell’arpista francese Ma-
dame Delaval sul finire del Settecento. Da sempre l’arpa è uno strumento che 
suscita ammirazione e insieme timore, meraviglia e perplessità per la sua ap-
parente semplicità e l’innegabile fascino barocco; ed è proprio tra il Settecen-
to e l’Ottocento che visse una significativa evoluzione, diventando di grande 
popolarità soprattutto tra il pubblico femminile. 

1. Dall’arpa rinascimentale all’arpa moderna 1. Dall’arpa rinascimentale all’arpa moderna 

Sebbene le prove archeologiche dimostrino che l’arpa esiste a partire dal se-
condo millennio a.C., la sua forma odierna ha una vita molto recente. 

Fino al Cinquecento l’arpa fu esclusivamente uno strumento diatonico, 
composto da una sola fila di corde la cui intonazione, stabilita dall’interprete 

1 J. Suchy-Pilalis, The Mysterious Madame Delaval: Part I, in «The American Harp 
Journal», vol. 22, n. 1 (2009), pp. 20-25:21. La traduzione, qui e oltre, è di Anna Nicolussi.

Oi Dialogoi, n. 2, 2025 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/oi-dialogoi 
• ISBN: 9791222326870 • DOI: 10.7413/oidi0026
© 2025 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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9898 prima di ogni esecuzione, poteva essere modificata raramente e con tecniche 
particolari. Nel 1581 Vincenzo Galilei2 presentò nel suo trattato Dialogo della 
musica antica et della moderna (Firenze, 1581) il primo esempio di arpa a due 
ordini paralleli o arpa doppia. La novità di quest’arpa consisteva nel possedere 
due file di corde: una intonata diatonicamente e una cromaticamente (equi-
valente ai tasti neri del pianoforte). Queste ultime potevano risultare parallele 
tra loro oppure poste in modo che ad una fila centrale diatonica se ne affian-
casse per un tratto una seconda cromatica a sinistra (nella parte della cordiera 
solitamente dedicata alla mano destra) e nel tratto successivo (dedicato alla 
mano sinistra) una cordiera cromatica a destra. Nonostante introducesse la 
possibilità di eseguire cromatismi, questo tipo di cordiera risultò molto sco-
moda per gli esecutori, in quanto per poter eseguire una nota alterata le dita 
dovevano essere inserite all’interno della cordiera diatonica per poter, appun-
to, raggiungere quella cromatica. 

A causa delle innumerevoli difficoltà esecutive, ben presto quest’arpa 
venne surclassata da quella a tre ordini, costituita da una cordiera centrale 
cromatica e due laterali diatoniche, affinché entrambe le mani avessero la 
possibilità di spostarsi ed eseguire cromatismi nell’intera cordiera e non 
solo in uno spazio circoscritto di due o tre ottave. Nel 1650, per poter risol-
vere le problematiche di esecuzione e costruzione date dalle innumerevoli 
corde presenti nell’arpa a tre ordini, venne costruito il primo modello di 
arpa che rappresenta in embrione le caratteristiche dell’arpa odierna: l’arpa 
ad uncini. 

Gli uncini erano posti sul modiglione (traversa superiore dello strumento) e 
utilizzavano la mano sinistra per azionarli ed aumentare la tensione delle corde, 
alterandole di un semitono. 

Nonostante presentasse notevoli vantaggi rispetto alle arpe precedenti, 
questo sistema non venne ancora ritenuto soddisfacente e fu così che duran-
te i primi anni del Settecento il costruttore Jakob Hochbrucker (1673-1763) 
creò la prima arpa a pedali, chiamata arpa a movimento semplice. Costituita 
da un sistema di leve e tiranti, collocati nella colonna e nel modiglione, e 
da 7 pedali (uno per ogni nota della scala diatonica), posti ai lati della base 
dell’arpa, questo nuovo modello diede per la prima volta la possibilità agli 
esecutori di usare entrambe le mani e al tempo stesso eseguire cromatismi 
grazie all’azione sui pedali, per cui ciascuna corda poteva essere innalzata 
di un semitono, partendo dalla tonalità di base (accordata a corde vuote) di 
Mi bemolle. 

2 Vincenzo Galilei (ca. 1520-1591) fu compositore, teorico musicale e liutista italiano. Pa-
dre dell’astronomo e fisico Galileo Galilei e del liutista Michelangelo Galilei. 
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Fig. 1. Arpa a movimento semplice.

Durante gli anni successivi, a questo modello vennero apportate leggere mi-
gliorie dal punto di vista meccanico da due influenti esecutori e arpisti: Cousi-
neau3 e Naderman4 spianarono la strada a Sébastien Erard5, colui che costruì la 
prima arpa moderna a doppio movimento, meccanicamente migliorata nel corso 
degli anni. 

La nascita di quest’ultima, nel 1810, finalmente aprì le porte alla codifica 
di una scrittura prettamente arpistica; con la nuova caratteristica di poter 
eseguire cromatismi, brani in tutte le tonalità e innovative tecniche esecu-
tive e compositive. La nuova arpa era composta da 47 corde, 7 pedali e tre 
inserti alla base in cui incastrarli, affinché non potessero cambiare fortui-
tamente, con accordatura di partenza in tonalità di DOb (con tutti pedali 
nella tacca più alta); questa rivoluzionaria meccanica diede all’esecutore la 
possibilità di cambiare le alterazioni utilizzando entrambi i piedi e lasciando 
le due mani libere di muoversi per l’intera cordiera. La nascita dell’arpa di 
Erard con il nuovo meccanismo dei pedali a doppio movimento fornì agli 
esecutori la possibilità di creare raddoppi enarmonici su corde adiacenti, 
ampliando le possibilità virtuosistiche ed esecutive sull’arpa. Per esempio: 
l’arpista potrebbe impostare il pedale di LA nella posizione # e il pedale di 
SI in posizione b; in questo modo, le corde di quelle due note suoneranno 
la stessa altezza. 

3 Georges Cousineau (1733-1799) fu arpista e costruttore. 
4 François-Joseph Naderman (1781-1835) fu arpista e compositore del periodo classico.
5 Sébastien Érard (1752-1831) fu un cembalaro e imprenditore francese di origini tede-

sche, che si specializzò nella costruzione di pianoforti, clavicembali e arpe. 
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Fig. 2. Pedaliera a movimento semplice. Fig. 3. Pedaliera a doppio movimento.

L’arpa di Erard è mantenuta fino ad oggi, seppur migliorata, grazie alla ditta 
costruttrice Salvi, creata dal successore di Erard, Victor Salvi, portando all’ab-
bandono, quasi definitivo, delle precedenti arpe a movimento semplice, diato-
niche e cromatiche.

Fig. 4. Arpa Erard. Fig. 5. Arpa moderna Salvi dedicata a  
Victor Salvi.

2. Una scrittura incerta 2. Una scrittura incerta 

Per molto tempo la scrittura per arpa non fu troppo differenziata da quella 
per le tastiere6, tanto che, ad eccezione di pochi lavori, spesso commissionati7, 
rimase quasi del tutto ignorata da quelli che consideriamo i grandi compositori 

6 La concezione di quasi interscambiabilità fra arpa e tastiere affonda le sue radici nei 
primi trattati rinascimentali e si trascina almeno fino al XIX secolo, quando in alcuni 
casi arpa e pianoforte (e ancor prima clavicembalo, organo, o fortepiano) sono indicati 
nel frontespizio delle opere come ugualmente adatti a suonare la parte. F. Vernillat, Harp 
Literature in France in the 18th Century, in «The American Harp Journal», vol. 4 n. 3 
(1974), pp. 6-21:9.

7 È il caso, ad esempio, del famosissimo Concerto per flauto, arpa e orchestra, K299 di Wolf-
gang Amadeus Mozart, composto nel 1778 per il duca de Guines e per sua figlia. 
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1del Settecento8. A causa poi delle numerose modifiche organologiche apportate 

in questo periodo, con le quali dovevano vedersela in primo luogo gli esecutori, 
si può dire che la “moderna” scrittura idiomatica per l’arpa poté concretizzarsi 
solo dopo il primo decennio dell’Ottocento. Considerata uno strumento affa-
scinante ma imperfetto, per tutta la prima metà del XVIII secolo, almeno in 
Francia, mantenne la sua funzione di sostegno alla voce (in particolare femmini-
le), con la realizzazione di un accompagnamento appena sufficiente a scandire 
ritmo e armonia. Anche la sua comparsa nei ranghi dell’orchestra è limitata al 
teatro musicale e sempre, come vedremo più avanti, con connotazioni fortemen-
te simboliche o scenografiche9. 

La mancanza di una produzione di brani su misura per l’arpa solista è testi-
moniata anche da una delle personalità di spicco nella vita sociale parigina di 
quel tempo, Stéphanie Félicité du Crest, meglio conosciuta con il titolo nobilia-
re di Madame de Genlis (1746-1830). Drammaturga, autrice di novelle, racconti 
morali e saggi sull’educazione femminile, fu una musicista eclettica e si distinse 
in particolare per il suo talento nel suonare l’arpa10: nelle sue memorie lamenta 
che nella sua giovinezza «non si trovava nulla di stampato per l’arpa, ad eccezio-
ne di qualche brano senza senso di Gaiffre11» e che gli arpisti si accontentavano 
«di suonare semplici arpeggi in accompagnamento alle romances» quando «i 
nuovi strumenti erano in grado di produrre musica molto più complessa». Si 
risolse dunque ad attingere a un repertorio già largamente affermato in Francia 
e, soprattutto, sviluppato in forme autonome, scevre dai modelli vocali a cui era 
rimasta legata per secoli: «iniziai a suonare pezzi per clavicembalo, e presto i più 
difficili, pezzi di Mondonville, Rameau, e poi Scarlatti, Alberti, Handel, etc.»12. 

8 Georg Friedrich Händel, oltre a impiegarla spesso nel teatro musicale, ci ha lasciato il 
ben noto Concerto in si bemolle maggiore, pubblicato nella raccolta di concerti op. 4 (1736). 
Emblematico dello stile galante è il Solo für Harfe di Carl Philipp Emanuel Bach (del 1762). 
Ludwig van Beethoven invece pubblicò solo le 6 variazioni su un tema svizzero per arpa (1798). 

9 Vale la pena notare che anche il Concerto di Händel apparve per la prima volta all’in-
terno di una cornice allegorica, nello specifico un’ode, Alexander’s Feast, che «aveva come 
oggetto un confronto fra la musica degli antichi e quella dei Cristiani; il concerto per arpa fu 
eseguito al termine di un recitativo nel quale si descriveva l’abilità dell’antico musicista greco 
Timoteo nel suonare la lira [...]. Un concerto per organo fu invece eseguito per illustrare 
la bravura di santa Cecilia». A. Pasetti, Storia dell’arpa in occidente, Ut Orpheus Edizioni, 
Bologna, 2021, p. 93.

10 Victor Hugo la nomina perfino ne I miserabili, tratteggiando brevemente la sua presunta 
permanenza tra il 1820 e il 1821 nel convento del Piccolo Picpus, dove poi si rifugeranno an-
che Jean Valjean e Cosette: «Sebbene vecchissima, suonava ancora l’arpa, assai bene» (libro 
II, capitolo VI).

11 Francesizzazione di Georges-Adam Goepfert (ca.1727-ca.1809), arpista austriaco che, 
mediante una serie di concerti pubblici negli anni Cinquanta del Settecento, introdusse con 
successo il nuovo modello di arpa a pedali a Parigi e con il quale Madame de Genlis si ap-
procciò allo studio dello strumento. 

12 S.-F. Du Crest Genlis, Mémoires de Mme de Genlis sur la cour, la ville et les salons de 
Paris (1852), citato in C. Luzzati, Playing French Baroque Harpsichord Music on the Harp, in 
«The American Harp Journal», vol. 28 no. 3 (2023), p. 37 e F. Vernillat, Harp Literature in 
France in the 18th Century, p. 6.
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2 Con questi brani, inusuali per le aspettative dell’epoca, debuttò in concer-

to nel 1759, suonando su una moderna arpa a movimento semplice e dando 
inizio a un processo che oggi definiremmo “virale” e che nella storia dello 
strumento è senza eguali: l’interesse da parte di un pubblico più vasto, già ti-
midamente avviato con l’attività concertistica di virtuosi provenienti dall’area 
tedesca, conobbe una decisa impennata con l’attività salottiera di Madame de 
Genlis (anche se, forse, non per i motivi che ci aspetteremmo) e poi un’ulterio-
re accelerazione quando anche la futura regina di Francia, Maria Antonietta 
d’Asburgo-Lorena (1755-1793), la incluse tra i suoi passatempi preferiti e la 
studiò con costanza e passione fino all’inizio della Rivoluzione13. Questo fe-
nomeno di espansione è concretamente ravvisabile nel sensibile incremento 
delle pubblicazioni a stampa (sonate, duetti, trascrizioni dal teatro musicale, 
ma soprattutto un numero incalcolabile di ariette e romanze che servivano ad 
allietare i momenti sociali nei salotti più facoltosi14); nel forte incoraggiamento 
alle giovani donne ad imparare lo strumento per aumentare il proprio presti-
gio sociale e il conseguente sovraffollamento di insegnanti di arpa (nel 1784 
se ne contavano 58 nella sola Parigi)15; nella fioritura dei laboratori artigianali 
già citati che si dedicarono a perfezionare sempre di più la struttura lignea, la 
meccanica, le corde, gli elementi estetici. 

3. Le donne arpiste: sante o seduttrici? 3. Le donne arpiste: sante o seduttrici? 

A partire da questo momento cominciano ad apparire stabilmente nel te-
atro musicale le arie avec harpe obligée. Assecondando lo spirito di recupero 
della classicità che contrassegnò sia il Rinascimento che l’Illuminismo, di-
versi compositori avevano già incluso l’arpa in organico con precise finali-
tà rappresentative, come rimando agli idilli arcadici e al mondo pastorale, 
considerandola una diretta discendente della lira e della cetra con cui si 
accompagnavano figure mitologiche quali il cantore Orfeo16, il dio Apollo o 

13 I suoi insegnanti erano tra i virtuosi più famosi dell’epoca: Philippe-Joseph Hinner (dal 
1774 al 1781), Christian Hochbrücker (nipote del primo costruttore dell’arpa a pedali, fino al 
1788) e Pierre Lagarde (fino al 1792). A. Fierens, Marie-Antoinette et ses airs, in «Bulletin de 
l’Association Internationale des Harpistes et Amis de la Harpe» (2008), pp. 11-14:12. 

14 È innegabile che, oggi come allora, un’arpa a pedali sia tra gli strumenti più costosi in 
circolazione, per via della meccanica raffinatissima e, secondariamente, delle decorazioni più 
sfarzose. Mike Baldwin, in un interessante articolo sui crimini connessi al furto di arpe nel 
XIX secolo, osserva che a Londra un’arpa a movimento semplice nel 1811 costava 84 ghinee 
(una a doppio movimento, almeno 120), più di quello che una famiglia di modesta estrazione 
guadagnava in un anno. M. Baldwin,The Harp and Crime in Nineteenth-Century London, in 
«The American Harp Journal», vol. 28 n. 2, 2022, pp. 9-14:9.

15 F. Vernillat, Harp Literature in France in the 18th Century, p. 18. 
16 A partire dall’Orfeo di Claudio Monteverdi del 1607, arie affidate a questa figura mitolo-

gica e accompagnate con l’arpa si trovano anche, per citare solo i titoli più famosi, nell’Orfeo 
ed Euridice di Christoph Willibald Gluck del 1762 e nel dramma in musica L’anima del filo-
sofo, ossia Orfeo ed Euridice di Franz Joseph Haydn del 1791. 
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3le Muse (in particolare Euterpe, musa della poesia lirica)17. Non si trattava 

dunque di una vera e propria integrazione nella tessitura orchestrale, dal 
momento che appariva in momenti circoscritti ricoprendo quella che, nel 
gergo drammaturgico, definiremmo una funzione “primaria” nell’organiz-
zazione del materiale musicale18: il suono dell’arpa partecipava alla messa 
in scena quale musica diegetica, ossia come musica esistente all’interno del 
mondo rappresentato. Nella seconda metà del Settecento l’arpa mantiene 
ancora questo ruolo, in evidenza ma allo stesso tempo emarginato dalla com-
pagine degli altri strumentisti; cambiano, però, i soggetti che si ritrova ad 
accompagnare. 

Nel 1761, appena due anni dopo il debutto dell’allora tredicenne Madame 
de Genlis, andò in scena al teatro dell’Hotel de Bourgogne a Parigi Les trois 
sultanes ou Soliman Second di Charles-Simon Favart (1710-1792) in cui la pro-
tagonista Roxelane a un certo punto prende l’arpa da uno dei musicisti “turchi” 
che compongono l’orchestra sul palco e inizia a suonare, facendo così innamo-
rare all’istante lo sdegnoso sultano Solimano II19. Quest’immagine, per noi oggi 
così spinosa e stereotipata, è emblematica non solo del modo in cui la società 
francese vedeva “l’altro”, lo straniero proveniente da terre esotiche, ma perfino 
di come vedeva le donne che suonavano l’arpa: come due piacevoli oggetti da 
esporre di fronte a un pubblico per farli ammirare20. 

Abbiamo detto che il debutto di Madame di Genlis scatenò un fenomeno 
per cui numerose fanciulle provenienti da famiglie agiate cominciarono a 
dedicarsi allo studio dell’arpa, costituendo di fatto la categoria predomi-
nante nella schiera di musicisti non professionisti: «la presenza di arpisti 
uomini professionisti si spiega facilmente col fatto che tutte le professio-
ni erano occupate dagli uomini. La considerevole assenza di arpisti uomini 
dilettanti, invece, evidenzia quanto sentita fosse la femminilizzazione dello 
strumento»21. Questa improvvisa connotazione dell’arpa quale strumento 
“per le donne”, però, come ampiamente esplorato nell’articolo di Adelson e 
Letzter, non ha origine da una misteriosa, ancestrale inclinazione (basti pen-
sare come, in tantissime fonti iconografiche, l’arpa e le sue varianti vengono 

17 «Favourable to tenderness and sentiment». J. Nigro, The Many Meanings of Mary 
Crawford’s Harp, in «The American Harp Journal», vol. 28 no. 4 (2023), pp. 27-30:27.

18 Per una distinzione tra funzioni primarie e secondarie nel genere drammatico, si veda il 
capitolo dedicato alla teoria del “dramma assoluto” di Peter Szondi in G. Ruffin, Un invito 
alla drammaturgia musicale, e-book 2023, pp. 82-91. 

19 La prima interprete di Roxelane fu la famosa attrice Marie Favart, che suonava perso-
nalmente l’arpa. R. Adelson, J. Letzter, “For a Woman When She is Young and Beautiful”. The 
Harp in Eighteenth-Century France, in «History/Herstory. Andere Musikgeschichten», Band 
5 (2008), pp. 314-335:326.

20 Simile, in epoca pre-romantica, è il caso dell’Agnese di Ferdinando Paër che andò in 
scena con grande successo a Parigi nel 1809: nella scena finale dell’opera, l’eroina eponima 
è in grado di guarire la follia del padre intonando un’aria che erano soliti cantare insieme, 
accompagnandosi, naturalmente, con l’arpa. J. Nigro, “Favourable to tenderness and senti-
ment”, p. 28.

21 R. Adelson, J. Letzter, “For a Woman When She is Young and Beautiful”, p. 315. 
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4 messe in mano, oltre a Orfeo, anche al biblico re Davide e al leggendario 

bardo Ossian, tutte figure maschili), ma ha molto a che vedere con lo stile 
compositivo in voga nel Settecento, la morale dell’epoca e in particolare la 
visione della donna e del suo ruolo nella società. 

In primo luogo, essendo l’arpa a movimento semplice più piccola rispetto ai 
modelli di oggi, le sue corde calibrate a un livello di tensione più leggero, tale 
da permettere un’articolazione leggera, molto agile, le sue possibilità timbriche 
e dinamiche più raffinate rispetto al clavicembalo, essa si distinse ben presto per 
essere capace, più del clavicembalo, di rappresentare i sentimenti e le emozioni 
preferite dall’estetica dell’Empfindsamkeit o “stile della sensibilità” che andava 
di moda in tutta Europa22. Nell’Encyclopédie di Diderot, alla voce “arpa” vie-
ne detto che essa «possiede un suono dolce e armonioso, davvero toccante e 
adatto a esprimere la tenerezza e dolore più delle altre emozioni dell’animo»23: 
sentimenti miti, composti, misurati, in cui le donne erano confinate dalle con-
venzioni e dall’etichetta di corte. Inoltre, la sua vocazione al ruolo secondario 
di sostegno della voce, con banali arpeggi e bassi albertini, ben si confaceva al 
ruolo sociale della donna a cui, nella maggior parte dei casi, non era permesso 
aspirare a una carriera solistica24. 

Tuttavia, la posizione assunta per suonare sembra essere in contraddizio-
ne con l’immagine di sobrietà appena descritta: le gambe leggermente diva-
ricate per accogliere la cassa di risonanza e muovere i pedali, lo strumento 
appena appoggiato al corpo, le braccia libere di protendersi in avanti e di 
realizzare gesti morbidi e flessuosi. Allo stesso tempo, però, non si può dire 
che alterasse la compostezza (come gli strumenti ad arco) o l’espressione del 
volto (come gli strumenti a fiato), atteggiamenti considerati indecorosi per 
una donna dell’alta società. In poche parole, si trattava di una postura «in 
perfetto equilibrio tra conformismo e trasgressione»25, che attirava l’atten-
zione del pubblico e, in particolare, degli uomini. Ben presto, l’immagine 
di una donna che suonava l’arpa tese ad assumere connotazioni sessuali, al 
punto che l’espressione «jouer de la harpe» nel 1765 cominciò ad assumere 
doppi sensi a dir poco maliziosi, andando a indicare qualcuno che pizzicava 
non le corde, bensì le parti intime di una donna26. In aggiunta a questo, il 
fatto che alcune fra le arpiste più note del tempo – Madame de Genlis, la 
regina Maria Antonietta, Madame Favart, ma anche le più talentuose Anne-
Marie Krumpholtz e Sophia Corri-Dussek – fossero tacciate di vite matrimo-
niali non esattamente ineccepibili, consolidò, soprattutto in Inghilterra dove 

22 H. Lane, “L’orage des passions”. Expressing Emotion on the Eighteenth-Century French 
Single-Action Harp, in «The American Harp Journal», vol. 28 no. 1 (2021), pp. 29-34:31.

23 D. Diderot, J. le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, par une Société de Gens de lettres (Paris, 1751), citato in H. Lane, “L’o-
rage des passions”, p. 29. 

24 R. Adelson, J. Letzter,“For a Woman When She is Young and Beautiful”, p. 320.
25 Ibid. 
26 Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris 1765, citato in R. Adelson, J. Letzter,“For a 

Woman When She is Young and Beautiful”, p. 325.
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5molti francesi ripararono durante la Rivoluzione, l’immagine della donna-ar-

pista come di una sirena ammaliatrice27, che si metteva in mostra allo scopo 
di accalappiare gli uomini28. 

Se da un lato, lo sguardo maschile ha storicamente spesso svilito le attività 
“femminili” e i loro prodotti, deprezzandoli al rango di passatempi forse 
piacevoli ma superficiali, insulsi e senza ambizioni, dall’altro bisogna però 
sottolineare che per oltre un secolo neanche gli arpisti uomini riuscirono 
a svicolare dall’ambiente salottiero in cui l’arpa era fiorita nel Settecento. 
Quelli di loro che componevano, fatta eccezione per rarissimi casi e per 
poche fortunate collaborazioni con le grandi personalità della storia della 
musica, si sono limitati a produrre una sfilza di temi con variazioni, fantasie 
su melodie d’opera, romanze, divertimenti che di ambizioso avevano solo la 
spettacolarità tecnica; da questo gli arpisti di fine Ottocento vollero fuggire 
a tutti i costi, creando un repertorio praticamente nuovo. Invece si può dire 
che la grande partecipazione femminile, per i più disparati motivi – che si 
trattasse di reale passione o di pigra adesione alle mode – ha dato continuità 
alla storia dello strumento, garantendo una produzione scritta che, seppure 
prosaica, ha contribuito all’evoluzione della tecnica e della tecnologia. In 
più, tra queste fila ben nutrite, non furono poche quelle che a loro volta 
decisero di dare alle stampe i loro sforzi compositivi. Solo in Francia trovia-
mo: Marie-Elizabeth Cléry, apprezzata virtuosa a Parigi29 e una delle arpiste 
della regina Maria Antonietta30; Madame Delaval, che ebbe una produttiva 
carriera anche a Londra31; Zoe de la Rue, della quale si sa molto poco ma 
che ha lasciato brani dalle sonorità molto suggestive; Theresia Demar32, già 
proiettata verso lo stile romantico; e sicuramente molte altre di cui non ci è 
pervenuta nessuna opera. 

27 J. Nigro, “Favourable to tenderness and sentiment”, p. 29. 
28 Un bell’esempio letterario di questa visione è sicuramente il personaggio di Mary 

Crawford in Mansfield Park di Jane Austen. Del suo talento nel suonare l’arpa, Austen evi-
denzia spesso l’aspetto manipolatorio di cui abbiamo appena accennato: «Una donna giova-
ne, bella, vivace, con un’arpa elegante quanto lei stessa, ed entrambe poste davanti ad un’alta 
finestra aperta su un piccolo prato, circondato da siepi ricoperte dal ricco fogliame dell’esta-
te, avrebbe conquistato il cuore di qualunque uomo» (cap. VII, corsivi di Anna Nicolussi). J. 
Nigro, “Favourable to tenderness and sentiment”, p. 27). 

29 Era capace anche di eseguire all’arpa i concerti per tastiera di Johann Christian Bach, 
«con un gusto, una naturalezza e una precisione tali da guadagnarle i più entusiastici applau-
si». Da una recensione di Roze de Chantoiseau citata in F. Vernillat, Harp Literature in France 
in the 18th Century, p. 18.

30 Alla stessa Maria Antonietta è attribuita una romanza (genere da lei preferito) che rac-
chiude in sé tutta la sua preferenza per lo stile pastorale: C’est mon ami, su testo di Jean-Pierre 
Claris de Florian. In https://www.youtube.com/watch?v=zFdw0gNCrwk (ultima consulta-
zione: 30/06/2024).

31 Per un esteso approfondimento sul decennio trascorso da Madame Delaval in terra 
inglese si veda l’articolo di Jessica Suchy-Pilalis: The Mysterious Madame Delaval. Part I, in 
«The American Harp Journal», vol. 22 no. 1 (2009), pp. 20-25. 

32 Voce “Démar Thérèse”, sito del Sophie Drinker Institut, https://www.sophie-drinker-
institut.de/demar-therese (ultima consultazione: 30/06/2024).
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2. Rensch, Roslyn, Harps and Harpists, Indiana University Press, Bloomington 2017, p. 127. 
3. Rensch, Roslyn. Harps and Harpists, Indiana University Press, Bloomington 2017, p. 128. 
4. http://www.conservatorio.sassari.it/arpa-erard-157/ 
5. https://www.salviharps.com/it/arpa/victoria-gold/





Gianni TamaniniGianni Tamanini
Apophenia, Qabalah e Micromodi

Introduzione Introduzione 

Il presente contributo intende introdurre brevemente una inedita metodo-
logia da me elaborata per trasporre in musica concetti extramusicali legati alla 
tradizione misterica occidentale. 

Il sistema si basa sull’utilizzo delle mappe concettuali della Qabalah, così 
come sono state riadattate negli ultimi secoli nel contesto culturale occiden-
tale non ebraico a partire dal pensiero dei filosofi neoplatonici rinascimentali. 
Per svolgere tale operazione ho elaborato una metodologia compositiva ra-
zionale e riproducibile, basata sull’utilizzo simbolico di strutture ed insiemi 
numerici. A tal fine ho trovato particolarmente efficace il sistema dei micro-
modi e dei prototipi accentuali sviluppato dal compositore argentino Franci-
sco Kröpfl (1931-2021), con i micromodi successivamente ampliati da Pablo 
Cetta (1960). Tale approccio è applicabile sia alla musica strumentale sia a 
quella elettroacustica. 

1. Kabbalah, Qabalah e Albero della Vita1. Kabbalah, Qabalah e Albero della Vita

1.1 Kabbalah1.1 Kabbalah

La definizione più evocativa di Kabbalah in cui mi sono imbattuto è quella 
che ne dà Sebastiano Fusco nella sua presentazione dello Sepher Yetzirah1. Egli 
riprende la famosa massima del rabbino Rav2 «se i giusti lo desiderano, possono 

1 Sepher Yetzirah: Il Libro della Formazione – Istruzioni per creare mondi e realizzare il 
Golem, a cura di S. Fusco, Edizioni Mediterranee, Roma 2020. È il testo fondante della 
Kabbalah, di cui sono giunte a noi diverse stesure e diverse versioni. Il testo più antico è 
stato scritto presumibilmente da un ebreo palestinese tra il secondo e il terzo secolo E.V. 
Cfr. G. Scholem, Major trends in Jewish mysticism, Schocken, New York 2011.

2 Rabbi Rav, o Rava (ca. 280-352 E.V.) è stato uno dei più importanti Amorain babilonesi 
che hanno contribuito a definire gli insegnamenti della Torah.

Oi Dialogoi, n. 2, 2025 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/oi-dialogoi 
• ISBN: 9791222326870 • DOI: 10.7413/oidi0027
© 2025 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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0 creare un mondo»3. L’affermazione solleva in primis interrogativi su che tipo di 

mondo intenda. Un pianeta? Un mondo immaginativo? 
Per Fusco la Kabbalah è una scienza sperimentale: essa mostra come, se si fan-

no certe cose, si ottengono certi risultati. È un manuale pratico che spiega come 
insegnare alla propria mente a manipolare certi simboli. Il “come” è riassunto 
nel titolo. Sepher Yetzirah è traducibile con Libro della formazione. L’uomo non 
può “creare”, non è sua prerogativa, può solo “formare”, esattamente come un 
vasaio (yotzer) può formare un vaso partendo da un blocco di argilla grezza. 

Dobbiamo poi prendere in considerazione che la realtà arriva alla nostra co-
scienza attraverso la percezione. Le scienze umane e fisiologiche hanno ampia-
mente dimostrato tale punto. Anche la fisica contemporanea ha introdotto l’e-
lemento di dubbio e ambiguità anche in quel “mondo razionalistico” di matrice 
positivista. In realtà tali principi sono molto più antichi. 

Possiamo trovarne di analoghi, descritti in modo allegorico, nel succitato Sepher 
Yetzirah oppure nello Zohar. Invece che trattare di costruzione della realtà sociale, 
di percezione, o di misurabilità di un quark, gli autori dello Sepher Yetzirah, si 
riferiscono invece alla “formazione del mondo” in quanto, per usare il lessico 
contemporaneo, conseguenza dell’atto percettivo e della costruzione del senso.

Il termine “formazione” ha anche un altro significato, si riferisce al terzo dei 
quattro mondi descritti dai kabbalisti e dai chassidici, ossia: 

1. Atzilut (emanazione);
2. Beriah (creazione);
3. Yetzirah (formazione);
4. Assiyah (azione).

Per comprendere meglio cosa rappresentino, possiamo, a mio parere, utiliz-
zare l’analogia della realizzazione di un film.

1. Atzilut è il soggetto;
2. Beriah è la preproduzione e lo sviluppo; 
3. Yetzirah è la lavorazione, le riprese, la post-produzione;
4. Assiyah rappresenta la proiezione del film.

Il film nella sua interezza è il Cosmo e il Libro della Formazione è un manuale 
di regia cinematografica e di fotografia, che spiega come plasmare la propria 
percezione per arrivare a congiungersi con il riflesso divino tramite la Sapienza 
e la Comprensione. È il mondo adatto ai “giusti”, ossia a coloro cui è stato con-
cesso di essere veicolo di Dio (Merkavah). 

Viene poi introdotto il definito come galgal, che potremmo descrivere usando 
il termine contemporaneo di “multiuniverso”. Questa sfera a undici dimensioni 
contiene infiniti piani-sezione, ognuno rappresentante un universo alternativo 
ovvero un mondo come quello a cui si riferiva Rabbi Rav. Lo Sepher Yetzirah 
descrive pertanto come definire tale universo attraverso un sistema di simboli 

3 Sepher Yetzirah, 2020, p.5.
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1legati alle lettere dell’alfabeto ebraico, e come trasferire la nostra consapevo-

lezza in esso alterando il nostro sistema percettivo. La formazione del nuovo 
mondo può diventare anche qualcosa di esteriore ben visibile in Assiyah: è il 
Golem. Vi sono molte leggende e tradizioni che lo raffigurano in svariati modi. 
Ciò nonostante, secondo Scholem, in riferimento alla tradizione kabbalistica, 
può essere semplicemente definito come una “forma pensiero” su cui meditare 
per percorrere i sentieri dell’Albero della Vita4.

1.2 Qabalah e Albero della Vita1.2 Qabalah e Albero della Vita

In questa sede non è tuttavia mia intenzione usare come strumento la Kab-
balah ebraica. Più adatta al mio scopo è invece la Qabalah, con la “Q” invece 
che la lettera “K”5. Con il termine Qabalah definisco la Kabbalah ebraica come 
è stata rielaborata da Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) in modo sin-
cretico con il neoplatonismo occidentale, e che è stata successivamente integrata 
con elementi di cosmologie sumeriche, egiziane, e gnostiche6 diventando così il 
fulcro attorno cui ruota la tradizione misterica occidentale degli ultimi secoli. La 
sua immagine più rappresentativa è l’Albero della Vita:

Fig 1. Albero della Vita, in una delle sue rielaborazioni più comuni di fine ‘800.

4 Citato in S. Fusco, Introduzione, in Sepher Yetzirah, 2020, pp. 9-16.
5 Lon Milo DuQuette sottolinea più volte nei suoi testi che a partire da fine ‘800 è dive-

nuta consuetudine utilizzare tale distinzione terminologica (cfr. L.M. DuQuette, The chicken 
qabalah of Rabbi lamed Ben Clifford, Weiner, Newburyport 2021).

6 A seguito del “Revival celtico” alcuni gruppi esoterici l’hanno usata anche come mappa 
concettuale per interpretare le cosmologie anche delle culture celtiche, slave, norrene, ecc. 
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2 L’Albero è costituito da 10 Sephiroth (emanazioni) e da 22 Cineroth (sentieri) 

che le collegano. Secondo Scholem, le Sephiroth sono i dieci nomi più comuni 
di Dio che nel loro insieme formano un unico grande Nome7. Esse sono rappre-
sentate da lettere dell’alfabeto ebraico a cui a loro volta è associato un numero. 
Nello Sepher Yetzirah è scritto che sono le «32 Vie mirabili di Sapienza»8 su cui 
viene strutturato l’Universo attraverso i tre registri: Numero, Lettera, e Parola. 
Diventa quindi possibile usare questi tre libri o registri non solo per conoscere 
ed entrare in comunione con il riflesso divino, ma anche per avere un contatto 
con le singole Vie e con le loro caratteristiche planetarie oppure elementari (si 
veda l’opera di Raimondo Lullo9).

Uno degli strumenti per ottenere siffatto risultato è quello di utilizzare i numeri 
e le lettere associati alle Vie in modo combinatorio. Il primo filosofo nel mon-
do cristiano occidentale a sviluppare tale aspetto è stato lo spagnolo Abraham 
Abulafia (1240-1291) con la sua ars combinandi, grazie alla quale ha elaborato un 
sistema di matematica mistica10. Così diventa possibile combinare i vari elementi 
per formare qualcosa di nuovo che possa essere realizzato nel Regno dell’Azione 
(Assiya / Malkuth), rendendolo parzialmente accessibile anche a chi non è inizia-
to. In tal modo si può contribuire alla “metamorfosi” della persona. Si tratta di 
quella trasformazione così ben raffigurata da Albrecht Dürer (1471-1528) nell’in-
cisione Melencolia I, realizzata con la collaborazione di Willibald Pirckheimer, e 
che implicitamente riprende l’Oratio di Giovanni Pico della Mirandola. 

Fig 2. Albrecht Dürer – Melencolia I (1514).

7 Cfr. G. Scholem, Major trends in Jewish mysticism, Schocken, New York 2011.
8 Sepher Yetzirah, 2020, p. 23.
9 Cfr. F.A. Yates, Cabbala e occultismo nell’età elisabettiana, Einaudi, Milano 2002. 
10 Ibidem.
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3È possibile interpretare l’opera come un Golem kabbalistico. A partire dal 

“camaleonte” raffigurato in alto a sinistra è possibile ricostruire l’intero signi-
ficato dell’opera e della sua simbologia legata alla metamorfosi. Viene in tal 
modo traslitterato da un medium ad un altro il famoso passaggio di Pico, in 
cui il camaleonte viene comparato all’uomo. Così come il piccolo animale è in 
grado di cambiare colore, anche l’uomo è in grado di trasformarsi per elevarsi 
alla divinità11: 

Se infatti vediamo un essere umano che, del tutto dedito al ventre, striscia per 
terra, quello che abbiamo davanti agli occhi è un arbusto, non un uomo. 

Se ne vediamo uno che è ridotto a brancolare come un cieco tra le effimere 
illusioni dell’immaginazione, proprio come tra i miraggi di Calipso, e che, sedotto 
dalle loro lusinghe carezzevoli, è schiavo dei sensi, stiamo osservando una bestia, 
non un uomo. 

Se invece ti capiterà di incontrare un uomo capace di discernere ogni cosa secon-
do la retta ragione dei filosofi, veneralo: è una creatura celeste, non terrena. 

Se vedi un puro contemplatore, noncurante del corpo, tutto ritirato nei penetrali 
della sua mente, questi non è una creatura terrena e neppure celeste: è un essere divi-
no di più alto rango, avvolto nella carne umana.12

Non è sufficiente la Conoscenza razionale (Daath) che usiamo per affrontare 
la vita quotidiana governata da Chronos. Bisogna comprenderla dapprima nel 
tempo di Kairos13 grazie alla Sapienza (Chokmah) ed essere Sapienti grazie alla 
Comprensione (Binah), ed essere quindi Sapienti in ogni momento. 

Non c’è divisione tra dentro di noi e fuori di noi. Il prodotto dell’immagi-
nazione si fonde con quello che c’è all’esterno: se conosci te stesso, conosci 
l’infinito.

Secondo Paracelso l’uso dell’immaginazione è fondamentale per la crescita 
interiore. Che cos’è un’immagine (imago) se non l’immaginazione in sé e di per 
sé? L’operazione immaginifica di Dürer contribuisce come la folgorante illu-
minazione di un koan nello scorgere in Yetzirah quella matassa che porta alla 
Comprensione, portando così la persona ad un contatto con una emanazione di 
uno dei nomi di Dio. 

Il mio quesito di partenza diventa ora più chiaro. Come si può trasporre l’o-
perazione di Dürer e Pirckheimer in musica?

11 Cfr. Z. Gershman, Dürer’s Enigma. A Kabbalistic Revelation in Melencolia § I, «Aries», 
18(2), 2018, pp. 217–257, https://doi.org/10.1163/15700593-01802003 (ultima consultazio-
ne 15/09/2024).

12 G. Pico della Mirandola, La dignità dell’uomo, Einaudi, Milano 2021, p. 43.
13 Viene ripresa la concezione classica di tempo. Chronos rinvia al tempo misurabile, il 

tempo divisibile e computabile, mentre Kairos rappresenta un aspetto qualitativo. È il tempo 
favorevole per una particolare azione (il tempo della semina o il tempo sacro per un deter-
minato rito), un momento a cui viene associato uno stato di coscienza differente da quello 
ordinario.
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Sin dai primi sviluppi delle Kabbalah ebraica, uno dei suoi intenti è stato 
quello di trovare i significati nascosti all’interno dei testi sacri, utilizzando le 
combinazioni numeriche derivanti dalle lettere ebraiche. Vi sono due approcci 
fondanti, ossia il Maaseh Bereshit e il Maaseh Merkavah. Il primo è basato sul 
primo capitolo del libro della Genesi e il secondo è basato sul primo capitolo del 
libro di Ezechiele, visto quest’ultimo come ispirazione per l’ascesa lungo l’Albe-
ro della Vita. Il significato esoterico delle scritture viene rivelato attraverso tre 
principali tecniche: 

1. Gematria: ogni lettera ebraica ha un numero associato ad essa. È possibile 
dunque trovare collegamenti tra parole con lo stesso totale numerico, associarle 
ad altri simboli, e così via. Tali operazioni devono dare dei “lampi di ispirazio-
ne” che portano a un momento di realizzazione, oppure una “illuminazione” 
che porta ad una comunione con l’emanazione del riflesso divino.

2. Notariqon: si tratta di lavorare con gli acronimi. Le lettere che costitui-
scono una parola sono dunque degli acronimi che rimandano a qualcos’altro 
di occulto.

3. Temurah: ogni lettera è cifrata, e applicando un criterio, è possibile traspor-
la a qualcos’altro. Ad esempio, utilizzando l’alfabeto italiano, la lettera A può 
essere una Z, la B una V, ecc.

Nel corso dei secoli tale visione è stata ampliata in modo sincretico per 
arrivare al suo culmine in Inghilterra con lo sviluppo della Golden Dawn di 
Samuel L. MacGregor Mathers (1854-1918) e con il suo Liber 777 successi-
vamente rielaborato e pubblicato da Aleister Crowley (1875-1947)14. Esso è 
formato da corrispondenze numeriche e simboliche tratte dalle più svariate 
culture a cui vengono associate le «mirabili Vie» dell’Albero qabalistico. Esse 
si prestano pertanto per essere usate per operazioni “trasformative” come il-
lustrato precedentemente.

Il fisico quantistico e mistico inglese Peter J. Carrol (1953) ha ipotizzato che 
tali operazioni associative di corrispondenze vengano svolte sotto l’egida di 
Apophenia15.

14 A. Crowley, 777 and Other Qabalistic Writings of Aleister Crowley, Redwheel, New 
York 1973. 

15 P.J. Carroll, Epoch, Arcanorium College, Bristol 2014. 
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Fig 3. Matt Kaybyrn – Apophenia (2014)16

Essa significa percepire connessioni inusuali tra differenti fenomeni. Tale 
azione implica un atto creativo, o meglio, “formativo”. Va usata in modo ponde-
rato e sempre in modo scettico. Se funziona, i risultati sono geniali, se non fun-
ziona e i risultati sono folli, si chiama Pareidolia, e se invece diventa ossessiva si 
chiama psicosi. Per Carrol essa presiede ad ogni intuizione scientifica e artistica. 

Prima di poter procedere all’operatività qabalistica come tratteggiata nel cor-
so del presente capitolo, e applicarla all’ambito musicale, abbiamo bisogno di 
una teoria musicale e di un metodo compositivo basato sull’utilizzo di sequen-
ze numeriche. A tal fine ho trovato particolarmente utile il metodo creato dal 
compositore argentino Francisco Kröpfl poiché oltre alla parte “numerica” ha 
sviluppato un sistema di categorizzazioni su base fenomenologica.

Nel prossimo capitolo lo descriverò brevemente per poi passare ad una di-
mostrazione pratica.

16 Ivi, p. 69.
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6 3. Francisco Kropfl e il Metodo dei Micromodi3. Francisco Kropfl e il Metodo dei Micromodi

Francisco Kröpfl (1931-2021) è stato un compositore e didatta argentino tra 
i più importanti della sua generazione. Avviato alla musica fin dalla più giovane 
età, iniziò a studiare pianoforte a sei anni e, da adolescente, iniziò a dedicarsi 
al jazz e alla musica contemporanea, con particolare riferimento alla seconda 
Scuola di Vienna. Fu allievo e poi collaboratore di Juan Carlos Paz (1897-1972). 
Nel 1958, Kröpfl fondò l’Estudio de Fonología Musical a Buenos Aires. Dal 1967 
al 1982 diresse vari laboratori, tra cui il Laboratorio de Música Electrónica della 
scuola sperimentale di composizione CLAEM, diretta da Alberto Ginastera. 
Durante questo periodo ebbe contatti con le principali figure dell’epoca. Stu-
diò brevemente con Pierre Boulez e Bruno Maderna, incontrò tra gli altri Lu-
igi Nono e Umberto Eco, e collaborò per un periodo con Mario Davidowsky. 
Kröpfl compose numerose opere, soprattutto per pianoforte, per ensemble, ed 
elettroacustiche, ricevendo importanti riconoscimenti internazionali, tra cui il 
premio alla carriera del Festival di Bruges e la Guggenheim Fellowship.

Il suo lavoro di ricerca è incentrato sulla gestione del tempo e della percezio-
ne musicale applicati in ambito formale. Schematizzando e semplificando, pos-
siamo affermare che la sua metodologia sia compositiva che analitica è basata su:

– Gestione delle altezze: affidata alla teoria dei pitch-class set di Milton Bab-
bitt e Allen Forte. 

– Principi cadenziali di tensione/rilascio e risolutività/sospensività: viene utiliz-
zata la teoria di Leonard Meyer e ridefinita utilizzando gli strumenti della Gestalt. 

– Gestione della forma: riprende e sviluppa il lavoro di Karlheinz Stockhau-
sen e quello di Joseph Schillinger in chiave fenomenologica e gestaltica.

3.1 La pitch-class set theory3.1 La pitch-class set theory

Per la gestione delle altezze Kröpfl utilizza come punto di riferimento alcuni 
concetti fondamentali della pitch-class set theory di Milton Babbitt e alcune tec-
niche elaborate successivamente da Allen Forte.

Le singole note vengono denominate pitch-class ossia classi di altezze, le otta-
ve non vengono considerate e le alterazioni vengono trattate in modo enarmo-
nico. Le note musicali vengono numerate cromaticamente da do a si, partendo 
da 0 (do) per arrivare a 11 (si).

Ad esempio, le tre note do, do#, re, costituiscono l’insieme (0, 1, 2) che viene 
identificato con il numero di Forte 3-1. Il primo numero (il numero cardinale 
3), indentifica il numero delle classi di altezza contenute nell’insieme, mentre il 
secondo (il numero ordinale 1), rappresenta il valore arbitrario usato per distin-
guere l’insieme dagli altri analoghi di tre elementi.

Gli insiemi possono essere lavorati in molti modi17. A titolo esemplificativo, 
ne illustrerò ora due tra quelli più comuni:

17 Per una trattazione introduttiva, ma completa, si rimanda a S. Pasticci, Teoria degli insie-
mi e analisi della musica post-tonale, «Bollettino del GATM», II, 1, 1995, pp. 1-111.
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7– Trasposizione di un insieme di classi di altezze. Si ottiene addizionando 

in modulo 12 un numero intero “n” a ciascun elemento di un insieme A, ossia 
Tn(A). Ad esempio la trasposizione con n=11 di A:[2,3,4] (re, re#, mi) è 2+11 
= 13-12=1; 3+11=14-12=1; 4+11=15-12=3. Otteniamo pertanto T11(A):[1, 2, 
3], ossia do#, re, re#. La forma normale è [0,1,2], che in questo caso è uguale a 
quella primaria (012).

– L’inversione di un insieme di classi di altezze. Si ottiene sostituendo ciascun 
elemento b di un insieme A con il suo inverso b’ in modulo 12, ossia I(A). Ad 
esempio l’inverso dell’insieme A:[0,1,2] è: 12-0=12-12=0; 12-1= 11; 12-2= 10. 
Abbiamo pertanto I(A):[0,10,11] che corrisponde al suo ordine normale, e, alla 
forma primaria rimane (012).

3.2 Il Metodo dei Micromodi3.2 Il Metodo dei Micromodi

Kröpfl ha dimostrato che le strutture delle altezze delle note di molte opere 
di Arnold Schönberg e Anton Webern possono essere ridotte ad insiemi di 
tre note18. Ad esempio, l’op. 24 di Schönberg può essere ridotta all’esacordo 
(012345) con vettore intervallare [5 4 3 2 1 0], e all’esacordo (012357) con vet-
tore intervallare [3 4 2 2 3 1]. Entrambi possono essere ulteriormente ridotti 
ad insiemi di tre note, il primo diventa un 3-1 e il secondo un 3-1 collegato per 
gradi congiunti a un 3-6. Kröpfl chiamerà queste strutture minime “micromo-
di”. Il compositore ha quindi dimostrato che nonostante tale semplificazione 
i principi cardine della composizione vengono non solo mantenuti ma ancor 
più messi in evidenza. 

Il termine “micromodo” deriva da “micro” poiché esso è il gruppo minimo 
di altezze (3) di un insieme di pitch class. “Modo” invece è un riferimento a 
Schillinger, che utilizza tale termine per riferirsi alla permutabilità interna agli 
esacordi dodecafonici.

Kröpfl non si è tuttavia limitato ad utilizzare gli insiemi di tre note per 
scopi di analisi, ma anche a sviluppare un metodo compositivo basato su di 
essi. L’approccio è però fenomenologico e non solamente legato alla teoria 
degli insiemi. I micromodi sono stati poi ulteriormente classificati e ordinati 
in base a studi condotti da lui e collaboratori in ambito della psicologia della 
percezione.

I micromodi si suddividono in tre gruppi in base alla loro struttura interna 
ossia i “micromodi minori” (con asse una 2m), “maggiori” (2M) e quelli costru-
iti per sovrapposizione di terza 

Riprendo qui di seguito (Tab. 1) lo schema come proposto da Marcela Pavia 
nel testo La estructura de la musica atonal: dos enfoques19. 

18 F. Monjeau, Viaje al centro de la música moderna. Conversaciones con Francisco Kröpfl, 
Gourmet Musical Ediciones, Buenos Aires, 2021, pp. 67sgg.

19 M. Pavía, La estructura de la música atonal: dos enfoques, 1998, «CODEXXI. Revista De 
La Comunicación Musical», 1, 1998, p. 202.
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8 Forte Kröpfl

Numero di Forte Classi d’altezze Vettore intervallare Denominazione

3-1 [0, 1, 2] (2 1 0 0 0 0)
minore 1 (m1)
do-do#-re

3-2 [0, 1, 3] (1 1 1 0 0 0)
m2
do-do#-re#

3-3 [0, 1, 4] (1 0 1 1 0 0)
m3
do-do#-mi

3-4 [0, 1, 5] (1 0 0 1 1 0)
m4
do-do#-fa

3-5 [0, 1, 6] (1 0 0 0 1 1)
m5
do-do#-fa#

3-6 [0, 2, 4] (0 2 0 1 0 0)
Maggiore 1 (M1)
do-re-mi

3-7 [0, 2, 5] (0 1 1 0 1 0)
M2
do-re-fa

3-8 [0, 2, 6] (0 1 0 1 0 1)
M3
do-re-fa#

3-9 [0, 2, 7] (0 1 0 0 2 0)
M4
do-re-sol

3-10 [0, 3, 6] (0 0 2 0 0 1)
Diminuito
do-mib-solb

3-11 [0, 3, 7] (0 0 1 1 1 0)
Maggiore/minore  
do-mib-sol

3-12 [0, 4, 8] (0 0 0 3 0 0)
Aumentato
do-mi-sol#

Tab. 1. Schema dei micromodi secondo Marcela Pavia.

Basandosi su di essi il compositore ha sviluppato un metodo di gestione delle 
altezze fondato sui meccanismi di risoluzione e di sospensione e sul rapporto 
combinatorio degli insiemi di tre note avvicinandosi così alla teoria di Forte20. 
In tale sede, per ragioni di spazio, non è possibile introdurre in modo più appro-
fondito la metodologia del compositore argentino.

3.3 Prototipi Accentuali3.3 Prototipi Accentuali

L’articolazione interna dei singoli oggetti sonori dipende dai punti e dalle 
curve di tensione applicate ai vari parametri21 e dalle strutture accentuali utiliz-

20 Per una trattazione completa si rimanda a M. Pavia, La estructura de la música atonal: 
dos enfoques, 1998.

21 I parametri considerati sono: ampiezza (livello, dinamica, inviluppi, transienti), spettrali 
(densità dei componenti, granulosità, altezza, registro con i suoi tratti caratteristici).
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9zate. A livello di funzione formale si possono equiparare alle cadenze del sistema 

tonale, e vanno associati ai concetti di ridondanza (convergenza parametrica) e 
ambiguità (divergenza parametrica). Schönberg ha però suggerito che i fattori 
basilari che organizzano il divenire musicale sono i meccanismi della percezio-
ne, e non tanto le convenzioni astratte prestabilite culturalmente. La percezione 
è la chiave di tutto il processo sintattico. 

Le cadenze possono essere ridotte a curve di direzionalità e di tensione, e 
a loro volta ricondotte a delle categorie minime che Kröpfl chiama “prototipi 
accentuali”. Essi sono le unità strutturali che permettono di organizzare i diversi 
livelli di sintassi musicale sull’opposizione sospensività-risolutività. Tutta l’orga-
nizzazione musicale è basata sulla funzione cadenziale. Nella musica tonale si re-
laziona con il contrasto dissonanza-consonanza. L’intervallo dissonante è tensi-
vo, quello consonante è distensivo, e le loro funzioni sono sospensive-risolutive.

I prototipi possono essere categorizzati in microstrutture schematizzate con i 
simboli della nomenclatura della prosodia greca (ossia: accento debole ∪, forte 
–, più forte , pausa |). I modelli base sono tre: 

1. Risolutivo (anacrusico): debole-forte ∪ –.
2. Sospensivo (tetico): forte-debole – ∪ (in linea di massima la porzione fina-

le debole, ossia la desinenza, crea sospensività). 
3. Sospensivo a tre elementi (anacrusico): debole-forte-debole ∪ – ∪ (è la 

forma “palindroma” descritta da Messiaen). 
A partire da essi Kröpfl e poi María del Carmen Aguilar (1945) ne hanno ri-

cavati altri sette più elaborati e hanno costruito una teoria e metodologia basata 
sul loro utilizzo in modo combinatorio, sempre in relazione agli studi condotti 
in ambito di psicologia della percezione22.

4. Applicazione della teoria qabalistica 4. Applicazione della teoria qabalistica 

Dopo aver illustrato il framework di riferimento, vorrei tornare alla mia do-
manda di ricerca. Com’è possibile effettuare in musica un’operazione simbolica 
analoga a quella di Dürer?

Vi sono innumerevoli possibilità. Negli ultimi sei anni di lavoro compositivo 
mi sono soffermato su due di esse, che vorrei ora introdurre brevemente.

4.1 Applicazione di sequenze numeriche ai “micromodi” e 4.1 Applicazione di sequenze numeriche ai “micromodi” e 
“prototipi accentuali”“prototipi accentuali”

Se volessi ad esempio portare in musica l’idea di ricchezza e potere, partirei 
dal termine ebraico abd (dba) che significa “orso” ma anche forza e potere. 
Vediamo nel dettaglio le tre lettere da cui è formata tale parola:

22 M. Del Carmen Aguilar, Propuesta para una metodología de análisis rítmico por Francisco 
Kröpfl, Instituto Nacional de Musicología de Buenos Aires, Buenos Aires 1986.
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0 – d(daleth (numero 4, totale delle lettere 434), significa “porta”. Rappresenta 

tradizionalmente il pianeta Venere. Nell’Albero della Vita collega Chokmah e 
Binah.

– b beth (2 e 412), “casa” e pianeta Mercurio. Collega Kether con Binah.
– a aleph (1 e 111), “bue” simbolo di ricchezza e forza. Rappresenta il pneu-

ma, per DuQuette è l’ingrediente attivo che rende sacro lo Spirito Santo. Non è 
associato ad alcun pianeta23. Collega Kether con Chokmah.

Bisogna poi prestare attenzione al fatto che la parola letta al contrario, ossia 
da sinistra verso destra diventa dba (ABD) che significa “rovina”. In altre parole 
“porta casa bue” ha valore positivo mentre “bue casa porta” negativo.

Queste sole tre lettere ci hanno fornito una grande varietà di materiale su cui 
lavorare. È possibile utilizzarle su tre livelli:

1. retorico / semiotico: trasmissione del significato desiderato; 
2. “seriale”: utilizzo delle combinazioni numeriche per costruire i prototipi 

accentuali da applicare a tutti i parametri;
3. Ispirazione: durante l’atto compositivo è possibile attingere alla spiritualità 

qabalistica, percorrendo il Cineroth di riferimento dell’Albero della Vita.

Facciamo ora un esempio semplice. Ipotizziamo di voler realizzare un brano 
per strumento e supporto fisso con struttura A – B – A’ – B’.

Seguendo i tre livelli potremmo impostarlo come segue:
1. Retorico. “A” rappresenta abd “porto a casa un bue” e “B” dba “un bue 

esce fuori casa”. All’interno del nastro costruirò una serie di oggetti sonori per 
richiamare queste idee. Potrei in qualche modo riprendere le teorie di Pierre 
Schaeffer per capire meglio come e fino a quale punto vorrei richiamare i suoni 
di riferimento24. Anche con lo strumento musicale potrò cercare queste sonorità 
nonostante i suoi limiti intrinseci. 

2. “Seriale”. Seguendo la metodologia di Kröpfl è possibile suddividere la 
sintassi globale delle strutture musicali su più livelli a partire dal macro verso 
il micro, ossia: periodo, frasi, componenti della frase, numero di elementi della 
frase, e prototipi accentuali.

Assegniamo ad a il valore accentuale , a b il valore –, e a d l’accento de-
bole ∪. I numeri degli elementi della frase seguono il valore numerico delle 
lettere (1 – 2 – 4) e poi come numero degli elementi globali, il valore totale 
della parola che descrive la lettera (111 – 412 – 434). Prendiamo poi questi 
ultimi numeri e li suddiviso in sequenze basandomi sui “quadrati magici pla-
netari” con le tecniche della Temurah, oppure basandoci sulle corrisponden-
ze del già-citato Liber 777. Possiamo pertanto costruire la seguente struttura 
sintattica (Tab. 2):

23 In realtà per alcune tradizioni recenti Kether è associato a Plutone e Chokmah a Nettuno.
24 Cfr. P. Schaeffer, C. North, J. Dack, Treatise on Musical Objects: An Essay across Disci-

plines, University of California Press, Oakland 2017.
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Frasi

- ∪

Componenti della frase

 – ∪ -∪ -∪ ∪-∪  – ∪ ∪- ∪-∪

Numero elementi globali per membro frase25

111 412 / 5 *2 434 / 11 * 4
Assegno il numero di elementi per ciascuna porzione26

1 5 10….5 1 3 4 5…3 7 4 2 … 3 3…2…4 3…1 4 2…2 2 3…1…1

 – ∪…….
 – 

∪………..
∪ 

………..-
∪….-
….∪  – ..∪ ∪ ……-

∪….-
….∪

Tab. 2. Esempio di struttura formale con i prototipi accentuali

La stessa procedura e tabella viene ripetuta utilizzando criteri analoghi per i pa-
rametri di ampiezza (livello, dinamica, inviluppi, transienti), e spettrali (densità dei 
componenti, granulosità, altezza, registro con i suoi tratti caratteristici, durata).

A livello di altezza sia per lo strumento sia per il nastro assegniamo ad ogni pro-
totipo un micromodo differente a cui attribuiamo una funzione sospensiva/risolu-
tiva. È possibile, ad esempio, considerare i micromodi minori come “∪” mentre i 
Maggiori come “-”. Ovviamente tale operazione deve essere eseguita in modo con-
testualizzato. 

Possiamo poi lasciare la gestione dei collegamenti tra micromodi al gusto del 
compositore. 

Le trasposizioni e le permutazioni dei micromodi, nonché le variazioni seguiran-
no i principi della Temurah. 

Abbiamo in tal modo definito e prestabilito in modo rigoroso e dettagliato le 
strutture sintattiche e formali, i meccanismi di tensione/rilascio, e molte delle carat-
teristiche e dei parametri degli oggetti sonori. Si può ora procedere alla stesura della 
composizione.

3. Ispirazione. Se dal punto di vista personale il compositore è interessato 
al percorso qabalistico, per poter effettuare l’operazione simbolica in modo 
ancora più efficace, dovrebbe prima e durante l’atto compositivo ripercorrere 
il sentiero a cui si rifanno le lettere ebraiche utilizzate. Per una trattazione 
concisa dell’argomento si rimanda al testo Pratical Qabalah Magick di David 
Rankine e Sorita d’Este27.

25 Per comodità in tale sede viene suddiviso uniformemente.
26 In grassetto gli elementi con accento forte. Per brevità non ho riportato le sequenze dei 

“quadrati di magia planetaria” a cui si riferiscono
27 D. Rankine, S. D’Este, Practical qabalah magick: Working the Magick of the Practical 

Qabalah and the Tree of Life in the Western Mystery Tradition, Avalonia, London 2009. 
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2 Utilizzando l’approccio descritto nel presente capitolo, nel 2023 ho rea-

lizzato la composizione elettroacustica Dialogós 2023. Omaggio a F. Kröpfl 
e a J.G.A. Sabogal per sistema Dolby Atmos 5.1.4. Le sequenze numeriche 
originarie non sono state prese dall’alfabeto ebraico, ma dai primi paragrafi 
del poema Dialogós Sibilinos del pittore cileno José Sabogal28. Durante la 
fase di revisione, ho però modificato in base al mio gusto personale alcune 
variazioni del materiale tematico che erano state inizialmente calcolate in 
modo rigoroso.

Sempre con gli stessi principi ho realizzato nel 2022 la composizione Multi-
verse: WBRN, per violino e supporto fisso su 4 canali. Le sequenze numeriche 
e i gesti musicali sono stati calcolati sulla prima frase della prima Bagatella del 
Quartetto di Webern op. 9 del 1913.

4.2 L’Ispirazione4.2 L’Ispirazione

Come accennato poc’anzi, l’“ispirazione” può essere solamente uno dei tanti 
componenti del processo compositivo. Nell’esempio precedente era comple-
mentare alla parte metodologica rigorosamente strutturata. È tuttavia possibile 
porla al centro dell’intero processo. 

Utilizzo il termine “ispirazione” secondo l’accezione del filosofo e mistico 
austriaco Rudolf Steiner (1861-1925). L’“ispirazione” è l’ottenimento nella pro-
pria immaginazione dell’idea platonica di un oggetto in sé e di per sé, attraverso 
il superamento di ogni bias cognitivo ed epochè fenomenologica.

Vi sono diversi strumenti che possono essere utilizzati a tale fine. Nel mio 
percorso personale non ho voluto utilizzare quelli proposti dal succitato Steiner 
ma ho preferito addentrarmi nella tradizione misterica occidentale. 

Sin dal Rinascimento italiano troviamo un elemento ricorrente a livello 
rituale: il cerchio. Esso è stato ed è utilizzato come uno strumento teurgico 
che definisce lo spazio in cui avvengono la preghiera, la meditazione e gli 
atti che il praticante compie per rapportarsi con le forze invisibili. Con tale 
forma viene proclamato l’equilibrio della sua opera, poiché tutti i punti del-
la circonferenza sono equidistanti dal centro. Il cerchio con la sua circonfe-
renza oltre a racchiudere il praticante, dà anche un limite, è la limitazione 
di “colui che compie la grande opera”: non vaga più senza scopo alcuno nel 
mondo29. Il cerchio, con la ritualità associata, è, incidentalmente, da inten-
dersi anche come uno degli strumenti utili per il processo di Ispirazione.

All’interno dei miei studi ho analizzato diversi cerchi rituali realizzati con 
simboli, immagini e profumi, ma mai composti da suoni. Nella mia com-
posizione elettroacustica del 2019 AD_23. Omaggio a John Dee, Karlheinz 

28 J. G. Alegría Sabogal, Diálogos Sibilinos, 2022. Completare il riferimento bibliografico 
(editore, luogo)

29 Per ulteriori approfondimenti si rimanda al Heptameron, il libro attribuito da Trithe-
mius e Agrippa a Pietro d’Abano.
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3Stockhausen e a mio padre per acusmonium a 16.2 canali, ho voluto pertanto 

realizzarne uno. 
Per poter ottenere una maggiore varietà sonora, ho preferito tuttavia portare 

in musica non un semplice cerchio ma una forma più complessa. Ho utilizzato, 
seppure in modo improprio, il Sigillum Dei Aemeth così come giunto a noi at-
traverso lo statista e filosofo inglese John Dee (1537-1608). 

Fig 4. Sigillum Dei Aemeth.

Ho considerato le figure del glifo come traiettorie di oggetti sonori e le ho 
definite nello spazio-tempo. Per fare ciò ho trasposto le figure su più diagrammi 
cartesiani, calcolando le coordinate in modo tale che fossero compatibili con i 
software che ho usato per la spazializzazione.
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Fig 5. Struttura bidimensionale del movimento degli oggetti nello spazio.

All’interno della mia composizione vi sono quindi nove layer di oggetti sonori 
che si muovono seguendo le traiettorie in figura. Per brevità, in tale sede, ho ripor-
tato solo la rappresentazione bidimensionale. I diffusori dell’acusmonium sono 
distribuiti lungo tre piani prospettici, secondo ulteriori criteri ricavati dal sigillo.

L’ascoltatore è posizionato al centro dell’orchestra di altoparlanti, in modo 
che possa sentire gli oggetti sonori muoversi attorno a sé disegnando nello spa-
zio le linee del glifo.

Una volta realizzato il “cerchio”, mi sono posto all’interno dell’acusmonium: 
utilizzando le procedure tradizionalmente associate alla Cineroth dell’Albero 
della Vita n. 23 m (mem), da cui il titolo del brano, ho raccolto l’ispirazione che 
ne derivava e ho composto il materiale tematico che ha poi completato il brano.

ConclusioniConclusioni

Alla base della mia ricerca vi è l’idea che la musica non debba essere sola-
mente una forma di intrattenimento, ma che essa debba recuperare il valore 
della sua sacralità. Come il Golem/Camaleonte di Dürer e Pico, la musica deve 
divenire uno strumento trasformativo per l’uomo.

Per il mio percorso personale è fondamentale trovare un’idea extra-musicale forte 
che guidi il processo compositivo, che deve essere a sua volta sostenuta da una meto-
dologia oggettiva e riproducibile in senso popperiano. A tal fine, ho scelto di basarmi 
sulla Qabalah occidentale e di utilizzare il metodo compositivo di Francisco Kröpfl. 

La mia ricerca si concentra dunque sulla costruzione di un Golem vivente 
“formato” non solo da pensiero immaginativo, ma anche da suoni in Assiyah, e 
che soprattutto contribuisca a creare un «mondo a misura dei giusti», così come 
ben illustrato nello Sepher Yetzirah.
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Boris SavoldelliBoris Savoldelli
Voce creativa ed elettronica. 
Riflessioni sull’espressione vocale improvvisata  
e le nuove tecnologie

L’improvvisazione vocaleL’improvvisazione vocale

Il breve articolo che segue non ha la pretesa di essere esaustivo di un argo-
mento certamente stimolante e di grande interesse. Intende, piuttosto, gettare 
un primo seme per quella che spero potrà diventare una prima voce di un dibat-
tito ben più complesso ed articolato. 

La voce, intesa come strumento, offre possibilità uniche per l’improvvisa-
zione. Può esprimersi sia attraverso la melodia convenzionale sia attraverso la 
libera improvvisazione. La voce umana è uno strumento estremamente versatile, 
capace di produrre una vasta gamma di suoni e timbri. In ambito improvvisa-
tivo, l’emissione vocale può esplorare territori sonori sconosciuti, combinan-
do tecniche tradizionali ed innovative. Derek Bailey, indimenticato chitarrista, 
divulgatore, pensatore e tra i principali rappresentanti della scuola europea 
dell’improvvisazione non idiomatica, nel suo libro Improvvisazione. Sua natura 
e pratica in musica afferma che l’improvvisazione è essenzialmente non accade-
mica, suggerendo che questa pratica sfugge alle rigide classificazioni teoriche. 
La voce, in questo senso, è particolarmente adatta all’improvvisazione, poiché 
può muoversi liberamente tra diversi registri e modalità espressive. L’improv-
visazione vocale, inoltre, può integrarsi con altri strumenti e con l’elettronica, 
ampliando ulteriormente le sue possibilità creative.

La voce umana è uno degli strumenti più antichi e versatili mai conosciuti. La 
sua ricchezza di suoni – dai toni puri e limpidi alle distorsioni più estreme – la 
rende particolarmente adatta all’improvvisazione. Le possibilità timbriche del 
processo di fonazione sono quasi illimitate, potendo spaziare dai suoni armonici 
dei canti diplofonici, tipici della tradizione mongola, ai vocalizzi sperimentali 
dell’avanguardia contemporanea. Questa versatilità ha portato numerosi artisti 
a esplorare la voce come strumento primario di espressione, sfidando continua-
mente i confini delle convenzioni musicali.

L’esecuzione spontanea vocale si distingue per la sua capacità di esprimere 
un’ampia gamma di emozioni e stati d’animo. Questa forma di espressione è pro-
fondamente legata all’identità e alla personalità dell’artista, che può modulare il 
proprio strumento in modo unico e irripetibile. L’improvvisazione vocale consente 

Oi Dialogoi, n. 2, 2025 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/oi-dialogoi 
• ISBN: 9791222326870 • DOI: 10.7413/oidi0028
© 2025 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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8 di esplorare una varietà di stili e tecniche che, solo per citarne alcuni, spaziano dal 

canto gregoriano al jazz scat, dal rap freestyle alla musica elettronica sperimentale.
Inoltre, la performance improvvisativa vocale rappresenta una modalità di 

espressione che sfida le convenzioni e le rigidità della teoria musicale tradiziona-
le. Ad oggi è ampiamente condivisa l’idea che l’improvvisazione libera favorisca 
l’intuizione e l’esperienza diretta. 

Il canto improvvisato, quindi, può essere visto come un atto di creazione 
spontanea, in cui l’artista si immerge completamente nel momento presente. 
Questo immergersi nel presente richiama il concetto filosofico di “presenza”, 
intesa come una forma di esistenza autentica e pienamente consapevole, in con-
trasto con la “non-presenza” o distrazione della vita quotidiana.

La filosofia dell’improvvisazione vocale si basa su alcuni principi fondamen-
tali: la spontaneità; la libertà espressiva; l’interazione immediata con l’ambiente 
sonoro e la continua esplorazione delle possibilità timbriche e ritmiche. Questo 
approccio consente di creare musica che è al contempo effimera e unica, carat-
terizzata da una forte componente emozionale e da un alto grado di imprevedi-
bilità. Il cantante/improvvisatore, da sempre alla ricerca del significato ultimo 
delle cose, trova nell’espressione vocale spontanea un parallelo nella sua ricerca 
di una verità che non può essere catturata in forme fisse e definitive, ma che 
emerge solo attraverso il continuo divenire del pensiero e dell’azione.

Le tecniche di improvvisazione vocale possono variare notevolmente a secon-
da del contesto musicale e delle influenze culturali. Senza pretesa di completez-
za, alcune delle tecniche più comuni includono:

Scat Singing: questa tecnica, tipica del jazz, prevede l’uso di sillabe e suoni 
onomatopeici senza senso per creare linee melodiche e ritmiche improvvisate. 
Artisti come Ella Fitzgerald e Louis Armstrong, ma anche Mark Murphy e Mel 
Tormé, per citarne alcuni tra i più influenti, hanno reso celebre questa pratica, 
dimostrando la capacità della voce di seguire e rispondere a strutture armoniche 
predefinite ed anche, talvolta, estremamente complesse.

Overtone Singing: conosciuto anche come canto armonico, questa tecnica 
permette al cantante di produrre due o più note simultaneamente (in realtà at-
traverso lo sfruttamento dei suoni vocali armonici). È una pratica diffusa in va-
rie culture, tra cui quella mongola e tibetana, e viene spesso utilizzata per creare 
effetti sonori suggestivi e meditativi.

Vocal Fry: questa tecnica prevede l’uso di una frequenza vocale molto bassa e 
gutturale. Spesso associata a generi musicali estremi come il death metal, il vocal 
fry può essere utilizzato in contesti improvvisativi per aggiungere una dimensio-
ne ruvida e intensa alla performance.

Beatboxing: originariamente parte della cultura hip-hop, il beatboxing implica 
l’uso della voce per imitare suoni di percussioni e strumenti elettronici. Questa 
tecnica può essere incorporata all’improvvisazione vocale per creare ritmi com-
plessi e textures sonore.
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ni, cioè intervalli musicali più piccoli del semitono. Questo approccio può cre-
are effetti dissonanti e alieni, ampliando ulteriormente le possibilità espressive 
della voce.

Un ulteriore aspetto cruciale della performance improvvisativa vocale è la 
sua capacità di interagire con altri strumenti. In un contesto di ensemble, la 
voce può assumere diversi ruoli, dalla melodia principale al supporto ritmi-
co o armonico. Questa flessibilità permette una grande varietà di interazio-
ni musicali, che possono essere tanto competitive quanto collaborative. Ad 
esempio, nella musica jazz, il cantante può dialogare con i solisti strumentali, 
rispondendo alle loro frasi (call & response) e contribuendo alla costruzio-
ne collettiva del brano. Nel free jazz, l’espressione vocale improvvisata può 
rompere completamente le convenzioni melodiche e ritmiche, creando un 
tessuto sonoro denso e imprevedibile. Nella musica contemporanea, la voce 
può essere utilizzata come elemento percussivo, ritmico o addirittura come 
generatore di suoni astratti, interagendo con strumenti acustici ed elettroni-
ci in modi innovativi.

Il canto improvvisativo non è confinato alla musica, ma può interagire 
con altre forme d’arte, creando performance interdisciplinari che sfidano le 
categorizzazioni tradizionali. Artisti come Meredith Monk e Diamanda Ga-
las, per esempio, hanno esplorato le connessioni tra musica, teatro, danza e 
poesia, utilizzando la voce come strumento centrale di queste espressioni ar-
tistiche. In questi contesti, la vocalità spontanea diventa un mezzo per esplo-
rare temi profondi e universali, come la natura dell’identità, la memoria, la 
spiritualità, la sofferenza e la condizione umana. La voce, con la sua capacità 
di esprimere emozioni e significati complessi, si presta particolarmente bene 
a questo tipo di esplorazione interdisciplinare, creando opere che sono allo 
stesso tempo intime e universali. Questo richiamo alla dimensione universa-
le attraverso l’improvvisazione ricorda, a mio avviso, il concetto hegeliano 
di “Spirito Assoluto”, in cui l’arte diventa una manifestazione sensibile dello 
spirito umano in grado di trascendere le singolarità e riflettere l’intero com-
plesso della realtà umana e in cui il canto improvvisativo, attraverso la sua 
interazione con altre forme d’arte, crea un’esperienza artistica che trascen-
de le categorizzazioni tradizionali e permette una riflessione profonda sulla 
condizione umana.

Insomma, l’espressione vocale libera non è solo una pratica musicale, ma 
un vero e proprio fenomeno culturale e filosofico, capace di mettere in di-
scussione i confini tra il suono e il significato, tra l’effimero e l’eterno, tra il 
particolare e l’universale. La performance vocale improvvisata invita l’artista 
e l’ascoltatore a un viaggio senza mappe predefinite, in cui ogni suono è 
una scoperta e ogni momento una possibilità di rivelazione. La voce, con la 
sua incredibile capacità di adattamento e trasformazione, rimane uno degli 
strumenti più potenti per questa esplorazione continua e infinita del mondo 
sonoro e del sé.
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musicalemusicale

Le nuove tecnologie hanno rivoluzionato il mondo della musica, offrendo 
strumenti e possibilità inedite per l’improvvisazione. L’elettronica, in particola-
re, ha permesso di espandere i confini timbrici e dinamici della musica, intro-
ducendo nuovi suoni ed effetti. Questa interazione tra il canto improvvisativo 
e la tecnologia si presenta come un campo ancora in gran parte inesplorato, ma 
ricco di potenzialità. Possiamo sostenere che, ad oggi, non esiste una teoria ge-
nerale o largamente accettata sull’improvvisazione, e questo è particolarmente 
vero quando si considerano le nuove tecnologie. Gli strumenti elettronici e digi-
tali possono essere utilizzati in modo proattivo, diventando essi stessi parte inte-
grante della performance improvvisativa. Attraverso algoritmi e software avan-
zati, è possibile manipolare in tempo reale il suono della voce, creando effetti e 
textures che arricchiscono l’esecuzione e ampliano le sue possibilità espressive.

Come ben sappiamo, la rivoluzione tecnologica nella musica ha radici profonde, 
che risalgono ai primi esperimenti con l’elettronica e le tecnologie digitali. Dagli 
anni ’50 in poi, l’avvento del sintetizzatore e del nastro magnetico ha aperto nuo-
ve frontiere per la creazione musicale. Pionieri come Pierre Schaeffer, Karlheinz 
Stockhausen, John Cage, Luciano Berio e, in tempi più recenti e in ambito di sin-
tesi e manipolazione vocale, Trevor Wishart, hanno esplorato le possibilità offerte 
da questi nuovi strumenti, creando opere che hanno sfidato le convenzioni della 
musica tradizionale e anticipato il dialogo tra uomo e macchina nell’arte.

Negli anni ’70 e ’80, l’introduzione di sintetizzatori più accessibili, come il 
Moog e il Roland TR-808, ha reso possibile l’integrazione della tecnologia nella 
musica popolare. Band come Kraftwerk e artisti come Brian Eno, Jean-Michel 
Jarre e Vangelis, hanno utilizzato questi strumenti per creare sonorità innovati-
ve, che hanno influenzato profondamente generi come il pop, il rock e la musica 
elettronica, contribuendo così a ridefinire i confini della creatività musicale.

Con l’avvento del computer e del software musicale negli anni ’90 e 2000, le 
possibilità creative si sono ulteriormente espanse. Programmi come Max/MSP, 
Pro Tools e Ableton Live hanno permesso ai musicisti di manipolare il suono con 
una precisione e una flessibilità senza precedenti. Questa evoluzione ha portato 
alla nascita di nuovi generi musicali e nuovi artisti come, tra gli altri, Aphex 
Twin, The Chemical Brothers, Autechre, Nine Inch Nails, Deadmau5 e Skrillex, 
che esplorano le possibilità creative offerte dalla manipolazione digitale, apren-
do così nuovi orizzonti per l’improvvisazione musicale.

L’improvvisazione vocale, in particolare, ha beneficiato enormemente delle 
nuove tecnologie. Strumenti come le loop station e i pedali di effetti hanno per-
messo ai cantanti di creare strati sonori complessi e di manipolare la propria 
voce in tempo reale. Questo ha aperto nuove possibilità espressive e ha permes-
so la creazione di performance uniche e irripetibili, in cui la voce umana si fonde 
in modo armonioso con il potenziale creativo della tecnologia.

La tecnologia, in questo contesto, può essere vista sia come un mezzo che 
come un fine. Da un lato, gli strumenti elettronici e digitali offrono nuovi mezzi 
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e textures che altrimenti sarebbero inaccessibili. Dall’altro lato, la tecnologia 
stessa può diventare un oggetto di esplorazione artistica, con i musicisti che 
sperimentano con algoritmi, software e hardware per creare nuove forme di 
espressione e per ampliare il concetto di performance improvvisativa.

Questo solleva anche questioni etiche e filosofiche sulla relazione tra l’uomo e 
la macchina nell’arte. L’improvvisazione musicale è tradizionalmente vista come 
un’attività profondamente umana, legata all’intuizione, all’emozione e all’espe-
rienza personale. Tuttavia, l’introduzione della tecnologia sfida questa visione, 
suggerendo che anche le macchine possono partecipare al processo creativo in 
modo significativo, dando vita a un dialogo nuovo e profondo tra l’artista uma-
no e le possibilità offerte dai nuovi dispositivi elettronici.

Una delle aree certamente più interessanti e innovative dell’interazione tra 
voce e tecnologia è la manipolazione vocale in tempo reale. Utilizzando stru-
menti come le loop station, il delay, il reverbero, il pitch shifter – solo per citare 
i principali macro algoritmi – e i controller audio 3D, i cantanti possono creare 
performance dinamiche e complesse, che si evolvono e cambiano continuamen-
te in risposta alle loro intenzioni artistiche e alle interazioni con l’ambiente so-
noro circostante.

La loop station permette ai cantanti di registrare e riprodurre frammenti della 
propria voce in tempo reale, creando strati sonori complessi e texture polifoni-
che che aggiungono profondità e ricchezza all’interpretazione improvvisativa. Il 
delay e il reverbero, invece, permettono di manipolare la spazialità e la tempora-
lità del suono vocale, creando effetti sonori suggestivi e immersivi che amplifica-
no l’esperienza emotiva e sensoriale dell’ascoltatore. Il pitch shifter, infine, può 
modificare la frequenza/altezza delle note cantate senza cambiare la loro durata, 
creando una varietà di trattamenti audio decisamente non convenzionali.

Un’altra area di grande interesse è l’uso degli algoritmi e del software per 
l’improvvisazione musicale. Programmi avanzati come Max/MSP e SuperCol-
lider, ma anche pedali harmonizer programmabili come l’Eventide H90, con-
sentono ai musicisti di creare algoritmi personalizzati per la manipolazione del 
suono, offrendo possibilità creative praticamente illimitate. Questo approccio 
permette di esplorare nuove forme di espressione artistica, che combinano l’in-
tuizione umana con la precisione e la flessibilità della tecnologia digitale.

Per chiudere, credo fermamente che la relazione tra voce, improvvisazione e 
nuove tecnologie stia aprendo nuovi orizzonti creativi nel mondo della musica 
contemporanea. In tal senso mi sento di dire che l’espressione vocale improvvi-
sata, da anni in costante evoluzione, sarà sempre più spinta ad evolversi anche 
grazie all’interazione dinamica tra la tradizione e l’innovazione. Le nuove tecno-
logie non solo ampliano le possibilità espressive della voce umana, ma offrono 
anche un terreno fertile per esplorare le frontiere dell’arte sonora e della perfor-
mance musicale. Questo dialogo tra l’uomo e la tecnologia promette di conti-
nuare a ispirare e a sfidare gli artisti, promuovendo la discussione sull’identità, 
la creatività e il desiderio di cambiamento ed esplorazione nel contesto sempre 
mutevole del mondo musicale contemporaneo.
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Annalisa Mazzolari Annalisa Mazzolari 
La “saggezza improvvisativa”: un dialogo tra musica  
e filosofia

IntroduzioneIntroduzione

L’improvvisazione musicale si esprime in molteplici contesti, dalle esibizio-
ni collettive alle lezioni di strumento jazz, fino alla musica barocca. Essa può 
emergere anche quando un’esecuzione si discosta dal previsto, trasformando 
un errore in un’opportunità creativa. Si tratta di un’arte che scaturisce dall’in-
terazione di fattori interni ed esterni, rendendo ogni performance dal vivo un 
evento irripetibile e ricco di possibilità espressive. Proprio per questa sua natura 
distintiva, ci si potrebbe interrogare se l’improvvisazione debba essere consi-
derata non solo come un insieme di abilità specifiche dell’ambito musicale, ma 
come un vero e proprio atteggiamento mentale o una ‘virtù’ applicabile anche 
nella vita quotidiana. Questo articolo si prefigge l’obbiettivo di spiegare cosa 
intendiamo per “virtù dell’improvvisazione”; per farlo, verrà tracciato un paral-
lelismo tra l’esperienza estetico musicale e quella filosofico-etica, nello specifico 
dell’etica delle virtù. 

Improvvisazione ed enattivismoImprovvisazione ed enattivismo

Prima di addentrarsi nell’ambito filosofico-etico della questione, è necessario 
comprendere cosa intendiamo esattamente per improvvisazione musicale. 

In diversi esempi di letteratura musicologica e psicologica contempora-
nei, l’improvvisazione viene descritta come esperienza cognitiva inquadrata 
in una teoria incarnata ed enattivista (Sparti 2005; Torrance e Schumann 
2018), in cui i musicisti sono abituati a rispondere rapidamente a stimoli 
esterni, creando qualcosa di nuovo e significativo per loro stessi e il contesto 
in cui suonano. 

Cosa si intende per enattivismo? L’approccio enattivo sostiene che la cogni-
zione umana non sia limitata ai processi nella mente; quest’ultima è vista come 
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2005). L’improvvisazione musicale si presenta come dominio ideale per inda-
gare come la mente interagisca con l’ambiente circostante (van der Schyff et 
al., 2022) e la maniera in cui le azioni possano emergere senza premeditazione, 
sviluppandosi in una negoziazione in tempo reale con gli altri (Torrance e 
Schumann 2018).

Gli improvvisatori non sono da considerarsi difatti agenti disinteressati, 
bensì “costruttori di identità” espressive e personali, coinvolti in un percor-
so di continua esplorazione del loro approccio musicale. Improvvisare non è 
sinonimo di essere impreparati o di suonare senza regole: l’improvvisazione 
funziona proprio perché vi è una profonda comprensione e conoscenza del-
le norme musicali. Contro gli autori che vogliono attribuire l’abilità di un 
improvvisatore musicale esperto ad una mera attività automatica e priva di 
riflessione (Dreyfus 2005), si sostiene l’idea che la conoscenza necessaria ad 
un musicista per essere un improvvisatore debba essere acquisita attraverso 
un processo lento e impegnativo di studio e pratica nel corso di anni, che 
non si annulla nel momento stesso della performance. Ciò che sembra essere 
peculiare da un punto di vista neuroscientifico (Torrance e Schumann 2018) 
è che l’improvvisazione rappresenta la perfetta combinazione di processi 
cognitivi lenti e manuali da un lato, e, dall’altro, processi veloci e automatici. 
In altre parole, il fatto che sia, per definizione, spontanea, non offre di per 
sé alcuna ragione per credere che le abilità che la rendono possibile derivino 
solo da sistemi cognitivi automatici; la spontaneità può dipendere da un 
lungo e impegnativo esercizio e pratica.

Cosa fa la differenza tra l’improvvisazione, la composizione e la mera esecu-
zione? Ciò che è di fatto peculiare dell’improvvisazione – in contrapposizione 
alla semplice riproduzione di un brano musicale –, è che, oltre alla conoscenza 
musicale, l’improvvisatore aggiunge e crea qualcosa di nuovo, scoprendo insie-
me una forma personale di espressività ed identità: componendo istantanea-
mente, il musicista sperimenta la propria creatività, esponendo e scoprendo allo 
stesso tempo non solo l’abilità di esprimere sentimenti ed emozioni, ma anche 
la capacità di esprimerli in un modo che permetta l’emergere di una personalità 
individuale (Forlè, 2019).

Fornendo un’analisi enattiva e sistematica, è possibile inquadrare l’improv-
visazione non solo nel suo aspetto tecnico, legata ad uno specifico genere o 
contesto musicale, ma piuttosto come modo di approcciarsi alla musica, che 
coinvolge la scoperta del sé in relazione con l’ambiente e gli altri, in un conti-
nuo processo di apprendimento ed evoluzione delle nostre abilità cognitive e 
comunicative. 

Ciò che sosterrò ora è che l’improvvisazione potrebbe guidare anche le de-
cisioni quotidiane, spingendo l’individuo a compiere una scelta morale sempre 
libera e deliberata.
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La filosofia morale ruota attorno alla risoluzione di questioni riguardanti la 
natura dei doveri e delle obbligazioni morali. In questo contesto, due teorie 
etiche dominanti hanno tradizionalmente prevalso: la deontologia e il conse-
quenzialismo. 

La deontologia si concentra sui doveri, le regole e i principi che guidano 
l’azione morale, mentre il consequenzialismo si focalizza sugli esiti o le conse-
guenze delle azioni, suggerendo che la moralità di un’azione sia determinata 
dall’utilità che essa produce. La deontologia e il consequenzialismo sono spesso 
considerate “etiche della terza persona” (Campodonico, Croce and Vaccarezza 
2017), poiché approcciano la moralità da una prospettiva esterna e impersonale. 
Si preoccupano delle azioni esteriori degli individui, conformandosi a regole o 
massimizzando il bene complessivo, senza dare molta importanza alle motiva-
zioni personali, alle emozioni o al carattere morale di chi compie le azioni.

In contrasto con entrambe, l’etica della virtù introduce un approccio più per-
sonale alla moralità, sottolineando l’importanza del carattere, delle emozioni e 
delle motivazioni interne dell’agente morale. L’etica della virtù critica l’enfasi 
sulle regole della deontologia e l’approccio basato sui risultati del consequenzia-
lismo, sostenendo che esse trascurano elementi cruciali della vita umana, come 
lo sviluppo di buone abitudini o le emozioni. L’etica della virtù è spesso de-
scritta perciò come “etica della prima persona”(Campodonico, Croce and Vac-
carezza 2017), proprio perché considera le questioni morali dalla prospettiva 
dell’individuo che cerca di vivere una vita buona e appagante, radicata in virtù 
personali e nelle emozioni.

Aristotele, padre di questo approccio filosofico, nella sua Etica Nicomachea 
descrive le virtù come un aspetto eccellente del carattere di una persona, una 
disposizione profondamente radicata che si estende completamente all’interno 
di chi la possiede. La coltivazione delle virtù, secondo Aristotele, richiede in 
particolar modo l’esercizio della phronesis o saggezza pratica.

La virtù della saggezza praticaLa virtù della saggezza pratica

La virtù da sola non è sufficiente per l’azione etica; la saggezza pratica è ne-
cessaria per raggiungere obiettivi morali. La famosa citazione di Aristotele, «la 
virtù rende giusto il fine, la saggezza pratica i mezzi per raggiungerlo» (EN 
1144a7-8), evidenzia la natura complementare della virtù e della phronesis. La 
virtù guida l’individuo verso il corretto fine morale, mentre la phronesis fornisce 
i mezzi per conseguirlo, assicurando che siano prese le decisioni giuste nelle 
situazioni specifiche.

La saggezza pratica è perciò definita come la capacità di scegliere il bene 
adattandosi a situazioni diverse, attraverso una disposizione che modella pro-
fondamente l’identità di una persona.
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sente a una persona di rispondere in modo appropriato sia alle situazioni familiari 
che a quelle nuove, utilizzando una disposizione razionale ed emotiva sviluppata 
attraverso anni di pratica. Questa abilità profondamente radicata definisce il ca-
rattere morale di una persona e permette un’applicazione spontanea quando sono 
richieste decisioni morali. Essenzialmente, la saggezza pratica non è qualcosa che 
si può insegnare facilmente attraverso l’istruzione; deve essere acquisita tramite 
esperienza e pratica nel tempo. Un individuo diventa più abile nel riconoscere gli 
aspetti moralmente significativi delle situazioni attraverso incontri ripetuti, spe-
cialmente nelle prime fasi di apprendimento, dove la guida di insegnanti, tutori 
o modelli gioca un ruolo cruciale. Durante questa fase iniziale, esempi esterni e 
mentori forniscono il quadro necessario per comprendere cosa costituisce una 
buona decisione, e man mano che l’individuo progredisce, prove ed errori di-
ventano essenziali, poiché commettere errori è una parte naturale dello sviluppo 
morale. Queste esperienze aiutano a raffinare le capacità decisionali e le risposte 
emotive, permettendo all’individuo di sviluppare fiducia in sé. Col tempo, diventa 
capace di prendere decisioni morali in modo sempre più indipendente, conti-
nuando a imparare dagli errori del passato e migliorando costantemente. 

Questo processo iterativo di apprendimento dagli altri e dalle proprie espe-
rienze aumenta la capacità di vivere bene e perseguire la felicità, riconoscendo 
che nessuno è perfetto nel prendere decisioni morali.

PhronesisPhronesis ed improvvisazione ed improvvisazione

Abbiamo già constatato come l’improvvisazione non nasca dal nulla, né ven-
ga eseguita senza preparazione. Essa viene eseguita come risposta a ciò che è sta-
to precedentemente eseguito, acquisito e migliorato attraverso anni di pratica, 
ed è orientata verso un obiettivo, cioè fare musica, di fatto un’attività “buona” 
e piacevole. Allo stesso modo, l’attività della phronesis può essere vista come 
una creazione estemporanea, poiché «non deduce, ma interpreta, determina, e 
dunque è sempre di fronte a nuovi casi in cui deve scoprire, in un certo senso in-
ventare, l’azione che realizza il fine» (Vaccarezza 2012, 245. Corsivo aggiunto). 
La creatività così intesa è ancorata nelle esperienze passate che necessitano dello 
slancio di un nuovo movimento verso l’ignoto per rinnovarsi, per incorporare 
nuove situazioni, per essere modellate su circostanze diverse, imprevedibili e 
non ancora codificate.

Quali sono perciò le caratteristiche unificanti della phronesis e dell’improv-
visazione?

Sia la phronesis che l’improvvisazione comportano il passaggio da una pratica 
procedurale e basata su regole a una forma di padronanza più aperta, flessibile 
e riflessiva. La nozione di persona virtuosa di Aristotele, che utilizza la phrone-
sis per agire in modo appropriato in una determinata situazione, enfatizza la 
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7capacità di bilanciare le esperienze passate con l’apertura a nuove circostanze. 

Questa adattabilità è fondamentale sia per il processo decisionale etico che per 
l’improvvisazione musicale.

Il processo di sviluppo di questa competenza etica rispecchia lo sviluppo 
delle abilità improvvisative nella musica: un novizio segue un percorso che va 
dall’apprendimento di tratti o regole discrete al raggiungimento dell’autonomia 
e della flessibilità di un agente morale maturo. Allo stesso modo, un improvvi-
satore impara a seguire regole e schemi musicali fino a raggiungere un livello 
di attivazione quasi automatica, che consente risposte spontanee e creative in 
nuovi contesti musicali. 

Questo processo mette in evidenza l’importanza della pratica, dell’esperienza 
e della riflessione sia nello sviluppo morale che in quello artistico.

Un’altra caratteristica che unisce l’improvvisazione e la saggezza pratica è il 
ruolo giocato dalle emozioni e dalla razionalità: nell’etica delle virtù, la saggezza 
è coinvolta affettivamente, assumendo una visione integrativa delle emozioni e 
della ragione che sono considerate come lavoranti in sinergia (De Caro, Vacca-
rezza e Niccoli 2018, 5).

L’etica delle virtù contemporanea riconosce l’integrazione delle emozioni e 
della ragione, supportata specialmente dalle scienze cognitive (De Caro and 
Marraffa 2015), ma già la filosofia aristotelica sottolineava questa sinergia, so-
stenendo che l’intelligenza da sola non è sufficiente per acquisire le virtù; è ne-
cessario anche addestrare adeguatamente le emozioni. Ad esempio, emozioni 
come la rabbia e la paura possono essere appropriate quando vengono vissute 
in modo proporzionato alla situazione. 

La virtù a questo punto emerge quando un individuo agisce con una con-
nessione emotiva autentica con gli altri, piuttosto che seguire semplicemente le 
regole. Allo stesso modo, si potrebbe affermare che il “semplice” musicista suo-
na senza manifestare una disposizione autentica alla collaborazione o all’altrui-
smo, seguendo passivamente le regole della performance, senza davvero sentire 
il groove imprevedibile di una situazione, e così, non improvvisa correttamente. 
Il musicista improvvisatore, d’altro canto, è sinceramente coinvolto, emotiva-
mente e razionalmente, in ciò che sta facendo, improvvisando la propria storia 
in una connessione genuina con sé stesso e con gli altri.

La musica per una vita “felice” e virtuosaLa musica per una vita “felice” e virtuosa

Quando esercito le virtù miro a un’idea di felicità e di benessere; ma come 
posso rendermi conto di aver raggiunto questo stesso ideale, visto che la sua 
definizione non è universale? In che modo l’etica delle virtù concepisce nello 
specifico l’eudaimonia o benessere, che rappresenta il bene umano più alto? 

La felicità o eudaimonia è un continuo processo, piuttosto che uno stato; è un 
percorso continuo di crescita personale e di fioritura, che non raggiunge mai la 
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ma continua a migliorare, attraverso i progressi e gli errori per mostrare una 
versione di sé stessi al meglio delle proprie capacità. A proposito di errori e 
imperfezione, l’improvvisazione stessa insegna che gli errori sono momenti pre-
ziosi per la creatività, e ciò che conta non è il motivo per cui vengono fatti, ma 
il modo in cui si decide di reagire ad essi. Se faccio del male a un amico perché 
ho avuto una giornata storta e quindi perdo momentaneamente il “saggio equi-
librio” che mi dice come dovrei comportarmi correttamente, l’improvvisazione 
mi dirà che quella situazione dovrebbe essere un’occasione per chiedere per-
dono e rendere la mia amicizia ancora più forte, invece di ignorare quello che 
è successo e quindi aver fatto un torto a una persona che mi è vicina. Non è la 
singola azione cattiva o buona a fare la persona cattiva o buona, ma l’approccio 
generale alla vita, che può essere prevalentemente orientato verso cattive o buo-
ne intenzioni, «perché una rondine non fa un’estate, né un giorno; e così pure 
un giorno, o un breve tempo, non fa un uomo beato e felice» (EN I, capitolo 7).

Aristotele aggiunge che quando una cosa è ben eseguita non deve essere vi-
sta come meramente utile, poiché ha un suo equilibrio, una sua proporzione e 
una sua armonia – proprietà che rendono un artefatto non solo vantaggioso ma 
kalón, bello. Lo stesso accade per una persona virtuosa; quando sceglie di agire 
in modo virtuoso, lo fa anche per amore della bellezza (EN, 1120a23-4), perché 
l’equilibrio armonioso che raggiunge è esso stesso parte di ciò che fa funzionare 
al meglio un’azione. Essere belli, nobili o fini è intrinseco all’essere giusti, buoni 
e quindi felici. 

L’improvvisazione musicale illumina il concetto in modo molto chiaro: i mu-
sicisti improvvisano in gruppo con l’unico scopo di fare musica insieme, come 
abbiamo detto, e questo è ciò che di conseguenza li porta ad aprirsi all’impre-
vedibilità, alla meraviglia e alla curiosità, in un costante rispetto reciproco e in 
un attento ascolto.

La bellezza, in questo senso, è ciò che porta i musicisti a sentirsi bene mentre 
si esibiscono; non è un concetto strettamente legato a proporzioni o consonanze 
perfette, ma piuttosto a ciò che fa sentire qualcuno al posto giusto nel momento 
giusto, contento di essere lì a suonare, di condividere emozioni con gli altri nella 
massima libertà di espressione. 

La musica ha il potere di amplificare le proprie emozioni, di esprimere 
pensieri in un linguaggio unico, universale, comprensibile da tutti; per questo 
permette a ciascuno di comunicare e identificarsi così facilmente in quelle vi-
brazioni sonore che penetrano fisicamente e psicologicamente. Certo, questo 
non significa che la musica sia sempre buona per definizione, ma creare musica 
insieme significa suonarla con buone intenzioni, altrimenti sarebbe impossibile 
esibirsi con altri senza collaborazione e interconnessione.

La bellezza si trova in ogni cosa, e l’arte è ciò che può aiutarci a riconoscerla 
meglio, poiché è la fonte primaria di stupore o meraviglia, disprezzo o disgu-
sto, emozioni che in qualche modo colpiscono immediatamente la nostra per-
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l’uomo a conoscere una dimensione pratica ed affettiva che ci appartiene e ci 
definisce più di quanto siamo soliti pensare. 

La mia ultima proposta, quindi, sarebbe quella di insegnare l’improvvisa-
zione come modello formale, nel suo senso etico, partendo da uno strumento 
musicale. A mio avviso, non è necessario che uno studente diventi un vero e 
proprio musicista, ma che possa sperimentare, giocare e ascoltare per sviluppare 
capacità percettive e creative, e inoltre per comprendere l’importanza di suona-
re in sintonia con una dimensione espressiva, aperta all’incontro con l’altro e 
alla meravigliosa imprevedibilità della vita.

ConclusioniConclusioni

Ho voluto dimostrare come l’improvvisazione musicale e la saggezza pratica 
siano esercizi che funzionano allo stesso modo, dalla fase della loro acquisizio-
ne, attraverso processi di studio e pratica, fino alla loro applicazione, assimi-
lata nell’atteggiamento abituale di una persona ma sempre aperta a integrare i 
cambiamenti. Grazie a questa analogia, oserei combinare l’aspetto etico della 
phronesis e la connotazione estetica dell’improvvisazione con l’espressione uni-
ca della “saggezza improvvisativa”, concepita come la capacità di sapere cosa 
fare e come reagire in relazione a situazioni imprevedibili, in accordo con il 
proprio carattere. In particolare, ho sottolineato il ruolo trasversale dell’improv-
visazione per chiarire il suo parallelismo con la saggezza etica, trovando il punto 
di incontro; tuttavia, il mio scopo finale è quello di mantenere il suo originario 
significato artistico non per escluderlo da un resoconto etico ma, al contrario, 
per valorizzare quest’ultimo con un’ulteriore consapevolezza dell’importanza 
dell’arte nell’educazione.

Ma è dunque possibile concepire l’improvvisazione come una virtù? 

Ho mostrato come il medesimo processo razionale-affettivo si verifichi sia 
nell’esercizio della virtù della saggezza pratica che nell’improvvisazione; l’in-
dividuo sembra agire spontaneamente, ma la spontaneità può dipendere da un 
lungo e faticoso esercizio di ragionamento, che si aggiunge ad una continua 
scoperta e costruzione del proprio carattere, fino a che la phronesis o improvvi-
sazione diventano parte del nostro approccio generale alla vita morale o al modo 
di suonare. 

Essere un “saggio improvvisatore” significa sapere cosa è giusto fare in 
una situazione, non tenendo a portata di mano tutto lo scibile umano (cosa 
impossibile), ma affidandosi ad una consapevolezza che deriva da una com-
binazione di esperienza precedente e attenzione alle situazioni imprevedibi-
li. La “saggezza improvvisativa” permette di percepire e anticipare ciò che 
accade nella continua tensione tra passato e futuro; l’improvvisatore saggio 
acquisisce quelle abilità o virtù che non sono semplici abitudini o riflessi 
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0 incondizionati, ma implicano la sua libertà di scegliere di metterle in pratica, 

in una dimensione temporale presente estesa contemporaneamente al pas-
sato e alle possibilità del futuro. Il passato dà la responsabilità e la memoria 
del cammino percorso, mentre il futuro dà l’orizzonte verso cui si orientano 
le proprie azioni, non nel futuro prossimo, ma in quella prospettiva costrut-
tiva di ciò che una persona vorrebbe essere (De Caro, Vaccarezza e Niccoli 
2018, 90).

A mio avviso, l’elemento che unifica l’improvvisazione con la phronesis ari-
stotelica è proprio lo spazio temporale in cui opera l’agente, la tensione inter-
media in cui una persona può liberamente “giocare”. In altre parole, suggerisco 
che il punto in cui si incontrano è il concetto della creatività umana.

Con la parola “creatività” non si intende l’atto di trasformare idee fantasiose 
in realtà, ma la capacità umana di produrre qualcosa che sia allo stesso tempo 
nuovo e, in qualche modo, appropriato per un determinato contesto (McPher-
son e Limb 2013). Da un punto di vista neuroscientifico, la natura neurologica 
della creatività è qualcosa di misterioso e non misurabile, a causa del suo carat-
tere inedito, imprevedibile e incontrollabile; tuttavia, i meccanismi che la fanno 
emergere stanno diventando sempre più al centro di molti studi, dal momento 
che la creatività viene rivalutata come una capacità che contraddistingue l’essere 
umano in quanto tale, e non una prerogativa di una sola categoria di persone (ad 
esempio, gli artisti).

Mi sento di sostenere questa linea di pensiero (McPherson e Limb 2013), 
sostenendo che la creatività è qualcosa che appartiene a tutti, che emerge nell’i-
stante in cui, di fronte a situazioni più o meno complesse, l’individuo si affida 
alla sua esperienza e alla sua personalità (con un occhio a “ciò che è stato”) per 
produrre qualcosa di nuovo (“ciò che non è ancora stato”) e unico. 

Ma come può la creatività essere utile a un individuo per condurre una 
vita virtuosa? I processi che danno forma all’atto creativo sono proprio quel-
li dell’improvvisazione che, come abbiamo visto, è assimilabile alla virtù della 
phronesis; l’individuo che agisce verso l’altro e verso gli eventi esterni in modo 
creativo, prendendo le situazioni date e incastrandole in qualcosa di piacevole, 
potrebbe essere considerato un individuo virtuoso, un agente sempre consape-
vole del passato e delle sue potenzialità ma che guarda al futuro per giocare nel 
momento presente.

Anche se non è detto che la creatività abbia luogo solo nei domini dell’ar-
te, questi ultimi sono sempre aree caratterizzate da un’enorme creatività. «In 
un certo senso, gli artisti sono esperti di creatività, altamente addestrati nelle 
competenze necessarie per attivare stati mentali creativi. [...] Per lo sviluppo 
di un modello prototipico per lo studio della creatività, alcune caratteristi-
che del comportamento artistico sono più adatte a essere esaminate di altre» 
(McPherson e Limb 2013, 3). Proprio per questo, ho voluto suggerire come 
un’educazione artistica fornirebbe un’interessante visione dell’etica delle virtù 
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ratamente bisogno; in primo luogo, perché mirerebbe ad una comprensione 
meno ingenua delle interrelazioni tra sistemi cognitivi lenti e veloci (dato che 
essere creativi richiede sia la riflessività che il coinvolgimento emotivo). In se-
condo luogo, perché la creatività emerge quando una persona comprende che 
la sua libertà di espressione inizia dal rispetto di quella degli altri; il singolo 
non è in grado di arricchire la sua esperienza da solo, lo scontro con l’alterità è 
necessario per la creazione di novità. Infine, ritengo che per essere veramente 
creativa, una persona debba sempre relazionarsi con gli altri nella loro unicità, 
essendo aperta al confronto; l’improvvisazione musicale, in questo senso, ci 
insegna che il primo passo per raggiungere l’armonia è l’ascolto, sia di sé stessi 
che dell’altro.
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Giuseppe RomeoGiuseppe Romeo
Il come prima del cosa.
Come la concettualizzazione del sentimento influenza 
l’ascolto

Abstract

Per mostrare che l’esperienza musicale non si riduce al solo giudizio estetico, ma è 
invece inclusa in un orizzonte più ampio, l’articolo esplorerà l’influenza che la con-
cettualizzazione del sentimento ha sull’atteggiamento di ascolto. Ciò verrà fatto pren-
dendo in considerazione gli ultimi studi e statistiche di ascolto al fine di comprende-
re l’atteggiamento dell’ascoltatore medio nei confronti della musica e di mettere in 
relazione queste caratteristiche con il modello esplicativo dell’emozione più diffuso 
oggi. Tali risultati saranno poi paragonati all’atteggiamento romantico per sottolinea-
re come, da un diverso concetto di sentimento, possa derivare una modalità di ascolto 
opposta. Infine, si daranno degli accenni di prospettive alternative con lo scopo di 
proporre una sintesi dei due quadri presentati.

Se ci venisse chiesto in quali momenti siamo a contatto con la musica, le 
prime memorie che ci verrebbero in mente riguarderebbero probabilmente un 
karaoke improvvisato sotto la doccia, una sessione di pulizie domestiche ritmata 
dal proprio brano pop preferito, oppure un tragitto da casa al lavoro reso meno 
noioso da qualche nuovo singolo appena rilasciato. Di qualsiasi genere si tratti, 
oggi la musica è diventata una presenza quasi costante in gran parte delle attività 
quotidiane, sia private che collettive. Se invece venisse chiesto di immaginare 
un possibile ascoltatore del XIX secolo, le situazioni che verrebbero alla mente 
sarebbero radicalmente diverse. L’immagine stereotipata di un ascoltatore di 
quell’epoca traccia probabilmente i contorni di un un individuo seduto, inten-
samente concentrato, magari con gli occhi chiusi al fine di separarsi da ciò che 
lo circonda e dedicare più attenzione possibile alle note udite. Non sono solo 
le condizioni materiali a cambiare, i luoghi, gli strumenti, le sonorità o la fre-
quenza con cui era possibile ascoltare della musica. Ciò che divide le due forme 
di ascolto è qualcosa di diverso e per certi versi più profondo delle differenze 
socio-culturali del tempo. Ad essere mutato è l’atteggiamento stesso che abbia-
mo nei confronti della musica. 

Oggi la musica è considerata principalmente come un mezzo, e questa stru-
mentalità si declina in diverse modalità specifiche. 
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6 Il primo aspetto da definire è la relazione fra il soggetto, cioè l’individuo 

ascoltante, e il suo oggetto, il pezzo musicale ascoltato. Di questi due poli, il sog-
getto è quello che ha la prevalenza rispetto al secondo, nel senso che l’oggetto 
è caratterizzato dall’essere finalizzato al soggetto. Questo rapporto è gerarchico 
e strumentale, e ciò perché l’agente è interessato e mira alla soddisfazione di un 
suo bisogno.

Questa relazione tra le due parti emerge dalle ultime ricerche scientifiche 
sul campo. In uno studio1, dopo una rivisitazione critica di gran parte della 
letteratura sul tema, sono state individuate tre categorie che definiscono i 
modi più comuni di utilizzo della musica da parte della popolazione, cal-
colate sulla base di dati ottenuti da questionari sottoposti ad un gruppo di 
volontari. 

La prima funzione è far sviluppare una migliore consapevolezza di sé. 
In questo ambito sono incluse situazioni personali ed intime, dove l’indi-
viduo si concentra su di sé e sulle proprie emozioni. La musica è utilizza-
ta anche per trovare una dimensione diversa dall’attuale, spesso difficile, 
dove rifugiarsi per trovare un momento di conforto. Ancora, essa si rivela 
uno strumento valido per rintracciare un senso esistenziale che talvolta 
è sentito mancare. 

La seconda categoria riguarda la capacità della musica di stimolare stati d’a-
nimo. L’ascolto si declina qui come passatempo ed intrattenimento, come mezzo 
per rilassarsi oppure come strumento per modificare il proprio stato emotivo, al 
fine di suscitare emozioni diverse da quelle attuali, di mutare quelle negative in 
alcune più positive. Per corroborare la categorizzazione proposta in questo stu-
dio possono essere consultati i dati del report del 2023 della IFPI2. In cima alla 
sezione delle statistiche dedicate ai momenti quotidiani in cui più spesso si ascolta 
musica si trovano gli spostamenti in macchina o con i mezzi pubblici, seguiti dai 
momenti di pausa e relax, dalle faccende domestiche e dalla navigazione online. 
Qui in particolar modo è facile rintracciare quella modalità strumentale di ascolto. 
Dato che l’attenzione, in molte di quelle situazioni, non è rivolta alla musica in sé 
ma all’attività in corso di svolgimento, l’ascolto non può che essere passivo e su-
perficiale. Nelle altre circostanze l’individuo cerca una melodia al fine di stimolare 
in sé la risposta emotiva desiderata, quasi come fosse un farmaco che modifica il 
proprio stato corporeo. Questa dinamica ricorda molto la medicalizzazione del 
dolore, tema sviluppato da Byung-Chul Han3, cioè la riduzione degli stati emotivi 
ad eventi puramente materiali o fisiologici, da gestire quindi tramite farmaci e 
analgesici, dimenticando completamente l’orizzonte del significato. 

1 T. Schäfer, P. Sedlmeier, C. Städtler, D. Huron, The psychological functions of music lis-
tening, «Frontiers of Psychology», IV, art. n. 511, Aug 2013.

2 IFPI (2023), Engaging with Music, disponibile a https://www.ifpi.org/wp-content/uplo-
ads/2023/12/IFPI-Engaging-With-Music-2023_full-report.pdf

3 Byung-chul Han, Palliativgesellschaft Schmerz heute, Msb Matthes & Seitz Berlin Ver-
lagsgesellschaft Mbh, Berlin, 2020; tr. it di S. Aglan-Buttazzi, La società senza dolore, Einau-
di, Torino, 2021.
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include le circostanze in cui il suono facilita la socializzazione, quando per-
mette di sentirsi parte di una specifica comunità e di riconoscersi nei valori 
portanti di un gruppo. Rispetto alle prime due categorie, la terza è quella che 
risulta meno frequente. 

Sarebbe interessante notare, poi, che in questo studio alcune caratteristiche 
della prima categoria potrebbero essere ricondotte alla seconda, dimostrando 
così che quella della modulazione emotiva è oggi la funzione più comune della 
musica. Il fatto che le prime due descrivano contesti quotidiani che ricorrono 
più spesso è interessante perché quella lista rivela che la musica è un fenomeno 
vissuto principalmente in solitario4 e che riguarda primariamente la sfera pri-
vata. Si delinea un utilizzo “egocentrico” della musica, centrato sul soggetto 
ascoltante più che sul contenuto ascoltato.

Una seconda dimensione della modalità strumentale di ascolto riguarda la 
pluralità di significati che vengono associati alla musica. Tra le quattro funzioni 
principali della musica pop individuate da Simon Frith5 compaiono la costru-
zione di un senso di identità e la percezione del possesso del brano musicale. 
La possibilità che la musica offre di plasmare un’identità facente riferimento 
ad un intero stile di vita è un fenomeno specifico della musica pop. L’individuo 
vede rappresentati, negli elementi musicali, dei valori in cui si riconosce. Questo 
processo identificativo è facilitato da tutto un insieme di elementi extramusicali 
che inquadrano il fenomeno musicale in un contesto sociale molto più ampio. Il 
genere della musica pop è un fenomeno socio-semiotico6, che mescola insieme 
ai caratteri musicali elementi visivi e narrativi. Il brano pop, che diventa così un 
entità polidimensionale, non è più analizzabile nei termini tradizionali di auto-
nomia dell’esperienza estetica, definita dalla esclusività dei caratteri musicali e 
dall’esclusione di ogni elemento extramusicale. La possibilità di “possedere” un 
brano specifico, nel modo del cd o della propria playlist, rinforza questo senso 
di identità. L’individuo usa la musica come uno strumento di affermazione per 
rendere espliciti, nel contesto sociale, alcuni aspetti della propria personalità 
e del ruolo che intende impersonare, della comunità di cui si sente parte. La 
musica è, in tal senso, un vestito che viene indossato e che, come portare una 
camicia ha un significato diverso da una felpa col cappuccio, dice qualcosa su 
chi chi lo porta.

Un altro aspetto della questione, che deve essere definito meglio, è l’uti-
lizzo della musica come forma di intrattenimento, che gioca un ruolo sem-
pre più rilevante. Lo dimostrano i dati già citati della IFPI, che ha rilevato 
che il tempo medio di ascolto musicale è di 20,7 ore settimanali, divise fra 
otto generi diversi. Dal momento che il livello delle conoscenze teoriche in 

4 T. Schäfer, The Goals and Effects of Music Listening and Their Relationship to the Strength 
of Music Preference, «PloS ONE», XI, art. n. 3, Mar 2017.

5 Simon Frith, Towards an aesthetic of popular music, in Taking Popular Music Seriously: 
Selected Essays, Ashgate 2007, Farnham, pp 257-273.

6 L. Spaziante, Sociosemiotica del pop, Carocci, Roma, 2007, pp. 35-38. 
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di ascolto esposte prima, bisogna dedurre che un ascolto così diffuso non è 
segno di una conoscenza tecnica nel campo, e quindi di un apprezzamento 
delle caratteristiche specifiche di ciò che viene ascoltato, quanto invece del 
suo valore di svago e passatempo. Anche la varietà di generi non deriva da 
un genuino apprezzamento interculturale, che in ogni caso avviene spesso 
per stereotipi, ma più dal bisogno di costante novità, necessaria per essere 
distratti e divertiti. Dato questo carattere inconsapevole e leggero dell’ascol-
to, non si può negare che si tratti di un consumo del prodotto. Questa carat-
teristica si inserisce nel generale rapporto tra ascoltatore e oggetto musicale, 
che vede l’ultimo finalizzato al primo.

Tutti questi elementi sono accomunati dalla passività del soggetto rispetto 
a ciò che sta ascoltando, che è un’ulteriore declinazione della strumentalità 
della musica. Partendo ancora una volta dai dati IFPI, è utile rilevare in tal 
proposito che quasi la metà di ciò che viene ascoltato non è scelto in modo 
attivo, cioè che non è l’ascoltatore a scegliere cosa ascoltare, ma viene propo-
sto dalla specifica piattaforma di ascolto o dall’ambiente in cui l’individuo si 
trova. Questo dato conferma i precedenti, soprattutto quelli che si riferiscono 
alle circostanze più comuni di ascolto. Mentre si è in auto o si fanno i lavori 
domestici, non è tanto importante cosa si ascolta, quanto l’avere qualcosa da 
ascoltare che accompagni l’attività. Siccome il contenuto del brano è inessen-
ziale al fine di questo tipo di ascolto, il suo valore viene tralasciato. È indif-
ferente quindi il genere che viene riprodotto, in quanto il contenuto e il suo 
significato passano in secondo piano. Anche la musica impegnata può essere 
ridotta a distrazione dal momento che è la modalità d’ascolto a determinare il 
modo in cui è vissuto l’oggetto musicale. Il valore dell’oggetto può emergere 
solo se l’atteggiamento nei suoi confronti è adeguato.

Un’altra forma di passività è quella relativa alla modulazione emotiva. Questo 
modo di esperire la musica implica la concezione dell’oggetto musicale come un 
elemento che influisce sull’organismo. Al fine di suscitare un nuovo stato d’ani-
mo, per l’individuo è sufficiente lasciare agire questa “pillola” senza la necessità 
di intraprendere una qualsiasi azione. Questa dinamica è quella tipica della rela-
zione strumentale, in cui è il mezzo a dover essere utilizzato al fine di mantenere 
il soggetto centrato in sé.

Ricapitolando, l’atteggiamento contemporaneo più comune nei confron-
ti della musica è di tipo “egocentrico”, cioè caratterizzato dalla preminenza 
dell’ascoltatore rispetto a ciò che è ascoltato. L’utilizzo della musica è sempre 
sottoposto ad un altro obiettivo, e il più comune risulta essere la mutazione 
dello stato d’animo. L’oggetto musicale è consumato, nel senso che moltissimi 
minuti di musica sono ascoltati quotidianamente, quantità che rende impossi-
bile un ascolto attento e presente, confermato dalle circostanze quotidiane più 
comuni in cui viene riprodotta della musica. Infine, rispetto all’istanza musi-
cale il soggetto è fondamentalmente passivo, sia nel senso che non ascolta in 
modo attivo, sia che si aspetta di esserne influenzato senza bisogno di nessuna 
attività da parte sua.
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le che descrive l’emozione. I modelli oggi più diffusi sono, naturalmente, di 
carattere scientifico e generalmente sono divisi in tre categorie principali: le 
teorie psicologiche, neurologiche e cognitive. Le prime affermano che le emo-
zioni sono generate da alcuni cambiamenti dello stato corporeo, quelle neu-
rologiche che sia l’attività cerebrale a determinare le risposte emotive, mentre 
le cognitive includono nel processo della creazione dell’emozione, oltre che i 
processi puramente fisiologici, anche alcuni riguardanti la sfera del pensiero, 
consapevole o meno. 

Indipendentemente da quale sia il sistema che origina le emozioni nel corpo, 
la tendenza generale è quella di ridurle a processi biologici, che sarebbero quin-
di il vero volto di ciò che è vissuto come paura, gioia, ecc. Se questo è vero, e si 
tiene in considerazione anche il fatto che le emozioni sono state ulteriormente 
decomposte in risposte ormonali, non deve stupire che l’individuo, il quale con-
sidera le proprie emozioni come risposte ad eventi esterni, utilizzi anche la mu-
sica come un “evento esterno” al fine di indurre una risposta emotiva specifica. 

È un risultato inevitabile anche il porre il soggetto quale polo privilegiato. 
Infatti, se si considera l’emozione come una rielaborazione fisiologica degli sti-
moli esterni, è evidente come questi ultimi non abbiano valore di per sé, ma solo 
in relazione all’effetto che essi provocano. Stando così le cose, le caratteristiche 
specifiche dell’oggetto perdono ogni valore, e rimane solo il soggetto quale mo-
mento finale del processo.

Infine, dal momento che l’emozione è considerata l’effetto di un proces-
so biologico, e che quindi accade indipendentemente dalla consapevolezza 
dell’individuo, anche la passività può essere giustificata con questo modello. 
Essendo un processo quasi meccanico, non richiede nessun intervento attivo 
da parte del soggetto.

Per dare un esempio diverso dell’influenza che la concettualizzazione dell’e-
mozione ha sulla modalità di ascolto, si può brevemente prendere il caso, molto 
distante dal contesto contemporaneo in ogni senso, dell’ascolto nel diciannove-
simo secolo. L’esempio filosofico paradigmatico per quanto riguarda la filosofia 
della musica di quell’epoca è Schopenhauer7, il quale definì la musica come 
vera metafisica. Senza riportare tutta la teoria estetica del filosofo tedesco, basti 
ricordare che l’arte in genere è la rappresentazione dell’idea, in senso platonico, 
delle cose. È la rivelazione dell’essenza di una categoria intera di oggetti, non 
quindi di una singola istanza, ma di ciò che accomuna tutti i singoli elementi di 
tale insieme. La musica è certamente una delle Arti, ma ha una peculiarità che la 
pone al vertice rispetto alle sue sorelle, pittura e poesia. Infatti, in quanto costi-
tuita da puri suoni, la musica non ha nulla in comune con ciò che rappresenta, 
cioè con l’essenza del sentimento. Se la pittura, per esempio, può rappresentare 
la paura grazie all’imitazione delle espressioni che la esprimono, e la poesia lo 

7 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, tr. it. e cura di G. Bria-
nese, Einaudi, Torino, 2013.
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possano rappresentarla con la medesima accuratezza, loro che con la materia, 
i colori e le forme non hanno nulla in comune. Per risolvere la questione, il fi-
losofo afferma che bisogna rintracciare quell’elemento comune al sentimento e 
alla musica, precedente alla loro determinazione nell’una e nell’altra. La musica 
non imita, per esempio, la paura quale fenomeno, ma attinge direttamente da 
quell’elemento primo che è l’origine stessa, la causa prima, della paura. Questo 
piano di realtà è, nella metafisica schopenhaueriana, la Volontà, che è la sostan-
za originaria che costituisce tutte le cose. Per fare una metafora, Beethoven non 
è Mozart, ma hanno indubbiamente qualcosa in comune, e per trovare ciò che li 
rende simili bisogna risalire al livello precedente alla differenziazione, cioè alla 
loro essenza, che in questo caso corrisponde al loro essere uomini. La musica 
quindi non attinge dall’idea, che è già una prima determinazione della Volontà, 
ma prende i suoi contenuti dal livello precedente, da quello stato della Volon-
tà che deve ancora manifestarsi in una forma determinata. Si giustifica allora 
l’affermazione che definisce la musica come la vera metafisica, in quanto è la 
conoscenza diretta della Volontà, non mediata nemmeno dai concetti.

Questa proposta estetica può essere compresa appieno solo se viene specifi-
cato anche il significato che il sentimento riveste in questa teoria. Il sentimento 
si oppone alla conoscenza razionale come contraddittorio, cioè quale insieme 
dei contenuti della coscienza che non sono concettuali o astratti. La conoscenza 
razionale si definisce per la sua forma concettuale, mentre il sentimento è l’in-
tuizione immediata e concreta. Volendo usare un lessico successivo per spiegare 
questa nozione, si potrebbe dire che il sentimento è l’immediato fenomenolo-
gico, cioè un modo in cui l’essere si rivela. Schopenhauer porta come esempi di 
sentimento tanto quello di piacere, quello religioso e morale, di ripugnanza e di 
amore, quanto il sentimento della verità geometrica, che è il sentire la corret-
tezza di una dimostrazione, un vero e proprio percepire la verità di un teorema. 
Bisogna abbandonare il modo in cui si utilizza abitudinariamente tale parola 
oggi, che ha un significato che si risolve nelle sensazioni corporee, e includere in 
essa tutti i contenuti manifesti ed immediati della coscienza. Il sentimento viene 
definito anche come conoscenza concreta in virtù di questo suo essere un puro 
dato che appare, rivolto tanto al sentimento corporeo quanto agli oggetti stessi. 
La percezione di un vaso, nel lessico schopenhaueriano, si direbbe “il senti-
mento del vaso”, che è il sentire il vaso stesso. Il sentimento quindi ha un valore 
gnoseologico, in quanto attesta un modo di essere della realtà, in modo però 
diretto ed immediato, e quindi più “vero” rispetto a quel metodo di conoscenza 
della realtà che si muove tramite i concetti e l’astrazione. Considerando insieme 
questa nozione specifica di sentimento e quella della musica, si può comprende-
re perché Schopenhauer considerasse l’arte musicale come la più alta forma di 
conoscenza, la vera metafisica.

Dare un significato così profondo alle percezioni influenza inevitabilmente 
il proprio comportamento. Rimanendo nel caso specifico dell’ascolto musicale, 
l’individuo tenderà ad essere più introspettivo, a concentrarsi di più su ciò che 
nel proprio intimo è suscitato dalla musica, in quanto ha un valore conoscitivo 
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dagine della realtà. Si chiuderanno allora gli occhi durante l’ascolto, per non 
farsi distrarre da tutto ciò che non è musica. L’audizione sarà attiva, l’individuo 
cercherà di cogliere tutti gli elementi che compongono il brano, di insinuarsi fra 
le armonie per scioglierne il profondo significato. In questi momenti, il prorpio 
Io è lasciato da parte per poter rivolgersi totalmente verso l’oggetto musicale, 
vissuto come un’entità concreta da esplorare per scoprire una nuova verità, che 
si pone come fine dell’attività auditiva, all’inverso di come accade oggi.

Per concludere, si potrebbe chiedere se sia possibile costruire un modello 
che soddisfi le pretese di scientificità che sono richieste oggi e al contempo dia 
il giusto spazio al più profondo significato del sentimento. Per mettere in luce 
solo qualche aspetto problematico del primo approccio, si può far notare che 
nelle ricerche portate avanti utilizzando i questionari, le alternative proposte 
come risposte nemmeno includevano la possibilità di un ascolto musicale che 
fosse centrato sulla musica in sé e sull’esperienza estetica che l’accompagna. 
Questa “dimenticanza” può essere considerata una traccia che conferma la con-
siderazione della musica come mezzo. D’altronde, fenomeni di questo tipo sono 
indubbiamente molto complessi e sono influenzati da moltissimi fattori il cui 
preciso riconoscimento e isolamento in laboratorio può essere impossibile, e 
un atto di approssimazione e astrazione è quindi spesso necessario. Un’altra 
forma di astrazione è ritenere che l’uomo sia un semplice elaboratore di stimoli 
che computa una risposta a partire da una sollecitazione. Se così fosse, non si 
spiegherebbe l’estrema variabilità delle risposte, emotive o comportamentali, di 
persone diverse rispetto allo stesso dato di partenza. Al fine di dare una spie-
gazione razionale della varietà delle risposte è necessario introdurre in questi 
modelli un elemento di attività da parte del soggetto. 

Dall’altra sponda, un approccio radicalmente metafisico a questo genere di 
temi è oggi difficile da sostenere. Un primo ostacolo, allo stesso modo del pre-
cedente, è la complessità intrinseca di questi fenomeni, che non possono essere 
ridotti ad un unico tipo di variabili. Entrano in gioco fattori biologici, culturali 
e concettuali, e per questo una prospettiva unilaterale si rivelerà sempre insuf-
ficiente. Poi, un’altra difficoltà sta nella conciliazione della proposta schopen-
haueriana, che è l’esempio preso qui in considerazione, ma potrebbe essere este-
so ad ogni prospettiva analoga, con il modello scientifico di oggi, dal momento 
che non ci sono punti di contatto e usano concettualizzazioni e categorie per 
molti versi incompatibili.

Un primo passo verso una visione globale del fenomeno dell’emotività umana 
è stato intrapreso dai modelli cognitivi che hanno integrano nelle loro spiega-
zioni anche un fattore attivo di elaborazione, il quale unisce il pensiero all’emo-
tività8. Queste teorie sostengono che non esistono dei veri e propri universali 
emotivi, ma che l’insieme delle emozioni fondamentali sia determinato da un 

8 K. Oatley, P.N. Johnson-Laird, Cognitive approaches to emotions, «Trends in Cognitive 
Sciences», XVIII, art. n. 3, Mar 2014.
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cettuale abbia influenza sulla valutazione soggettiva dell’emozione. Sartre, nella 
sua opera L’essere e il nulla9, nella sezione dedicata all’antropologia, analizza 
con grande perizia l’influenza del pensiero sul mondo emotivo, tanto da non 
riuscire a separare i due momenti. È anche interessante notare che Sartre è con-
corde con le teorie cognitive per quanto riguarda la possibilità che l’elaborazio-
ne cognitiva non sia conscia. Il grande vantaggio della prospettiva sartriana è la 
possibilità di analizzare il fenomeno del sentimento non come reazione fisiolo-
gica, ma al livello del loro significato. A sua volta, ogni episodio emotivo non è 
mai isolato, ma è sempre in relazione con la totalità della propria personalità. 
Data questa relazione della parte con il tutto, si salva la possibilità dell’analisi 
semantica del sentimento e viene conservato il profondo significato vissuto in 
prima persona tenendo contemporaneamente in vista il risvolto fisiologico. Un 
esempio proveniente da un altro campo può essere dato dagli articoli di Wieck, 
che presentano la nozione di ambiente attivato10, cioè di un ambiente le cui parti 
sono dotate di significato per il singolo, e che a loro volta sono il risultato di 
un’attività attivante di altri agenti. Questa nozione, fondata su quella di signifi-
cato e del suo valore per l’azione, è l’applicazione pratico-operativa del modello 
sartriano, per quanto sia poco probabile che lo psicologo conoscesse le teorie 
antropologiche del filosofo francese.

Il fenomeno musicale dimostra così la sua ricchezza, che non si riduce sola-
mente alla questione estetica, ma pervade ogni parte di questo tipo di esperien-
za. Questo articolo ha provato a dare uno spunto per degli approfondimenti 
futuri mettendo in evidenza come l’esperienza musicale non si riduca al giudizio 
estetico, ma cominci già dal semplice atteggiamento con cui ci si pone all’ascol-
to.

9 J.P. Sartre, L’essere e il nulla, tr. it. di G. del Bo, F. Fergnani, M. Lazzari (a cura di), Il 
Saggiatore, Milano, 2023.

10 K.E. Weick, Enacted sensemaking in crisis situations, «Journal of Management studies», 
XXV, n. 4, Jul 1988.
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Note di Filosofia: appunti di un viaggio di consulenza 
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Abstract

La Consulenza Filosofica è un campo di ricerca e lavoro di recente sviluppo e fiori-
tura: un esercizio condiviso del pensiero e del linguaggio che permette di disvelare 
possibilità impensate, coltivare un atteggiamento critico e instaurare un processo 
di co-costruzione delle idee. Nell’ambito del tirocinio del Master di II livello di 
consulenza filosofica dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, Leonardo Vaccari e 
Giovanna Michieletto hanno realizzato il progetto “Note di filosofia: laboratori di 
pratiche filosofiche o sportello di consulenza filosofica” presso il Conservatorio di 
Musica “A. Pedrollo” di Vicenza, portando per la prima volta questa disciplina 
all’interno di un istituto di Alta Formazione Musicale in Italia. Questo elaborato 
è un resoconto dell’esperienza vissuta insieme, che unisce alla narrazione delle at-
tività svolte l’analisi di una serie di temi di speculazione filosofica, considerati in 
questo particolare contesto sperimentale: dalla fenomenologia esistenziale ai gender 
studies, dalle pratiche di cura al senso del limite, fino allo statuto concettuale della 
consulenza filosofica stessa.

Introduzione (L.V.)Introduzione (L.V.)

Qual è la differenza tra cinesi (κίνησις) e prassi (πρᾶξις)? Ripercorrendo le 
mosse teoretiche di Franco Volpi1, in merito all’influenza del pensiero di Ari-
stotele in Heidegger, riconosciamo nel primo caso un movimento strumentale 
al raggiungimento di uno scopo estrinseco, lo spostamento da un punto d’ini-
zio a un punto d’arrivo; nel secondo caso, un’azione autotelica, che dispiega il 
proprio fine intrinseco durante tutto il proprio svolgimento2. 

1 Cfr. F. Volpi, La «riabilitazione» della δύναμις e dell’ἐνέργεια in Heidegger, in «Aquinas», 
vol. XXXIII, n. 1, 1990, pp. 3-28.

2 Cfr. ivi, pp. 9-11.

Oi Dialogoi, n. 2, 2025 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/oi-dialogoi 
• ISBN: 9791222326870 • DOI: 10.7413/oidi0031
© 2024 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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4 È a questa seconda accezione che Heidegger riconduce l’esistenza umana3, 

interpretandola come «prassi originaria»4 e come «motilità la cui attualità con-
siste nell’essere possibilità»5. 

Similmente, una πράξις, o meglio una serie di πράξεις, è stato il “viaggio” 
realizzato con la collega Giovanna Michieletto per gli studenti e le studentesse 
del Conservatorio di Musica “A. Pedrollo” di Vicenza nel progetto “Note di 
filosofia: laboratorio di pratiche filosofiche di gruppo e sportello di consulenza 
filosofica individuale”6: un percorso straripante di possibilità e di iniziative, in 
cui abbiamo portato la consulenza filosofica per la prima volta all’interno di un 
Conservatorio di Musica in Italia in quanto tirocinanti del Master di II livello in 
Consulenza Filosofica dell’Università Ca’ Foscari di Venezia. 

Le fonti di ispirazione per orientare costantemente il nostro lavoro sono state 
moltissime: dal dialogo socratico di Kristof Van Rossem ai laboratori Philoso-
phy for Children di Pierpaolo Casarin, dall’approccio critico-argomentativo ed 
ermeneutico di Donata Romizi allo studio di Petra Von Morstein, dagli inse-
gnamenti pratici e teorici di Annalisa Rossi a tutti gli autori e le autrici che 

3 Il concetto heideggeriano di riferimento è il Dasein, ovvero l’Esserci, la cui analitica esi-
stenziale costituisce il fulcro dell’indagine filosofica di Martin Heidegger in Essere e tempo: 
«Questo ente, che noi stessi sempre siamo e che fra l’altro ha quella possibilità d’essere che 
consiste nel porre il problema [il problema del senso dell’essere, N.d.A.], lo designiamo col 
termine di Esserci [Dasein]». M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2020, p. 19 
(ed. or. Sein und Zeit, (Erste Hälfte), «Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische 
Forschung», 8, 1927, pp. 1-438).

4 Volpi, La «riabilitazione» della δύναμις e dell’ἐνέργεια in Heidegger, 1990, p. 10.
5 Ibidem.
6 Gli incontri sia dei laboratori sia dello sportello hanno avuto cadenza settimanale da 

novembre 2023 ad aprile 2024 presso la sede del Conservatorio di Musica “A. Pedrollo” di 
Vicenza in Contrà San Domenico 33. I laboratori, a conduzione condivisa con Michieletto, si 
tenevano sempre il giovedì mattina con una durata di circa due ore; le consulenze individuali 
dello sportello, tenute solo da me, duravano invece circa un’ora o un’ora e mezza a incontro, 
in un primo periodo il venerdì mattina, poi il lunedì pomeriggio. Tutte le attività sono state a 
partecipazione libera. La scelta della dicitura “laboratorio di pratiche filosofiche” come sot-
totitolo del progetto ha voluto denotare la sperimentazione seguita nei metodi e nei contenuti 
della parte collettiva: da una prima fase, tra novembre e dicembre 2023, in cui abbiamo pro-
posto laboratori con format eterogenei ma a sé stanti, al periodo tra gennaio e aprile 2024, in 
cui abbiamo pensato a dei cicli tematici. Questa disponibilità alla variazione non ha precluso 
il delinearsi di una struttura comune per ogni incontro: una micro-attività “rompighiaccio”, 
un’attività-pretesto (la lettura condivisa di un albo illustrato o di un testo poetico o filosofico, 
la stesura di una mappa concettuale o di una lista di parole, un gioco di tipo socratico, un 
momento creativo di scrittura o espressione artistica, l’ascolto di un brano musicale, ecc.), 
lo spazio per la discussione vera e propria, spesso a partire da una o più domande scaturite 
dall’esperienza appena vissuta, e un momento di restituzione, di feedback, condiviso verbal-
mente o scritto su un foglio e portato a casa. Di altro genere, inferiore per durata, la traccia 
tipica della consulenza individuale allo sportello: a partire da una questione presentata dal 
consultante o dalla consultante, il colloquio prevedeva generalmente un’alternanza tra do-
mande poste da me nel ruolo di consulente, silenzi, risposte e racconti di esperienze, momenti 
di riassunto e scelta della “finestra” da aprire, in modo tale che alla fine di ogni incontro si 
potesse ripercorrere un tragitto che andasse dalla domanda iniziale al punto finale dell’incon-
tro, solitamente un’altra domanda da cui ripartire all’appuntamento successivo.
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5abbiamo affrontato nei nostri studi in filosofia, come Heidegger, Wittgenstein e 

Nietzsche, e ai temi per i quali sentivamo un’urgenza esistenziale, come le que-
stioni di genere e il rapporto con l’infanzia. 

Il seguente elaborato vuole tenere traccia di alcune tappe di questo viag-
gio, che per me in modo particolare è stato anche un nostos (νόστoς7), un 
viaggio di ritorno, in un certo senso: si tratta di tappe concettuali, come il 
contenuto di alcune attività svolte insieme e il loro significato in un quadro 
speculativo più ampio, tappe fisiche, come i luoghi che abbiamo visitato e 
frequentato, ma anche tappe ‘spirituali’, considerando gli effetti che le pra-
tiche filosofiche hanno provocato in noi e in chi ha preso parte al progetto. 
Nel raccontarle abbiamo cercato di mantenere una prospettiva fenomeno-
logica, un’attenzione meta-riflessiva e un riguardo per le domande scaturi-
te, prima che per le risposte, con il loro potenziale generativo di indagine, 
scompiglio e pensiero. 

1. Musica ed esistenza (L.V.) 1. Musica ed esistenza (L.V.) 

Durante la nostra residenza filosofica, il primo modo in cui la filosofia pratica 
ha incontrato la particolarità musicale, in senso ontologico più che cronologico, 
è stato nella sua dimensione integrale e integrata, ossia quella esistenziale. La 
questione è emersa con forza già durante uno dei primi laboratori grazie alle 
domande dei partecipanti: l’attività infatti era strutturata a partire dall’ascolto di 
un brano di Sonny Rollins8 e dalla lettura di alcuni versi di William Blake9, a cui 
è seguita la formulazione di alcuni quesiti come: “Può l’eternità essere espressa 
in musica?”, “Un brano musicale può racchiudere una vita?”. 

Tralasciando il fatto che il laboratorio si sia incentrato poi su un dibattito molto 
acceso sulla differenza tra infinito ed eternità, significativo è l’interesse per la rela-
zione tra musica come esperienza estetica, concettuale (e lavorativa) e le proprie 
vite, considerate nella loro interezza. Si fa strada in questo modo uno dei temi più 
cruciali e complessi affrontati dall’estetica musicale ma anche da fenomenologia e 
filosofia politica durante il secolo scorso, ovvero il legame tra essere-nella-musica10 

7 Sono stato studente di pianoforte al Conservatorio di Vicenza per dodici anni.
8 S. Rollins, I’m an Old Cowhand, in Way Out West (with bonus track), Original Jazz 

Classic, 1957. Il brano è presentato in relazione alle riflessioni di Pierre Hadot sui processi 
di creazione del sé in A.I. Davidson, Gli esercizi spirituali della musica. Improvvisazione e 
creazione, Mimesis, Milano 2020, p. 41. 

9 È lo stesso Pierre Hadot che cita Blake: «Vedere un Mondo in un granello di sabbia / E 
un Cielo in un fiore selvatico / Tenere l’infinito nel cavo della mano / E l’Eternità in un’ora». 
Cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005, pp. 190-191 (ed. or. 
Exercises spirituels et philosophie antique, A. Michel, Parigi 2002).

10 Cfr. E. Matassi, Linguaggio, musica e tecnica in Günther Anders, «MicroMega. Almanac-
co di filosofia», n. 5, 2002, p. 90. Essere-nella-musica è la situazione di ascolto e immersione 
nella musica. Per Günther Anders in particolare il riferimento è la musica classica cosiddetta 
“colta” occidentale, ma in questa sede si intende l’esperienza dell’ascolto musicale in senso 
lato, anche durante l’esecuzione. 



Le
on

ar
d

o 
Va

cc
ar

i, 
G

io
va

n
n

a 
M

ic
h

ie
le

tt
o

Le
on

ar
d

o 
Va

cc
ar

i, 
G

io
va

n
n

a 
M

ic
h

ie
le

tt
o

15
6

15
6 e essere-nel-mondo11, articolato dal filosofo tedesco Günther Anders. Storicamente 

a tale questione si associa una prospettiva che pone queste due categorie in oppo-
sizione, tra loro incommensurabili rispetto al tempo e al linguaggio, pur nella loro 
complementarietà12. 

Come spiega Elio Matassi, commentando le Indagini filosofiche sulle situa-
zioni musicali13 di Anders: «Il tempo musicale è un tempo, per così dire, sospe-
so, bloccato, ritmico, strutturato ciclicamente e che non potrà in alcun modo 
essere assimilato alla datità dell’essere-per-la-morte»14. Rispetto al carattere 
mortale e caduco dell’esistenza umana, l’esperienza musicale costituisce una via 
di fuga, un’elevazione nel suo attingere anche solo per un attimo all’eternità. 
Tale elevazione è però anche un’enclave15, un’occlusione, una netta separazio-
ne. All’interno del nostro progetto, la consulenza filosofica ha rappresentato 
forse un’occasione di riconfigurazione di questi presupposti, offrendo l’oppor-
tunità di un’apertura, di una messa in relazione tra musica ed esistenza, che, 

11 Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo, 2020, pp. 73-162. Con l’espressione essere-nel-mon-
do Heidegger esprime il carattere situato dell’esistenza umana e la sua modalità di abitare 
il mondo: l’essere umano è assegnato a un’indeterminatezza non riconducibile a categorie 
ontiche a priori, né deducibile da aspettative quotidiane o schemi scientifici, ma nasce e vive 
in una condizione situata nel tempo e nello spazio, venendo costituito da una rete di rapporti 
intrinseci e di vincoli pratici, etici, linguistici e cosmologici che apre alcune possibilità esis-
tenziali e ne preclude altre.

12 Cfr. E. Matassi, Linguaggio, musica e tecnica in Günther Anders, 2002, p. 90. Per il 
pensiero romantico, ripreso da Anders, la musica non è riducibile agli schemi generalistici 
del linguaggio, di cui viola i presupposti come linguaggio-comunicazione. Similmente, la 
musica è un’arte che può intervenire sulla qualità del tessuto del tempo, privando la morte 
della sua distruttività e attingendo per un attimo un’eternità che si manifesta e dilegua 
dentro il tempo stesso. La considerazione filosofica sul rapporto essere-nella-musica ed 
essere-nel-mondo fa da premessa alla più tarda distinzione tra linguaggio del superlativo, 
quello della musica classica, e linguaggio del comparativo, quello asettico della pubblicità 
in cui la società capitalistica è immersa e a cui siamo rimessi in ogni aspetto della nostra 
esistenza in un mondo post-moderno. Il primo diventa una alternativa qualitativamente 
superiore e salvifica rispetto alla decadenza del secondo. Cfr. G. Anders, L’uomo è an-
tiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, vol. I, 
L. Dallapiccola (trad. it.), Bollati Boringhieri, Torino 2003 (ed. or. Die Antiquiertheit des 
Menschen. Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Band I, C.H. 
Beck, München 1956); Id., L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell’epoca della 
terza rivoluzione industriale, vol. II, M.A. Mori (trad. it.), Bollati Boringhieri, Torino 2003 
(ed. or. Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der 
dritten industriellen Revolution, Band II, C.H. Beck, München 1980).

13 G. Anders, Philosophische Untersuchungen über musikalische Situationen, in Musikphilos-
ophische Schriften. Texte und Dokumente, R. Ellensohn (a cura di), C.H. Beck, München 2017.

14 E. Matassi, Linguaggio, musica e tecnica in Günther Anders, 2002, p. 90. Il concetto di 
essere-per-la-morte è approfondito dal filosofo Heidegger, di cui Anders fu allievo e studioso 
critico, nel capitolo primo della seconda sezione di Essere e Tempo, in particolare nei para-
grafi 50-53, e vuole esprimere la condizione intrinsecamente mortale dell’esistenza. L’essere 
mortali è costitutivo dell’uomo non in senso biologistico, ma esistenziale; è una condizione 
che ci apre possibilità future e fa tutt’uno con la vita. Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, 2020, 
pp. 299-319.

15 Ibidem.
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7con un’immagine topologica, potremmo considerare un “doppio movimento”16 

filosofico: passare dalla musikalische Situation all’esistente ordinario e vicever-
sa dall’esperienza quotidiana alla specificità del ludus musicae, costituendo un 
circolo virtuoso di risignificazione reciproca. In altri termini, esplicare quanto 
l’esperienza ordinaria possa dirci rispetto all’esecuzione o l’ascolto della musica 
e quanto l’esperienza musicale possa aiutare a comprendere a sua volta alcuni 
problemi dell’esistenza.

A tal proposito, degno di nota è stato il laboratorio dedicato ai “superpoteri”, 
un esempio di interazione tra partitura musicale e realtà: dopo aver stilato insie-
me una lista di indicazioni di agogica musicale (Allegro, Vivace, Giocoso, Lento, 
Grave ecc.), abbiamo richiesto ai partecipanti di sceglierne uno e di immaginare 
di farne una proprio caratteristica, anche soprannaturale, con cui poter modifi-
care il reale a proprio piacimento. Ad esempio l’aggettivo «scorrevole», scelto 
dal pianista jazz Federico17, è stato approfondito nel suo significato in ambito 
esecutivo, come scorrevolezza tra pensiero e mani allo strumento. Trasferito nel 
quotidiano, il termine ha acquisito nuove sfumature semantiche, venendo inteso 
dapprima in senso “attivo”, come il sapersi muovere agilmente tra situazioni 
diverse di propria sponte, poi in senso “passivo”, come il riuscire a preservare 
una certa distanza dalle cose. 

Si è delineata così un’attitudine, della scorrevolezza o fluidità, che ha il van-
taggio di non lasciarsi influenzare troppo dalle circostanze esterne, preservando 
una sorta di autonomia personale, ma che presenta allo stesso tempo il rischio 
di incedere in un distacco, senza mai un vero attrito che la possa scalfire. «Pro-
babilmente non esiste una scorrevolezza senza conseguenze», dichiara lo stesso 
Federico alla fine della discussione. È stato certamente un esercizio di fantasia, 
uno sforzo cognitivo che abbiamo cercato di cogliere nel suo potenziale cono-
scitivo ed ermeneutico, oltre che ludico: da un lato arricchire una singola indi-
cazione agogica con una varietà impensata di significato, da poter applicare non 
solo al contesto della prassi musicale ma anche a quello esistenziale, dall’altro 
sfruttare una semplice prescrizione esecutiva per riflettere su aspetti comporta-
mentali ed etici più complessi. 

A più riprese ho esperito altre dinamiche di questo tipo anche nello sportello 
di consulenza filosofica individuale. Riporto il caso del percorso realizzato insie-
me al consultante Antonio, clarinettista: il tema di fondo è stato il disagio, sotto 
svariati aspetti. Anche in questo caso quello che abbiamo cercato di fare è, più 
che un singolo movimento filosofico, una serie di spostamenti tra diversi livelli di 
pensiero ed esperienza, descrivendo una specie di fenomenologia del disagio: da 

16 Il rimando è a una nota figura filosofica kierkegaardiana, anche se molto distante da 
questo contesto: il doppio movimento della fede, ovvero della rassegnazione e della fede 
autentica, descritto da S. Kierkegaard in Timore e tremore, Rizzoli, Milano 1972 (ed. or. S. 
Kierkegaard, Frygt og Bævenz, C.A. Reitzel, Copenhagen 1843).

17 Federico, come tutti gli altri nomi propri dei consultanti e delle consultanti citati in 
questo elaborato, è un nome di fantasia per tutelare la privacy degli studenti e delle stu-
dentesse del Conservatorio che hanno preso parte al progetto.
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8 quello sperimentato durante alcune prove di musica d’insieme a quello incontrato 

di fronte a una partitura di musica contemporanea, rievocato durante un esercizio 
di lettura di un testo filosofico18, e quello provato talvolta nei momenti felici, come 
un tarlo nell’orecchio che gli ricorda la sua condizione privilegiata. Proprio que-
sto lavorio costantemente a cavallo tra concettuale ed esperienziale ha introdotto 
una nuova tipologia di disagio: quello vissuto e attraversato durante la consulenza 
stessa, da cui però far fiorire una pratica di cura di sé19.

2. Questioni di genere (L.V.)2. Questioni di genere (L.V.)

Dei molteplici esempi che hanno testimoniato la circolarità tra esperienza mu-
sicale ed esistenziale ordinaria descritta in precedenza, uno dei più emblematici 
ha riguardato le questioni di genere, affrontate durante il mese di marzo 2024. 
La decisione di dedicare un intero mese delle attività laboratoriali a questo tema 
è stata presa di comune accordo da me e Michieletto sulla base dell’interesse 
condiviso per questo campo di ricerca e anche dopo le vicende dell’omicidio di 
Giulia Cecchettin20 il 27 novembre 2023, che hanno scosso l’opinione pubblica 
e parimenti toccato profondamente la nostra sensibilità individuale. 

Nel primo incontro abbiamo agito “a carte scoperte”, perché volevamo ca-
pire cosa sapessero i partecipanti di questo ambito e come si posizionassero a 
riguardo, avviando il laboratorio con una mappa concettuale alla lavagna che 
raccogliesse tutte le parole da associare all’espressione “questioni di genere”. 
Ne è emerso un quadro variegato e sentito, dalla differenza salariale alla pira-
mide della misoginia, dal linguaggio all’educazione, dalla sigla LGBTQIA+21 al 
femminismo. Tuttavia il lavoro si è concentrato proprio sul termine “genere”, 
indagando in particolare la differenza semantica rispetto a “sesso” e sofferman-
dosi sulla domanda: “Cosa sono il maschile e il femminile?”, sorta dalla comu-
nità di ricerca. 

18 Il frammento Del leggere e scrivere da Così parlò Zarathustra di Nietzsche. Cfr. F. Ni-
etzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 2018, pp. 
40-41 (ed. or. Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, KSA 4, Fritzsch, Leipzig 
1883-1885). Le parole che usa Antonio in merito alla lettura di Nietzsche, equiparata a quella 
di un brano di musica contemporanea, sono state: «Mi sento in un campo aperto e provo 
disagio perché non capisco cosa voglia dire l’autore».

19 La cura di cui si fa menzione è da intendersi non in senso terapeutico, ma in quanto 
strategia di cura di sé nell’orizzonte filosofico foucaultiano: una serie di pratiche di conoscen-
za di sé declinata primariamente come mosse di tipo fenomenologico. Cfr. P.A. Rovatti, La 
filosofia può curare?, Raffaello Cortina, Milano 2006, pp. 63-69.

20 Cfr. AdnKronos, Giulia Cecchettin, omicidio “crudele e premeditato”: chiuse le indagini, 
Turetta rischia l’ergastolo, GMC S.A.P.A. di G.P. Marra, Roma 16/05/2024, <https://www.
adnkronos.com/cronaca/giulia-cecchettin-omicidio-chiuse-indagini-filippo-turetta_2x-
wOnk0n1lMo53zlmZC2Sk> (ultima consultazione 25/05/2024).

21 Acronimo usato per indicare l’insieme delle minoranze sessuali, ovvero persone non ad-
erenti allo standard binario cis e eterosessuale. Cfr.. Enciclopedia Treccani, LGBT, <https://
www.treccani.it/enciclopedia/lgbt/> (ultima consultazione 30/05/2024).
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9Tale questione si è mostrata in tutta la sua complessità, con il sostare incerto 

del discorso sulla relazione tra determinazione del genere e influsso culturale e 
sul ruolo della biologia moderna rispetto ai concetti di maschile e femminile. 
Si è trattato di un’incursione in un ambito molto vasto ed è stato presto chiaro 
come non fossero sufficienti gli strumenti euristici a disposizione per pervenire 
a un sapere definitivo: fortunatamente non è questo il compito della consulenza 
filosofica e il disagio e l’inquietudine provocati dal confronto con questo limite 
sono stati da noi colti come un’opportunità per introdurre un’altra domanda, 
all’inizio del secondo incontro, che portasse a calare la questione della diffe-
renza tra maschile e femminile all’interno della musica e facesse in modo che 
ciascuno potesse fare riferimento al proprio vissuto di musicista. 

La domanda che abbiamo posto al gruppo di ricerca è stata: “Come suone-
resti se fossi del sesso (biologico) opposto?”. L’attività prevedeva di prendersi 
qualche minuto per rispondere per iscritto alla richiesta di questa sorta di espe-
rimento mentale su un foglio da tenere per sé. Durante la fase di discussione, a 
seguito di un breve scambio sulle difficoltà incontrate nell’esercizio, sono state 
raccolte alcune impressioni sulle diversità di esperienze tra musicisti e musiciste 
nella performance musicale con pubblico. Marta, cornista, introduce il tema 
dello sguardo: «Mi sentirei più libera mentre suono se non avessi tutti gli occhi 
puntati su di me in quanto donna», a cui seguono considerazioni del gruppo su 
cosa fare di fronte a questo disagio: impedire la visione del o della performer con 
tendaggi e separé come nelle cosiddette audizioni “cieche”22 anche nei concerti 
oppure, al contrario, non rinunciare alla presentificazione dei corpi come parte 
essenziale di uno spettacolo musicale e investire nell’educazione del pubblico, 
ovvero nell’educazione, se possibile, del suo sguardo?

All’interno di questo dilemma, si inserisce l’intervento di Federico, che ro-
vescia il punto di vista: la differenza di esperienza dello sguardo non risiede a 
suo avviso in un problema del pubblico, bensì nel modo di rapportarsi a esso 
dell’artista. Non conterebbe perciò il suo sesso o genere, ma il suo carattere. Ma 
da cosa dipende il carattere di una persona? La formazione del carattere non è 
intrecciata con le questioni di genere? 

La discussione poi è proseguita nell’incontro successivo e nell’appuntamento 
finale del ciclo, improntato sul commento filosofico a un corto animato23, ma è 
stato interessante notare come già al termine di questo laboratorio le convinzio-
ni della comunità di ricerca fossero turbate: stavamo ancora parlando di sesso o 
abbiamo sempre parlato di genere, anche durante lo svolgimento dell’esercizio? 
Qual è il legame tra natura e cultura nella formazione del carattere? Esistono il 
maschile e il femminile? Da una tematica generale e ramificata come le questioni 

22 Si tratta di audizioni in cui non si riconosce il genere del candidato o della candidata 
per via di un oggetto che ne copre la visione alla commissione giudicante. Cfr. C. Goldin, C. 
Rouse, Orchestrating Impartiality: The Impact of Blind Auditions on Female Musicians, Na-
tional Bureau of Economic Research, Cambridge (MA) 1997.

23 K. Lester, Purl, Pixar Animation Studios, 2018, <https://www.youtube.com/
watch?v=B6uuIHpFkuo&ab_channel=Pixar> (ultima consultazione 26/05/2024).
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0 di genere, che tange molti ambiti dell’esistenza, quali cultura, natura, società, 

sessualità, ecc., ci siamo addentrati in una situazione particolare, quella musi-
cale, per interrogarci sulla differenza tra maschile e femminile e poi fare ritor-
no in un certo senso all’esistenziale, con una consapevolezza diversa. L’evento 
musicale considerato nella sua dimensione interpersonale e performativa, ma 
anche psicologica, è divenuto un dispositivo concettuale ed emotivo attraverso 
cui considerare e scuotere l’esistente ordinario, fino a metterlo in discussione in-
tegralmente: una relazione, un movimento filosofico che non vuole obnubilare 
la specificità della musica rispetto all’esistente extra musicale, chiamato appun-
to ordinario, ma dischiuderne i confini ricollocandola nel “mondo della vita”24.

3. Cura e libertà (L.V.)3. Cura e libertà (L.V.)

Da approfondimenti come quello sulle questioni di genere e da vicende come 
quella di Antonio siamo entrati in contatto con nuove prospettive, stimoli e idee 
riguardo alla didattica e agli ambienti di lavoro del mondo dello spettacolo, ma 
anche con ostacoli, difficoltà e aspetti dolorosi. 

È stato anche il caso di Elisabetta, chitarrista. Giunta allo sportello con una 
questione precisa, visibilmente scossa dopo una lezione, mi dice: «Non riesco 
a esprimere le emozioni quando suono.», dopo che le è stato fatto notare per 
l’ennesima volta dai docenti di prassi esecutiva. Analizziamo in particolare due 
parole: “emozioni” ed “esprimere”. «Ti capita in altre situazioni di sperimentare 
questo tipo di sensazione?», le chiedo. Scandagliando altri possibili contesti e at-
tingendo al suo vissuto, quello che è divenuto chiaro è il ruolo della paura come 
forza paralizzante: nello specifico, la paura di provare emozioni di cui non si ha 
il controllo e che possono far male. Tornando alla situazione musicale, la paura 
diviene quella di suonare nel modo che ritiene giusto, perché il suo “giusto” 
potrebbe non coincidere con il “giusto” del suo maestro di strumento e questa 
preoccupazione impedisce al portato emotivo associato alla sua interpretazione 
della musica di venire fuori. Con Elisabetta non abbiamo avuto altri incontri, 
ma già con questo primo tentativo di risposta abbiamo raggiunto un livello del 
discorso particolarmente profondo e, auspicabilmente, autentico. Ma qual è il 
ruolo che la consulenza filosofica può avere in uno scenario di questo tipo? 
Può assolvere una funzione di cura? In che modo? Domande di tale portata 
scuotono la figura del consulente filosofico o della consulente filosofica in toto, 
chiamando in causa tanto le norme deontologiche quanto la sua ragion d’essere. 

Per provare a rispondere e per ricercare delle coordinate comportamentali, la 
lezione di Pier Aldo Rovatti è senz’altro preziosa: la consulenza filosofica risulta 
essere impattata da aspettative sociali che relegano il/la consulente a ennesimo 

24 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Sag-
giatore, Milano 2015, pp.131-204 (ed. or. Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, in 
Husserliana, VI, Nijhoff, Den Haag 1954). 
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1funzionario della cultura terapeutica, il/la consultante a soggetto malato da gua-

rire e questo insieme di pratiche a surrogato della psicoterapia25. Come consu-
lenti occorre perciò effettuare una contromanovra che permetta di ricavarsi uno 
spazio di distanza da sé, ovvero un gesto di libertà con cui poter trasformare sé 
stessi, scollandoci da immagini precostituite, e incontrare l’altro, al di fuori dalla 
bolla della propria soggettività26. 

Nel caso particolare del nostro progetto, ai processi di medicalizzazione che 
investono il mondo del counselling si sono sommati quelli di aziendalizzazione 
del Conservatorio, come delle altre università27, per cui la formazione di giovani 
musicisti è spesso incentrata prevalentemente sulla costruzione della loro car-
riera individuale o sulla reiterazione acritica di una ritualità, per quanto cultu-
ralmente alta ed esteticamente valida. Con uno sguardo divergente tra la deco-
struzione della soggettività e la costruzione di una collettività, si può intravedere 
nella nostra esperienza di consulenza filosofica un’ulteriore pratica di libertà 
collettivamente intesa: nel “doppio movimento” filosofico tra musica ed esisten-
za sopra descritto c’è l’eco di una premura, o meglio di una cura, nel riconoscere 
l’altro come essere umano, prima che musicista e prima che studente o studen-
tessa, in un ambiente che talvolta li considera solo come tali, con l’apertura di 
possibilità esistenziali, tanto positive quanto spaesanti, che questo comporta. 
Alcune parole di Heidegger potrebbero illuminare questo sforzo: «Ciò che l’uo-
mo è, ovvero, nel linguaggio tradizionale della metafisica, l’‘essenza’ dell’uomo, 
riposa nella sua e-sistenza»28.

4. Sguardi (G.M.)4. Sguardi (G.M.)

Mentre sfoglio gli appunti di questo viaggio di consulenza filosofica in Con-
servatorio, spuntano dal mio quaderno alcuni foglietti. Contengono delle do-
mande, scritte con pennarelli di vari colori, in diverse grafie e in spazi diversi 
del foglio: alcune sono perfettamente al centro, altre in alto allineate a sinistra; 
alcuni foglietti sono stati usati in orizzontale, altri in verticale. Provo a ripor-
tarmi indietro nel tempo e cerco di ricordare chi ha annotato ognuna di quelle 
domande, immagino quali pensieri e quali sensazioni abbiano vissuto mentre 
scrivevano.

– Come cambia il nostro rapporto con il passato? 
– Cosa ci spinge a pensare? 
– Di cosa adori parlare senza fermarti? 
– Che cos’è (per te) l’amore? 

25 Cfr. P.A. Rovatti, La filosofia può curare, 2006, pp. 19-40.
26 Cfr. ivi, pp. 78-79.
27 Cfr. ivi, pp. 50-51.
28 M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, Adelphi, Milano 2021, p. 48 (ed. or Über den 

Humanismus, Klostermann, Frankfurt am Main 1946).
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2 – Bisogna avere coraggio per esitare? 

– Che cosa vuol significare “voler bene” a qualcuno / qualcosa? 
– Cosa rende un’amicizia la migliore?

Sono i quesiti autentici da cui è iniziato un preciso laboratorio filosofico, in 
cui il gruppo si è frammentato in “coppie di dialogo”: queste hanno tentato di 
rispondere socraticamente29 in tempi ristretti, prima di scambiarsi le domande e 
formare nuove coppie. Il proprio punto interrogativo si arricchiva così di punti 
di vista di volta in volta diversi e si apriva a interpretazioni nuove, per poi es-
sere ceduto nell’atto di accogliere il punto interrogativo altrui, solitamente non 
meno difficile e sfidante. 

Se c’è qualcosa che ha unito l’esperienza di queste pratiche filosofiche è si-
curamente la domanda, o meglio, quel punto interrogativo che spesso prendeva 
il posto di alcuni punti, trasformando una fine in un nuovo inizio, giacché «la 
fine della filosofia è momentaneamente e sempre anche il suo inizio»30. Un al-
tro elemento centrale è stato il loro essere pratiche, prima e a fondamento del 
loro essere filosofiche. Troppo spesso la filosofia si è amputata nell’abbracciare 
quello che Adriana Cavarero definisce «l’ideale platonico di un logos insonoro, 
parlato dalla silenziosa voce dell’anima e costituito da puri significati che sono 
contemplabili con l’occhio della mente»31. L’esperienza di dialogo filosofico ha 
stretto il logos alla sua componente linguistica e sonora32, spesso dimenticata, o 
sottaciuta, inserendo il ragionamento critico nell’esperienza vitale di soggettivi-
tà che si incontra nello spazio intersoggettivo. Il pensiero fattosi parola sonora 
ha preso spazio, è circolato tra diverse soggettività, si è messo in dubbio e si è 
arricchito. La vocalità del pensiero è corpo fisico che, assieme alla voce, ascolta, 
sente, si muove, guarda l’altro, guarda sé stesso. 

Proprio sull’attività del guardare vorrei ora soffermarmi, per evidenziare al-
cune riflessioni che sono emerse durante queste esperienze di filosofia di grup-
po. Come evidenziato precedentemente da Vaccari, è stata discussa la relazione 
tra le questioni di genere e lo sguardo, il quale, quando rivolto al femminile in 
quanto corpo, può essere fastidioso, invadente, invalidante. Inoltre, gli esempi 
delle e dei partecipanti rispetto al loro sentire e vivere il contatto visivo sono sta-
ti più ampi rispetto alle questioni di genere, evidenziando in diverse situazioni 

29 L’esercizio è stato modellato sulla base delle lezioni e degli esercizi socratici di Kristof 
Van Rossem. Cfr. K. Van Rossem, How to lead a Socratic Dialogue, in Understanding the 
Other and Oneself, D. Staude, E. Ruschmann (a cura di), Cambridge Scholars Publishing, 
2018, pp. 62-88. 

30 P. Von Morstein, Wittgenstein e i metodi filosofici come terapie, «Phronesis. Semestrale di 
filosofia, consulenza e pratiche filosofiche», VI, 11, 2008, p. 25. <https://www.phronesis-cf.
com/wp-content/uploads/2014/03/ph_11_VI_08.pdf> (ultima consultazione 31/05/ 2024). 

31 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Castelvecchi, Roma 2022, p. 68.
32 Ivi, p. 70: «l’altro aspetto è quello per cui il logos coincide con la lingua, ossia con i nomi 

sonori che implicano le idee e ne dipendono. in certo senso, il pensare e il parlare sono dun-
que due componenti del logos, collocate in relazione gerarchica».
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3sociali la presenza di sguardi determinanti, a volte giudicanti, fino a diventare, in 

alcune esperienze di vita, dei veri e propri ostacoli alla propria libertà d’essere.
Da queste riflessioni è scaturita l’esperienza della “maschera”: i/le parteci-

panti si sono trovati concordi nel dire che in determinati contesti sentono di 
indossare una maschera, agendo caratteristiche caratteriali diverse da quelle ri-
conosciute come proprie, per paura del giudizio altrui, per poter essere parte 
di un gruppo, a volte per educazione. Fruttuoso per l’emergere di queste con-
siderazioni è stato l’ultimo incontro del ciclo dedicato alle questioni di genere, 
condotto a partire dalla visione di un corto animato della Pixar intitolato Purl33. 
La protagonista del corto è Purl, un gomitolo di lana che viene assunta nella 
grande impresa dei “Bros”. Purl sembra essere un pesce fuor d’acqua rispetto al 
contesto sociale dell’azienda e diventa immediatamente oggetto di derisione. Le 
occhiate dei colleghi colpiscono Purl che si rende consapevole di sé in un modo 
nuovo e diverso, in questo caso negativo. La protagonista inizia a guardarsi at-
traverso gli occhi degli altri e, per essere accettata, trasforma il proprio modo 
di essere, come se indossasse una maschera: questo tratto è reso in maniera 
esplicita dal fatto che Purl, gomitolo di lana rosa, si cuce addosso un abito nero 
da uomo modificando la sua apparenza e la sua postura. Grazie a questo nuovo 
habitus lo sguardo dei colleghi cambia e accresce l’autostima della protagonista, 
che si dimostra gioiosa ed entusiasta di poter entrare a far parte di quel gruppo. 

Un partecipante alla pratica si è fortemente rivisto nella dinamica vissuta da 
Purl e nel dialogo ha raccontato il suo vissuto adolescenziale, a tratti molto difficile 
e doloroso, a causa del quale diceva: «Oggi ho deciso di indossare una maschera». 
Ma qual è il confine tra il proprio io e la maschera che si riconosce di porvi sopra? 
La discussione si è mossa su questo confine, individuando alcune variabili come la 
durata del tempo in cui si “indossa” la maschera, l’emotività che questa scaturisce 
e il ruolo del gruppo. «Occorre farsi una domanda: chi sono io e cosa voglio esse-
re – asseriva un partecipante – per poter discernere tra me stesso e la maschera». 
Rimane sempre il dubbio, evidenziato da un altro partecipante, che questa distin-
zione sia illusoria e che mascherarci sia parte di noi a tutti gli effetti, essendo un 
modo di essere proprio che si ha in determinati contesti sociali e/o in relazione ad 
alcuni sguardi. Tant’è che il termine “persona” proviene dal latino persōna: corpo, 
maschera teatrale. Come una maschera teatrale, il darsi della persona è plasmato, 
e talvolta modificato, dalla relazionalità che la asserisce intrinsecamente. 

In uno degli ultimi laboratori svolto a Parco Querini34, il tema è ritornato late-
ralmente. Eravamo in una situazione di piccoli gruppi variabili: in ognuno di essi 
si discuteva intorno a una domanda diversa, e i/le partecipanti potevano spostarsi 
in un diverso gruppo di discussione ogni qual volta lo desideravano. Nelle fasi 
finali dell’incontro, un partecipante si è soffermato sulla riflessione di come cam-
biasse la sua postura dialogica al variare delle persone, non per l’apporto che esse 
davano con i loro interventi, ma per il fatto stesso che fossero lì presenti.

33 K. Lester, Purl., <https://www.youtube.com/watch?v=B6uuIHpFkuo&ab_chan-
nel=Pixar> (ultima consultazione 04/08/ 2024). 

34 Un giardino cittadino a Vicenza, distante pochi minuti a piedi dal Conservatorio. 
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4 5. Silenzi (G.M.)5. Silenzi (G.M.)

Sul concetto di silenzio sono state dedicate due pratiche all’interno del per-
corso “Note di Filosofia”: uno in presenza presso il Conservatorio e uno online, 
sempre con musiciste e musicisti. L’idea di trattare questo concetto ci è arrivata 
da Annalisa Rossi, consulente filosofica e tutor per il Master COFIL. La stessa 
aveva condotto per il nostro gruppo di corsisti un laboratorio filosofico in stile 
socratico sul tema del silenzio, il cui schema abbiamo deciso di ricalcare. La 
richiesta iniziale è stata duplice: a una parte del gruppo è stato chiesto di formu-
lare una definizione di silenzio e a un’altra di individuare un preciso episodio 
di silenzio proveniente dal proprio vissuto. Si è poi proceduto con una pratica 
filosofica tesa alla problematizzazione delle definizioni, fino all’implosione delle 
stesse. Questo tipo di pratica ha messo alla prova quanto sostenuto dalla consu-
lente filosofica Luciana Regina: «la filosofia in genere comincia semplificando e 
prosegue complicando»35. 

Anche nella nostra esperienza abbiamo visto come si possa iniziare da una 
parola comune, con un significato apparentemente ovvio e scontato, per inter-
rogare i presupposti impliciti che determinano il modo di vedere e di esperire 
dei/delle partecipanti. I contrasti emergono quasi immediatamente, quando la 
parola rimbalza tra il piano concettuale e il piano esperienziale aprendo il ven-
taglio di significati fino al punto in cui «sembra impossibile districare un senso 
ancora utilizzabile»36. Inoltre, è stato interessante vedere come, seppure lo sti-
molo e lo schema fossero i medesimi, i percorsi di dialogo si sono mossi in modo 
originale, plasmati dalle voci uniche delle e dei partecipanti. 

Nel laboratorio in presenza, gli studenti e le studentesse hanno cercato di 
definire negativamente il silenzio come assenza di suoni. Immediatamente è 
sorta tra loro l’evidenza dell’impossibilità di una assenza totale dei suoni, fino 
al caso limite della camera anecoica, nella quale, in assenza di rumori ambien-
tali, una persona in ascolto riusciva a udire nitidamente il proprio corpo vitale 
(il battito cardiaco, il respiro, ecc.). Dal silenzio assoluto ci si è mossi a quello 
parziale, anche se in alcuni sorgeva un dubbio: «Non so se esista più il silen-
zio». La parzialità del silenzio è stata interpretata in modi diversi e originali: 
parzialità come “minimo suono” o parzialità rispetto alla soggettività agente, 
il fare silenzio di una persona, ad esempio per ascoltarne un’altra, anche in 
condizione di rumore di fondo. 

È stato interessante notare come nel laboratorio condotto online le parte-
cipanti hanno preso le mosse da una concezione molto diversa, trovandosi 
concordi nel definire il silenzio come una «presenza», «un momento di tran-
quillità che ti riempie, ti contagia nella sua totalità». Nel corso dell’incon-
tro l’iniziale univocità della definizione è stata messa in discussione da alcuni 
esempi radicalmente diversi: un silenzio definito dalle partecipanti «assordan-

35 L. Regina, Consulenza filosofica: un fare che è pensare, Unicopli, Milano 2006, p. 43.
36 Ibidem
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5te», come accade durante uno stato di ansia, una delusione d’amore, un fu-

nerale. Nonostante lo stimolo di partenza fosse stato il medesimo e ristretto a 
una sola parola, i dialoghi che ne sono scaturiti sono stati nettamente diversi, 
modellati dalle voci delle persone che hanno partecipato e generati dalle pro-
prie eterogenee e particolari esperienze.

Anche l’interruzione della parola è silenzio. Un silenzio che rompe, eviden-
ziando una crepa del dialogo, una zona di incertezza, di dubbio37. Molto spesso 
durante le pratiche di dialogo filosofico si sono manifestati dei lunghi silenzi. 
Silenzi molto densi, di una densità vitale in cui la parola retrocedeva, lasciando 
spazio a quello che non riusciva a dire. Quando si rivolge all’attività filosofica, 
Wittgenstein la descrive come un lavoro di delimitazione del pensabile dall’in-
terno, cioè attraverso il linguaggio che è espressione del pensiero, per riuscire a 
mostrare l’impensabile, o almeno l’indicibile38. Calza bene l’ossimoro «parlare il 
silenzio» di cui scrive Raimon Panikkar :

parlare il silenzio – lasciando che il silenzio irrompa nella parola, permettendo 
che esploda nel discorso – semplicemente parlando. Ogni parola autentica è tale 
poiché nasce dal silenzio; ma c’è di più, è una parola autentica proprio perché essa 
è (parlato) silenzio.39

Dall’altro lato, come ricorda Stanley Rosen, la forza dirompente del silen-
zio come limite della parola risiede nel linguaggio stesso: «senza il linguag-
gio il silenzio sarebbe invisibile, non sarebbe nulla»40. Lasciando per ora da 
parte questa questione gerarchica e speculativa, rimane il fatto che abitare il 
silenzio del dialogo non è una cosa facile, occorre esercizio e familiarità con 
il gruppo. 

Mi viene in mente un episodio: era arrivata una nuova partecipante, Silvia, 
studentessa di pianoforte classico. Silvia si è inserita nel gruppo a ciclo di 
laboratori già iniziato e la sua postura nel gruppo era inizialmente differente, 
dato il suo ingresso posticipato. In particolare, i silenzi del gruppo la metteva-
no a disagio. Sembrava avvertire con fastidio quella mancanza di parola, non 
cogliendo la densità di cui facevano esperienza gli altri e le altre partecipanti. 
Ansia, disagio e senso del ridicolo sono definite da Marianella Sclavi come le 

37 Sul valore del pensiero come interruzione nella consulenza filosofica si veda: A. Rossi, 
Filosofia e interruzione, in Il diritto alla filosofia. Quale filosofia per il terzo millennio?, L. 
Candiotto, F. Gambetti (a cura di), Diogene Multimedia, Bologna 2016, pp. 109-115.

38 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino 1989, p. 57: «4.114 
Essa [la filosofia] deve delimitare il pensabile e, con ciò, l’impensabile. Essa deve delimitare 
l’impensabile dall’interno attraverso il pensabile. 4.115 Essa significherà l’indicibile rappre-
sentando chiaramente il dicibile».

39 R. Panikkar, The silence of the world: non-dualistic polarities, «Cross Currents», XXIV, 
2-3, 1974, p. 156.
40 S. Rosen, Nihilism: A philosophical Essay, Yale University Press, New Haven 1969, pp. 
200-201. Per approfondimento si veda Baldini M. (a cura di), Le dimensioni del silenzio 
nella poesia, nella filosofia, nella musica, nella linguistica, nella psicanalisi, nella pedagogia, 
nella mistica, Città Nuova, Roma 1989, pp. 36-48.
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6 «emozioni relative alle sensazioni di ‘insensatezza’»41, le quali ci avvertono di 

essere prossimi ai limiti della propria cornice di senso, segnalando l’avvici-
namento a un terreno nuovo e potenzialmente ostile e/o pericoloso. Segnali 
di tale portato emotivo sono dei preziosi indizi di prossimità a una zona di 
confine alla quale ha condotto il dialogo. Nella prossimità del limite delle 
proprie premesse implicite accade che una forza emotiva ci informi istintiva-
mente sulla pericolosità di quella direzione, trascinandoci indietro.42 L’ansia ci 
avverte di una possibile insensatezza. Detto altrimenti, l’emotività ci informa 
di un contenuto irrazionale. Emozione e razionalità si stringono, si implicano 
a vicenda nella porosità di quel muro di confine tra ragione e sentimento che 
è stato eretto dalla storia della filosofia. 

Credo fortemente che nella pratica della consulenza filosofica le emozioni di 
confine possano trovare una risignificazione. L’ansia, che avverte sulla possibile 
insensatezza e irrazionalità e che spinge la persona a (ri)fuggire dentro la corni-
ce del conosciuto, può essere colta con un significato e un valore diverso. Nel 
contesto di una loro risignificazione, queste emozioni relative alle sensazioni 
di “insensatezza” segnalano il manifestarsi di un limite tra prospettive e chiavi 
di lettura del mondo differenti e diventano il segnale di un terreno nuovo, da 
esplorare e osservare con sguardo fenomenologico. Nelle situazioni di interfac-
cia tra visioni radicalmente differenti e nell’apertura delle aporie delle contrad-
dizioni può avvenire un movimento simile a un salto: 

Questo salto è un’esperienza che emotivamente si esprime in un senso di sconcer-
to e disagio e analiticamente in un senso di paradossalità che poi, al punto di arrivo, 
diventa senso di scoperta, di riconoscimento, di stupore, di ri-radicamento.43

6. Luoghi (G.M.)6. Luoghi (G.M.)

Delle tante dimensioni del silenzio, di cui alcune accennate in precedenza, 
ve n’è stata un’altra che è stata cercata negli ultimi incontri di pratiche filo-
sofiche. Favoriti dal bel tempo, il mese di aprile è stato infatti dedicato alle 
passeggiate filosofiche. Il primo di questi incontri ha avuto inizio proprio in 
silenzio. Abbiamo chiesto ai/alle partecipanti di non parlare durante la prima 
parte di passeggiata per far emergere dentro di sé una domanda da condividere 
successivamente con il gruppo. Arrivati presso Parco Querini abbiamo formato 
un cerchio e chiesto come era stato vissuto questo silenzio imposto. È stato 
interessante notare risposte differenti e persino opposte: da un lato c’è chi ha 

41 M. Sclavi, Arte di ascoltare e mondi possibili. Come si esce dalle cornici di cui siamo parte, 
Pearson, Milano 2022, p. 27.

42 Cfr. Ibidem: «Questa ansia possiamo interpretarla come un avvertimento che muoversi 
in quella direzione è pericoloso e/o inutile e/o ridicolo. ‘Ci renderemmo solo ridicoli.’ Per 
placare l’ansia ci affrettiamo a cercarle una giustificazione [...]. Adesso siamo più tranquilli, 
quel comportamento che ci provoca ansia era davvero insensato, irrazionale.»

43 Ivi, p. 69.
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7goduto della tranquillità interiore di muoversi senza parola, un momento che è 

stato occasione per guardarsi dentro introspettivamente; da un altro lato c’è chi 
non ha potuto che osservare cosa accadeva fuori di sé, ascoltando con maggiore 
attenzione i rumori della città, dai lavori pubblici al brusio del chiacchiericcio; 
e infine, c’è anche chi ha sofferto silenziosamente lo sguardo delle persone che 
sentiva posarsi addosso con pesantezza, forse rafforzato dal proprio giudizio 
negativo verso di sé. 

La volontà da parte mia e di Vaccari di sperimentare delle pratiche all’aperto 
e di iniziare proprio con un momento di cammino senza parola è stata mossa 
dalla ricerca dell’interruzione, per spezzare l’abitudine ormai consolidata di ini-
ziare i laboratori dentro un aula, seduti e attraverso l’uso della parola parlata 
o scritta. La seconda pratica al parco ha visto anche un’altra novità capace di 
smuovere le abitudini, ovvero la partecipazione di altre persone: due giovani 
praticanti di filosofia che organizzano le “Pratiche Filosofiche in Strada” a Ve-
nezia e a Padova44 – che ringraziamo per la loro preziosa e generosa presenza nel 
dialogo – e un cantante alla prima esperienza nel gruppo di ricerca. 

Delle varie interruzioni sperimentate, quella spaziale è stata forse la più 
interessante e inaspettata per me, forse per la leggerezza con la quale l’avevo 
pensata nella sua progettazione iniziale. Nel nostro piccolo, far uscire le prati-
che filosofiche dalle aule del Conservatorio ha avuto il forte valore simbolico 
di portare negli spazi pubblici la discussione filosofica che troppo spesso è 
rinchiusa dentro le mura accademiche. Un movimento di riappropriazione 
della filosofia e del pensiero pensante di luoghi condivisi e aperti allo sguar-
do collettivo, alla luce di quella forza determinante che può avere lo sguar-
do, di cui accennato precedentemente. Fare filosofia al parco è stata anche 
occasione per un pensare a contatto con l’ambiente naturale e cittadino: un 
incrocio a dir poco arricchente. Il brusio di fondo del termosifone dell’aula 
del Conservatorio è stato sostituito dal rumore delle galline e dei galli che po-
polano Parco Querini assieme al suono di altre persone che passeggiavano o 
di bambini che giocavano o ancora di operai che lavoravano. Un pensare che 
si è intrecciato con la relazionalità dell’essere umano nell’ambiente che vive, 
fatto di altre creature animali e vegetali. Non a caso proprio durante queste 
occasioni è stata discussa la domanda: “Cosa differenzia l’essere umano dagli 
animali?”. Inoltre, potremmo dire che sono divenuti spazi per le pratiche filo-
sofiche anche quelli che ordinariamente potremmo considerare nonluoghi45: 
come il parcheggio in cui abbiamo svolto il “rompighiaccio” iniziale prima 
delle camminate filosofiche o la sala d’attesa prima della portineria. 

44 L’iniziativa è curata da Eugeniu Pinzaru per l’area veneziana e da Elia Brooks per 
quella padovana, sul modello dei principi e delle lezioni di Luigi Vero Tarca. Cfr. R. Made-
ra, L.V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Mon-
dadori, Milano 2003. 

45 Cfr. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Elèuthera, 
Milano 2009, p. 96 (ed. or. Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Seuil, Paris 1992).
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8 Valutando anche Internet un nonluogo46, si può affermare che la nostra espe-

rienza filosofica abbia invaso anche quel tipo speciale di spazio, considerando i 
due laboratori online a cui hanno partecipato esclusivamente alcuni musicisti47, 
non iscritti al Conservatorio di Vicenza ma molto interessati al progetto tanto 
da contattarci e portarci a sperimentare in itinere questa modalità inizialmente 
non prevista.

Conclusione (G.M.)Conclusione (G.M.)

Il viaggio errante che assieme a Vaccari ho percorso presso il Conservatorio 
di Vicenza è stato un ventaglio di possibilità di messa a prova della consulenza 
filosofica, studiata e sperimentata nei corsi del Master COFIL dell’Università 
Ca’ Foscari di Venezia. Un’esperienza nel suo complesso sfidante e trasforma-
tiva caratterizzata da un pensiero in movimento che nel suo cammino intersog-
gettivo ha attraversato strade dritte e battute, ha incontrato sentieri interrotti, si 
è perso in labirinti dalle fitte siepi, si è incontrato nelle voci plurali, si è messo 
in dubbio, e, a volte, è tornato indietro per guardarsi meglio. Alla luce della 
proclamata assenza di obiettivi estrinseci alla consulenza filosofica, che io e Vac-
cari abbiamo convintamente abbracciato, questo cammino autotelico ha avuto, 
forse, il paradossale esito di «giungere là dove già siamo»48. 

Un sentito ringraziamento a chi ha reso possibile questo viaggio: il Maestro 
Stefano Lorenzetti, Direttore del Conservatorio di Vicenza “A. Pedrollo”, il 
Professore Gian Luigi Paltrinieri, Direttore del Master COFIL e le Dottoresse 
Annalisa Rossi ed Eleonora Viola, rispettivamente coordinatrice didattica e tu-
tor del Master veneziano. Grazie infinite agli studenti e alle studentesse che han-
no scelto di partecipare, diventando fulcro vitale di questa esperienza filosofica. 

Vorrei concludere proprio con le parole che le persone che hanno parteci-
pato ci hanno lasciato al termine delle pratiche. Nella seconda parte del pro-
getto, infatti, abbiamo iniziato a fare una richiesta al termine dei laboratori: 
scrivere una parola su un foglio condiviso che faccia riferimento alla propria 
esperienza di dialogo, tralasciando i temi trattati e concentrandosi sulle pro-
prie sensazioni. Il mosaico di vocaboli che si è creato rende giustizia della 
complessità delle pratiche vissute. Le soggettività prese in un movimento di 
scontro e incontro tra loro ed esposte alla tensione delle domande della e del 
consulente hanno saputo cogliere sé stesse in modi sempre nuovi e inaspettati, 
nello spazio di una propria e risvegliata autenticità. Le parole che abbiamo 

46 Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi 
e nuovi, Guerini e Associati, 2003, p. 211 (ed. or. Remediation. Understanding New Media, 
MIT Press, Cambridge 1999).

47 Tra gli ospiti in connessione virtuale ci sono stati un’oboista dell’Accademia della Scala 
di Milano, una pianista in collegamento da Vienna, una violinista dal Conservatorio di Brescia 
e un pianista amatoriale di Vicenza. 

48 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1990, p. 28.
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9raccolto sono: confidente, parte integrante, confidenza, coinvolgimento, sti-

molato, esposto, condivisione, scompiglio, turbinio, dubbi, scomodo, stuzzi-
cato, dubbio, soddisfatta, interdetto, pensieroso, cura, apprendimento, disa-
gio, confuso, libero.
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Marianna VidaleMarianna Vidale
«ICH WEIß ES NICHT», trasfigurazione di una donna

PremessaPremessa

In questo breve saggio vorrei esporre un’ipotesi, una personale lettura su un 
tema a me caro, un incrociarsi di convinzioni su cui non posso rinunciare ad 
esprimermi.

Tuttavia, con le mie parole non intendo intraprendere un’analisi tecnica – 
seppure mi riferirò per tutto il tempo alla protagonista dell’opera di Alban Berg, 
Lulu, – poiché le mie riflessioni sono di carattere puramente intuitivo-sentimen-
tale e sono conseguenza della necessità recondita di esprimere compatimento 
per un soggetto che ho deciso di assumere come paradigma di donna; a questa 
figura vorrei infatti donare solidarietà, poiché ella è stata – a mio avviso – fin 
troppo giudicata e malcompresa. 

Lo ammetto, pur rinunciando ad evadere da una tradizionale visione dicoto-
mica su Lulu, è vero anche che con questo scritto mi spingo forse a raggiungere 
l’estremo meno indagato.

Dunque non verrò meno al mio assunto: suscitare una naturale accettazione, 
esigere un’amorevole accoglienza, restituire a Lulu una completa dignità.

PROLOGO

EIN TIERBÄNDIGER	 UN DOMATORE

Sie ward geschaffen, Unheil anzustiften, 
zu locken, zu verführen, zu vergiften – 
und zu morden – ohne daβ es einer spürt.

Creata per diffondere sventura,  
per sedurre, adescare, avvelenare… 
e per uccidere senza dare nell’occhio.

(Lulu am Kinn krausend) (a Lulu, accarezzandole il mento)
Mein süβes Tier, sei ja nur nicht geziert! 
Du hast kein Recht, uns durch Miaun und 
Pfauchen  
die Urgestalt des Weibes zu vestauchen.

Non tante smorfie, bestiolina mia!
Tu non hai il diritto di storcere, sbuffando e 
miagolando, 
La forma primigenia della femmina.1

1 Il domatore presenta Lulu al pubblico nel Prologo. A. Berg, Lulu, 27-33, https://opera-
guide.ch/en/operas/lulu/libretto/de/ (ultima consultazione: 04/12/2024).

Oi Dialogoi, n. 2, 2025 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/oi-dialogoi 
• ISBN: 9791222326870 • DOI: 10.7413/oidi0032
© 2024 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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La tensione ambigua e la travolgente sensualità2 che si odorano sin dall’inizio 
dell’opera ci introducono ad un gioco grottesco di luci e ombre, vincolandoci ad 
un atteggiamento riflessivo, che inesorabilmente ci accompagna in un’atmosfera 
tanto straniante quanto atrocemente familiare3.

Nel Prologo il domatore ci presenta Lulu, il personaggio protagonista. Una 
creatura presentata come una bestia infida, una femme fatale, una spietata man-
giauomini, un angelo della distruzione4. Oppure… ella è una fantasia, un desi-
derio, un oggetto cosciente5 (Weib6). La sua sola presenza sgomenta gli uomini 
al punto tale da diventare il loro specchio, o meglio, il riflesso delle loro idealiz-
zazioni perverse.

Le proiezioni degli uomini che la circondano non sono altro che paure, os-
sessioni e bisogni, che vengono espressi per mezzo di lei. Questa donna non 
esiste, se non sulla scena, se non recitando, se non performando al meglio nei 
ruoli che le vengono implicitamente ed esplicitamente assegnati. Viene chiamata 
Lulu, ma anche Nelly, oppure Eva… o ancora con nomignoli ridicoli: Mignon, 
Schätzchen, Kleines Vögelchen,7 …

2 «[...] Berg wrote in a letter of 1907: Wedekind – the really new direction – the emphasis 
on the sensual in modern works… at least we have come to the realization that sensuality 
is not a weakness [...], only through a fundamental insight into the “depths of mankind” 
(shouldn’t it rather be called “the heights of mankind”?) can one arrive at a real idea of the 
human psyche.» M. Ewans, The character of Berg’s Lulu, 2019, p. 3, https://www.academia.
edu/41528525/The_character_of_Bergs_Lulu (ultima consultazione: 08/12/2023).

3 Nel corso di questo scritto il linguaggio potrebbe risultare inusuale, tanto da poter essere 
percepito come una landa inconoscibile; per altri invece risuonerà intimo e specifico, una 
nota palude. Sarebbe sciocco, da parte mia, negare parte della matrice del mio ragionamento 
e del mio sentire: il mio personale vissuto. 

4 Dr Schön: «Du Kreatur, die mich durch den Straßenkot zum Martertode schleift! Du 
Würgengel!» Lulu, atto II.

5 «There is no suggestion of love for Lulu as a person, for her mind or her feelings [...]; she 
is simply objectified»; «Lulu is conscious of her status and capable of real emotion. [...] Lulu 
recognizes that she is treated and used as no more than an animal.» Ewans 2019, p.6 e p. 10.

6 Lulu: «Er kennt mich gar nicht. Was bin ich ihm? Er nennt mich Schätzchen und klei-
nes Vögelchen. Ich bin ihm nichts als Weib und nichts als Weib/Non mi conosce proprio. 
Cosa sono per lui?! Mi chiama il suo tesorino, il suo uccellino. Per lui non sono che moglie, 
nient’altro che moglie.» Lulu, atto I. 

La condizione di moglie rende automaticamente Lulu un oggetto (“oggetto cosciente”), 
prigioniera della realtà coniugale. Nell’opera di Berg sono infatti messi sullo stesso piano (e 
interpretati nella medesima tonalità) il matrimonio e la prostituzione; secondo questa par-
ticolare concezione, entrambe le situazioni sono emblema di schiavitù per una donna: esse 
determinano un parallelismo in cui, in ambo i casi, viene negato l’esercizio di libera volontà. 
«Weitere Analysen zeigen, wie der Ton c in Berg Musik symbolisch sowohl für die Ehe als 
auch die Prostitution […] steht.» K. Knaus, Review of S.J. Dos Santos Narratives of Identity 
in Alban Berg’s Lulu, in «Die Musikforschung» 69/1, Kassel 2016, p. 79.

7 «Nei due drammi di Wedekind quest’ambivalenza di Lulu si riflette nei molteplici 
nomi che gli uomini le attribuiscono e che le conferiscono differenti identità esteriori, 
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7Al di là del mio anteposto intento (di quell’esigere un’amorevole accoglienza), 

chi è il soggetto scelto per quest’opera? O dovremmo forse domandarci, perché, 
ancor prima di animarsi dal libretto, esso è costituito da così tante entità? O 
meglio ancora. Quali sono queste entità? Qui di strade se ne possono intrapren-
dere. Il personaggio è stato generato da un’eterna ambivalenza, che è il ventre 
enigmatico e inaccessibile di miti e artefatti.

	 Fig. 1. A. Berg, Lulu (Boulez/Chéreau, Paris 1979)	 Fig. 2. M. Chagall,  
		  L’acrobate (1914)

Oltre ai profondi significati e alle sfaccettature intrinseche, in verità si raccol-
gono allusioni già a partire dal nome: “Lulu”. Un sinonimo di “prostituta”, nella 
Francia di fine Ottocento, una denominazione ricorrente nelle fiabe tedesche, 
una danzatrice clown nella pantomima di Félicien Champsaur8 (che Wedekind 
conosceva molto bene) e, sempre addentrandoci nell’universo del Circo, il nome 
d’arte con cui si esibiva il celebre acrobata italiano Nino Farini9. Soffermiamoci 
su quest’allegoria. In seguito alla tournée con il Circo Herzog (1888), Wede-
kind aveva accolto dentro di sé la figura dell’acrobata come “rappresentazione 
plastico-allegorica di una saggezza di vita”. Sull’unica punta di equilibrio ci sta 
chi riesce a scavarsi dentro, non facendosi scalfire, saltando tra un filo e l’altro e 
volteggiando in aria, così da trovare un’ironica armonia nell’eccentrica esibizio-
ne contraffatta che è la vita. Al medesimo campo semantico appartiene anche il 
domatore del prologo, il quale, con quelle velenose insinuazioni nel tratteggiare 

rendendo ancora più inaccessibile il suo vero essere.» G. Seminara, Alban Berg, L’Epos, 
Palermo 2012, p. 448.

8 «A Parigi Wedekind aveva assistito [alla pantomima] nel 1891, presso il Nouveau Cirque 
di Rue Saint Antoine», G. Seminara, Alban Berg, p. 449.

9 «[...] il famoso acrobata italiano Nino Farini si esibiva con il nome di “mademoiselle 
Lulu”.» Ibidem.
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8 Lulu, ci riconduce ad una “donna originaria” («Die Urgestalt des Weibes»). Ve-

lenose, sì, perché a Lulu nella gabbia è addossata l’identità di serpente. A questo 
punto, non è difficile delineare un’analogia tra il nome Eva10 e la donna in cui è 
riposta la colpa del peccato originale secondo la tradizione biblica.

Inoltre, in molti ritengono che Nelly sia il diminutivo di Elena, con un chia-
ro collegamento alla bellissima Elena di Sparta, per cui Troia venne distrutta. 
Per di più vi è anche un solido intreccio alla Pandora di Esiodo – ovviamente 
considerando che il libretto di Lulu si fonda anche sulla tragedia Die Büchse der 
Pandora (1904) di Wedekind – la quale è responsabile di aver versato sull’uma-
nità mali e sciagure; tuttavia, qui la faccenda si complica. Pandora infatti non è 
associata soltanto al suo ruolo malefico, ma fluttua tra due opposti: da una parte 
una donna che condanna il mondo, dall’altra, tenendo conto di altre versioni, la 
donna che lo salva e lo inonda di fortuna e bellezza.

Lulu è salvatrice o devastatrice?Lulu è salvatrice o devastatrice?

Ritorna dunque l’ambiguità. 
Mignon è un’eco del Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe (1795-1796), di 

una giovane ingenua, morta prematuramente, emblematica nel suo mistero e 
nel suo candore. E Goethe risuona anche in Erdgeist11 – opera fondamentale 
per la stesura di Lulu – poiché “Lo Spirito della Terra” ha in sé i poteri con-
trapposti di “forza dinamica”12 e di “terribilità demoniaca”13, gli stessi invo-
cati da Faust.

Ancora. Lulu è creatrice o sterminatrice?

LULU
Beug’ den Kopf zurück! 
(Sie küsst ihn mit Bedacht)

Piega indietro la testa! 
(lo bacia con meditata intensità)

ALWA
Wenn deine beiden groβen Kinderaugen 
nicht wären, müβte ich dich für die 
abgefeimteste Dirne halten, die je einen 
Mann ins Verderben gestürzt.

Se non fosse per i tuoi grandi occhi di 
bambina, dovrei giudicarti la più scaltrita 
donnaccia che abbia mai portato un uomo 
alla rovina.

LULU
(aufgeräumt)
Wollte Gott, ich wäre das!

(di buon umore)
Magari lo fossi davvero!

(Vergräbt ihre Hände in sein Haar) (Affonda le mani nei capelli di lui)14

10 Il secondo marito di Lulu, il pittore Schwarz, la chiama Eva.
11 Opera di Frank Wedekind, pubblicata nel 1895.
12 Dalla Prefazione di F. Fortini, in J.W. Goethe, Faust, a cura di F. Fortini, Mondadori, 

Milano 1976, p. 1064, cit. in G. Seminara, Berg, p. 447.
13 Ivi.
14 Berg, Lulu, atto II.
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9Queste sono le fondamenta letterarie su cui si erige il personaggio. Poi, con 

queste premesse, ci si deve affidare alla Musica, che edifica il tendone, mettendo 
in scena quest’identità malleabile.

Il 7 agosto del 1930 Berg scriveva in una lettera a Schönberg15:

[...] il completamento del testo va di pari passo con la composizione. [...] Ancor 
più perché cerco di farlo corrispondere con le forme musicali (grandi e piccole) senza 
distruggere il linguaggio idiomatico di Wedekind. [Il libretto] si applica alle propor-
zioni musicali come a quelle drammatiche.

Berg indossa le vesti di un regista teatrale16 e, la maggior parte delle volte, 
rappresenta Lulu secondo un metodo allopatico (questo sia in termini descrit-
tivi sia interpretativi17). Per mezzo di uno straniamento indotto siamo portati 
ad identificarci emotivamente e psicologicamente con la protagonista; dunque, 
quanto più la narrazione s’infittisce, s’intensifica e diviene equivoca, tanto più 
lo sfondo sonoro si presenta distaccato, spaesante, frammentato, rispecchiando 
proprio la percezione dissociata di Lulu18 rispetto ai fatti.

Ebbene, non ci resta che provare ad accedere ad un universo che si costituisce 
di punti di vista sparsi e di sentimenti contrastanti. Quest’inesauribile tentativo 
di avvicinamento è inevitabile. Non abbiamo scelta, siamo coinvolti per forza.

Quanto più ci allontaniamo (metaforicamente) da Lulu, tanto più tentiamo 
in realtà di empatizzare con lei e di comprenderla, cerchiamo di raccogliere le 
diverse prospettive e di vederci chiaro, senza però mai riuscirci.

D’altra parte anche la drammaturgia si presenta “frantumata e disarmonica”19. 
Wedekind è magistrale nel trascinarci in questo scenario espressionistico-cir-
cense, in cui, tra dialoghi privi di logica e scene sconnesse20, ci si tramuta in 
spettatori di un post-realismo21 esasperato. Per di più, ancora una volta, ci viene 
perpetrato un mutuo fraintendimento, conseguenza di un “contraffatto mono-
logo” e di una “disindividualizzazione della lingua”22, che conduce ad un’ineso-

15 G. Seminara, Berg, p. 465.
16 «[...] The music was to be so formed that at each moment it would fulfill its duty of 

serving the action. [...] The function of a composer is to solve the problems of an ideal stage 
director.» M. Ewans, The caracter of Berg’s Lulu, p. 16.

17 «The musico-dramatic method informs how Berg makes us perceive the character of 
Lulu.» Ibidem.

18 Quasi con eleganza mozartiana, ci mostra una Lulu distaccata, facendoci percepire chia-
ramente la distanza emotiva tra lei e la morte del primo marito (Short Canzonetta, atto I).

19 G. Seminara, Berg, p. 446.
20 «Da una squinternata sequenza di eventi, che avrebbe potuto essere benissimo l’inven-

zione di una fantasia da romanzo d’appendice, dinanzi all’occhio perspicace si viene a costru-
ire un mondo di prospettive, di umori e di sconvolgimenti. [...] Tutto fantomatico e tenuto in 
un linguaggio che ha il tono volutamente convenzionale dei dialoghi di romanzi ammuffiti...» 
pp.16-18. K. Kraus, Il vaso di Pandora, cit. in G. Seminara, p. 452.

21 Dalla lezione di Grabbe, Büchner e Lenz.
22 F. Masini, Introduzione, in F. Wedekind, I drammi satanici, Edizioni Studio Tesi, Porde-

none 1991, pp. 11-37:24.
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0 rabile, bensì cruciale, Incomunicabilità. In questa nebbia, la società è una farsa 

polimorfa, deviata, incompresa, incomprensibile. 

Simmetrie, Condanna, InnocenzaSimmetrie, Condanna, Innocenza

LULU
Wenn sich die Menschen um meinetwillen

umgebracht haben,
so setzt das meinen Wert nicht herab.
Du hast so gut gewuβt, weswegen du mich 

zur Frau nahmst,
wie ich gewuβt habe, weswegen ich dich 

zum Mann nahm.

Du hattest deine besten Freunde mit mir 
betrogen,

du konntest nicht gut auch noch dich selber 
mit mir betrügen.

Wenn du mir deinen Lebensabend zum 
Opfer bringst,

so hast du meine ganze Jugend dafür gehabt. 

– Ich habe nie in der Welt etwas anderes 
scheinen wollen, 

als wofür man mich genommen hat.
Und man hat mich nie in der Welt für etwas 

anderes genommen,
als was ich bin.

Se degli uomini si sono uccisi per me, 

questo non diminuisce certo il mio valore. 
Quando mi hai preso in moglie, sapevi bene 

perché lo facevi,
così come io sapevo perché prendevo te per 

marito.

Avevi ingannato con me i tuoi più cari amici; 

non ti era facile ingannare anche te stesso. 

Se tu mi sacrifichi la tua vecchiaia, 
è anche vero che hai avuto in compenso 

tutta la mia giovinezza. 

– Io non ho mai voluto che il mondo mi 
credesse qualcosa di diverso

da quello che mi ha considerato. 
E nessuno al mondo mi ha mai considerato 

altro
da quello che sono.23

Come fosse una spettatrice, Lulu testimonia il deterioramento della sua stessa 
psiche, abbandonando sé stessa, volendosi però riappropriare al contempo di 
ciò che invece mai l’ha davvero abbandonata: la sua anima, la sua interiore pu-
rezza. Sì, “Purezza”; probabilmente, considerati la trama e gli orrori, ai lettori 
farà storcere il naso questo sostantivo, o meglio questo concetto – come lo in-
tendiamo? – posto in relazione a Lulu, ad una trasfigurata Lulu, che, dormiente 
e muta, non riesce a comunicare con la sua ancora integra Essenza. In quel suo 
stato obnubilato – anzi, in quei suoi stati obnubilati –, ciò che Ella è davvero e 
ciò che è il Mondo non conta più, perché è piuttosto ciò che accade ad essere 
determinante. Ma se vi fosse questo dialogo – che è taciuto sino alla fine –, 
quello tra il suo nucleo immacolato e i suoi Corpi Di Dolore, dunque quello tra 
la sua Essenza e le maschere, tra l’infanzia e la maturità, la sua purezza emer-
gerebbe. Lulu è pura, così come lo è il Mondo. Lulu è malata, così come lo è 

23 Lied der Lulu, atto II, 491-539.



«I
C

H
 W

E
Iß

 E
S 

N
IC

H
T»

«I
C

H
 W

E
Iß

 E
S 

N
IC

H
T»

18
1

18
1il Mondo. Un approccio dicotomico, il mio, che è inevitabile dal momento che 

Lulu stessa non ha le facoltà mentali per costruire ponti di senso tra due terre 
estranee ed estreme, come fossero ormai isole irrecuperabilmente lontane. 

In fondo, ella ha sempre ricercato con tutta sé stessa, quel nucleo origina-
rio, e, anzi, ribadisce di conoscerlo bene: con l’ingenuità di una bambina e la 
rabbia di un’adulta, nella “sua canzone” (Lied der Lulu) afferma di vederlo 
chiaramente. In questo pezzo Lulu difende la propria personalità. Ammette 
senza esitazione il suo essere “terribile”. Comprende la propria oggettificazio-
ne e gli imprescindibili personaggi che deve incarnare (“Io non ho mai voluto 
che il mondo mi credesse qualcosa di diverso da quello che mi ha considerato. 
E nessuno al mondo mi ha mai considerato altro che quello che sono”24). Allo 
stesso tempo però, non è consapevole dell’esistenza di un “copione”, in cui è 
incastrata, men che meno sa che il suddetto potrebbe essere riscritto. Lulu non 
si azzarda ad improvvisare, a vivere in modo autentico, poiché non crede che 
il corso della sua performance possa mutare realmente. E nemmeno lo desi-
dera. Ella non concepisce una via di fuga – o meglio, di collegamento – e così 
perpetua le sue recite. La donna non è altro che quel che è per il Mondo, e lo 
dice lei stessa, e questo non ha importanza. Di un’impetuosa e viva Innocenza25 
non resta che un passaggio straziatamente invalicabile. Lulu non contempla 
uno scioglimento da certi meccanismi, non ci riesce. Inconsapevolmente porta 
avanti il suo obiettivo: non soccombere; e, come l’acrobata, fa del proprio me-
glio per restare in un apparente equilibrio (e pare riuscirci, nella prima parte 
della storia…). Dopotutto, di chi si può realmente fidare, se il dialogo interiore 
è spezzato e le relazioni che intreccia sono fittizie? Che strumenti ha per ren-
dersi conscia e autonoma? 

Viste le crudeli circostanze, a questo punto possiamo recriminare a Lulu sol-
tanto la sua stessa debolezza; quel mancato slancio, quel non-reagire che le ha 
impedito di incontrare la sua naturale Purezza.

Se ci sbilanciamo verso quest’ultima interpretazione, forse ci potremmo sen-
tire angosciati dalla scelta (comune) di creare una specularità tra i tre mariti di 
Lulu e i tre uomini con cui a Londra si prostituisce26 – per di più utilizzando 
i medesimi interpreti e uguali temi musicali – come se la sua morte fosse un 
risultato ineluttabile – è proprio il Dottor Schön (ucciso da Lulu) ad indossare 

24 «Ich habe nie in der Welt etwas anderes scheinen wollen, als wofür man mich gekom-
men hat. Und man hat mich nie in der Welt für etwas anderes genommen, als was ich bin.» 
Lied der Lulu, atto II.

25 «L’anima resta estranea alla trasformazione e si salva, nonostante le apparenze, dal fango 
sociale e dalla depravazione in cui la trascina il corpo.» M.E. D’Agostini, Letteratura e società 
nelle geometrie teatrali di Frank Wedekind, in C. Del Monte, V.R. Segreto (a cura di), op cit., 
pp.101-115:112, citato in G. Seminara, p. 453.

26 «[C]orrispondenza [...], ottenuta con l’assegnazione di ruoli multipli ai medesimi can-
tanti e con la conseguente equiparazione – anche musicale – dei corrispettivi personaggi», G. 
Seminara, p. 468.
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2 le vesti di Jack Lo Squartatore (uccisore di Lulu) –27, come se fosse una puni-

zione ragionevole, come se le vicende legate a Lulu nella prima metà dell’opera 
giustificassero chi l’ha assassinata. Nelle ricapitolazioni dei temi musicali, Berg 
annota la formula «Als Vergeltung»28, “come rivalsa”, seguendo l’interpretazio-
ne kraussiana:

ora gli uomini verranno a far scontare a Lulu con la loro infamia i peccati che 
hanno commesso contro di lei con la loro sciocchezza.29

Il violento omicidio di Lulu è quindi, secondo quest’altra concezione, il capo-
linea di un decorso “naturale” per gli uomini, incapaci di frenare i propri impul-
si, succubi del loro stesso orgoglio. Uomini così “infami” da rappresentare una 
realtà violenta e prevaricatrice, uomini che in sé compendiano tutta la crudeltà 
e la possessività di un mondo degenerato.

Non è assurdo allora riconsiderare i due momenti dell’opera – sempre 
nell’ottica di restituire a Lulu una legittima dignità –, che sono sì simmetrici, 
ma non certo da intendersi come un’“ascesa” e una “discesa”, un “prima” e 
un “dopo”, una causa e una conseguenza, un reato e una condanna, una realtà 
e un pallido déjà vu30. L’acrobata tentenna sul filo e fa le capriole. L’acrobata 
manca la presa e cade. Di questo si parla. Se Lulu avesse avuto i mezzi per 
mantenersi in equilibrio, sarebbe scivolata?

Non credo che il suo possa definirsi “destino”.
Un noto aforisma di Carl Gustav Jung ci ricorda che finché non prenderemo 

coscienza, l’inconscio governerà la nostra vita. E noi lo chiameremo destino.
Se fosse stata fedele a sé stessa, padrona della sua integrità, al sicuro presso 

di sé, perché alla fine si sarebbe prostituita? Perché morire così? Perché si 
è fatta sopraffare. Perché il suo non era un fatale declino dopo “averla fatta 
franca” per un po’, bensì un’inconscia, perpetua reiterazione di simili sistemi, 
che le hanno impedito di imparare e proteggersi.

Quest’opera viene spesso considerata un emblematico tentativo di libera-
zione. Anzi, questo era il messaggio di fondo che voleva esser trasmesso da 
Kraus, Wedekind, Berg… Ci si aspetta da Lulu di essere l’Eroina moderna 
del “naturale amore”31, dell’eros femminile che si esprime al di fuori delle 
regole sociali: 

27 Seminara sottolinea la «simmetria sul piano drammatico, mettendo in relazione il climax 
della prima parte [...] con quello della seconda parte», G. Seminara, p. 468.

28 G. Seminara, p. 469.
29 Ivi.
30 «[C]ome in un remake, nella seconda parte dell’opera sembrano ritornare eventi che 

sono già trascorsi nella prima parte e che – ripresi in una luce deformata – assumono un 
carattere di “cupa reminiscenza”», G. Seminara, p.468.

31 «Nella sua esegesi Lulu è espressione della concezione “naturale” dell’amore.», G. Se-
minara, p. 452.
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3[...] Ma in mezzo ai patimenti passa e si dilegua la sonnambula dell’amore. È in 

lei che sono diventati “vizi”, per un mondo impigliato nelle immagini sociali, tutti i 
pregi della donna.32

[...] tragedia della grazia femminile braccata, eternamente incompresa, cui un 
mondo miserabile concede di entrare soltanto nel letto di Procuste delle sue idee 
morali.33

Tuttavia, sarebbe un errore dipingere Lulu come la martire di una mancata 
emancipazione.

Conclusione, Violenza, EsistenzaConclusione, Violenza, Esistenza

Protendiamo verso Lulu, che odiamo o amiamo34. Ma siamo solo un’ignara 
folla. La incontriamo soltanto quando è ormai cresciuta, anche se l’opera di 
Berg non ritrae che una minuscola finestra temporale della vita di Lulu: è dalla 
nascita che le sono affidate diverse parti, che conducono ad esiti uguali, quindi 
ella agisce e subisce in questo modo perché è così che ha imparato a sopravvi-
vere. Come accennavo, alla fine si tratta di questo, di un disperato tentativo di 
sfuggire alla morte, illudendosi di un finto controllo nei brevi attimi di coscien-
za, declamando a gran voce una presunta interezza, quando in verità scelte e 
azioni vengono compiute passivamente.

L’omicidio di Jack lo Squartatore è l’evento in cui, secondo Kraus, 
l’“immoralità dell’uomo trionfa sull’amoralità della donna”35. Perciò mi chiedo, 
se questo è un dato di fatto, che cosa se ne fanno Kraus e gli uomini di tutta 
questa saggezza, quando la ricerca femminile di vera liberazione è anch’essa ide-
alizzata? Che tragicomica ironia, feticizzare l’ostentazione e la fatica, ammirare 
e idolatrare ciò dovrebbe essere, in fondo, semplicemente umano. Esiste come 
un piacere perverso nel creare questo vuoto incolmabile e siderale; si sollevano 
i calici per la paladina della “Libertà”, ma è una celebrazione ipocrita. Lulu 
muore. E per di più conduce una vita che è una tortura. Lulu non è una fredda 
manipolatrice, non è un essere demoniaco e maledetto che porta alla distruzio-
ne, – non è lei ad indurci in tentazione – né tantomeno è un’icona della libera 
sessualità o una dea dell’erotismo. La “forma primigenia della femmina” espres-
sa nel Prologo non è altro che un brutale costrutto. Non è un’etichetta, non è 
una rappresentazione fattuale della donna.

Amare Lulu significa guardarla in quegli occhi da bambina e decidere invece 
di intravedere in lei un margine di nuova crescita, affinché ella abbia fiducia 

32 K. Kraus, citato in F. Masini, Introduzione, p. 26.
33 K. Kraus, Il vaso di Pandora, p. 13, citato in G. Seminara, p. 452, nota 36.
34 «Wedekind [...] in Lulu sovrappose le due contrapposte interpretazione di Pandora 

e intersecò problematicamente il potenziale di benedizione e di maledizione ascritto dalla 
tradizione a questa figura del mito classico.» G. Seminara, p. 448.

35 K. Kraus, Il vaso di Pandora, p. 19, citato in G. Seminara, p.453, nota 41.
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4 nell’affidare sé stessa a sé stessa. Amare Lulu significa volerla aiutare nel senso 

più profondo, facendole conoscere la battaglia della salvezza; significa armarla 
per quella battaglia, senza approfittare nel mentre del suo stato di inconsape-
volezza e vulnerabilità. Significa mostrarle quella parte dì sé che è tenace e fe-
conda, farle avere fede nella sua capacità di cura, così che ella risuoni nel suo 
stesso Amore. Amare Lulu significa essere coerente presenza in quel miracolo 
che svuota l’acqua dall’oceano e accorcia la distanza tra le sue isole. 

Forse la colpa di Lulu è il non riuscire ad osservarsi da lontano, pur condu-
cendo un’esistenza totalmente distaccata dai fenomeni. Che dilaniante parados-
so. Lulu è una maschera, come lo sono tutti gli altri, ma lei non lo sa.

Ed ecco che il suo cuore immacolato è costretto a mescolarsi con il degrado 
e con il dolore. 

Che sia Realtà o Fantasia, ella oscilla, per sua stessa fragilità, tra l’essere vitti-
ma e l’essere carnefice. 

Mi correggo, allora. Forse la vera colpa di Lulu è semplicemente essere. Es-
sere stata.
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Claudia Zanatta, Lucia Canali Claudia Zanatta, Lucia Canali 
Quadri di un concerto: come la musica di Modest 
Musorgskij può rivivere grazie ad una reinterpretazione 
pittorica

In queste pagine si intende illustrare la nascita, lo svolgimento e la rea-
lizzazione del progetto ideato da una pianista, Claudia Zanatta, e da una 
pittrice, Lucia Canali, volto ad esplorare il profondo legame tra musica e 
pittura tramite la reinterpretazione di Quadri di un’esposizione di Modest 
Musorgskij. Quest’opera nasce dall’esigenza del compositore di esprimere 
in musica le sensazioni provate durante la visita alla mostra di quadri e boz-
zetti in onore del defunto amico Viktor Hartmann. 

Si è tentato di compiere il processo inverso, ovvero partire dall’inter-
pretazione puramente musicale per arrivare alla sua realizzazione su tela. 
L’approccio utilizzato consiste nella doppia interpretazione della musica: 
l’artista-interprete è coinvolto come il musicista-interprete, che funge da 
mediatore tra il brano e l’opera visiva. Il processo di lavoro è stato presso-
ché uniforme per ciascun quadro: dopo un’attenta analisi di ogni movimento 
musicale, la pianista esprimeva le sue impressioni scaturite dal brano che 
interpretava, mentre la pittrice si adoperava per tradurre tali idee in compo-
sizioni pittoriche. Complessivamente, si è instaurato un proficuo scambio di 
idee, sensazioni e immagini, e al termine del processo creativo ciascun qua-
dro riflette il contributo di entrambe le interpreti. Le dieci tele sono state 
esposte in occasione di un recital della pianista Claudia Zanatta, favorendo 
un maggior coinvolgimento del pubblico grazie ad una fruizione sinestetica 
dell’opera di Musorgskij.

Link a Zanatta-Canali_Programma di sala: https://drive.google.com/file/
d/1AmgGj1CuSmpR03iA-BvPQus8yQZvBXW_/view?usp=sharing
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Clara Frizzi (Clare)Clara Frizzi (Clare)
Sogni e distruzioni
Raccolta di poesie (Estratto)

Introduzione Introduzione 

Queste poesie, scritte per la maggior parte nel 2023, racchiudono pensieri, 
emozioni e sensazioni forti che non riuscivo a contenere. Del resto, da tempo 
mi esprimo attraverso le parole, ma mai avrei pensato di raccogliere insieme 
mie pagine d’inchiostro e di poterle condividere. In questo testo descrivo ciò 
che per me sono l’arte, la musica, la natura, l’oceano, la guerra, la solitudine, 
la distruzione. È un viaggio dentro me stessa, attraverso grandi gioie e grandi 
paure e dolori. 

In un mondo dove 
l’arte ormai è altrove, 

e il mondo è solo 
distruzione, 

l’amore resiste 
per ricordarci 

che ancora un briciolo 
di speranza esiste. 
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8 Un’onda d’oceano Un’onda d’oceano 

Un’onda d’oceano 
s’innalza, tanto 
che tocca le stelle. 
A riva bagna 
tutta la spiaggia. 
E lì una piccola casa 
sull’isola, dispersa, 
rimane a guardare 
il mare. 
Rimane 
anche quando 
l’alta marea sembra 
portarla via. 

Tempo di restare Tempo di restare 

È tempo di restare 
a prendersi cura di sé stessi, 
senza lasciarsi indietro 
nessun frammento. 

È tempo di restare 
con una mano tesa
verso lo specchio 
e sorridergli spesso. 

Terra Terra 

Un pezzo di Sole si è staccato 
e un pezzo di Terra si è bruciato. 
Non tornerà una sfera perfetta: 
resterà soltanto l’erba secca 
e l’acqua asciutta non darà più vita. 
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9Quando muore un fiore Quando muore un fiore 

Quando muore un fiore, 
resta secco il gambo. 
E l’erba fresca diventa 
il letto soffice 
su cui il fiore riposa.

Il rosso appassisce 
su un prato verde scuro 
bagnato dalla pioggia, 
che lieta cade in cascata. 

Quando muore un fiore, 
tutti accorrono a vederne i resti, 
ma poi nessuno si dispiace. 
Allora da lui scende una lacrima. 

Anime stanche Anime stanche 

A Faber 
Siamo anime stanche 
e sognanti 
in mezzo alla folla. 

Siamo granelli di sabbia 
nell’isola 
in mezzo all’acqua. 

Siamo stelle cadenti 
e distanti
in mezzo all’universo. 

Siamo spiriti solitari, 
dei passanti al porto. 
Spiriti diversi, ma ancora 
non salvi e liberi 
di essere noi stessi.
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Immagini distorte 
e cupe 
dell’animo umano 
scuro e cupo. 
Cannoni e spari 
minacciano vite, 
mentre si disperano 
e piangono 
i sopravvissuti. 

La guerra La guerra 

La guerra 
devasta i popoli 
e la sua terra, 
ma ai signori piace. 
Intanto, vite 
appese a un filo 
rimangono a guardare 
le altre vite morire. 

Gaza Gaza 

Non mi va di annegare 
in questo mare 
di ossa e macerie, 
mentre gli altri 
ci guardano morire.

I fucili in mano, 
le bombe, i gas, e voi 
che guardate da lontano. 

Nessuno è salvo, 
nessuno è stato. 
Quello stato è un’arma, 
quello stato ammazza. 

Alla fine noi anneghiamo 
in questo mare 
di ossa e macerie, 
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1mentre voi 

guardate da lontano. 

Piano piano, 
intorno, tutto 
si colora di rosso. 

Città fantasma Città fantasma 

Il cielo si tinge di grigio. 
La città scompare 
dentro nuvole di fumo. 
Il fuoco divampa 
e la gente scappa. 
La terra trema forte, 
impaurita. 
Il nemico avanza 
e gli abitanti abbandonano 
la città fantasma. 

La Luna e il poeta La Luna e il poeta 

Questa sera la Luna 
non sogna. 
E mentre dall’alto ci manda estenuanti 
sospiri e piccoli sguardi, 
dagli occhi celesti 
scende una lacrima. 
Cade su un foglio di carta, 
ed il triste poeta la guarda. 
Nero è l’inchiostro 
che si espande, 
Nera è la notte 
dove il Sole mai sorge. 
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Quella notte 
un angelo arrivò nel sonno 
e mi disse: 
“va dove ti porta il cuore”. 
E così, presto fui circondata
da anime guida, 
spiriti solitari, 
vaganti musichieri in Paradiso, 
fianco a fianco 
con la propria musica 
ed il loro dolce strumento. 
Io non feci altro 
che prenderne l’esempio. 

Come in un bel sogno Come in un bel sogno 

Come in un bel sogno 
io mi trovo: 
ammirando il cielo, 
ammirando il terreno 
alla luce del mattino. 

Sulla pelle 
il sole scalda, 
ma non infiamma. 
Delicatamente mi riscalda. 

Sopra l’erba fresca 
i fiori posano 
come ballerini sul palco 
e poi riposano, beati 
sotto i raggi del sole. 

Un dolce suono, infine, 
mi giunge all’orecchio 
da lontano: 
sono gli uccelli 
che si uniscono al coro. 

Questa musica
canta e m’incanta. 
E come in un bel sogno 
io ancora mi trovo. 
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3Sotto le stelle del jazz Sotto le stelle del jazz 

In questa notte giovane, 
un concerto risuona 
alle nostre orecchie. 
Dolci suoni e melodie 
ci accompagnano 
come fossero amici, 
compagni di sempre. 
Li accogliamo 
e li teniamo per mano 
sotto questo cielo 
illuminato.

Sonata al chiaro di luna Sonata al chiaro di luna 

Nella stanza un pianoforte 
suona una musica dolce, leggera. 
Suona in quest’aria soffocante d’estate, 
ma non disturba il sonno: lo acquieta. 
Sotto un cielo senza stelle, 
nella notte dove la Luna è piena, 
mi par d’udire ancora una sonata. 
Risuona nella stanza 
mentr’io m’addormento dolcemente… 

Se ai più piccoli… Se ai più piccoli… 

Se ai più piccoli 
insegnassimo 
come si fa a volare, 
allora da terra 
si alzerebbero 
mille piedi, 
e mille mani 
raggiungerebbero 
il cielo. 
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4 I bambini spensierati I bambini spensierati 

I bambini spensierati 
corrono. E con cura 
dei fiori raccolgono. 
I bambini spensierati, 
sull’altalena dondolano. 
In cerchio sorridono 
e per mano si tengono. 
I bambini spensierati 
sul prato crescono, e chissà 
se bambini restano. 

Esprimi un desiderio! Esprimi un desiderio! 

Il vento è fresco, 
stasera. 
Le case tacciono 
e le luci si spengono. 
I bambini dormono… 
qualcuno resta sveglio. 

C’è chi alza gli occhi 
al cielo e guarda 
i corpi lucenti cadere. 
Il fuoco illumina 
le scie bianche, 
rosse e gialle. 
“Esprimi un desiderio!” 

C’è chi spera, 
c’è chi prega… 
Ma in cielo 
c’è qualche stella, 
stasera. 
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5Il canto degli uccelli Il canto degli uccelli 

Vorrei sedermi 
sotto un albero 
ed ascoltare 
il canto degli uccelli, 
per poi imitarli… 

Mi dispiace che l’umanità 
abbia dimenticato 
come si fa ad amare 
la Natura. 

Musica che viene e che va…Musica che viene e che va…

Il cuore mi dice 
che è ora di andare 
a cercare un posto per me. 

Vorrei dirlo a tutti 
quello che provo per te. 
Vorrei dirlo a tutti 
quello che provo con te. 
Musica che viene 
e che va… 
Amore che viene 
e che va… 

La musica è La musica è 

La musica è 
un’arte 
che non seppellirei 
per nessuna ragione 
al mondo. 
In alternativa, 
morirei. 
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Fuori tutto tace: 
i lampioni sono spenti, 
le strade sono deserte. 
Persino gli irrequieti dormono. 
Tutto tace. 
Solo i miei sogni 
non prendono sonno. 

La notte non è stanca La notte non è stanca 

La Luna alta nel cielo 
m’abbaglia 
di luce propria, 
ma io penso solo 
ad un buio accecante 
che mi porti 
un beato riposo. 
La notte non è stanca
questa sera: 
balla insieme a me 
ed il giorno s’arrabbia. 
Solo dormire vorrei 
nella notte! 
Allora spengo la luce 
e provo a dormire… 

Sorelle! Sorelle! 

Sorelle! 
sono in pericolo 
le nostre vite. 
Un coltello, 
un martello, 
un lamento 
e poi silenzio. 
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La terra brucia, 
bruciano gli occhi, 
bruciano i corpi. 
L’acqua non basta, 
la pioggia non bagna. 
I fiori sbiadiscono al sole.

Abbraccia la tua terra. Abbraccia la tua terra. 

Uomo! 
Abbraccia il tuo mondo. 
Non distruggere la tua casa, 
la tua terra. 
Abbraccia la tua famiglia, 
i tuoi fratelli, 
le tue sorelle. 
Non uccidere i tuoi amici,
non uccidere i tuoi figli… 
Uomo! 
Abbraccia la tua terra. 

Le onde del mare Le onde del mare 

Segui il flusso, 
le onde del mare 
e lasciati trasportare. 
Pensati un gabbiano, 
che apre le ali 
al cielo per volare. 
Pensati il vento, 
che sposta dolcemente 
la sabbia. 
Segui le onde del mare 
e lasciati trasportare. 
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D’inverno la nebbia scende 
e cancella le case. 
Le persone se ne vanno, 
cullate dal buio. 
E poi ritornano a mezzogiorno. 
Il sole canta e cantando incanta. 

Non torni indietro Non torni indietro 

Sentire il senso del tempo 
questa volta è diverso. 
Scorre lento o 
non scorre affatto. 
Ma al tempo stesso 
avanza, e tu 
non torni indietro. 

Melodie Melodie 

Risvegli nel corpo l’anima mia, 
come un piacevole ricordo passato 
ritorna alla mente. 
Risvegli dall’anima un’armonia, 
pensata perduta in una scatola vuota 
lasciata in cantina. 
Risvegli un bel canto soave, 
in me le note e le melodie. 
E alla fine si ode 
l’amato pianoforte suonare 
musiche nuove, mai udite prima. 



Emma FinaEmma Fina
Antinomia dell’esistenza: nero su bianco

Propongo alcuni racconti incentrati sulla vita e sul dolore che spesso la 
accompagna. Di un lutto difficilmente inquadrabile, quello della morte delle 
certezze e delle verità di un vissuto ormai lasciato ai ricordi. Potremmo anche 
considerare questi brani come pagine del diario di un mio viaggio verso l’igno-
to del futuro, con la speranza e il desiderio di raggiungere il crepuscolo della 
mia nuova vita.

Un artigiano
Piogge acide
Incompleta
Space&Pace

Link ai racconti: https://drive.google.com/file/d/1cwdgvVkbt4XoDHjTMS3 
hNGl-t5hE35ik/view?usp=sharing
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Joseph Buysse Joseph Buysse 
L’ombra di Orfeo (Amami ancora) 
Dramma scenico in due atti ed epilogo

Sinossi Sinossi 

Orfeo, giovane musicista sensibile e tormentato, cerca di riconquistare Eu-
ridice, la ragazza che ama, ma il suo amore viene respinto. Si confronta con 
Apollo, un amico che si auto-identifica nel ruolo del mentore, incarnando un 
modello di virilità arrogante e dominante. Tra consigli sbagliati, discorsi tossici 
e momenti di sincera fragilità, Orfeo oscilla tra il desiderio di esprimere i propri 
sentimenti in modo autentico e la pressione ad adottare invece un approccio più 
aggressivo. Quando finalmente si presenta a Euridice, le sue parole non bastano 
e viene rifiutato, e ciò lo porterà a mettere in discussione se stesso e il proprio 
modo di amare. 

Il protagonista si rifugia nella musica, sperando di esorcizzare il dolore con 
un canto straziante. Riappare Euridice, che in un monologo doloroso rivela 
la sua lotta contro un amore divenuto prigione, anelando ad una libertà che 
pur sembra impossibile. Apollo, sempre più distante, cerca di convincere l’a-
mico ad abbracciare un’esistenza basata sulla disciplina e l’opportunismo, ma 
questi sprofonda sempre più nella disperazione. Tra visioni allucinatorie, la 
musica di un pianista fantasma e un manichino simbolico, ha inizio la disce-
sa all’inferno di Orfeo. La scena culmina con un surreale viaggio in tandem, 
laddove Apollo offre un‘illusione di speranza, mentre il peso della perdita e 
del senso di colpa continuano a schiacciare Orfeo. Euridice, spogliandosi e 
trasferendo i suoi abiti sul manichino, riflette sull’attrazione del vuoto e sulla 
dolcezza della resa alla morte. 

Nel secondo atto, Orfeo, imprigionato tra la sofferenza e il rimpianto, giunge 
nell’anticamera dell’inferno, uno studio psichiatrico presieduto dall’enigmatico 
Dottor Helios (altri non è che lo stesso Apollo, con indosso un camice bianco). 
Attraverso un confronto tagliente ed inquieto, Orfeo svela il peso del suo iso-
lamento, la rabbia per l’amore perduto e il rifiuto per un’esistenza intrappolata 
nella desolazione di un paese di provincia. 

Euridice, ormai fantasma, riflette sull’inutilità dell’odio e sull’indifferenza che 
subentra all’amore. Orfeo, consumato dal dolore, tenta di ricreare la vicinanza 
perduta attraverso il rapporto, sempre più folle e morboso, con il manichino. 
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2 Orfeo, ombra di se stesso, si ritira in una regressione infantile, dando voce 

alla sua ossessione per Euridice e accusando un mondo che, a suo dire, non lo 
ha mai compreso. Arrestato, lancerà un’ultima disperata invocazione. 

L’epilogo ci mostra come Orfeo, incarcerato, riesca a trovare una flebile for-
ma di resistenza nella cura di una piccola pianta. Altrove scorre la vita, mentre 
Orfeo è sorretto soltanto dall’inerzia e da un’insensata, contraddittoria, dispe-
rata speranza. 

Link al testo: https://drive.google.com/file/d/1vQAH6NxnDNi_BTgC32_
TYJggTFyj0_0p/view?usp=sharing



Pietro PifferPietro Piffer
NINA SIMONE
Un grido sorto dalle tenebre del passato e slanciato verso  
le proiezioni del presente 

Abstract

Come stimare il valore di un’artista, il peso del suo lascito sulle persone? C’è una 
famosa canzone interpretata da Nina Simone (ma non da lei scritta) dal titolo I Put 
A Spell On You. Tradotto significa: Ti ho fatto un incantesimo. E se fosse questa la 
chiave di lettura, un po’ simbolica, dell’impatto che Nina ha avuto sulla musica e sulla 
cultura popolare nella seconda metà del Novecento? Una vita che di fatto è stata a suo 
modo magica, appunto un incantesimo: a volte per colpa del destino tramutatosi in 
un perfido sortilegio, altre volte invece splendente come un sogno.
Sembra quasi una fiaba: intrighi, azione, tradimenti, ma anche incontri, passione, 
trionfi. Ed è su queste immagini che io, umile ragazzo armato di carta e penna, ho 
voluto fare affidamento: scrivere il racconto, documentato ma anche filtrato dalla mia 
interpretazione, dell’esistenza e della carriera di Nina. Una figura dalle molteplici 
personalità: cantante, pianista e performer. Tante sfaccettature che a loro volta hanno 
reso impossibile classificare in un solo genere le sue composizioni. 
Da una parte Eunice Kathleen Waymon, questo il suo vero nome di battesimo, dall’al-
tra un’icona femminile che scelse di farsi chiamare Nina Simone. Forse, però, è il so-
prannome The High Priestess of Soul a rendere ancora più intensa la sua identità. La 
Grande Sacerdotessa del Soul. Soul, anima, è una parola dai tanti significati, gli stessi 
che potremmo attribuire ai suoi modi. Di comporre ovviamente, ma anche quelli di 
vivere, di essere: sul palco e nella quotidianità. 
Addentrandomi nelle sue giornate, proverò a mettere in prosa la narrazione di questi 
eventi, tracciando un filo tra il percorso personale e quello della storia contempora-
nea, dai moti sociali di metà secolo all’evoluzione della musica. Mi baserò sui fatti, 
con attenzione ai dettagli e agli aspetti tecnici. Ma di fronte alle sue mille peripezie, 
come non si può non provare a fantasticare oltre alla facciata visibile? Dal debutto ad 
appena trent’anni alla Carnegie Hall, l’olimpo della musica classica, all’abisso della 
depressione. Dalla fuga in Liberia negli anni Settanta, per poi fare ritorno a qua-
rant’anni ancora più viva e motivata. 
E nel mezzo le lotte per i diritti dei neri, al fianco di attivisti e amici, alcuni dei quali 
morti nell’indifferenza del popolo e dello stato. Una nazione che la stessa Nina ha 
più volte criticato con grande arguzia nei testi delle sue canzoni: dalla cronaca dram-
matica di Mississippi Goddam al pungente sarcasmo di Mr. Backlash. Una nazione 
da lei definita United States of Snakes. Eppure è qui che iniziò il suo sogno, quello 
di diventare una concertista classica, sogno poi sfumato a causa del colore della sua 
pelle. Prima che la hit I loves you Porgy la lanciasse nell’industria discografica, ren-
dendola una star. 
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4 Curiosi di sapere come prosegue la storia? Allora non vi resta che leggere il mio 

tributo a questa sognatrice, un po’ ingannatrice ma sempre fedele alle sue idee. E, 
soprattutto, leale verso le persone.

Link a 
Piffer – Nina Simone – Capitoli 1-5: https://drive.google.com/file/d/1Ya-

KjpHtVN8xSMes1VybjsT9eOshXWhx/view?usp=sharing
Piffer – Nina Simone – Capitolo 6 (Sinnerman): https://drive.google.com/

file/d/14fCc6qKZKGnD3ts25Sn0FdoUwZyxKUZ1/view?usp=sharing
Piffer – Nina Simone – Capitoli 7-10: https://drive.google.com/file/d/1Kz7D

KosqHkyZZBHaSJ0wSMKRd0WueLzx/view?usp=sharing
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Davide BaldoDavide Baldo
THINKIng and reTHINKIng
Esplorazioni sonore sul brano Thinki da Mittwoch da 
Licht di Karlheinz Stockhausen

Exploratòri sonori1 è il modo in cui, in un’intervista del 1982 in occasione 
della collaborazione con il Koninklijk Conservatorium di Den Haag (NL), 
Karlheinz Stockhausen aveva proposto di nominare le nuove accademie desti-
nate alla ricerca ed alla formazione musicale. Nella sua provocatoria visione 
esse si contrapponevano all’ingessata e polverosa anima dei conservatori di 
musica, proponendosi come istituzioni dinamiche, in costante tensione verso 
il nuovo e la ricerca. Quelle che suonavano come parole velatamente pungenti 
si rivelano oggi profetiche: l’introduzione della ricerca in ambito artistico e 
nei percorsi di dottorato, divenuta ormai realtà per le istituzioni dell’alta for-
mazione musicale e artistica in Italia, testimonia di un’utopia che lentamente 
diventa realtà.

Nel solco di quest’orientamento muove i primi passi una mia linea di la-
voro di ricerca, che ho voluto intitolare Esploratòri Sonori e che svolgo in 
collaborazione con il dott. Ivan Benvenuti. Il progetto, alimentato dalle ri-
flessioni maturate all’interno del corso di Dottorato d’Interesse Nazionale, 
Artistic Research on Musical Heritage, si prefigge di realizzare registrazioni 
con tecnologie stereofoniche avanzate, atte a restituire una riproduzione sia 
immersiva, sia analitica attraverso la spazializzazione sonora, proponendo 
un’immagine quanto più fedele possibile di un’esperienza tridimensionale. 
Accanto a ciò, il progetto si articola in ulteriori direzioni, con l’intento plu-
rimo di ricercare in modo originale e trasversale le fruizioni alternative della 
musica oggi. Data la natura sperimentale del progetto, le modalità di esplo-
razione, mirate alla valorizzazione del materiale musicale e alla formulazione 
di strategie per sensibilizzare nuovo pubblico, sono necessitate a un costante 
aggiornamento. Uno dei primi metodi d’indagine individuato si concretiz-
za nella manipolazione del materiale sonoro al fine di mettere in risalto gli 
aspetti caratterizzanti del repertorio affrontato.

1 Stockhausen in den Haag Koninklijk Conservatorium, Documentatie van het Karlheinz 
Stockhausen Project in het Koninklijk Conservatorium den Haag, p. 11. Si tratta di un opus-
colo informativo del conservatorio reale de l’Aja, pubblicato in occasione della residenza 
artistica del compositore presso il conservatorio nel 1982.
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8 Il primo oggetto in analisi è il brano Thinki di Karlheinz Stockhausen, di 
cui sono qui presentate due registrazioni. La prima è più classica e fedele 
alle intenzioni e prescrizioni – tra cui la spazializzazione – del compositore 
stesso; la seconda, invece, è sperimentale e connotata dalla suddetta mani-
polazione che sarà analizzata più approfonditamente in seguito. Il presente 
articolo prende anzitutto in analisi Mittwoch da Licht, ovvero il contesto 
d’appartenenza del brano, e la tecnica compositiva della formula impiegata 
da Stockhausen. In questo modo saranno forniti degli strumenti orientativi 
per meglio inquadrare la poetica del compositore – narrazione dramma-
turgica e strategie compositive – e le scelte estetiche da noi adottate. Si 
proporrà in seguito un’analisi musicale e interpretativa del brano e infine 
sarà illustrato il conseguente processo di realizzazione delle registrazioni. 
A conclusione d’articolo è disponibile il link correlato con il materiale in 
oggetto.

Contestualizzazione del branoContestualizzazione del brano

Thinki è un brano per flauto solo inserito all’interno di Michaelion, quar-
ta scena di Mittwoch (Mercoledì) da Licht. Integrato organicamente in un 
progetto cosmogonico, mentre si declina nelle sue specificità, tesse un com-
plesso di relazioni con il vasto universo di cui è parte. Licht è un ciclo di 
sette opere, una per ogni giorno della settimana, della durata complessiva di 
circa 29 ore, e si propone secondo una visione e un respiro cosmologici. Tale 
ciclo è caratterizzato da molteplici relazioni simboliche: a ciascuna opera 
sono associati ad esempio colori, pianeti, profumi e immagini, che hanno la 
funzione di amplificatori drammaturgici. I personaggi principali sono tre: 
Michele, Eva e Lucifero e possono essere assimilati a forme archetipiche 
universali, sulle quali l’intero impianto narrativo è costruito e nelle quali 
l’Uomo possa rispecchiarsi.

Ogni giorno della settimana è dedicato a uno dei personaggi o alle loro in-
terazioni: le opere Giovedì, Lunedì e Sabato sono associate rispettivamente a 
Michele, Eva e Lucifero, Martedì al confronto tra Michele e Lucifero, Venerdì 
alla tentazione di Lucifero verso Eva, Domenica all’unione mistica tra Michele 
ed Eva e infine Mercoledì alla collaborazione tra le tre parti. Secondo la visione 
e l’intento di Stockhausen, il ciclo Licht enuclea il motore di sintesi spiraliforme 
ascensionale a cui l’Uomo tende, un processo cui prendiamo parte e che porta 
infine ad «un po’ di progresso, bellezza e amore»2.

Il contesto narrativo-drammaturgico, come da prassi nella produzione di 
Stockhausen, si struttura su una trama plastica, incrociando elementi bio-
grafici, ritualistici e strutture archetipiche con ambientazioni surreali. La 
quarta scena di Mittwoch, Michaelion, presenta infatti il quartier generale 

2 K. Stockhausen, Ineinssetzung von Kunst und Gebet, in Id., Texte zur Musik, Band 16, 
1998-2007, p. 257. (Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia).
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9galattico ove è stato convocato un incontro tra delegati di diverse stelle al 
fine di eleggere il nuovo Presidente, a cui spetterà il ruolo di “Operatore 
galattico” e conseguentemente di traduttore di messaggi universali che nes-
sun altro altrimenti comprenderebbe. La scena si suddivide ulteriormen-
te in tre sotto-sezioni: Präsidium, Luzikamel e Operator, ed è proprio in 
quest’ultima che si ritrova il brano Thinki. Dalla natura compatta, questo 
cammeo viene presentato da una flautista incaricata di ornare in forma di 
cadenza l’intervento di uno dei delegati per il neo-eletto “Operatore ga-
lattico”. Questi risponde che «le galassie del Leone chiedono a Michele se 
Dio voglia che i tre archetipi (Michele, Eva e Lucifero) collaborino per la 
solidarietà cosmica».

Con questa domanda si evidenziano alcuni degli elementi peculiari di 
Mittwoch da Licht. L’opera Mercoledì è infatti il giorno della Cooperazione 
e dalla Riconciliazione di Michele e Lucifero, accolti entrambi nel cuore di 
Eva (Fig. 1), che è l’abbraccio materno in grado di colmare le distanze attra-
verso la collaborazione. Questa volontà di unione si ritrova ad esempio nella 
prima scena dell’opera, il Welt-Parlament (parlamento mondiale), in cui i 
“membri-cantori” si ritrovano a discutere sul significato della parola amore, 
oppure nella terza scena, il celebre Helikopter-Sterichquartett (il Quartetto 
degli elicotteri), dove gli strumentisti, seppur divisi fisicamente, suonano as-
sieme. Connotato dal colore giallo luminoso, Mercoledì, e di conseguenza 
Thinki, è associato ai temi dell’amore e dell’amicizia, ispirato ai principi 
divini dell’intuizione e dell’armonia, come sostenuto nella prefazione alla 
partitura della quarta scena dell’opera.

Fig. 1. Simbolo di Mittwoch da Licht



D
av

id
e 

B
al

d
o

D
av

id
e 

B
al

d
o
21
0

21
0 La SuperformulaLa Superformula

Fondante nella poetica e nelle ricerche compositive di Karlheinz Stockhau-
sen è l’utilizzo della formula la quale “«è più di un Leitmotiv o un gesto psico-
grafico, più di un tema o una serie generatrice: la formula è una matrice e una 
pianificazione per la micro e macro forma, ma al contempo è un profilo psico-
logico e un’immagine vibrazionale di una manifestazione sopra-mentale»3. La 
sovrapposizione di tre formule dà origine alla Superformula (Fig. 2), ovvero 
un breve frammento musicale della durata di poco più di un minuto compo-
sto dalla sovrapposizione di tre linee seriali elaborate ed associate ai suddetti 
personaggi archetipici. Si può asserire che la Superformula sia paragonabile 
al materiale genetico di stampo frattale dal quale scaturisce l’intero ciclo e dal 
quale non si può prescindere per la sua analisi, e per quella di tutte le compo-
sizioni al suo interno. 

La formula è a sua volta un’evoluzione della kernelformel o nuclear formula 
la quale si presenta come una sequenza di suoni senza valori ritmici associati, 
ovvero un susseguirsi di intervalli nel senso più schönbergiano della serie.

La formula intesa da Stockhausen è invece un’elaborazione di intervalli ca-
ratteristici arricchiti con valori ritmici, colorature, tecniche estese ed effetti 
specifici di ciascun archetipo, che diventa così portatore delle proprie pecu-
liarità e caratteristiche intrinseche: «Le distanze intervallari sono soltanto una 
delle caratteristiche identitarie delle formule, ritmo e timbro sono forse anche 
più rilevanti nel differenziare le diverse personalità (archetipi)»4.

Nello specifico e da un punto di vista simbolico, Michele o Michael, as-
sociato al colore blu, può essere identificato con le virtù di Forza e Saggezza 
e con il moto ascensionale di sintesi dell’Uomo. Infatti, «in Pieta per sopra-
no, flicorno e elettronica – una scena dall’opera Martedì […] – il soprano 
riconosce Michael come figlio di Dio»5. A questo archetipo viene affidata 
una linea che eccede di un suono, perciò con 13 suoni totali, prevedendo la 
ripetizione del Re. Eve o Eva, connotata dal colore verde, è invece la quin-
tessenza dello “spirito della vita”6, la forma archetipica più vicina all’uomo, 
caratterizzata dalla Speranza e dalla Bellezza, con una linea seriale completa. 
Lucifero, Lucifer o Luzifer, invece, identificato dal colore rosso – sebbene 
l’opera Sabato sia associata al colore nero –, è l’essere “conservativo”, te-
stardo e resistente alla volontà di crescita. Ad esso viene associata una linea 
seriale difettiva del suono Re.

3 K. Stockhausen, Multiformale Musik, in Id., Texte zu Musik, Band 5, 1977-1984, p. 667.
4 J. Kohl, «Into the Middleground: Formula Syntax in Stockhausen’s Licht». Perspectives 

of New Music 28, fasc. 2 (1990): 262-91, p. 271.
5 K. Stockhausen, Kind des Elektronischen Zeitalters, in Id., Texte zur Muzik, Band 9, 

1984-1991, p. 158.
6 Ibid.
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Fig. 2. Frammento della Superformula di Licht

Considerazioni generaliConsiderazioni generali

Thinki, composto nel 1997 in occasione del compleanno di Kathinka Pasve-
er, musa e compagna di Karlheinz Stockhausen, non solo fa parte del contesto 
drammaturgico di Mittwoch, ma può essere eseguito anche come brano indipen-
dente, come specificato nell’introduzione all’edizione della Stockhausen Verlag.

Nelle sue quarantotto misure di lunghezza variabile, da eseguire rigorosa-
mente a memoria, possiamo rintracciare alcune delle caratteristiche della scrit-
tura e della poetica di Stockhasuen. Tra queste, si nota senz’altro il susseguirsi 
piuttosto ravvicinato di variazioni metronomiche, ascrivibili quasi completa-
mente ai tempi solitamente impiegati nelle sue composizioni, che rispecchiano, 
anche nella versione indipendente, una forte necessità drammaturgica. I tempi 
prescritti sono inquadrati tra il 40 alla semicroma di battuta 34 e 35 e il 142 alla 
croma di battuta 20 e 21, mantenendosi generalmente attorno al valore di 101-
107 alla croma. Anche i gesti vocalici e le tecniche estese, altra cifra distintiva del 
linguaggio stockhauseniano, contribuiscono a rafforzare la medesima esigenza 
estetico-narrativa. In questo brano rintracciamo l’uso di whistlesound, singing 
while playing, rauschen, mouth clicks, microtoni, flatterzunge, pitch bending, l’u-
tilizzo della voce, breathing in-out, ed infine il küssen. Altro elemento peculiare 
è la spazializzazione performativa cui l’interprete è tenuto. Le indicazioni del 
compositore prevedono che l’esecutore entri suonando e raggiunga il centro 
della scena. In seguito si deve voltare e, dando le spalle al pubblico, genuflet-
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alzatosi in piedi, lascia il palco tra i pannelli di quinta posteriore suonando un 
La bemolle frullato dell’ottava grave.

Thinki è altresì un esempio pregnante e condensato del processo di trasfor-
mazione della Superformula: tra le diverse prospettive di analisi, una chiave di 
lettura affascinante è sicuramente la parcellizzazione del materiale musicale al 
fine di trovare le relative correlazioni con il materiale genetico degli archetipi. 
Tali connessioni si riflettono poi inevitabilmente sulle scelte interpretativo-sti-
listiche affidate all’esecutore e, nel caso specifico, sulle decisioni operate nella 
realizzazione della registrazione sperimentale. Si ritiene perciò necessario pro-
porre in questa sede una possibile analisi in tal senso.

Fig. 3. Frammento del manoscritto di Thinki

Proposta di analisi musicale e interpretativaProposta di analisi musicale e interpretativa

Poiché, come si è detto prima, a differenziare gli archetipi sono sia le distanze 
intervallari sia le caratteristiche identitarie delle formule come ritmo e timbro, 
per rintracciare i frammenti della Superformula in Thinki si sono considerati 
non solo gli intervalli, ma anche tutti quei gesti e quelle tecniche estese che con-
notano i personaggi. Ulteriori suggestioni sono state dedotte dal confronto con 
il manoscritto pubblicato sulla copertina dell’edizione Stockhausen Verlag che 
presenta delle sezioni colorate (Fig. 3).

Il brano, data anche la collocazione all’interno del ciclo Licht, assegna ad Eva 
una funzione di unione e riconciliazione tra gli altri due archetipi. Il suo ruolo 
diventa perciò centrale e preponderante e a lei si può ascrivere gran parte del 
materiale. A supporto di ciò si evidenzia che, secondo la Superformula, le nu-
merose tecniche estese, presentate nel paragrafo precedente, sono da associare 
tutte ad Eva. È interessante notare che le espressioni più umane, ossia il bacio 
(Küsse) e il respiro (breathing in-out), diventano in questo modo identificative 
dell’archetipo più umano e femminile. Fanno eccezione i mouth clicks, che sono 
condivisi anche con Michele. 

Un’interpretazione possibile delle prime due battute, così come del farewell 
finale, ovvero le ultime 7 battute, è una contestualizzazione astrale, quasi a sug-
gerire reminiscenze di una galassia remota. Queste battute svolgono una fun-
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3zione di cornice al brano, elemento strutturale classico nei brani strumentali di 

Stockhausen. Si segnala che nel manoscritto, pubblicato sulla copertina dell’e-
dizione Stockhausen Verlag, mancano le prime due battute, che sono invece pre-
senti nella partitura all’interno dell’edizione. 

Proseguendo nell’analisi possiamo riconoscere Eva in gran parte del brano. 
In questa sede sembra quindi più utile identificare i gesti propri di Michele e 
Lucifero. La fine della sesta battuta si presenta come un elemento chiaramente 
luciferino, con undici Mi e due Re diesis. Michele risponde con il proprio squil-
lo identificativo (Re – La – Sib) preceduto in questo caso da un Do a battuta 
sette e si ripresenta sul battere della misura successiva. Associazione evidente 
a Lucifero è il gesto conclusivo di battuta 12 che corrisponde in modo simme-
trico alla terza battuta della sua formula (Fig. 4). Battuta 16 è invece un rapido 
avvicendarsi tra Michele, identificato nel secondo squillo di quarta giusta ascen-
dente, e la risposta di Lucifero identificabile nella quarta misura della Super-
formula. Battuta 25 propone un altro gesto peculiare di Michele, coincidente a 
battuta 8 della Superformula. Dopo un’ampia sezione dedicata esclusivamente 
ad Eva, Lucifero riappare proponendo il proprio ritmo a battuta 37 al quale 
risponde Michele sul battere di battuta 38, come suggerito, attraverso i colori, 
dal compositore stesso nel manoscritto.

Fig. 4. Frammento di Thinki (misure 7-12) con associazioni archetipiche

Le ultime sette battute prevedono una collaborazione tra le parti poiché sem-
brano attribuibili ad Eva con una forte ascendenza di Michele sulle misure 42 e 
43, mentre la misura 44 sembra trovare l’influenza di Lucifero, sempre avvalo-
rato dal confronto con i colori proposti in copertina (Fig. 5). 

Alla luce dell’analisi musicale, sono state realizzate due registrazioni: una 
più tradizionale, provando ad essere quanto più fedeli possibili alla partitura; 
un’altra, invece, di ricerca e sperimentazione, dal sapore quasi caricaturale, che 
mettesse in evidenza gli aspetti più analitici e archetipici sopra descritti, così da 
offrire chiavi di lettura più evidenti che potessero facilitare la comprensione e 
l’ascolto non guidato.
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Fig. 5. Frammento di Thinki (misure 36-44) con associazioni archetipiche

Modalità di realizzazioneModalità di realizzazione

Per la registrazione è stato utilizzato un microfono Townsend L22 a dop-
pia capsula completamente in fase. La peculiarità di questa attrezzatura, oltre 
a restituire un suono estremamente naturale, è di garantire una ripresa ste-
reofonica con un annullamento totale di eventuali problemi di somma tra i 
due microfoni (seppur minimi) delle riprese stereofoniche classiche. Le due 
capsule, estremamente lineari, sono state registrate con un pre-amplificatore 
Focusrite Liquid4Pre in modalità lineare a 92KHz e 24 bit. La preferenza 
accordata a questi pre-amplificatori, laddove nuovi convertitori possono rag-
giungere, invece, 32 bit, è da ricondursi all’identicità che il rispettivo gain tra 
i due canali (Left and Right) assicura. Ciò consente di privilegiare fortemente 
la percezione dell’immagine stereofonica e conseguentemente della fedeltà di 
ripresa strumentale. 

In aggiunta è stato utilizzato un microfono Universal Audio SP1 con un pre-
amplificatore JHS Colour Box. Il segnale di linea bilanciato è stato poi indiriz-
zato nel convertitore sopra menzionato. 

Questa macchina raggiunge una conversione da analogico a digitale di altissi-
ma trasparenza ed efficienza. In fase di missaggio è stato utilizzato un equalizza-
tore stereofonico Purple3 Filter HLF (plugin) di acustica audio, emulatore del 
famoso Pulltech, utilizzato come filtro passa alto tagliando sino ai 100Hz. È poi 
stato aggiunto un riverbero Altiverb8 St.David’s Hall Cardiff di 0,50%.

Nella versione sperimentale, si è scelto di enfatizzare le caratteristiche 
dei tre personaggi manipolando i suoni. Michael, perciò, in quanto entità 
celestiale, è stato amplificato; inoltre, è stato aggiunto un riverbero molto 
ampio con un volume non invadente e sono state tagliate le frequenze basse. 
Per Eve, emblema della semplicità e della vita, è stato mantenuto il suono 
originale non manipolato, cui però è stato aggiunto un riverbero che emu-
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5lasse quello di una foresta. Per Lucifer, invece, che tende verso le profon-

dità, sono state eliminate le frequenze alte e sono stati aggiunti un octavizer 
per aumentarne le frequenze gravi e un distorsore. Al greetings iniziale e al 
farewell finale è stato invece applicato un riverbero ed un flanger, in modo 
da suggerire un’ambientazione astrale. Oltre a questi effetti, si è proceduto 
a dare tridimensionalità all’esperienza di ascolto: Michael sarà percepito in 
alto, Eve al centro e Lucifer in basso. In questo modo si suggerisce all’ascol-
tatore uno spazio sonoro, in cui questi può immergersi. Il risultato ottenuto 
è stato inevitabilmente provocatorio, volutamente non filologico ed a tratti 
caricaturale, ma crediamo abbia messo in luce nuovi spunti per la fruizione 
di questo repertorio fornendo possibili strumenti alternativi per una com-
prensione più approfondita.

Le registrazioni sono disponibili al seguente link: 
https://drive.google.com/drive/folders/16ntcM71ekZGvfDEyTCB09xJK-

SyF240L?usp=drive_link

«Il mio lavoro è finalizzato al futuro dell’Uomo, ad ulteriori scoperte. Orien-
tato ad un Uomo che vuole viaggiare nel cosmo. Che considera questo pianeta 
come una stazione di partenza e come una stazione provvisoria, e che compren-
de che è qui per una breve visita con il fine di apprendere certe – e invero solo 
poche – cose. Il suo obiettivo è oltre – ancora e ancora. Ciò dona alla musica 
un nuovo contenuto ed una nuova sostanza. Questa sostanza non è retrospetti-
vamente orienta a un fondamento storico religioso o alle tradizioni germaniche 
o ancora ad altre deità, ma piuttosto evidenzia gli eterni spiriti, che in LICHT 
sono postulati in: MICHAEL, LUCIFER e EVE. Loro sono senza tempo ed 
eternamente presenti»7. Queste parole di Stockhausen evidenziano la natura 
della sua indagine estetico-artistica, che sempre rinnova la tensione verso la Bel-
lezza e verso un’inesauribile ricerca, e che sempre si confronta con dei limiti, al-
lora come oggi, da superare, riponendo fiducia nei valori archetipici universali. 
Ci auguriamo, con le nostre esplorazioni sonore, di aver suggerito una direzione 
dove rivolgere lo sguardo per una futura riflessione.
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Francesco CastellaniFrancesco Castellani
Canarini in casa Seseman per flauto, clarinetto in Sib  
e sax baritono (2021)

Il titolo Canarini in Casa Sesemann è ispirato all’episodio numero 44 di Heidi: 
Con i topi in cantina. In questa puntata, Heidi, rattristata nel vedere il canarino 
di Clara costretto a vivere in gabbia, decide di liberarlo, subendo poi una severa 
punizione. L’episodio offre uno spunto di riflessione sulla condizione di prigionia 
dell’uccellino, che richiama simbolicamente la situazione di Heidi stessa: portata 
via dalla sue amate montagne per vivere nella grigia e opprimente Francoforte.

L’immagine dei canarini in gabbia esprime efficacemente il senso di costrizio-
ne trasmesso dalla musica. Nel comporre, mi sono ispirato in particolare ai voli 
stentati e interrotti degli uccellini, un elemento sonoro di origine naturale che, 
tuttavia, è alterato dalla condizione innaturale della prigionia. 

La composizione si sviluppa attraverso un processo continuo di elaborazione 
e trasformazione di un’unica figura musicale. Nella sua forma originaria, questa 
si presenta come un trillo nel registro dello chalumeau del clarinetto. La gestua-
lità del trillo, così come del tremolo o dei colpi di chiave ribattuti, evoca il batti-
to d’ali frenetico dei canarini. Non si tratta di un tentativo di imitarne il suono, 
ma piuttosto di tradurre in musica l’energia e la tensione di quel movimento.

Nonostante il brano sia interamente scritto in 4/4, le figure musicali ne sono 
totalmente svincolate. Esse sono estremamente mutevoli, con variazioni costan-
ti di velocità e intensità, annullando la percezione di una scansione metrica e 
ritmica. Questa caratteristica avvicina le figure musicali alla qualità dei suoni 
naturali, liberandole da rigide strutture e conferendo loro un carattere più flui-
do e imprevedibile.

Il brano è stato appositamente composto per l’Agorart Ensemble.

Link per l’ascolto:
https://drive.google.com/file/d/1YLX1umYo0e63skOX61Xij0kCG3-

AONxP/view?usp=sharing

Interpreti: Agorart ensemble: Davide Baldo, flauto; Emanuele Dalmaso, cla-
rinetto; Mattia Grott, sax.

Registrazione dal vivo, Auditorium del Conservatorio “F.A. Bonporti” di 
Trento, 13.12.2023.
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Sebastiano de SalvoSebastiano de Salvo
Laguna per ensemble

Laguna, come suggerito dal titolo, è un brano ispirato alla laguna veneziana. Il 
pezzo, tripartito, presenta, nelle sezioni esterne, delle sonorità sorde, smorzate e 
sospese nel tempo, cercando di rimandare al contesto della città veneta immersa 
nella nebbia e nella stasi. La parte centrale, più strutturata, è modellata sulle pro-
porzioni che regolano l’imponente Basilica della Salute. Il risultato complessivo è 
quindi la passeggiata di un viandante che, percorrendo i vicoli della città, s’imbat-
te in quest’opera monumentale, entra a contemplarla e ad ammirarne i dettagli, 
proseguendo poi la sua camminata, ormai ipnotizzato dall’imponente visione. 

La forma globale che ne deriva si può tradurre con un semplice A B A’, dove 
il confine tra le sezioni è segnato da forti contrasti musicali che si articolano su 
più livelli: tempo, timbro, forma. 

I metronomi impiegati nella composizione sono due. Il primo (♩=48) è una 
pulsazione lenta e, grazie alle numerose corone, irregolare. L’indicazione me-
tronomica non vuole imporsi ma vorrebbe essere una guida, dove le figurazioni 
musicali possano galleggiare al suo interno, il più possibile senza vincoli metrici. 
L’assenza di stabilità e la conseguente imprevedibilità degli impulsi successivi 
estraniano l’ascoltatore che deve rassegnarsi a fruire gli eventi sonori in maniera 
passiva. La parte B, al contrario, impiega delle strutture fisse caratterizzate da 
pulsazioni rigorose con un metronomo rapido (♩=144), creando quindi un chia-
ro e netto contrasto. 

Anche i timbri giocano un ruolo fondamentale nel creare la dicotomia tra 
indefinito-definito, opaco-nitido, impreciso-rigoroso, A e B. Per ottenere l’im-
pasto sonoro desiderato nelle sezioni esterne, corrono in aiuto tecniche stru-
mentali non convenzionali. Il pianoforte, utilizzato esclusivamente nel registro 
grave, viene suonato smorzando le corde con le mani che possono essere più o 
meno vicine ai martelletti al fine di ottenere maggior varietà timbrica. Anche 
l’arpa e gli archi ricercano, sempre mediante smorzatura delle corde, suoni sordi 
e non ben definiti. Il pianoforte, inoltre, viene impiegato come cassa di risonan-
za dell’intero ensemble, emancipando così il ruolo del pedale destro che non 
è più vincolato solamente all’azione musicale del pianista, ma diventa un sesto 
strumento che, interagendo con tutti gli altri, concorre nel determinare l’archi-
tettura della sezione. Nella parte centrale i timbri sono legati alla micro-forma. 
La struttura, che vedremo in seguito essere affidata al violino, al violoncello e al 
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0 pianoforte, presenta alcuni accenti che sono realizzati con suoni forti e ordinari, 

mentre le restanti parti in pianissimo vedono gli archi al ponticello, e l’indole 
percussiva del pianoforte tenuta a bada tramite l’applicazione di Patafix sulle 
corde dell’ottava centrale. 

Il desiderio di lavorare mediante alcune strutture rigide che potessero soste-
nere la forma musicale, ha trovato un riscontro pratico quando sono venuto a co-
noscenza delle proporzioni architettoniche della Basilica della Salute di Venezia, 
basate sui numeri 8 e 11. Facendo quindi omaggio al suo architetto e, allo stesso 
tempo, indagando una modalità d’impiego di simili strutture, ho composto l’in-
tera sezione centrale. L’idea di base è semplice: se 8 x 11 o 11 x 8 in matematica 
significano la stessa cosa, in musica le due moltiplicazioni si possono anche tra-
durre come 8 frasi di 11 battute e 11 frasi di 8 battute. L’impiego simultaneo di 
queste due strutture costituisce il nucleo centrale della sezione B, che è appunto 
di 88 battute. Le 8 frasi di 11 battute, in 3/8, sono affidate ai due archi e al piano-
forte e vengono proposte una in seguito all’altra. Ogni frase, inoltre presenta una 
battuta di 2/8 in fortissimo. Questa, distribuita all’interno di ogni frase in manie-
ra irregolare, funge da accento ritmico e dinamico. Un’altra forma di accento è 
data invece per sottrazione: in ogni frase vi è un momento dove improvvisamente 
uno dei tre strumenti, a turno, smette di suonare per una sola battuta, andando 
così a interrompere il flusso. L’altra struttura, da 8 frasi di 11 battute, è affidata 
a flauto e arpa. Si tratta in realtà di due sole battute, ma comunque ben saldate a 
tali strutture, che nascondono e via via rivelano l’inno gregoriano dell’Ave Maris 
Stella. Proprio il gregoriano è il trait-d’union tra le sezioni B e A-A’. In queste, 
infatti, dapprima le sonorità ariose del flauto e, in seguito, gli echi opachi all’in-
terno del pianoforte, anticipano e richiamano gli ambienti interni della Basilica 
al viandante che vagabonda per Venezia. Al pari di un pittore, che quando vuole 
realizzare una veduta velata e sfumata disegna prima l’intero paesaggio e poi via 
via lo cancella e lo offusca, così ho cercato di lavorare per la medio-forma delle 
sezioni esterne. Una volta individuata una solida impalcatura, l’ho a mia volta 
sbiadita conservandone solamente i tratti principali. 

Laguna non vuole essere un dipinto o una didascalia musicale, ma aspira a 
restituire il sapore sonoro di un’esperienza vissuta.

Link alla partitura: 
https://drive.google.com/drive/folders/1F62ZK6aBxCEO77ZOXNmLtUu

uUtfNP7jU?usp=sharing 

Link per l’ascolto:
https://soundcloud.com/sebastianodesalvo/06-laguna-sebastiano-de-salv

o?si=481f7bfd94c44ea380295e53d04aee2c&utm_source=clipboard&utm_
medium=text&utm_campaign=social_sharing

Interpreti: Zafraan Ensemble: Liam Mallett, flauto; Anna Steinkogler, arpa; 
Clemens Hund-Göschel, pianoforte; Emmanuelle Bernard, violino; Mathis 
Mayr, violoncello; Joss Reinike, Direttore.



Irene MetereIrene Metere
Da un essenziale amore per corno inglese (2024)

Un’eco, un richiamo, l’articolazione del discorso si arrende all’essenziale: 
amore. Il brano nasce dall’esplorazione del corno inglese, da una cellula di quin-
ta giusta che evoca il richiamo dei cacciatori. Come un suono atavico, antico che 
riecheggia nelle scelte ritmiche in combinazione con il semitono. Il suo sviluppo 
invece avviene nell’incontro di un’altra idea, di una domanda retorica che esige 
una capitolazione. Quasi un’illuminazione, come una presa di consapevolezza 
al termine di un ragionamento. Un ritorno all’essenziale. E l’essenziale non può 
che essere amore. L’incontro avviene con le parole di Antonio Rosmini, intellet-
tuale di grande rilevanza nel panorama dell’Ottocento italiano cui il brano si rifà 
(la prima assoluta è avvenuta in occasione di Rosmini Days 2024 – Rovereto per 
cui il brano stesso è stato composto): “Io, meditando la Provvidenza, l’ammiro; 
ammirandola, l’amo; amandola, la celebro; celebrandola, la ringrazio; ringra-
ziandola m’empio di letizia. E come farei altrimenti se so che per ragione e per 
fede, e lo sento nell’intimo spirito che tutto ciò che si fa, o voluto o permesso da 
Dio, è fatto da un eterno, da un infinito, da un essenziale Amore?”.

Il testo rosminiano presenta una meditazione e le conseguenze di tale medi-
tazione. Una serie di concatenazioni: un pensiero entra coerentemente nel pen-
siero successivo portando tuttavia dei significati che non sono del tutto attesi. 
Rosmini ci mostra la sua spiccata spiritualità evincendo e osservando azioni e 
sentimenti che lo ricollegano ad un’unica entità. Scopre l’ovvio attraverso la sua 
riflessione che trova conferma nel suo istinto. La risposta alla domanda che ha 
mosso la sua introspezione era perciò esplicitata nella domanda stessa e ci giun-
ge alla fine più chiara che mai. Convinta e convincente.

Il brano offre dei raffinati parallelismi con il brano di Rosmini articolandosi 
a partire dal materiale sonoro pregresso. La struttura è tripartita A-B-A’. A si 
rispecchia nella prima parte del testo mentre B e A’ sono attinenti alla domanda 
retorica. Nella prima e nella terza sezione coesistono due piani sonori. Da una 
parte le note sovracute, rappresentative della soluzione, sempre alla stessa altez-
za (mi*). Proprio ad indicare la permanenza dell’oggetto della meditazione. La 
tessitura, inusuale per il corno inglese, sottolinea anche timbricamente l’esclu-
sività dell’oggetto. Le note sono elaborate su ritmi di valori lunghi in combina-
zione alle acciaccature superiori (fa*) e proposte con una dinamica sommessa, 
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quindi si esprimono in conseguenza del secondo piano sonoro e sfociano nell’a-
cutissimo lab, agli estremi dell’estensione del corno inglese. Riprendendo la sug-
gestione sonora data dall’uso che storicamente era attribuito agli oboi da caccia 
(antenati del corno inglese) il secondo piano sonoro si sviluppa alla distanza 
di una dodicesima (quinta) più grave e si costruisce via via con l’aggiunta o la 
reiterazione dei pochi elementi proposti: la quinta, il tono o semitono, la terza 
che raggiunge l’ottava e che è quindi riconducibile al tono e i brevi frammenti 
scalari che presagiscono la seconda sezione. Il ritmo è vario con cellule ritmiche 
che si collegano alle acciaccature e che unitamente alla dinamica enfatizzano o 
smorzano la frase. Il materiale si mostra coerente al primo piano sonoro nono-
stante le evidenti differenze.

La seconda sezione presenta un carattere più discorsivo. Il ritmo e la dina-
mica sono incalzanti accompagnati da una prevalenza di movimenti scalari dap-
prima discendenti e infine ascendenti. I suoni sono riconducibili a due scale 
modali (la-sib-do-reb-mi-fa-sol* e lab-si-do-re-mib-fa#-sol*) che si combinano 
con lievi ma subitanei slittamenti confondendo le due scale. Si noti che la quinta 
è un elemento rilevante anche in questa sezione dal momento che in entrambe 
le scale il do e il sol* non si modificano e che lo slittamento spesso avviene tra 
la-mi* e lab-mib*. Anche il semitono (con le sue varianti di tono e tono e mezzo) 
è un elemento caratterizzante che esprime la trasformazione avvenuta grazie al 
ragionamento che si è svolto nella seconda sezione. Infatti, la terza sezione è 
una ripresa lievemente variata della prima sezione e presenta il secondo piano 
sonoro trasposto seguendo la seconda scala. La conclusione fonde tutti materiali 
nell’ultima nota che, come abbiamo già detto, è ai limiti dell’estensione dello 
strumento (lab*) riducendoli così all’essenziale. 

Link all’ascolto: https://drive.google.com/file/d/1IhMUjcP1D3vREZvvdTc
6ystZF5SNmZH_/view

Irene Metere, corno inglese
Registrato dal vivo al Conservatorio di Brescia, 21.12.2024.
Link alla partitura: https://drive.google.com/file/d/1JVQf2N6BxQ7RTnoK

6ZtS87MvL9M52h3O/view?usp=sharing

* I suoni sono trasposti, da intendersi una quinta sotto.
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“Io, meditando la Provvidenza, l’ammiro; ammirandola, l’amo;
amandola, la celebro; celebrandola, la ringrazio; ringraziandola m’empio di letizia.

E come farei altrimenti se so per ragione e per fede, e lo sento nell’intimo spirito
che tutto ciò che si fa, o voluto o permesso da Dio, è fatto da un eterno, da un infinito,

da un essenziale Amore?”
A. Rosmini
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Andrea RuoccoAndrea Ruocco
Sérénité Sahara

Sérénité SaharaSérénité Sahara: un viaggio immaginario tra tradizione e : un viaggio immaginario tra tradizione e 
innovazione innovazione 

L’idea alla base della composizione Sérénité Sahara è quella di ricreare, at-
traverso la musica, un “viaggio immaginario” che si sviluppa tra suggestioni 
oniriche e richiami storici. L’ispirazione nasce dal sogno di Gabriel Fauré di 
trovarsi in Marocco, all’epoca (30 marzo 1912) da poco diventato un protetto-
rato francese. Questo spunto si traduce nella presenza di frammenti melodici o 
armonici tratti da alcune delle principali composizioni del musicista francese, 
tra cui il Requiem, i Cinque Improvvisi e la Sicilienne. 

Il guembri, strumento iconico della tradizione gnawa (popolazione residente 
nel Nord Africa discendente da schiavi subsahariani), viene utilizzato mante-
nendo un carattere vicino alla prassi esecutiva tradizionale. Le tecniche impiega-
te includono pizzicato, pizzicato con percussione sulla membrana (tavola armo-
nica), ribattuti sul bordone e gruppetti. In questo contesto, il guembri assume 
un ruolo dialogante con la traccia audio elettronica, commentando i cambi ar-
monici e arricchendo la trama sonora. 

L’aspetto innovativo della composizione risiede nella scelta della notazione 
musicale. Non essendo il guembri ancora impiegato nella musica colta, è stato 
necessario sviluppare un sistema di scrittura che rispondesse in modo efficace 
alle esigenze espressive del brano. Questo processo rappresenta un’esplorazione 
di nuovi generi musicali e di interazioni culturali, fondendo elementi della tradi-
zione gnawa con l’estetica della musica contemporanea. Un ulteriore riferimen-
to simbolico è il legame con l’atmosfera notturna e sognante della lila, il rituale 
musicale gnawa che accompagna momenti di trance e guarigione spirituale. In 
questo modo, Sérénité Sahara diventa un ponte tra passato e presente, tra cultu-
re diverse e tra il reale e l’immaginario. 

Link alla partitura: 
https://drive.google.com/file/d/12iLmQXGotY_kS0HVELzad1MaReSoO-

Ca0/view?usp=drivesdk

Link all’ascolto: 
https://www.youtube.com/watch?v=9QG-TngkhvU
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Marianna VidaleMarianna Vidale
progetto marte

Il progetto marte è un collettivo musicale rappresentato da giovani mu-
sicisti. Guidati da passione e amicizia, siamo un gruppo alla scoperta di un 
nuovo stile. Un’arte che amiamo definire “cinescopica”, in cui il mondo 
sonoro del cinema si mescola al cantautorato. Il nostro intento è quello di 
esprimere recondite necessità e delicati vissuti, coinvolgendo cantautori e 
cantautrici sia interni che esterni alla band. Il progetto mette infatti a dispo-
sizione arrangiatori, musicisti e scrittori competenti non solo per gli attuali 
componenti del gruppo, ma per tutti coloro che desiderano emergere con un 
album musicale inedito, dando la possibilità a chiunque di potersi esprimere 
in modo autentico e “cinescopico”. 

Per il momento, essendo un progetto nascente, il nostro impegno è prin-
cipalmente direzionato verso la creazione e produzione di album musicali, 
che includeranno i vari musicisti e che saranno pubblicati nelle principa-
li piattaforme di streaming musicali; stiamo lavorando alla produzione di 
diversi materiali con i quali presentarci anche dal vivo (concerti, festival, 
concorsi). 

https://www.instagram.com/progetto.marte?igsh=MTl2djJmb3dzZmF4cw
%3D%3D&utm_source=qr 

Link all’album Primo Sistema: https://www.youtube.com/watch?v=1BMUG 
EMhQyc&list=PL-3cKVaxd_uWdDYExM7RjhsTCQ1YKqMo-&index=2

Link a progetto marte: https://drive.google.com/file/d/1QE7aU8Xp9GBqP
VSF009sGqXaCXjxWWe7/view?usp=sharing
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Marianna Vidale, Sara Letizia VidaleMarianna Vidale, Sara Letizia Vidale
Liturgia dell’anima

Dalle memorie d’infanzia ho riesumato una Malinconia ricorrente, a me mol-
to cara, intima e inspiegabile...

Link al video:
https://drive.google.com/file/d/1jxHAfu6qFBOUIdVM_M8SHHXYc0-

nV3F2/view?usp=sharing
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Silvia RossignoliSilvia Rossignoli
L’esplorazione multisensoriale per la promozione  
della creatività in ambito socio-didattico: una nuova proposta  
di fruizione degli eventi concertistici

Di fronte ad una musica che è vera e propria forma di linguaggio, che contri-
buisce al benessere psicofisico dell’uomo, migliorandone sensibilmente la quali-
tà della vita, ci si domanda come essa possa effettivamente diventare compagna 
fedele e sostenitrice all’interno di quello che è lo sviluppo e la crescita umana 
non soltanto a livello strettamente scolastico, bensì personale. Una crescita co-
gnitiva, sociale ed affettiva propria di ogni individuo, dove elementi quali crea-
tività ed espressività rivestano ruoli fondamentali. 

Quanto allora influisce il senso nella creatività? “Senso” è di per sé una parola 
interessante, senso è quello che nel parlato quotidiano intendiamo per signifi-
cato, o per obiettivo, essenza – il senso di quella musica, il senso della vita – ma 
“senso” è anche tutto ciò che irrimediabilmente coinvolge il corpo nella sua 
interezza, indirizzando la nostra esperienza verso una direzione piuttosto che 
un’altra. In una società sempre più estraniata dal contatto con il mondo natu-
rale in virtù di una tecnologia che accompagna verso una solitudine sempre più 
agghiacciante, dove la musica stessa diventa occasione di isolamento e non più 
di “momento sociale” qual era nel passato, si sente forte l’esigenza di una ri-
educazione del pubblico, partendo proprio dalle aule scolastiche.

È ormai noto, grazie ai molteplici studi di psicologia della musica, musico-
logia e sociologia musicale, come la musica sia in primo luogo un’esperienza 
senso-motoria e che per questo vada salvaguardata. Ma come sfruttare allora il 
senso umano, o meglio i sensi, nell’ottica di una didattica che preservi e valorizzi 
la creatività individuale, sviluppando di pari passo la capacità di vivere la musi-
ca? Questo progetto vuole essere una possibile risposta. 

Con un carattere fortemente interdisciplinare, questa proposta operativa of-
fre attività che forniscano al pubblico adolescente una possibilità di sganciar-
si dall’esperienza virtuale e solitaria dell’ascolto musicale per arrivare ad una 
vera e propria esperienza, dapprima proprio senso-motoria. Viene così avanzata 
un’indagine a livello sociologico per studiare e comprendere quali siano i legami 
tra eventuali stimoli sonori e stimoli sensoriali, cercando di capire quanto l’espe-
rienza sensoriale influisca produttivamente sulla creatività del singolo. 

Proprio da questa creatività avrà origine la produzione di un’opera d’arte 
materiale: l’abito. 

Link alla tesi: https://drive.google.com/file/d/1hjkGSDBG2iXsBxXxr6Dc8
fq2l6kN9cfJ/view?usp=sharing
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Lucia CanaliLucia Canali
Armonie cromatiche. 
L’importanza del colore nella musica e nella poetica  
di Skrjabin

Abstract

La presente tesi vuole indagare il rapporto del compositore russo Aleksandr 
Nikolaevič Skrjabin con il colore: in che modo sia arrivato a pensare ed elaborare 
la sinfonia delle luci, Prometeo, il poema del fuoco, quale significato emotivo e psico-
logico assumono per lui i colori e in quale misura influenzino la sua poetica e la sua 
visione del mondo. Si propone inoltre di restituire un ritratto unitario della figura 
del compositore e della sua evoluzione musicale attraverso l’analisi del suo contesto 
socio-culturale; si conclude con una proposta di recital pianistico.
Lo studio della biografia e della cornice storica è fondamentale per comprendere una 
personalità così complessa e poliedrica e permette di scalfire la superficie di pregiudi-
zi che la riveste. La figura di Skrjabin ha sempre suscitato giudizi molto contrastanti: 
chi lo vede come un genio visionario, unico e inimitabile, e chi come un folle mistico, 
esaltato e nevrastenico. Sono soprattutto le sue idee filosofiche a creare diffidenza, 
ma sarebbe un grosso errore non proseguire nella scoperta di questo autore per la 
distanza che si può sentire rispetto alla sua ideologia.
Innanzitutto è necessario riportare Skrjabin nel suo contesto storico, nel quale il mi-
sticismo e la teosofia sono assai comuni tra intellettuali e artisti; in secondo luogo 
bisogna avere un substrato di conoscenze filosofiche attraverso le quali comprendere 
al meglio le enigmatiche affermazioni lasciate dal compositore nei suoi taccuini e nei 
testi delle sue opere.
Comprendere fino in fondo cosa Skrjabin pensasse e credesse è compito arduo, ma 
per interpretare le sue opere è assolutamente indispensabile tentare di districare una 
visione del mondo tanto elaborata e complessa: si sarà così enormemente facilitati nel 
penetrare le ultime opere e far vivere questi capolavori.
Il recital proposto percorre l’evoluzione skrjabiniana dai primissimi esordi, con la 
Sonata in Mi♭ minore WoO 19, scritta da un autore appena diciassettenne e prima 
opera di grandi dimensioni; prosegue con i Preludi op. 17, esempio del primo periodo 
compositivo e dell’importanza della forma del preludio nella sua produzione; conti-
nua con il Poema satanico op. 36, brano di bravura molto originale e poco eseguito, 
testimone della fase di passaggio nella quale prende forma un linguaggio armonico 
più personale; conclude il recital Vers la flamme op. 72, apoteosi pianistica in cui è 
esplicita la forte connessione tra la musica e la luce, approdo mistico dell’evoluzione 
compositiva di Skrjabin.

Link alla tesi: https://drive.google.com/file/d/1jbIfdGoFsqQMi6YZqAfmO
EpnbL1qzYtt/view?usp=sharing
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Ruben MediciRuben Medici
Il corpo del suono. 
Ritmo e strutturazione formale nell’opera  
di Igor Stravinskij (1914-1920)

Abstract

Il presente lavoro intende indagare l’aspetto della corporeità del suono nella pro-
duzione di Igor Stravinskij. Per il compositore infatti, come lui stesso ha più volte 
affermato, l’intero processo compositivo comincia già immerso nella fisicità del 
suono, a diretto contatto con la materia musicale. Ma, in senso ancora più fonda-
mentale, nella scrittura di Stravinskij è intrinsecamente legata alla musica l’idea 
pratica dell’effettività corporea del suono, come è stato verificato mediante l’ana-
lisi delle tecniche compositive utilizzate in alcuni brani come Histoire du Soldat, 
Trois piéces pour quatour a cordes e Sinfonie per strumenti a fiato. 
Alla luce di quanto emerso in sede analitica, si riesce quindi a comprendere come 
Stravinskij consideri la musica non tanto un linguaggio d’espressione, ma piutto-
sto un linguaggio attivo, citando una calzante espressione di Antonin Artaud, dove 
la materialità dell’opera diventa un «reattivo fisico», che agisce direttamente sulla 
sensorialità e sul corpo dell’ascoltatore. 

Link alla tesi: https://drive.google.com/file/d/1wg_WXgqoLgUjFmz9I6lZk4 
xC45XqS58k/view?usp=sharing
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Margherita BonadimanMargherita Bonadiman
La creatività femminile nella musica per pianoforte

La mia tesi di laurea verte sul tema della creatività femminile nella musica 
e nella composizione; la scelta di affrontare questo argomento nasce dalla 
volontà di mettere in luce alcune figure importanti, spesso ancora sconosciu-
te, ed evidenziare l’influenza che le loro personalità e opere hanno lasciato 
in eredità. 

Oltre all’impronta storiografica, questo lavoro ha anche un intento didattico: 
portare il tema della musica al femminile nelle classi attraverso proposte musica-
li che esulano dai tradizionali programmi accademici dominati dai compositori 
di genere maschile, andando a riconoscere come il ruolo delle donne nel pano-
rama musicale sia stato per troppo tempo trascurato. 

La tesi vede l’approfondimento di quattro compositrici collocate geogra-
ficamente in diversi paesi europei e cronologicamente nell’arco di cento-
cinquant’anni, tra la fine del XVIII e l’inizio del XX secolo, un periodo di 
vitale importanza per il mondo musicale femminile in cui molte composi-
trici donne riuscirono a imporsi in una storia scritta tutta al maschile. Le 
protagoniste sono Maria Szymanowska, Fanny Mendelssohn, Marie Jaëll e 
Cécile Chaminade, pianiste e compositrici estremamente dotate che hanno 
dovuto però affrontare le sfide del loro tempo e combattere il pregiudizio 
sociale che vedeva le donne destinate “per natura” all’ambiente domestico 
e famigliare e che considerava accettabile per loro solo la pratica amatoriale 
della musica. Con percorsi di vita e circostanze familiari molto diverse tra di 
loro, hanno tutte seguito con determinazione e costanza la vocazione arti-
stica, creando opere di grande valore e lasciando un segno importante nelle 
generazioni di musiciste e musicisti a loro successivi. Sfidando le limitazioni 
sociali, hanno dato un grande contributo allo sviluppo della storia e della 
pratica musicale, diventando alcune delle maggiori protagoniste di un mon-
do musicale al femminile molto ampio e, anche se spesso lasciato nell’ombra, 
meritevole di attenzione. 

Link al testo: https://drive.google.com/file/d/1pWlEwa_LsC-Hj03o-f3qIK3 
V8SoVevU5/view?usp=sharing
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Giulia CanalisGiulia Canalis
L’inclusione è un coro a più voci.  
Un individuo “musicale” regala agli altri la cosa più 
preziosa che possiede, la propria differenza

Il progetto di ricerca svolto in questa tesi vuole offrire un esempio di quanto 
un percorso musicale collettivo possa essere un mezzo per l’inclusione di tutti 
gli studenti e le studentesse presenti nelle varie classi con le quali ci si trova a 
lavorare in ambito scolastico. Nello specifico si rende evidente quanto la pratica 
corale, il “fare coro” nella Scuola Primaria offra la possibilità di “incontrarsi” 
attraverso la voce e la musica e di raggiungere obiettivi sia di tipo trasversale e 
sociale che, naturalmente, specifici e disciplinari. La ricerca ha infatti verificato 
l’efficacia dell’inserimento sistematico della musica nel curricolo di classe regi-
strando, nella classe di intervento, un livello di inclusione maggiore rispetto al 
momento di avvio della procedura sperimentale.

Nella prima parte del lavoro, muovendo da un’analisi sul significato di di-
dattica inclusiva, classe inclusiva e insegnante inclusivo, si passa a delineare le 
caratteristiche di una “buona” osservazione (come insieme di atteggiamenti, 
metodologie, strumenti) che, rappresentando uno degli assi fondanti la profes-
sionalità dell’educatore, permette di raccogliere dati significativi sul processo di 
apprendimento e di crescita degli alunni rispetto all’acquisizione di competenze 
specifiche e trasversali.

Nella seconda parte si passa alla descrizione ed esemplificazione di come, 
quando e con quali strumenti sono stati raccolti i dati all’interno della classe 
campione d’indagine in cui erano presenti alcuni alunni con Bisogni Educativi 
Speciali. Le “Schede di osservazione” sono state predisposte partendo dalla di-
sciplina effettuata nel momento osservativo e soprattutto dai bisogni della classe 
rilevati dall’osservazione e dalla somministrazione di un questionario. La de-
scrizione delle varie attività è preceduta dalla descrizione del laboratorio corale 
per quanto riguarda spazi, tempi, obiettivi, fasi di realizzazione, risultati attesi, 
valutazione e descrizione della scelta del repertorio (di cui sono allegate le par-
titure). Per ogni incontro previsto sono allegate inoltre le schede osservative per 
il gruppo classe e per gli studenti/studentesse con BES. 

La parte finale si occupa di analizzare i dati raccolti e mette in evidenza le con-
siderazioni da parte dell’insegnante, l’analisi dei comportamenti, degli aspetti 
musicali: al termine del percorso proposto si è potuto notare una maggiore par-
tecipazione da parte di tutti gli alunni appartenenti al gruppo-classe. Attraverso 
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4 la musica, proposta con modalità didattiche flessibili, multisensoriali e multimo-
dali/diversificate, si è riusciti infatti a valorizzare le caratteristiche peculiari di 
ogni soggetto, mettendolo al centro del percorso di apprendimento e generando 
così coinvolgimento e motivazione; questo ha promosso l’acquisizione non solo 
di abilità e conoscenze specificatamente musicali, ma anche di atteggiamenti 
coerenti con la prospettiva inclusiva: rispetto, ascolto, solidarietà, mutuo aiuto.

Link alla tesi: https://drive.google.com/file/d/1gNmNST94u3ZWfdNNI24
LckoO3d9EPCYn/view?usp=sharing



Elisabetta MelchioriElisabetta Melchiori
Le Cantigas de Santa Maria: storia, musica, arte. 
La musica medievale in una proposta didattica 

Lo studio della musica medievale costituisce un’importante chiave di lettura 
sia per comprendere le dinamiche culturali, religiose e sociali dell’epoca, sia 
come valido strumento didattico per l’insegnamento della storia della musica. 
Tra le più rilevanti testimonianze musicali del XIII secolo, le Cantigas de Santa 
Maria rivestono un ruolo di primaria importanza non solo dal punto di vista 
storico e musicologico, ma anche per l’analisi del rapporto tra testo e musica, 
nonché tra musica e immagine, grazie alla ricca presenza di miniature nei ma-
noscritti originali.

Attraverso un approccio interdisciplinare, questo lavoro intende indaga-
re il valore storico e musicale delle Cantigas de Santa Maria, presentando 
un’esperienza didattica in cui l’apprendimento attivo ha integrato attività di 
ascolto, analisi storico-musicale, approfondimento iconografico e creatività 
musicale. 

Il primo capitolo è dedicato alla contestualizzazione storica della raccolta, 
analizzando il culto mariano nel Medioevo e il suo impatto sulla produzione 
musicale e artistica dell’epoca. Segue un approfondimento sulla figura di Al-
fonso X di Castiglia, la cui attività di sovrano e mecenate ha avuto un ruolo 
determinante nella diffusione della cultura musicale e letteraria del XIII secolo. 
Vengono inoltre esaminati il contesto storico della Spagna medievale, caratteriz-
zato dalla convivenza e dall’influenza reciproca delle culture cristiana, ebraica e 
islamica, e l’importanza delle Cantigas de Santa Maria nel panorama musicale e 
letterario del tempo. 

Nel secondo capitolo l’analisi si concentra sugli aspetti strutturali e musicali 
delle Cantigas, ponendo particolare attenzione alla relazione tra testo e musica 
e alla funzione di questo repertorio all’interno della cultura medievale; si arriva 
infine ad esaminare le caratteristiche musicali delle Cantigas, con un’analisi det-
tagliata degli aspetti melodici, ritmici e stilistici. 

Il terzo e ultimo capitolo è incentrato sull’applicazione didattica delle Can-
tigas nelle scuole, con particolare riferimento ai metodi didattici storici e alla 
didattica dell’ascolto. Viene illustrata un’attività effettivamente realizzata in una 
scuola secondaria di primo grado a indirizzo musicale con l’intento di rendere 
l’ascolto e lo studio delle Cantigas un’esperienza interattiva e interdisciplina-
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6 re, sottolineando le intersezioni tra musica, storia e cultura visiva. Momenti di 
ascolto e di osservazione fanno entrare nella storia della musica e nell’analisi 
musicale e preludono ad un’attività di composizione individuale e collettiva. 

Link alla tesi: https://drive.google.com/file/d/1megfmhwUQegFEjsmJ2HJ2
Jn807sr57M5/view?usp=sharing



Sebastiano BeozzoSebastiano Beozzo
La terra di nessuno. 
Un’opera sonora per un’orchestra ibrida

La composizione è nata dall’idea di unire diversi generi musicali, cioè la mu-
sica classica, la musica contemporanea, la musica elettronica e la musica mo-
derna, per trattare il tema della guerra, argomento impegnativo ed attuale. Il 
periodo storico al quale mi sono ispirato è quello della prima guerra mondiale, 
perché l’ho sentito in forte correlazione con il territorio Trentino-Alto Atesino 
dove sono cresciuto e tutt’ora vivo (rimane importante anche ai nostri giorni la 
testimonianza storica dell’epoca). Un altro evento importante nella scelta del 
periodo storico è stata la lettura di Niente di nuovo sul fronte occidentale, il noto 
romanzo di guerra di Erich Maria Remarque.

Questo racconto mi ha colpito subito per il suo modo umano, schietto e sin-
cero di raccontare la vita quotidiana vissuta dai soldati tedeschi, anzi dai giovani 
tedeschi, sul fronte di guerra. Soprattutto mi ha spiazzato il modo in cui raccon-
ta come questi ragazzi iniziassero a perdere, con il passare del tempo, la voglia di 
fare e l’entusiasmo che contraddistingue la giovane età, portandoli verso la fuga 
da se stessi e dal mondo, fino alla pazzia.

Il titolo della mia composizione è centrato sul concetto di “terra di nessuno”, 
che ha assunto un ruolo importante nel mio lavoro. Il termine è stato utilizzato 
per descrivere una parte di territorio non occupato o rivendicato da più nazioni. 
Era un’area di solito contenuta tra due trincee nemiche: su queste porzioni di 
terra, che erano anche di poche decine di metri, si sono tenuti i più grandi mas-
sacri del primo conflitto mondiale.

L’opera racconta il viaggio di un soldato verso il fronte: partendo dalla ca-
serma dove si è arruolato come volontario, lo seguiamo mano a mano nel suo 
viaggio fino a quando entrerà in contatto con la realtà della guerra. L’esperienza 
lo porterà sempre di più a porsi domande riguardo i valori sui quali dapprima 
contava e sul significato della vita; il giovane inizierà così a vacillare, fino ad 
arrivare stremato mentalmente e fisicamente al fronte, dove incontrerà la morte.

L’ascoltatore viene guidato sul piano narrativo dalla voce di un sergente (voce 
registrata, elaborata e riprodotta elettronicamente) che ci permette di capire le 
tappe del viaggio del soldato verso il suo inesorabile destino.

Non casuale è la scelta di lasciare senza un nome i protagonisti di questo lavo-
ro: l’intento è che il soldato ed il sergente rappresentino tutte quelle persone che 
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8 hanno perso la propria vita nel primo conflitto mondiale e che, per le lacerazioni 
riportate o per le difficili situazioni climatiche a cui i loro corpi sono stati sotto-
posti, non hanno neppure potuto essere riconosciuti.

Dal punto di vista musicale la scelta di unire generi diversi (almeno apparen-
temente) è derivata dall’intento di sperimentare nuove forme di composizione 
e/o lavori che cerchino di scavalcare quelle barriere che, per appartenenza ad un 
luogo, ad una determinata classe sociale o anche per la propria formazione mu-
sicale, impediscono a volte di far dialogare linguaggi, tecniche, pensieri e stru-
menti di vario genere e provenienza. Le diverse classi sociali all’interno di uno 
Stato si sono caratterizzate per complessi meccanismi e stili di vita che spesso, 
nel passato, le hanno rese poco permeabili tra di loro; eppure è solo con l’inte-
razione di queste classi che si forma la collettività ed il popolo, con l’affascinante 
risultato della creazione di arte, cultura, storia e ricerca multidisciplinare.

Link alla tesi: https://drive.google.com/file/d/1N_tgbod3zx1Rtt-OysAPN-
yocit8C_teo/view?usp=sharing
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Stefano LorenzettiStefano Lorenzetti
Direttore del Conservatorio di Musica “A. Pedrollo”  
di Vicenza

Intervista a cura di Leonardo Vaccari

Parigi, 2 Novembre 2024

Leonardo Vaccari [L.V.]: «In questa sede cercheremo di considerare la 
natura relazionale dei Conservatori di Musica, indagandone la dimensione 
antropologica, culturale ed economica. L’intervista seguirà diverse tappe in 
cui si metteranno “in dialogo” di volta in volta i Conservatori con altri enti e 
prospettive. Ma partiamo ora dall’imprescindibile novità di quest’anno acca-
demico, ovvero l’avvio in molti Istituti A.F.A.M. dei Dottorati di Ricerca, che 
comporterà senza dubbio importanti cambiamenti strutturali e funzionali. In 
cosa consistono di preciso le novità e che relazioni hanno rispetto alla storia 
di questa Istituzione?»

Stefano Lorenzetti [S.L.]: «La previsione di corsi per la formazione alla 
ricerca era già presente nella legge di riforma dei Conservatori, la 5081, an-
che se non si parlava esplicitamente di Dottorati. Ci sono voluti molti anni 
perché questa previsione diventasse realtà e perché i Conservatori venissero 
chiamati a formare dei dottori di ricerca all’interno degli stessi cicli dell’Uni-
versità (quest’anno comincia il 40esimo ciclo per le Università ed è il primo 
anno, il primo ciclo invece per i Conservatori). È una novità interessante e 
dev’essere accolta positivamente, anche con entusiasmo. Ci sono una serie 
di problemi però, soprattutto per chi ha dimestichezza con i Dottorati: la 
mia sensazione è che, come spesso succede in Italia, si sia cominciato dalla 

1 [N.d.A.] Si tratta della legge 508 del 21 dicembre 1999 che prevedeva la riforma delle 
Accademie di belle arti, dell’Accademia nazionale di danza, dell’Accademia nazionale di 
arte drammatica, degli Istituti superiori per le industrie artistiche (ISIA), dei Conservato-
ri di musica e degli Istituti musicali pareggiati negli attuali Istituti A.F.A.M. V. Gazzetta 
Ufficiale della Repubblica Italiana, Legge 21 dicembre 1999, n. 508, https://www.gaz-
zettaufficiale.it/eli/id/2000/01/04/099G0584/sg#:~:text=La%20presente%20legge%20
e’%20finalizzata,e%20degli%20Istituti%20musicali%20pareggiati (ultimo accesso: 
04/11/2024).
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© 2025 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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Non c’è dubbio che ci sono nei Conservatori dei docenti, dei colleghi che 
la ricerca l’hanno fatta e la fanno, ma in gran parte a titolo personale, fuori 
dall’Istituzione, e anche le famose 74 ore che si possono dedicare alla ricerca 
sono poco più che un palliativo. C’è un problema sia di istituzionalizzazione 
delle pratiche di ricerca, sia di scarsa consuetudine alla ricerca collettiva. 
Non sempre è chiaro cosa sia un Dottorato di Ricerca e quali problemi com-
porti: da un lato c’è questa apertura che non può farci che piacere, dall’altro 
c’è difficoltà per buona parte della classe docente a capire bene come i Dot-
torati possano inserirsi all’interno della struttura dell’Istituzione, perché il 
rischio è anche quello che i Dottorati siano un livello di eccellenza che inte-
ragisca poco con altri livelli dell’Istituzione stessa, e questo mi sembrerebbe 
un’evenienza da scongiurare. Sarebbe importante costruire una comunità 
che non sia soltanto una comunità dei dottorandi che parlano, discutono, 
lavorano fra loro e con i supervisori, ma che interagiscano anche con il resto 
dell’Istituzione. Per esempio, io vorrei che a Vicenza ciascun dottorando 
facesse una sorta di esposizione pubblica del proprio lavoro e che la facesse 
pubblica affinché tutto l’Istituto abbia modo di prenderne atto e di inte-
ragire con il lavoro del dottorando. Ma vedremo quello che riusciremo a 
fare. Certo la sfida è tanto stimolante quanto forse problematica. Bisogna 
anche capire che i Dottorati nei Conservatori dovrebbero avere delle carat-
teristiche secondo me peculiari. Noi abbiamo cercato di fare un Dottorato 
che avesse delle peculiarità molto spiccate, per esempio c’è tutta una parte 
tecnologica che era negli intendimenti dei fondi PNRR. Poi succede sempre 
che in Italia si chiede di fare qualcosa e anche chi effettivamente non la fa 
viene egualmente premiato. Ho visto che è passato di tutto, anche se i paletti 
erano piuttosto stretti: i Dottorati dovevano avere una ricaduta a livello di ri-
cerca applicata, e anche se questo da un certo punto di vista poteva risultare 
discutibile, era quello che ci veniva richiesto. Le maglie sono state piuttosto 
larghe perché a mio avviso c’è stata la volontà politica di far partire questi 
Dottorati a ogni costo. I tempi sono stati molto stretti, molto stressante è 
stato l’iter di accreditamento, si è dovuto fare tanto in poco tempo e questo 
è stato un problema, come un problema è stato che i dottorandi abbiano 
dovuto preparare il progetto di Dottorato in un mese o poco più. Comunque 
siamo partiti e vediamo cosa succede. Purtroppo, avendo conseguito il Dot-
torato molti anni fa e avendo avuto l’opportunità di interagire in vari modi 
con Università molto strutturate da questo punto di vista, sono forse la per-
sona meno adatta per lanciarmi in questa avventura, poiché ne intravedo tut-
ti i possibili pericoli. D’altro canto le difficoltà riguardano anche i Dottorati 
nelle Università in Italia, per esempio in Musicologia. La Musicologia, se-
condo me, è in una fase di grande crisi di idee e di pensiero, e le prospettive 
stimolanti e innovative latitano. Sono consapevole di essere molto critico nei 
confronti del panorama attuale della Musicologia e in particolare di quello 
italiano, lo trovo sostanzialmente deludente e deprimente, sebbene questo 
sia unicamente il mio parere, senza alcuna pretesa nomotetica o normativa.»
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3L.V.: «Ha fatto riferimento ai Dottorati di Ricerca che saranno introdotti al 

Conservatorio di Vicenza: ci può dire di quali proposte si tratta e quale sarà il 
ruolo e la posizione del Direttore in questo ambito?»

S.L.: «A Vicenza il Dottorato si intitola “Arte e patrimonio culturale come 
strumenti di ricerca pratica per progetti di innovazione di rilevanza nazionale” 
– titolo volutamente generico – e si articola in due curricula: Hyper-Instruments, 
Gesture and Feed(back) Expressiveness in the Arts e Multimodal Feed(back) in 
Phygital Spaces2. C’è l’idea di una ricerca basata sulla pratica, sulla prassi. I temi 
di ricerca sono abbastanza strategici anche in relazione alla tematica del PNRR3: 
per esempio il concetto di phygital, che è qualcosa che sta a metà strada da 
digitale e fisico. E direi che le applicazioni possono spaziare dalla performance 
all’educazione, al problema della relazione tra performance e spazialità. Ci sono 
molte possibilità, ovviamente è abbastanza aperto proprio per non condizionare 
troppo in sede di proposta di progetto i dottorandi. È molto improntato alla re-
lazione tra la tecnologia e gli spazi, a questa idea degli hyper-instruments, ovvero 
degli strumenti aumentati, ibridi e astratti e ottenibili, ad esempio, tramite tecni-
che di modellazione fisica, ma anche al rapporto tra ambiente e performance. In-
fatti abbiamo avuto dei finanziamenti per fare una cupola olofonica da mettere 
all’interno dell’Auditorium Canneti4, la quale è uno strumento importante per 
sperimentare questi aspetti, perché può creare diversi ambienti acustici, consen-
tendo al performer di eseguire musica all’interno di spazi acustici variabili. C’è 
uno spazio importante per la sperimentazione di queste camere acustiche digita-
li che in qualche modo saranno sempre di più decisive nel futuro di questo tipo 
di ricerca: parliamo di strumenti aumentati, per esempio un violino aumentato 
nelle sue possibilità performative, ibridi, strumenti in cui si possono unire più 
strumenti diversi, per esempio suonare un sassofono con un archetto o suonare 
un violino con i tasti di un sassofono, e astratti/virtuali, cioè strumenti che non 
hanno alcuna relazione con strumenti tradizionali del mondo fisico, ma anche 
di aspetti legati all’uso della tecnologia nella didattica e nell’inclusività, e pure lo 

2 [N.d.A.] Vedi: Conservatorio di Musica di Vicenza “Arrigo Pedrollo”, Istituto Superiore 
di Studi Musicali, Dottorati, https://www.consvi.it/studenti/site/it/dottorati/ (ultimo acces-
so: 04/11/2024)

3 [N.d.A] Il Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza. «Al fine di affrontare le sfide con-
nesse alla crisi pandemica e al conseguente rallentamento delle economie europee, l’Unione 
europea ha approntato, nel quadro del Next Generation EU, il Dispositivo per la ripresa 
e la resilienza (Recovery and resilience facility – RRF), un nuovo strumento finanziario per 
supportare la ripresa negli Stati membri. […] Il PNRR dell’Italia (Recovery and Resilience 
Plan) è stato approvato il 13 luglio 2021 con Decisione di esecuzione del Consiglio, che ha 
recepito la proposta di decisione della Commissione europea. […] Il Piano ammonta ora a 
194,4 miliardi di euro (122,6 miliardi in prestiti e 71,8 miliardi in sovvenzioni), in aumento 
di 2,9 miliardi rispetto al PNRR originario.» Vedi: Camera dei Deputati, Documentazione 
parlamentare, Il Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza, https://temi.camera.it/leg19/pnrr.
html (ultimo accesso: 04/11/2024).

4 [N.d.A.] L’Auditorium Canneti è una ex sala da concerti situata all’interno del Centro 
Storico di Vicenza, in sede separata rispetto al Conservatorio, e attualmente in via di riqua-
lificazione.
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4 studio di spazi acustici storici che permettano la ricostruzione e conservazione 

di acustiche di luoghi storici. Per esempio, si potrebbe mappare l’acustica della 
Basilica di San Marco di Venezia per renderla riproducibile, capire all’interno 
di un’acustica quali soluzioni di prassi esecutiva potevano essere utilizzate, che 
effetto facevano. A San Marco è molto diversa l’acustica oggi perché gli arredi 
non sono più quelli cinque-seicenteschi, quindi serve un programma che pos-
sa reintegrare tutta la dimensione dell’arredo di un’acustica storica, che molto 
spesso cambia nel tempo perché non si è mantenuto. Le possibilità sono molte 
e noi l’abbiamo fatto anche in relazione a questa cupola olofonica che dovrebbe 
essere realizzata all’interno dell’Auditorium Canneti e che sarebbe uno stru-
mento di sperimentazione e di ricerca molto interessante e importante. Sarebbe 
una delle più innovative strutture europee che potrebbe fare “da volano” per un 
gruppo di ricerca che coinvolga ricercatori a livello internazionale.

Un’altra cosa che vorrei fare è cercare di costruire una rete di relazione 
con delle importanti istituzioni europee ed extraeuropee, perché mi sembra 
fondamentale un interscambio tra istituzioni scientifiche. Ovviamente è tutto 
da costruire. Per quanto riguarda il ruolo del Direttore, nel mio caso sono 
anche il Coordinatore del Dottorato, funzione importante perché coordina 
tutto il Collegio Dottorale, è il massimo responsabile. Non deve essere neces-
sariamente il Direttore, spesso non lo è, nel mio caso sono io per la mia storia 
scientifica. Mentre si può cambiare un terzo del Collegio Dottorale, se cambia 
il Coordinatore bisogna rifare l’accreditamento da capo. Quindi è una figura 
abbastanza centrale; poi ovviamente è coadiuvato dal Collegio Dottorale e dai 
supervisori delle tesi.»

L.V.: «Dialoghi tra Conservatori: qualche anno fa sembrava che il MIUR 
avrebbe promosso o imposto la formazione di Consorzi (potenzialmente anche 
transfrontalieri) tra Istituti, proposta che è poi caduta. Come una cooperazione 
strutturale potrebbe essere perseguita, per esempio nel Triveneto, in modo tale 
da costituire una vera e propria rete?»

S.L.: «Questo è un grosso problema, perché ai Conservatori è chiesto di fare 
sempre di più, di dotarsi di strutture sempre più consimili a quelle delle Univer-
sità, ma, spesso, i Conservatori italiani sono troppo piccoli. Non riescono a star 
dietro a tutte le attività e a tutte le incombenze che devono essere espletate. Noi 
per esempio abbiamo vinto un bando di un progetto di internazionalizzazione 
di 2 milioni e mezzo di euro che coinvolge diverse Istituzioni, ma è molto fatico-
so: con i fondi PNRR ci sono tutta una serie di problemi legati alla rendiconta-
zione amministrativa di non facile soluzione. Non è che il Conservatorio possa 
permettersi un ufficio per i Dottorati, almeno il Conservatorio di Vicenza che è 
di media ampiezza non ce l’ha, al momento.

Il problema delle dimensioni dei Conservatori è destinato a essere sempre più 
complesso da affrontare. Non so a livello politico cosa si voglia fare. Ci sono i 
Politecnici delle Arti, se n’è fatto recentemente uno a Bergamo mi sembra, ma 
è l’esito della fusione di diversi Istituti che si sono messi insieme. Bisognerebbe 



D
ire

tt
or

e 
d

el
 C

on
se

rv
at

or
io

 d
i M

u
si

ca
 “A

. P
ed

ro
llo

” d
i V

ic
en

za
D

ire
tt

or
e 

d
el

 C
on

se
rv

at
or

io
 d

i M
u

si
ca

 “A
. P

ed
ro

llo
” d

i V
ic

en
za

25
5

25
5costruire un organismo differente. Il problema della dimensione degli Istituti 

penso non sia di poco conto. Nel Veneto ci sono sette Conservatori, i quali 
vanno ognuno per conto proprio. Il tentativo di fare un Consorzio è nato e poi 
è morto. Il Consorzio era nato soprattutto per spartirsi i fondi della Regione per 
l’attività a Villa Contarini; una volta che i fondi non sono stati più erogati il Con-
sorzio ha avuto una fase di stallo e di decadenza, adesso non esiste neppure più. 
È un problema aperto, è uno dei tanti problemi aperti che la politica dovrebbe 
affrontare e che non so se la politica voglia affrontare perché lì si scontrerebbe 
anche con gli interessi locali, per cui avere anche un piccolo Conservatorio in 
una cittadina di provincia è comunque prestigioso.

Il Conservatorio è molto diverso oggi dal Conservatorio di dieci anni fa. For-
se di questo non tutti sono molto consapevoli, anche i docenti, spesso, conti-
nuano a pensare secondo l’idea che si fa la propria lezione, si va alla propria 
aula, si insegna allo studente e arrivederci. Credo che il Conservatorio abbia, 
talora, una difficoltà a costituirsi come comunità; non che l’Università sia messa 
molto meglio, perché lì le comunità spesso si fanno guerra, ma magari c’è una 
tradizione di condivisione maggiore. Bisognerebbe dare più spazio alla ricerca: 
i professori non hanno fondi personali per la ricerca, come in Università. Non 
voglio aprire una questione di carattere sindacale, però è del tutto evidente che 
i Conservatori fanno le stesse cose dell’Università ma i professori non godono 
del medesimo status giuridico, né economico dei professori universitari. Questa 
è una situazione che non so per quanto sarà ancora sostenibile, particolarmente 
adesso che con i Dottorati di Ricerca i tre livelli di istruzione superiore risultano 
essere accessibili pure nel Conservatorio. A mio avviso, il problema non è tan-
to e non soltanto la parte economica, sulla quale non mi voglio soffermare in 
questo momento, ma soprattutto lo status giuridico e quello che ne comporta, 
e anche per esempio la possibilità di avere maggiore libertà nel fare ricerca, di 
avere dei fondi personali per la ricerca che consentano di implementare la ricer-
ca personale. Quindi per esempio avere la possibilità di ricevere dei fondi per 
andare a convegni e per andare a studiare in archivio sarebbe un aiuto impor-
tante per i docenti dei Conservatori. Adesso siamo nella situazione abbastanza 
surreale per cui i dottorandi hanno i fondi per far ricerca ma i professori no; ma 
di cose surreali ce ne sono tante.»

L.V.: «Dialoghi tra Conservatori e Università: qual è la relazione attuale dei 
Conservatori con le Università in Italia e come può evolvere alla luce delle re-
centi trasformazioni? In particolare, potrebbe fare riferimento a Vicenza, ai pro-
getti svolti o in corso o di prossima programmazione?»

S.L.: «Ci sarebbe tanto da dire, l’ho vissuto in prima persona. Ci sono stati 
degli anni di profonde crisi, lotte, soprattutto con le facoltà di Musicologia e 
con i DAMS, che non hanno digerito troppo bene il passaggio dei Conservatori 
al livello universitario. Io auspico che si mettano da parte le antiche ruggini e 
che si instaurino relazioni sempre più positive e fruttuose, anche perché noto 
da tempo segnali di reciproche aperture. A Vicenza abbiamo collaborato con 
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Con Padova per esempio non abbiamo avuto nessun problema con i docenti, 
con cui abbiamo fatto anche dei corsi insieme. Bisogna superare le tensioni tra 
Conservatori e Università per il bene della musica in questo paese. Già anche la 
Musicologia universitaria ha le sue difficoltà perché non è così centrale nell’U-
niversità italiana, quindi sarebbe meglio collaborare per il bene delle nostre di-
scipline.

Potrei dire molte altre cose ma preferisco guardare al futuro che non rivan-
gare il passato. Voglio menzionare anche il progetto di Consulenza Filosofica 
che voi avete portato avanti presso il nostro Conservatorio5: secondo me è stata 
un’esperienza molto bella quella che avete fatto, io vi ho solo dato la possibilità 
di farlo, quindi il merito di quest’esperienza è tutto vostro. A me ha gratificato 
molto, ha gratificato molti studenti e anche degli insegnanti sono stati interessa-
ti. Secondo me è stata un’esperienza in qualche modo pioneristica e penso che 
siamo stati il primo Conservatorio a proporre qualcosa del genere; ma al di là 
di questo primato, che ci interessa fino a un certo punto, è stata un’esperienza 
molto formativa che secondo me va continuata. Vedremo in quali forme. È stata 
possibile in questo caso attraverso un tirocinio con l’Università di Venezia, con 
cui avevamo già una convenzione, però secondo me è un’esperienza che vale la 
pena di replicare, perché ce n’è tanto bisogno. C’è veramente molto bisogno 
di questi spazi che non sempre esistono nelle nostre Istituzioni, sia in Conser-
vatorio che in Università. Quindi sono io a ringraziare voi per la proposta che 
mi avete fatto e per l’esito che questa proposta ha avuto per il Conservatorio di 
Vicenza. Penso che sia un’esperienza che sarebbe bene far conoscere.»

L.V.: «Grazie. Veniamo ora ai dialoghi tra il Conservatorio di Vicenza e il 
mondo, ovvero la già citata internazionalizzazione: che cos’ha la sede di Vicenza 
di unico o specifico e come si inserisce nelle dinamiche nazionali e internaziona-
li? In particolare quali sono i progetti di scambio e le convenzioni estere attive e 
qual è il suo ruolo nello scenario europeo e globale attuale?»

S.L.: «Abbiamo vinto questo grosso progetto di internazionalizzazione con 
i fondi del PNRR, dal titolo Between Italy and Jerusalem: Retracing Music and 
Arts Networks, Enhancing Education and Promoting Cultural Heritage Preserva-
tion che coinvolge, oltre al Conservatorio di Vicenza, come realtà italiane il Con-

5 [N.d.A.] Il progetto “Note di filosofia: laboratorio di pratiche filosofiche e sportello 
di consulenza filosofica” è stato realizzato da me e da Giovanna Michieletto come tirocinio 
curriculare del Master di II livello in Consulenza Filosofica dell’Università Ca’ Foscari di 
Venezia tra i mesi di Novembre 2023 e Aprile 2024 ed è stato interamente destinato agli 
studenti e alle studentesse del Conservatorio di Vicenza. Vedi: Conservatorio di Musica di 
Vicenza “Arrigo Pedrollo”, Istituto Superiore di Studi Musicali, Note di filosofia: laboratori 
di pratiche filosofiche e sportello di consulenza filosofica, https://www.consvi.it/produzio-
ne/site/it/masterclass_convegni_seminari_dettaglio/id_3000_news_note-di-filosofia-la-
boratori-di-pratiche-filosofiche-e-sportello-di-consulenza-filosofica.html (ultimo accesso: 
04/11/2024).
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la Scuola Civica di Milano, ma anche l’Istituto Magnificat di Gerusalemme, con 
cui abbiamo una convenzione da anni, il Centro di Studi sul Rinascimento di 
Tours, il Dipartimento di Musicologia dell’Università di Harvard e altri soggetti. 
È un grosso progetto internazionale che sta partendo proprio ora, abbastanza 
complesso da gestire perché noi siamo i capofila e abbiamo molte incombenze 
legate alla gestione amministrativa. È stato un importante progetto di valoriz-
zazione del patrimonio artistico italiano all’estero che ci ha consentito di tesse-
re tutta una rete di relazioni sia con altre istituzioni italiane sia con istituzioni 
straniere. Adesso c’è da lavorare molto, ma siamo contenti di questo risultato. 
Questo progetto è stato importante anche per i futuri Dottorati, perché questa 
attività di ricerca pregressa, con questo momento di internazionalizzazione, ha 
un po’ legittimato il nostro Conservatorio a intraprendere l’avventura dei Dot-
torati di ricerca. Ovviamente questo progetto prevede attività didattiche, attività 
di ricerca, attività di produzione musicale, attività di digitalizzazione e di archi-
viazione dei dati, tutta una serie di attività di una certa ampiezza.»

L.V.: «Spostando il fuoco della nostra lente dalle relazioni tra Istituzione e 
l’ambiente esterno all’interno dell’Istituzione stessa, parliamo di dialoghi entro 
il Conservatorio: com’è composta l’attuale popolazione del Conservatorio di Vi-
cenza? Come comunicano tra di loro i vari organi e gruppi e soprattutto i diversi 
dipartimenti? Ci sono eventi, spazi, progetti in comune? Come viene ascoltata e 
valorizzata la voce degli studenti e delle studentesse?»

S.L.: «Di eventi ce ne sono tanti, fin troppi, che coinvolgono diverse realtà 
dell’Istituto. Quest’anno abbiamo fatto tantissima produzione musicale, anche 
troppa. Il problema dei dipartimenti è che siccome il decreto sugli ordinamenti 
è cambiato i dipartimenti verranno un po’ rivisti, diventeranno delle strutture 
didattiche abbastanza affini alle facoltà universitarie, quindi bisognerà fare un’o-
pera di revisione dei dipartimenti. Attualmente alcuni funzionano meglio, altri 
hanno più difficoltà. Ma nella futura struttura degli Istituti, i dipartimenti saran-
no sempre più centrali. Bisognerà fare un profondo ripensamento della natura 
di tali dipartimenti, cambiarne alcuni forse, rivederne altri, c’è tutta un’opera-
zione di architettura istituzionale che dovrà essere fatta nei prossimi anni. Però 
diciamo che a Vicenza la collaborazione tra docenti, soprattutto nell’attività di 
produzione ma anche nella ricerca, di presentazione di libri e di attività varie, è 
abbastanza istituzionalizzata. C’è una grande ricchezza di avvenimenti nell’anno 
accademico. Forse talora si eccede anche un po’ nella quantità delle proposte, 
anche perché poi il pubblico vicentino è quello che è, nel senso che Vicenza non 
è una grande città quindi il pubblico potenziale è limitato nei numeri. Però vedo 
che il Conservatorio è ben presente nella vita culturale della città. Per esem-
pio in relazione a “All’Olimpico col Pedrollo”, che è un po’ la nostra rassegna 
clou della stagione, abbiamo fatto due eventi, direi piuttosto significativi per la 
vita nel Conservatorio: la Passione secondo Giovanni di Bach, interpretata quasi 
esclusivamente da studenti e docenti interni, e poi il Canto della Terra di Mahler, 
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di Mantova e con “Vicenza in Lirica”, che ha avuto un grandissimo successo 
di pubblico e di critica e che è oggettivamente un’opera molto difficile. È stato 
un bel traguardo riuscire a realizzare un’opera di questo tipo coinvolgendo gli 
studenti di Mantova e di Vicenza, anche proprio per la difficoltà intrinseca del 
brano; poi ovviamente c’erano anche dei cantanti professionisti. Il direttore è 
stato un nostro docente, Marco Tezza. È stata un’operazione che ha avuto un 
successo, ripeto, non soltanto di pubblico ma anche di critica. Quindi significa 
che le cose funzionano a livello di proposte e di realizzazione e anche di col-
laborazione tra docenti e studenti. I nostri studenti sono molto coinvolti nelle 
attività di produzione.

Un po’ più dolente è invece la partecipazione degli studenti alla vita istitu-
zionale dell’Istituto. Una cosa che mi è dispiaciuta molto è che abbiamo fatto 
per ben due volte l’elezione della rappresentanza degli studenti, tra l’altro 
online, e tutte e due le volte non è stato raggiunto il quorum. È stata un po’ 
una delusione perché essendo online bastava schiacciare un pulsante, non era 
necessario recarsi in Conservatorio per votare e che per ben due volte non 
si sia raggiunto il quorum, significa che gli studenti non comprendono l’im-
portanza di avere i loro rappresentanti nel massimo organo di governo del 
conservatorio che è il Consiglio Accademico. Manca un po’ di sensibilità degli 
studenti da questo punto di vista, non sono così abituati a partecipare alla vita 
istituzionale nei luoghi in cui si governa il Conservatorio. Spero veramente che 
il terzo tentativo funzioni.»

L.V.: «Anch’io da ex studente mi son sempre chiesto come mai in Conserva-
torio mancasse la sensazione di sentirsi parte di una comunità, a differenza delle 
scuole superiori o dell’Università, un po’ come si diceva in precedenza. Al di là 
di un disinteresse, forse da parte degli studenti c’è la sensazione di non sentirsi 
coinvolti o di non contare poi così tanto.»

S.L.: «Sì, io ho predicato tanto da docente il fatto che gli studenti devono 
essere più attivi; manca una tradizione di coinvolgimento degli studenti, è vero, 
ma gli studenti dovrebbero metterci del loro. Capisco che ci siano delle chiusure 
e delle difficoltà, forse è anche colpa delle istituzioni. Io ho sempre fatto quello 
che ho potuto, anche perché venivo da esperienze negli USA in cui gli studenti 
sono maggiormente coinvolti. C’è un’inerzia da parte degli studenti che franca-
mente non capisco tanto, inerzia che poi non c’è nelle produzioni, infatti sono 
sempre pronti a fare concerti e attività, ma è importante anche l’aspetto propo-
sitivo: e io mi aspetterei un contributo propositivo da parte degli studenti. Non 
solo dire quello che non va, ma anche proporre delle soluzioni, invece manca un 
po’ una consuetudine a questo.»

L.V.: «Riguardo quest’ultimo aspetto, mi chiedo se questa mancanza si leghi 
ai processi di aziendalizzazione che stanno investendo ormai da decenni tanto 
le Università quanto gli Istituti A.F.A.M. La relazione che si ha con la scuola è 
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9primariamente una relazione di costruzione della propria carriera, e a questo si 

rivolge la propria attenzione, per cui il Conservatorio stesso diventa principal-
mente un ambiente di avvio al mondo del lavoro.»

S.L.: «Nel momento in cui non può esistere nulla che non sia un’azien-
da, a partire dal soggetto, perché il capitalismo ci ha portato a credere che 
il modello di ogni forma vivente sia l’azienda, allora adotto questo punto di 
vista. Finisce che noi stessi ci percepiamo come una piccola azienda, e anche 
il soggetto deve funzionare con la medesima logica. Qualcuno parlava, a pro-
posito, di realismo capitalista6, altro che realismo socialista, il realismo oggi è 
quello capitalista. Se si ritiene che non è possibile altra forma di esistenza sia 
individuale che collettiva se non quella modellata sul paradigma dell’azienda, 
le conseguenze di questo sono sotto gli occhi di tutti. Basta vedere come la 
carriera scolastica degli studenti sia strutturata in debiti e crediti, che sono 
delle categorie economiche, a testimonianza che la ratio economica è veramen-
te entrata in qualsiasi aspetto dell’esistenza. Quando andavo io all’Università 
non c’erano debiti e crediti, c’erano solo gli esami da fare. L’idea del debito 
e del credito è un’idea che è entrata più tardi e che la dice lunga, perché in 
fondo l’uso delle parole non è casuale. La filosofia non è altro che un chiedersi 
qual è il significato delle parole. Se io fin da piccolo concepisco la mia carriera 
scolastica in termini di debiti o di crediti, questo non è neutro. L’ho appurato 
negli studenti delle Università americane, soprattutto di quelle più prestigiose, 
in cui spesso c’è una forte competizione tra gli studenti e in cui emergere è un 
dovere, un obbligo. Però anche noi non se siamo immuni, ne siamo perfetta-
mente interpreti pure noi. Forse è tipico dei vecchi rimpiangere i bei tempi 
passati, ma l’Università che ho fatto io, con tutti i difetti che aveva, non era 
ancora così schiacciata sul problema del rendimento. C’era un’apertura, c’era 
anche una libertà che forse oggi ci sogniamo. Ci sono tutti questi obblighi, per 
esempio la frequenza obbligatoria, che è una forma di controllo estrinseca. È 
una forma coatta di sorveglianza dell’individuo, per cui devi sempre adempie-
re a un compito, ma la conoscenza non consiste nell’adempiere a dei compiti, 
è una cosa altra. Quindi stiamo ingabbiando tutto, stiamo controllando tut-
to, stiamo sorvegliando tutto ma i risultati spesso sono abbastanza risibili sul 
piano dello sviluppo intellettuale delle persone, della loro capacità di leggere 
il mondo. Ammesso che si voglia che le persone abbiano degli strumenti so-
fisticati per leggere il mondo. La mia impressione è che non c’è nessuna con-
venienza da parte di qualsivoglia potere nel fare questo, non mi sembra che 
si vada in questa direzione. Anche pensare alla scuola come a un organismo 
che ti deve mettere nelle condizioni di trovare un lavoro il prima possibile 
rappresenta un po’ la morte dell’idea umanistica di scuola, per cui tu non vai a 
scuola per trovare un lavoro ma per cercare di capire qualcosa del mondo che 
ti circonda. Penso a quell’abominio dell’alternanza scuola-lavoro: il momento 

6 [N.d.A.] Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, Produzioni Nero, Not, Roma 2018.
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0 della scuola non è il momento del lavoro, è il momento della scuola. Que-

sto ha dei profondi risvolti sulla costruzione dell’identità degli individui e sul 
loro modo di costituirsi come soggetti nel mondo, non è neutro. Io penso che 
il valore di un insegnamento consista semplicemente nella sua radicalità: un 
insegnante non può che essere estremamente radicale, non in senso politico, 
bensì intellettuale, perché deve prefigurare l’idea di poter leggere il mondo in 
un altro modo, poi sarà lo studente a scegliere, ma non c’è forma più spietata 
di violenza quando si fa credere alla gente che le cose non possano che essere 
come sono, che non c’è possibilità che le cose siano in maniera diversa. Questa 
è la più grande forma di violenza. Credo che un insegnante debba testimo-
niare la possibilità che le cose possano essere diverse, possano essere lette in 
maniera diversa, che il mondo possa essere guardato con un altro sguardo, con 
uno sguardo altro. Forse il senso dell’insegnamento è proprio quello di testi-
moniare la possibilità che esista uno sguardo altro rispetto a quello consueto.»

L.V.: «Da ricercatore di filosofia, spesso vedo nella società come sia norma-
lizzata l’assolutizzazione del presente, ovvero il prendere il presente come cate-
goria inscalfibile e intoccabile.»

S.L.: «È la violenza della realtà a cui suppone il reale lacaniano. Il Reale di 
Lacan è quello che disarticola completamente quest’idea dell’unicità della real-
tà. Per questo Lacan dice che il soggetto sta in questa frattura: nella scoperta del 
Reale che in qualche modo disarticola la realtà, fa capire tutta la strumentalità 
di una realtà che si crede non poter essere che quella che ci viene predicato sia. 
Il Reale come rottura di questo giogo interpretativo dell’uomo.»

L.V.: «Capisco, io vivo sia nello studio della filosofia sia nello studio della 
storia una grande forma di libertà, perché studiare il passato restituisce la libertà 
di poter dire che le cose sono possibili in altro modo, senza stabilire giudizi di 
valore.»

S.L.: «Hai ragione, non è importante dire che le cose sono possibili me-
glio o peggio, ma in altro modo. Testimoniare l’esistenza di un altro modo 
di possibilità. È importante che noi continuiamo a testimoniare l’alterità e 
in fondo io credo che la storia sia una narrazione mitica. Al di là di tutta la 
scientificità, è sempre intrinsecamente mitica, perché ha una funzione di pu-
rificazione del presente. Lo studio del passato serve a purificare il presente 
in cui viviamo, a renderlo più trasparente. Se ci pensi bene mi sembra che 
questa parola incarni bene il nostro rivolgersi al passato, non in maniera 
erudita o in maniera inerte, ma come strumento da cui il nostro presente ne 
esce rivitalizzato.»

L.V.: «Alla luce di quanto detto finora, torniamo un attimo al perno del no-
stro discorso, i Conservatori, e parliamo del loro dialogo con il territorio, a cui 
abbiamo già fatto riferimento: qual è oggi la funzione del Conservatorio in una 
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1città? Si può parlare di un nuovo ruolo civico o meglio umanistico di questa 

Istituzione?»

S.L.: «Abbiamo tanti rapporti con la città di Vicenza, con il Comune, con le 
Istituzioni culturali, è un continuo dialogo e una continua richiesta. Non so se 
si possa parlare di ruolo umanistico. Tante volte c’è il problema che la musica 
è ancora vista come intrattenimento, come “ciliegina sulla torta”. Io credo che 
noi musicisti dovremmo testimoniare maggiormente il ruolo della musica nella 
nostra cultura, il ruolo fattivo, costitutivo della musica dell’identità culturale 
europea, e non un ruolo collaterale, legato all’idea di intrattenimento. La mu-
sica non è mai stata intrattenimento, altre erano le categorie dell’intervento 
della musica e le modalità dell’uso della musica, questa parola “uso” da Hegel 
in avanti ci potrebbe aiutare molto, molto ci potrebbe aiutare ripensare come 
la musica sia stata usata, anche se qualcuno inorridisce a questa parola, perché 
pensa che la musica dovrebbe essere godimento estetico di per sé. Invece la 
musica è sempre stata usata e si è sempre proiettata in altro da sé. Su questo 
c’è ancora tanto da fare e da riflettere: su come la musica costruisca cultura, 
come si rifletta in orizzonti altri da sé, come questi orizzonti siano illuminati 
dalla musica e come la musica sia illuminata da questa relazione. C’è molto 
entusiasmo, molta attenzione anche nei confronti del Conservatorio, ma tante 
volte la sensazione è che accada quello che del resto avviene oggi già per la 
produzione della musica colta: sono abbastanza critico sull’idea del concerto 
come ci è stata trasmessa, critico che questo strumento sia uno strumento ne-
cessariamente di elevazione culturale. Lo trovo spesso svuotato di senso, una 
scatola vuota o semplicemente uno strumento a servizio dello star system e 
della mercificazione della cultura come prodotto ben confezionato. Non basta 
riempirci la bocca con la grande cultura musicale italiana: riempirsi la bocca 
cela una profonda debolezza, anche delle massime istituzioni concertistiche 
italiane. Non so se aprire una stagione sinfonica con l’ennesima Traviata di 
Verdi sia un’operazione culturale e in che senso lo sia. Scrivevo nella prefazio-
ne del mio ultimo libro7 che noi abbiamo costruito una trinità in cui Dio Padre 
è l’autore, Cristo è l’opera e l’esecutore è lo Spirito Santo e con questa trinità 
pretendiamo di leggere tutta la storia della musica occidentale. Ma per gran 
parte del decorso storico questa trinità non è mai esistita sotto questa veste. 
Abbiamo costruito da tempo una teologia dell’arte, dell’arte musicale in par-
ticolare, che fa acqua da tutte le parti. Per cui l’inchinarsi di fronte al grande 
esecutore o al grande autore cela una sostanziale vuotezza di significato, una 
sostanziale difficoltà a costruire senso se non rifugiandosi in questi riti che 
molto spesso celano soltanto o apparentemente, diciamo così, una matrice di 
tipo mercantile.»

7 [N.d.A.] S. Lorenzetti, Nata per Morire. Memoria della musica e musica della memoria in 
Età Moderna, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2023.
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2 L.V.: «Da musicista, spesso mi son trovato a chiedermi e a chiedere ad amici 

e colleghi musicisti e musiciste: “Perché fai una tournée in cui ripeti la stessa 
musica?” oppure “Ha senso continuare a suonare questo compositore?”. Nota-
vo di frequente come ancora prima di provare a rispondere alla domanda sem-
brasse sopraggiungere uno stupore, quasi uno sconcerto, perché avessi avuto 
l’ardire di porla.»

S.L.: «Sì, è una domanda da matti. Il senso è ontologico, non si può discutere 
su questo. La gente si rifiuta di pensare.»

L.V.: «Ha anche paura di farlo, anche perché dopo una vita di sacrifici e de-
dizione mettere in questione questo luccichio fa paura.»

S.L.: «Fa paura sì, ma cosa c’è sotto questo luccichio? Spesso il nulla, il vuoto 
pneumatico.»

L.V.: «Per concludere, qual è il suo auspicio per i prossimi anni per i Conser-
vatori in Italia e per il Conservatorio di Vicenza?»

S.L.: «Domanda difficile. Non ho auspici nel senso che penso che dob-
biamo cercare di interpretare al meglio queste occasioni e queste novità che 
sono prefigurate, cercando di fare il nostro meglio con grande onestà e di 
non farci travolgere troppo dalla necessità sempre più impellente di mostra-
re non solo quello che siamo ma soprattutto quello che non siamo. Vorrei 
personalmente non essere troppo occupato a vendere la mia merce, ma vor-
rei cercare di fare delle cose che abbiano un senso per la comunità, per la 
comunità degli studenti e delle studentesse prima di tutto, per la comunità 
dei docenti, di tutti gli uomini e le donne che vivono nel Conservatorio. Vor-
rei che il Conservatorio fosse un luogo in cui prima di tutto si sta bene, in 
cui si può vivere con un briciolo di armonia, di condivisione, questo vorrei 
più che fare proclami di mirabolanti produzioni e attività che nei prossimi 
anni il Conservatorio di Vicenza sarà chiamato a intraprendere. Vorrei che 
fosse un luogo in cui ancora si possa coltivare un’idea di umanità che può 
essere anche obsoleta – come diceva Anders, l’uomo è antiquato8 – ma che 
forse, credo, essendo musicisti abbiamo il dovere intellettuale, etico e mora-
le di cercare di perseguire. Non faccio proclami, non mi aspetto mirabolanti 
fuochi d’artificio, ma mi aspetto che noi cresciamo soprattutto come comu-
nità di persone che abbiano una capacità di far musica insieme, di vivere 
insieme, di pensare anche insieme, di esercitare il pensiero anche in maniera 

8 [N.d.A.] Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca 
della seconda rivoluzione industriale, vol. I, L. Dallapiccola (trad. it.), Bollati Boringhie-
ri, Torino 2003. Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell’e-
poca della terza rivoluzione industriale, vol. II, M.A. Mori (trad. it.), Bollati Boringhieri, 
Torino 2003.
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3cooperativa. Forse è un’utopia, ma forse ci sono utopie che comunque bi-

sogna perseguire, almeno nella loro dimensione progettuale: utopia come 
progettualità.»
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Lorenza BorraniLorenza Borrani**, Michelangelo Lentini, Michelangelo Lentini****, , 
Giacomo TesiniGiacomo Tesini******11  
Dialoghi sul violino. Intervista a tre violinisti

Intervista a cura di Inesa Baltatescu e Marianna Vidale

Sulla tecnicaSulla tecnica

Inesa Baltatescu e Marianna Vidale [I.B., M.V.]: «La perfezione tecnica è 
una ricerca costante e complessa che, una volta messa al servizio dell’intelletto e 
delle emozioni, dona al musicista un’esecuzione ben riuscita. Quale pensate sia 
l’aspetto più importante dell’espressione artistica?»

Lorenza Borrani [L.B.]: «Credo che l’aspetto piú importante sia forse tra-
smettere all’ascoltatore un messaggio, una visione, trovando la propria persona-
le combinazione dei mezzi a nostra disposizione: preparazione tecnica, cultura 
musicale, intelligenza musicale ed istinto».

Michelangelo Lentini [M.L.]: «La tecnica è fondamentale per esprimere ciò 
che si ha nella mente: un pittore immagina un quadro e poi grazie alla tecni-
ca pittorica trasferisce quell’immagine su una tela, un musicista si serve della 
tecnica per dar vita alla musica che immagina. Più si è padroni nella tecnica e 
più si è in grado di trasmettere il proprio pensiero artistico agli altri. Spesso si 
confonde la tecnica col virtuosismo: avere una buona tecnica significa sapere 
come si fanno le cose, il virtuosismo, invece, è portare la tecnica ad un livello 
trascendentale».

Giacomo Tesini [G.T.]: «La musica è un linguaggio, pertanto la chiarezza 
dell’esposizione è fondamentale, così come la capacità comunicativa. Penso 
che questi due aspetti siano estremamente importanti nell’espressione artistica 
musicale. Chiarezza significa innanzitutto comprensione del testo musicale e 

*1 Scuola di Musica di Fiesole
** Conservatorio di Musica “L. Canepa” di Sassari
*** Conservatorio di Musica “F.A. Bonporti” di Trento e Riva del Garda

Oi Dialogoi, n. 2, 2025 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/oi-dialogoi 
• ISBN: 9791222326870 • DOI: 10.7413/oidi0053
© 2025 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).
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abilità nel tradurlo per chi ascolta, in modo limpido e onesto. La capacità di 
comunicazione del messaggio artistico è ciò che distingue un artista da un altro, 
e personalmente apprezzo una comunicazione estroversa e generosa».

I.B., M.V.: «Molti violinisti emergenti si concentrano molto sulla tecnica, ma 
quanto è importante per voi l’interpretazione musicale nella formazione di un 
giovane violinista? Nell’insegnamento e nella vostra carriera da musicisti come 
bilanciate le due (necessarie) dimensioni?»

L.B.: «Tecnica e interpretazione le considero due arti complementari. Una 
propriamente artigianale, vicina a quella delle arti visive, come la scultura e la 
pittura, in cui ciò che si deve plasmare è però il suono. Ciò richiede abilità e pre-
parazione tecnica, manualità, come per qualsiasi artista o artigiano. La tecnica 
non è altro che l’arte di suonare uno strumento.

Poi c’è l’arte di interpretare una partitura, di renderla propria, di capirla e 
magari anche trasformarla e riproporla ad un ascoltatore che ha la possibilità 
di entrare in sintonia con la nostra visione ed il nostro sentire. Una visione par-
ticolarmente forte può sopravvivere anche ad una tecnica un po’ piú debole. 
Rischia magari di non essere apprezzata da chi ha bisogno di sentire un certo 
livello strumentale. Al contrario, una performance focalizzata solo sull’arte di 
suonare lo strumento, se di alta qualità, può impressionare chi cerca quello in 
via prioritaria, ma lasciare un senso di vuoto e superficialità in chi cerca una 
interpretazione vera e propria.

La tecnica dovrebbe essere al servizio dell’interpretazione, ma quest’ultima 
non ha chance, se non si ha abbastanza padronanza della prima».

M.L.: «Direi che molti violinisti emergenti si concentrano sul virtuosismo, 
non sulla tecnica: siamo atleti delle dita, quando si è giovani muscoli e tendini 
sono più forti ed elastici e permettono di suonare con disinvoltura brani molto 
difficili che impressionano gli ascoltatori. Non è sbagliato, ma poi al virtuosismo 
più scatenato deve affiancarsi una ricerca personale, una profondità musicale 
che vada oltre la velocità e la precisione delle dita, bisogna sempre che ci sia un 
messaggio quando si suona». 

G.T.: «La tecnica riveste nel mio percorso di insegnamento un ruolo di primo 
piano, che talvolta diventa preponderante. Chiarezza e comunicativa non pos-
sono essere raggiunte che con una sicura padronanza della materia; come dice 
Leopold Mozart: “Ora, se lo scolaro ha iniziato a suonare con rigorosa osservan-
za delle regole fin qui date, la scala musicale o il cosiddetto ABC, gli studi, deve 
proseguire così finché non sarà in grado di suonare pulito senza errori”. E qui si 
arriva al grave errore in cui incorrono sia maestri che allievi: i primi non hanno 
di solito pazienza di attendere o si lasciano ingannare dall’allievo che crede di 
poter fare già tutto, solo perché è in grado di strimpellare un paio di minuetti. I 
genitori o i parenti dello scolaro desiderano subito sentire da lui qualche pezzo 
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di questo tipo per poi convincersi di aver speso bene il loro denaro. Ma quanto 
si ingannano! Chi non impara correttamente fin dall’inizio gli studi e le scale in 
modo diligente, corre il pericolo di apprendere in modo sbagliato e scorretto».

I.B., M.V.: «Il controllo dell’arco è un elemento imprescindibile per un vio-
linista. Come affrontate la sfida di curare questo aspetto nella vostra didattica? 
Che metodi prediligete? E voi stessi quando ritenete di aver acquisito tale pa-
dronanza?»

L.B.: «È una continua ricerca in realtà, in cui non si smette mai di scoprire 
qualcosa di nuovo. La padronanza stessa si puó perderla da un momento all’al-
tro perché estremamente collegata anche all’emotività. Ha a che fare con udito e 
tatto, con la percezione del peso sia del braccio che dell’arco e dell’uso che se ne 
fa specialmente in combinazione con la velocità usata. Sono microbilanciamenti 
che possono cambiare anche da giorno a giorno, da sala a sala, modificandosi 
perfino con il tempo meteorologico. Anche il nostro corpo cambia con il tem-
po. L’ascolto e la sensazione tattile sono le guide da non dimenticare mai. Non 
ho dei metodi particolari. Spesso a seconda della problematica che avverto mi 
viene in mente come usare una scala o le corde vuote».

M.L.: «L’arco è la nostra Voce: tutto quello che facciamo sul violino con la 
sinistra, ha bisogno dell’arco per avere forma e suono e per questo lo considero 
più difficile – o meglio più importante – della sinistra. Dico sempre che la più 
grande difficoltà nel suonare il violino, o un altro strumento ad arco, sta nel fatto 
che in realtà suoniamo due strumenti: il violino e l’arco. Usiamo le due braccia 
in modo totalmente diverso: la sinistra con braccio e avambraccio quasi fermi e 
le dita che si muovono, la destra con braccio e avambraccio che si muovono e 
dita quasi ferme e questi due movimenti così diversi devono essere sincronizzati 
perché il nostro strumento suoni correttamente. 

È una sfida che combattiamo ogni giorno: viviamo costantemente con l’e-
sigenza di creare qualcosa di bello combinando movimenti molto diversi tra 
loro. Personalmente ho iniziato a prendere coscienza di questo quando a 15 
anni ho iniziato a studiare con Massimo Quarta: il suo approccio “scientifico” 
al violino mi ha insegnato che dietro qualsiasi suono, dietro qualsiasi idea mu-
sicale, dietro qualsiasi nota, c’è un aspetto fisico fondamentale. Non so se ho 
acquisito questa padronanza, so che continuo a studiare ogni giorno e cerco 
di insegnare ai miei allievi ad avere coscienza della fisiologia e della fisica che 
c’è nel suonare il violino».

G.T.: «È fin troppo banale rispondere che non sono ancora soddisfatto della 
padronanza da me raggiunta con l’arco. L’arco è la croce e la delizia del violini-
sta, l’ostacolo maggiore e la maggior fonte di soddisfazione.

Naturalmente nel mio percorso didattico, così come per me stesso, mi affido 
ai principi della scuola franco-belga e in particolare al trattato di Georges Ca-
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therine, con i suoi cinque colpi d’arco fondamentali. Anche il breve volume di 
Flesch Il problema del suono sul violino, con la particolare attenzione che dedica 
ai punti di contatto crine-corda, è per me di grande ispirazione».

I.B., M.V.: «Quanto è necessaria una buona conoscenza dell’armonia per ri-
uscire a leggere ad imparare al meglio la partitura? Trovate che ci siano altri 
metodi ugualmente efficaci per lo studio di una composizione?»

L.B.: «Ci dobbiamo anche mettere d’accordo su cosa significhi la “cono-
scenza” dell’armonia. Una conoscenza tecnica dell’armonia ti permette di 
mappare in maniera più o meno scientifica i rapporti di tensione delle varie 
sezioni di un brano e di capirne al meglio l’architettura. Non rischi ad esem-
pio di suonare in maniera enfatica qualcosa che rispetto alla sezione prima 
magari dovrebbe avere meno tensione. Molti musicisti riescono ad avvertire 
questa struttura anche senza una analisi dettagliata della partitura; il loro istin-
to, diciamo, include questa percezione. Personalmente credo di aver sempre 
fatto parte di questa categoria di persone. Ma da quando ho iniziato invece 
ad interessarmi alla dimensione armonica ed analizzare in modo da averne 
una percezione più consapevole ho scoperto substrati della partitura che al-
trimenti probabilmente non avrei scoperto. E in questi nuovi substrati rima-
ne comunque spazio per lasciare libero l’istinto. Trovo quindi che sia molto 
importante studiarla e conoscerla per andare davvero in profondità. È più 
importante peró riconoscere un accordo per la sua funzione o effetto che per 
il nome che porta.

L’armonia è comunque uno degli elementi nell’analisi di un brano. La me-
trica, la retorica, l’“orchestrazione”, l’agogica, sono elementi altrettanto fonda-
mentali da prendere in considerazione».

M.L.: «Conoscere l’armonia è fondamentale perché ci permette di sapere 
esattamente “dove siamo” e “dove stiamo andando” (musicalmente) quando 
suoniamo un brano. Spesso gli allievi non considerano gli errori che derivano 
da una scarsa conoscenza armonica di un brano; ad esempio: fermarsi troppo 
su una dominante, mentre il nostro orecchio reclama di essere appagato dalla 
tonica, spesso è visto come una scelta musicale, invece è un errore al pari di una 
nota sbagliata!»

G.T.: «Indubbiamente lo è, perché la musica è un’alternanza di tensioni e 
distensioni disegnate dall’armonia. L’analisi di tensione e distensione concorre a 
delineare un chiaro discorso musicale. Aggiungo che la conoscenza dell’armonia 
è fondamentale per un approccio critico all’intonazione (mi riferisco ad esempio 
a come collocare correttamente terze maggiori o minori all’interno di un accor-
do). Accenno qui soltanto che una lacunosa conoscenza dell’armonia può essere 
superata suonando il violino con i semitoni larghi. Ma questo è un discorso iper 
tecnico che magari potremo affrontare in futuro.
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Vorrei aggiungere un aspetto per me fondamentale nell’analisi di un brano 
musicale: la metrica. Personalmente sono ossessionato dalla geometria della par-
titura, metrica e ritmo ai miei occhi rivestono una importanza paragonabile alla 
conoscenza armonica. I pesi, la gerarchia della battuta, gli accenti… ma a ben 
pensarci il tutto è strettamente legato all’armonia: metrica ed armonia ai miei 
occhi formano un tutt’uno».

Sulla didatticaSulla didattica

I.B., M.V.: «Per consolidare la capacità di un “ascolto critico”, cosa consiglia-
te ai vostri allievi?»

L.B.: «Si ha un ascolto critico quando si sa cosa cercare in ciò che si ascolta. 
Va di pari passo con una immaginazione critica. Sviluppare questa immaginazio-
ne di come qualcosa desideriamo o ci aspettiamo “suoni” ci fa ascoltare in modo 
più focalizzato. Chi ha un’immaginazione più vaga è meno critico. Se riferito 
allo studio individuale, registrarsi aiuta enormemente perché la percezione che 
si ha “da dentro” spesso non è particolarmente oggettiva».

M.L.: «Non c’è metodo migliore di registrarsi: quando suoniamo abbiamo 
una percezione distorta e viziata di quello che facciamo perché siamo coinvolti 
mentalmente e non riusciamo ad essere obiettivi: solo riascoltarsi ci mette da-
vanti alla spietata verità e soprattutto ci fa capire cosa arriva a chi ci ascolta. 
Oggi è molto semplice studiare registrandosi e riascoltandosi, è uno dei pochi 
modi utili per usare uno smartphone mentre si studia».

G.T.: «Ogni settimana assegno a ciascuno un ascolto musicale (la scelta varia 
moltissimo, da un’intera opera lirica a un breve brano per pianoforte). Nella le-
zione successiva, ricordo sempre, l’allievo dovrà essere in grado di sostenere una 
conversazione sul brano assegnato. L’ascolto non potrà quindi essere distratto: 
le informazioni sono ovunque, ci circondano, e credo si debba essere in grado 
di assorbirle e gestirle in modo critico».

I.B., M.V.: «C’è un autore o una scuola violinistica che ritenete particolar-
mente significativa per la formazione dei vostri studenti? Perché?»

L.B.: «In realtà no… negli anni ho visto che attingendo da scuole diverse si 
possono trovare più soluzioni anche a seconda del tipo di strumentista, della 
natura dello strumentista».

M.L.: «Forse Pitagora, se possiamo considerarlo l’autore delle scale. Ritengo 
non ci sia nulla di più importante, di più fondamentale e di più utile dello studio 
sistematico delle scale e degli arpeggi. Sia perché, essendo uno studio “arido 
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musicalmente”, ci permette di concentrarci su diversi aspetti della tecnica, senza 
essere distratti da ritmo, frasi, crescendo e tutte le altre componenti di un brano, 
sia perché, costituendo il 90% del repertorio violinistico, il loro studio risulta il 
modo più comodo e veloce per camminare o correre sulla tastiera».

G.T.: «Pierre Rode e Ludwig van Beethoven. Questo binomio, che definisco 
“dalle spalle larghe”, in grado cioè di sostenere eventuali errori da parte di chi 
suona, è estremamente formativo per un giovane violinista. Ovviamente sto par-
lando dei Capricci di Rode (tecnica e musica condensate in ventiquattro gioielli) 
e delle Sonate di Beethoven, più ancora che del Concerto. Tra i due fra l’altro c’è 
un legame, perché Beethoven dedica a Rode la sua enigmatica decima Sonata.

Aggiungo inoltre che Joseph Joachim, considerato dai suoi contemporanei il 
più autorevole interprete beethoveniano, considerava i grandi maestri francesi 
(Rode e Kreutzer in primis) tra i principali ispiratori della grande scuola roman-
tica tedesca».

I.B., M.V.: «Come affrontate la gestione della tensione e dello stress nei vostri 
studenti, in particolare durante le esibizioni o i concorsi? Che tipo di tecniche 
suggerite per mantenere la calma e la concentrazione?

L.B.: «Ognuno ha un modo diverso di essere teso e di vivere lo stress per 
cui è difficile dare una risposta univoca. Io considero molto importante la con-
centrazione. Nonostante non sia una esperta di meditazione credo che allenare 
quella sia una ottima risorsa per rimanere focalizzati invece di andare in giro con 
la mente sui pericoli e i giudizi degli altri. Suggerisco anche di non dimenticare 
mai di pensare alla postura».

M.L.: «Sembrerà una banalità: ma ritengo che il problema stia nella diversa 
situazione emotiva in cui ci troviamo quando studiamo, quando siamo a lezio-
ne e quando ci esibiamo. A casa siamo tranquilli, nell’ambiente sicuro della 
nostra cameretta dove suoniamo tutti i giorni, siamo comodi, magari seduti 
sul letto con la porta chiusa, nessuno ci ascolta e possiamo sfruttare il 90% 
del nostro cervello per suonare: così nasce il famoso “a casa mi veniva!!!”. A 
lezione siamo in conservatorio, un ambiente che comunque conosciamo e che 
il nostro cervello ha memorizzato come “abbastanza sicuro” e dove suoniamo 
almeno una volta alla settimana, suoniamo per il nostro docente: anche lui lo 
conosciamo, sappiamo che per quanto severo in fondo ci vuole bene, ci cono-
sce ed è lì per aiutarci. Comunque un certo stress rispetto alla cameretta c’è 
e quindi suoniamo usando il 70% del nostro cervello e l’esecuzione è quindi 
peggiore di quella fatta in cameretta. Quando facciamo un’audizione, un esa-
me o un concerto non c’è nulla di familiare: siamo in una sala grande dove non 
abbiamo mai suonato, probabilmente c’è una tenda che non ci permette di ve-
dere che faccia hanno quelli della commissione mentre suoniamo, oppure non 
c’è una tenda e vediamo chiaramente che facce hanno quelli della commissio-
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ne, magari c’è il nostro acerrimo nemico che è venuto ad ascoltarci, il Maestro 
che ce l’ha con me, devo suonare alle 14:15 ma io di solito a quell’ora mangio, 
fa troppo caldo, fa troppo freddo, il violino non tiene l’accordatura, ho messo 
troppa pece, ne ho messa troppo poca, ho il vestito nuovo che mi stringe sulla 
schiena, queste scarpe sono strette e mi fanno male i piedi e via dicendo… 
direi che se riusciamo a suonare con il 50% del nostro cervello dobbiamo 
ritenerci fortunati! Ecco, questo è più o meno quello che succede, ma come 
possiamo evitarlo? Io suggerisco ai miei allievi di prepararsi alla performance 
nel modo più rigoroso e più vicino al momento della verità: simulare l’audi-
zione o il concerto per tutti quegli aspetti che possiamo controllare. Fare delle 
prove di esecuzione davanti ai peluches, davanti ai parenti, stabilire un ora-
rio ufficiale in cui inizierà la nostra esecuzione anche quando saremo a casa, 
impostare il condizionatore per provare a suonare col caldo e con il freddo, 
lavarsi le mani e non asciugarsele prima di iniziare a suonare, suonare vestiti 
esattamente come ci vestiremo quel giorno, mettere un lenzuolo per simulare 
la tenda, fare un’esecuzione con poca pece ed una con troppa pece, insomma 
cercare di controllare quanti più aspetti ci accompagneranno durante l’esibi-
zione, in modo tale che le incognite siano meno possibili e che la performan-
ce sia l’ennesima ripetizione di una routine che conosciamo bene. Questo ci 
permetterà di rimanere focalizzati sugli aspetti più importanti e non andare 
nel panico anche perché c’è un aspetto antropologico da non sottovalutare: 
quando il nostro cervello riceve l’impulso di panico e pericolo non distingue 
un’audizione dall’attacco di un orso ed entra in modalità sopravvivenza. E 
che fa, per salvarci la vita? Pompa sangue al cervello per farci scegliere la via 
più breve di fuga dall’orso e al cuore per farci correre più veloce. Ma da dove 
lo prende questo sangue? Dalla circolazione periferica, quella delle braccia e 
delle mani perché secondo lui, in quel momento, ci servono meno…»

G.T.: «Onestamente è un mio limite al quale devo urgentemente porre rime-
dio: non affronto in modo sistematico questi argomenti a lezione».

I.B., M.V.: «Quali sono le sfide principali che vedete oggi per i giovani violi-
nisti, sia sul piano tecnico che su quello emotivo?»

L.B.: «Riuscire a trovare il tempo (tanto) per studiare e costruirsi un metodo 
di studio adatto ai propri obiettivi. Cercare di sviluppare le proprie capacità in 
un paese che non dà importanza al mestiere del musicista classico senza farsi 
prendere dall’ansia di non trovare lavoro. Riuscire a differenziare “le tecniche” 
a seconda dello stile».

M.L.: «Direi che oggi la vera sfida di un giovane violinista è dire qualcosa di 
diverso, di profondo, di personale. Ci sono tantissimi giovani che suonano il 
violino in modo assolutamente impressionante, ma sono davvero pochi quelli 
che colpiscono per le loro interpretazioni».
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G.T.: «Non sono sicuro di essere in grado di rispondere a questa domanda. 
Trovo che l’insicurezza e l’ansia siano oggi un forte ostacolo per i giovani, e 
quindi anche per i giovani studenti di violino. Le occasioni lavorative sembrano 
essere lontane, e forse la figura stessa del musicista è in un momento di trasfor-
mazione».

I.B., M.V.: «Cosa pensate che manchi nei programmi di studio tradizionali?»

L.B.: «Studio consapevole di prassi esecutiva adeguata al brano studia-
to. Conoscenza delle tecniche e del repertorio dell’ultimo secolo di musica 
(1920-2020)».

M.L.: «Trovo che in Italia manchi la possibilità di scegliere se indirizzare la 
propria carriera e quindi la propria vita in ambito concertistico, orchestrale o 
didattico. All’estero l’allievo, insieme al docente, considerando le proprie atti-
tudini e le proprie caratteristiche psicofisiche sceglie sin da subito se prendere 
la strada della performance solistica, quella orchestrale o quella della didattica 
dello strumento. In questo modo, le Università Musicali sfornano figure profes-
sionali con una formazione completa e ben specifica, mirata ad esaltare le doti 
personali di ogni allievo».

G.T.: «Nei programmi di studio tradizionali penso che manchi una forma-
zione agli strumenti antichi (ad esempio al violino barocco). Esiste il percorso 
specifico curricolare ma non mi pare ci sia la possibilità di affiancarlo al normale 
studio del violino moderno. Questo è un peccato per molte ragioni, di tipo stili-
stico, tecnico e di opportunità lavorative».

I.B., M.V.: «Quale Paese nel mondo è secondo voi più all’avanguardia rispet-
to un corretto indirizzamento allo studio del violino? Secondo la vostra espe-
rienza anche all’estero, quali sono le criticità e i punti di forza in Italia (istruzio-
ne musicale, concerti, mentalità, ecc…)?»

L.B.: «Non saprei… forse paesi come la Finlandia, l’Olanda, l’Austria e 
per certi versi la Svizzera ma dipende anche dalla Scuola e dall’insegnante. Le 
criticità in Italia derivano dalla poca cura che è messa nel percorso dall’inizio 
dell’apprendimento di un bambino fino al triennio accademico. Spesso la parte 
centrale dell’evoluzione di un musicista viene affidata ai licei musicali con risul-
tati casuali a seconda della cura o disinteresse dell’insegnante». 

M.L.: «Sicuramente la Germania, l’Austria e la Svizzera sono più all’avan-
guardia nei confronti della musica, non solo del violino. L’Italia potrebbe – e 
dovrebbe – essere il miglior Paese dove studiare musica, ma da anni assistiamo 
ad un decadimento e ad un impoverimento culturale nel quale vengono esaltati 
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cantanti stonati che scrivono canzoni inascoltabili. La musica classica è ormai 
appannaggio esclusivo di pochi appassionati, invece avremmo bisogno di for-
mare non solo nuovi musicisti, ma anche il nuovo pubblico. Solitamente sono 
i Teatri stessi che devono organizzare visite guidate e spettacoli per le scuole 
con la speranza che qualche bambino rimanga folgorato dalla musica classica, 
invece la musica dovrebbe essere, sin dalle scuole elementari, trattata come una 
delle materie scolastiche principali: tutti i bimbi studiano matematica, italiano, 
scienze e storia senza che nessuno si preoccupi che abbiano il talento o le qualità 
per farlo, col tempo, poi, ognuno capirà quali sono le sue materie preferite e 
imposterà il proprio percorso scolastico su quelle. La Musica è tagliata fuori da 
tutto questo perché viene proposta come una materia secondaria, solo alcune 
famiglie hanno la lungimiranza e la sensibilità di inserirla nella vita dei loro figli, 
ma quasi sempre devono farlo privatamente. È un vero peccato che questo acca-
da in Italia, la patria di alcuni dei più importanti nomi della storia della musica».

G.T.: «La mia conoscenza della situazione all’estero è naturalmente parziale; 
ho studiato in Germania e ho visto quanto fosse ben strutturato il percorso di 
studio musicale: penso che sia il paese ideale in cui studiare violino in questo 
momento, anche se come sempre sono le persone a fare la differenza, indipen-
dentemente dal luogo».

I.B., M.V.: «Purtroppo si sente spesso parlare di “industria musicale”, in che 
modo il “mercato musicale” contemporaneo influenza la carriera dei giovani 
violinisti?»

L.B.: «La influenza perché si pretende di mantenere la qualità pur aumen-
tando la quantità e quindi diminuendo il tempo necessario per raggiungerla. 
Questo è la causa dell’aumento di ansia e stress».

M.L.: «Oggi l’immagine è spesso più importante del contenuto. Il mercato 
impone canoni estetici che sono lontani da chi ha passato la propria giovi-
nezza a studiare per 8 ore al giorno il proprio strumento. Oggi un musicista 
deve avere “followers”, deve “funzionare” mediaticamente, deve “spaccare” 
in video, deve avere grande dimestichezza con i social. Fa parte del presente, 
dobbiamo sicuramente imparare a vivere nel nostro tempo, ma mi piace sem-
pre ricordare ai miei allievi che lo studio del violino non è cambiato in nulla 
dal ’700 ad oggi: un violino, un arco, bisogna intonare e andare a tempo. È un 
aspetto molto romantico che però mette in luce quanto la nostra “missione” 
sia in qualche modo anacronistica».

G.T.: «L’industria e il mercato musicale attuale potrebbero essere riassunte 
con il motto: minima spesa massima resa. Questo è un peccato perché l’appro-
fondimento, nella musica ma non solo, necessita di grande spesa, innanzitutto di 
tempo. E il tempo costa. Se un giovane violinista riesce a procedere lentamente, 
probabilmente non rispecchierà le necessità del mercato odierno ma acquisirà 
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una profondità nella conoscenza della materia che, prima o poi, darà i suoi frutti 
(penso ad esempio alla formazione di un buon insegnante, ma anche di un in-
terprete critico)».

I.B., M.V.: «La pratica dell’improvvisazione la si può vedere come strumento 
didattico? Qual è la vostra esperienza?»

L.B.: «Assolutamente sì. Purtroppo non rientra tra le mie esperienze. Ma 
credo sia molto preziosa».

M.L.: «Ritengo che l’improvvisazione sia ciò che fa la differenza tra musica 
classica e Jazz, quindi non ho mai avuto modo di praticarla e tantomeno di 
insegnarla».

G.T.: «Ho qualche esperienza, invero limitata, nella pratica improvvisativa 
riferita alle fioriture nella musica barocca».

I.B., M.V.: «Come vedete il ruolo dei concorsi nella formazione dei giovani 
violinisti? Credete che possano essere un modo efficace per essere riconosciuti 
o ci sono altre strade più moderne da percorrere?»

L.B.: «Il concorso puó avere il ruolo fondamentale di stabilire un obiettivo e 
dare motivazione e ritmo allo studio. Quello che è importante è non riconoscer-
si troppo nel risultato. È solo in parte uno specchio della realtà. Non è detto che 
se si vince si sia davvero i migliori e nemmeno che se non si passa la prima prova 
siamo i peggiori. Ci sono tante variabili. E spesso i concorsi rappresentano oggi 
una vetrina che va al di là dei premi. Se un musicista ha qualcosa da dire è pos-
sibile che sia notato anche se non vince il concorso.

Semmai il problema è che il concorso ti fa chiudere in una dimensione molto 
focalizzata sulla disciplina del concorso scelto (solistico, musica da camera) e si 
rischia di perdere una percezione della musica e delle possibilità che la musica 
offre a 360 gradi… più si è aperti a diverse discipline più porte si avranno da 
aprire».

M.L.: «Vincere un concorso internazionale è sicuramente il modo più effica-
ce per iniziare una carriera concertistica perché dà una grande visibilità, perché 
ci sono i concerti premio e perché si balza agli onori della cronaca. Trovo tutta-
via di pari importanza essere in grado di costruire una carriera dopo la vittoria 
di un premio internazionale: spesso i concorsi sono annuali, a volte biennali, 
ogni anno c’è un nuovo vincitore da inserire nel circuito dei concerti. Quanto 
ai social, sicuramente oggi hanno un ruolo importante per farsi conoscere, ma li 
considero pericolosi in quanto effimeri: la velocità con cui possono portarti alla 
fama è uguale a quella con cui puoi venire dimenticato».
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G.T.: «Ci sono vari solisti che sostengono di essere stati molto fortunati a 
non dover fare concorsi internazionali, e che descrivono i concorsi come il 
male assoluto. Personalmente non so come pormi: non ho mai partecipato 
ad un concorso internazionale solistico, ed anche la formazione dei miei 
allievi arriva alla preparazione dei concorsi in orchestra o all’attività came-
ristica, anche di alto livello. Immagino però che in un mondo musicale così 
densamente popolato una vetrina come un concorso sia ancora un ottimo 
modo per emergere, sebbene vi siano esempi di musicisti che trovano la 
propria strada in un altro modo. I guru dei social sostengono che una auto-
promozione possa avvenire anche tramite il web, ma non ne ho esperienza 
alcuna nemmeno come… follower!»

I.B., M.V.: «Eseguire in diversi ambiti: come modulare al meglio e consape-
volmente la performance? A seconda che sia un’audizione, un concorso o un 
concerto, l’utilizzo della tecnica e della musicalità varia e si adegua al contesto: 
come strutturare lo studio in maniera intelligente e direzionata?»

L.B.: «A seconda che ad ascoltare sia una giuria specializzata oppure un pub-
blico dai connotati più generici, può cambiare il modo di eseguire una perfor-
mance. Una giuria che ascolta una serie di strumentisti che suonano più o meno 
gli stessi brani cercherà negli esecutori quello che convince di più. Per convin-
cere, molto spesso, bisogna presentare un prodotto musicale di facile giudizio in 
termini di regolarità della pulsazione, quantità ed emissione del suono, aderenza 
al testo musicale. La commissione di un concorso d’orchestra tenderà a cercare 
l’elemento che completi al meglio il gruppo orchestrale ed è quindi importante 
conoscere le caratteristiche di questa determinata Orchestra e rendersi conto 
già prima del concorso, se si pensa di essere l’elemento adatto. Nel caso si suoni 
per una competizione solistica o cameristica, molto probabilmente gli altri con-
correnti non suoneranno esattamente gli stessi brani, si può scegliere quindi di 
presentare il proprio programma dando un’impronta più personale. In più, non 
si deve dar prova di sapersi inserire in una cornice definita, come può essere 
una sezione orchestrale. Al contrario si deve mettere in luce la propria perso-
nalità. Quando poi ci si trova a suonare un concerto, si può veramente lasciare 
libero spazio alla propria interpretazione. Questo non significa poter suonare in 
qualunque modo, ma di sicuro lascia tanta importanza alla ricerca personale del 
musicista nei confronti della partitura che sta eseguendo. Considerando tutto 
ciò è necessario modellare lo studio a seconda della necessità finale. In ogni 
sessione di studio è bene avere comunque una parte dedicata al riscaldamento e 
alla tecnica astratta, cercando di scegliere degli esercizi che possano già tornarci 
utili nei brani che poi dovremmo studiare poco dopo. È molto importante ese-
guire il proprio repertorio regolarmente per diverse persone, anche quando si 
pensa che non sia del tutto pronto, e allo stesso tempo registrarsi. In ogni caso, 
la quotidianità dello studio porta i migliori risultati, anche dove ci fossero delle 
difficoltà particolari».
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M.L.: «Credo che la differenza sostanziale stia in ciò che ci si gioca nelle 
diverse situazioni. In una audizione in orchestra devo dimostrare di essere into-
nato, preciso ritmicamente, malleabile nella velocità e nella dinamica: devo con-
vincere chi mi ascolta che potrei inserirmi in una fila di violini. In un concorso 
solistico devo sicuramente dar prova di saper suonare bene il violino, meglio se 
con una buona dose di virtuosismo, ma devo anche dimostrare di avere un’i-
dea musicale rispettosa del Testo, di saper cambiare il mio modo di suonare a 
seconda dell’Autore o del periodo storico del brano, di saper passare dai brani 
per violino solo a quelli per violino e pianoforte fino ai concerti per violino e 
orchestra, di avere una personalità musicale che si regge su basi solide di studio 
approfondito delle partiture e dei testi sulla prassi esecutiva: devo convincere 
chi mi ascolta di poter essere una nuova Voce nel mondo della Musica. In un 
concerto il giudizio del pubblico spesso è meno attento ai particolari e più sen-
sibile all’ascolto diretto, comunicativo, di conseguenza posso essere un po’ più 
libero e offrire un’interpretazione a tratti più personale: devo essere generoso, 
rispettoso, grato e cercare di donare qualche emozione che possa rimanere nel 
cuore di chi ha scelto di venire ad ascoltarmi».

G.T.: «Pensiamo all’approccio storicamente informato alla prassi esecutiva, 
ad esempio nel repertorio classico. A me piange il cuore quando devo preparare 
un concerto di Mozart per un concorso, privilegiando i seguenti tre aspetti: bel 
suono, intonazione, ritmo. E il senso del teatro? E la imprevedibilità? E l’estro-
versione? E il rubato? E lo stile? Eppure dobbiamo essere intelligenti, capire gli 
ambiti ai quali ci rivolgiamo. Dobbiamo capire quando è il momento di cambia-
re il mondo e quando no!»

I.B., M.V.: «Quanto è importante un approccio filologico al repertorio, sia 
in termini tecnici che pratici? In che occasioni è meglio prediligere un’estrema 
accuratezza storica?»

L.B.: «Cercare una accuratezza storica non deve essere una strategia o qual-
cosa da prediligere in contesti diversi. Deve essere frutto di un interesse e di una 
ricerca che poi influenzano il proprio istinto e gusto musicale indipendentemen-
te dal contesto. Si puó decidere di rinunciarvi in contesti in cui l’interpretazione 
non è nelle nostre mani ma in quelle di qualcuno che non fa o non desidera una 
ricerca in tal senso o che ha un gusto completamente volto in altra direzione. 
Ma in generale è qualcosa che si acquisisce e diventa parte della nostra perso-
nalità musicale. E lo è per ognuno in modo diverso. Un approccio filologico è 
importante perché arricchisce la propria cultura musicale. Ma è inevitabile che 
alla fine siano il gusto e l’istinto personale coloro che guidano l’esecuzione ed 
essi si sviluppano e sono molto influenzati anche dalla ricerca e la conoscenza».

M.L.: «Al “filologico” preferisco lo “storicamente informato”: la filologia 
presupporrebbe una sorta di rievocazione storica che oggi è praticamente im-
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possibile, credo invece che suonare un brano tenendo presente il periodo sto-
rico, la prassi dell’epoca e anche le differenze costruttive del violino e dell’arco 
dell’epoca in cui è stato scritto siano una strada necessaria per garantire una 
esecuzione coerente e rispettosa del pensiero dell’Autore».

G.T.: «Purtroppo ci sono casi, come i concorsi in orchestra, dove occorre 
trovare un noioso bilanciamento tra stile e perfezione tecnica. Questo può es-
sere molto frustrante per un musicista, ma fa parte del gioco, qualora si voglia 
giocare. Ciò non toglie che la curiosità stilistica (non mi piace la dicitura “ap-
proccio filologico”) possa tranquillamente essere presente e guidare il giovane 
interprete in ogni fase dello studio».

I.B., M.V.: «La musica da camera sta vivendo un periodo di grande rinnovamen-
to. Come incoraggiate i vostri studenti a esplorare il repertorio da camera? Che 
ruolo ha questo tipo di esperienza nel loro sviluppo come musicisti completi?»

L.B.: «Io incoraggio i miei studenti ad esplorare quello che è possibile con 
il violino a 360 gradi. In questo rientra ovviamente anche la musica da camera 
che tra l’altro è la disciplina ideale per imparare ad ascoltarsi reciprocamente, 
a suonare in funzione di qualcun altro, a distaccarsi parzialmente dal controllo 
dello strumento come primo obiettivo».

M.L.: «La musica da camera è sicuramente una palestra fondamentale per 
qualsiasi musicista perché ci insegna ad ascoltare gli altri e ad essere “parte di 
un tutto”. Fare musica da camera, per un musicista, spesso è un’esigenza che ci 
porta ad essere musicisti su un piano diverso: nella musica da camera non c’è la 
gerarchia orchestrale, ogni esecutore collabora alla concertazione del brano con 
le proprie idee, si discute di arcate, di fraseggi e di Musica con la consapevolezza 
che tutti possono aver ragione, bisogna solo mettersi d’accordo per il bene co-
mune. Personalmente non ho bisogno di incoraggiare i miei allievi a fare Musica 
da Camera: dopo la prima prova non ne possono più fare a meno».

G.T.: «Le sonate per violino e pianoforte, o come sarebbe più corretto dire in 
molti casi, per pianoforte e violino, fanno parte del programma di ogni annua-
lità di triennio e biennio all’interno della mia classe. Ci sono alcuni autori che 
considero cruciali nel formare un camerista con il pianoforte: oltre al già citato 
Beethoven inserirei anche Brahms e Schumann. Ovviamente la scuola tedesca 
dell’Ottocento è un ginnasio fondamentale per chi si voglia avvicinare con il 
violino alla musica da camera».

I.B., M.V.: «Se doveste descrivere la vostra “filosofia” della didattica in una 
frase, quale sarebbe? C’è un principio che guida il vostro approccio all’insegna-
mento e alla musica in generale?»
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L.B.: «Essere curiosi e non smettere mai di cercare».

M.L.: «Come ho scritto prima, ritengo che oggi studiare – ma anche insegna-
re – musica sia una “missione”. Per questo ho grande stima e profondo rispetto 
per quei giovani e per quelle famiglie che scelgono di inserire lo studio di uno 
strumento nella propria vita, o nella vita dei propri figli. La mia filosofia è cerca-
re di dare i mezzi tecnici per esprimere ciò che si ha dentro, senza mai perdere 
di vista il senso pratico delle cose: lo studio della musica è totalizzante e non 
lascia molto spazio ad un eventuale “piano B”. Per questo bisogna essere sem-
pre molto sinceri e leali quando si parla di futuro dei ragazzi: il violino – dico 
sempre – può essere un compagno che arricchisce e nobilita la nostra vita, indi-
pendentemente dalla professione che svolgiamo. Perché diventi uno strumento 
di lavoro, oltre a tanto studio, c’è bisogno di alcune caratteristiche psicofisiche 
che ci devono accompagnare fin dai primi anni di vita».

G.T.: «Una frase che un mio maestro ereditò da un suo maestro: “libertà 
nell’ordine”».

Sulla carriera di musicistaSulla carriera di musicista

I.B., M.V.: «Come avete iniziato la vostra carriera musicale e quali sono stati 
i momenti decisivi che vi hanno permesso di affermarvi come musicisti profes-
sionisti?»

L.B.: «I primi saggi da bambina hanno permesso di mettere in luce quello che 
forse era un talento e la predisposizione a stare su un palco. Quindi sono arrivati 
i primi concerti più importanti, ancora da bambina. Ricordo ad esempio il dop-
pio di Bach suonato più volte in giro per l’Italia dall’età di 9/10 anni con il mio 
professore Pavel Vernikov. Una volta anche alla presenza dell’allora presidente 
della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro. Era con l’Orchestra Giovanile Italiana 
diretta dal Maestro Krevine. Da allora ho avuto un’ampia attività sia come so-
lista che in musica da camera a livello soprattutto nazionale. All’età di 19 anni, 
per caso, decido di accettare l’invito a fare da spalla alla Filarmonica Toscanini 
allora diretta da Maazel. Lì ho scoperto un modo molto mio, personale, di vi-
vere l’orchestra e allo stesso tempo ho imparato tanto del mestiere. In seguito 
unendomi all’Orchestra Mozart ho conosciuto tantissimi musicisti per me di 
grandissima ispirazione, oltre ovviamente a Claudio Abbado. Il 2007 è stato un 
anno di svolta perché nello stesso anno è nata la Spira mirabilis2 e ho avuto il 
posto di Leader/Director della Chamber Orchestra of Europe. Sono così deci-
samente uscita dai confini nazionali ed anzi la mia attività si svolge adesso per lo 
più all’estero soprattutto come solista concertatrice».

2 Fanno parte di Spira mirabilis i Maestri Borrani e Tesini che ne illustrano qui oltre la 
natura. Vedi anche https://www.spiramirabilis.com/it.
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M.L.: «Avevo 7 anni e andavo a sentire i concerti diretti da mio padre (Fran-
cesco Lentini, ndr), i violini erano quelli più esterni, quelli che vedevo meglio e 
un giorno dissi a mia mamma che volevo studiare “quello”!

I momenti decisivi sono stati: l’incontro con Massimo Quarta che mi ha for-
mato tecnicamente (ricordo circa sei mesi di scale e solo scale) e mi ha insegna-
to quanto fosse importante il rigore stilistico, il rispetto del testo e soprattutto 
quanta disciplina e costanza ci volesse per suonare. L’incontro con Uto Ughi 
che, dopo i corsi alla Chigiana, mi ha voluto prima come Primo Violino della 
sua orchestra giovanile e poi mi ha inserito ne I Filarmonici di Roma, dandomi 
l’opportunità di iniziare a lavorare con il violino. 

L’incontro con Claudio Scimone che mi ha invitato a fare l’audizione nei 
“suoi” Solisti Veneti – oggi diretti da Giuliano Carella – dandomi poi la possi-
bilità di entrare in un Gruppo meraviglioso con cui ho l’onore di collaborare da 
quasi 20 anni e con cui ho davvero girato il mondo.

Un altro incontro importante è stato quello con Alberto Gazale, direttore Ar-
tistico del teatro di Sassari, che ormai 3 anni fa mi ha voluto come Primo Violino 
di Spalla e Responsabile Musicale dell’Orchestra del suo Teatro».

G.T.: «Dopo il conservatorio e le esperienze di studio all’estero sono stati 
per me fondamentali due incontri. Il primo è quello con Claudio Abbado e il 
mondo delle sue orchestre, giovanili e non (GMJO, Orchestra Mozart, Lucerne 
Festival Orchestra). Posso dire di avere imparato a suonare con gli altri grazie a 
queste esperienze. Il secondo incontro è stato con i musicisti di Spira mirabilis, 
progetto dal quale ho imparato gran parte di ciò che oggi insegno».

I.B., M.V.: «In che modo la vostra esperienza come solisti/spalle ha influen-
zato il vostro approccio all’insegnamento e viceversa? Esistono aspetti della car-
riera solistica che ritenete fondamentali anche per la didattica?»

L.B.: «Tutto il bagaglio di esperienze artistiche va sicuramente ad arricchire 
ciò che si ha da offrire ad uno studente. Soprattutto per quanto riguarda pre-
venire delle problematiche che potrebbero insorgere in prova od in concerto o 
come affrontare determinate situazioni sia puramente interpretative che umane 
o logistiche.

Ma se devo essere sincera è più viceversa che ho avvertito un contributo su 
di me molto forte. Insegnando ho dovuto pormi domande che forse non mi ero 
mai fatta, studiare me stessa… aiutando gli studenti ho anche migliorato il mio 
modo di studiare e di analizzarmi».

M.L.: «Suonare ed insegnare sono due volti della stessa medaglia: un violi-
nista che studia tutti i giorni, che sale su un palcoscenico cento volte l’anno e 
deve sapersi rapportare con direttori e colleghi non potrà che sfruttare questo 
enorme bagaglio di esperienze anche nell’insegnamento. Molto semplicemente: 
se devo insegnare un Concerto, o un passo orchestrale che ho suonato decine di 
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volte, oltre alle indicazioni in partitura, avrò a disposizione una serie di consigli 
pratici, appresi “sul campo” che non potranno che arricchire il mio insegna-
mento e dare all’allievo maggiore consapevolezza. Viceversa, se devo suggerire 
un’idea di suono, un’arcata, o un colpo d’arco alla fila, avendo esperienza come 
docente, saprò valutare velocemente la situazione, individuare il problema e 
risolverlo con poche indicazioni, chiare e realizzabili da tutti». 

G.T.: «Non ho esperienze sufficienti di solismo/spalla che mi consentano di 
rispondere alla domanda».

I.B., M.V.: «Che tipo di percorso vi ha portati a credere e ad investire su un 
progetto così innovativo e corroborante come la Spira mirabilis? Che cosa avete 
incontrato in questa orchestra che spesso non si trova altrove?»

L.B.: «Prima ho menzionato “curiosità e ricerca”. Credo che siano alla base 
dei motivi per cui abbiamo deciso di fondare un progetto come Spira mirabilis. 
Più che un percorso è stato un bisogno condiviso tra più musicisti nello stesso 
momento… vorrei osare dire quasi casuale. Non abbiamo creato un’orchestra 
ma uno spazio in cui soddisfare ed alimentare la nostra curiosità, voglia di cono-
scenza e fare ricerca insieme. Questo e non i concerti sono alla base della Spira. 
In questo sta la grande differenza».

G.T.: «La Spira mirabilis è nata per studiare insieme, per approfondire la musica 
in modo totalizzante e assoluto. Tutto il resto viene dopo, come il rapporto innova-
tivo con un pubblico non abituato alla musica classica che si è quasi formato con 
noi, o l’esecuzione di grandi sinfonie e addirittura opere liriche senza direttore. Se 
non ci fosse stato il profondo desiderio di ciascuno di studiare, di mettersi in gioco, 
Spira mirabilis non sarebbe esistita e non avrebbe resistito tutti questi anni. A volte 
il mondo della musica, per quanto straordinariamente appagante possa essere, ci 
lascia con punti interrogativi che con la Spira mirabilis proviamo a discernere».

I.B., M.V.: «Nel panorama musicale odierno, come vedete l’evoluzione del 
violino in termini di repertorio e stili? C’è una direzione particolare che vi en-
tusiasma?»

M.L.: «Devo ammettere di essere un “conservatore”, non apprezzo il cros-
sover e l’esasperazione di alcuni stili. Non credo che il violino debba evolversi: 
padronanza tecnica dello strumento e una buona cultura musicale permettono 
di affrontare qualsiasi repertorio con onestà intellettuale, senza snaturare uno 
strumento che è nato nel 1500 e non ha più subito nessuna modifica costruttiva. 
Sempre più spesso si assiste ad una spasmodica ricerca di qualcosa di “nuovo” 
da parte di alcuni violinisti, ma torniamo pericolosamente al discorso dell’im-
magine che vale più del contenuto…»



28
1

28
1

D
ia

lo
g

h
i s

u
l v

io
lin

o.
 In

te
rv

is
ta

 a
 tr

e 
vi

ol
in

is
ti

D
ia

lo
g

h
i s

u
l v

io
lin

o.
 In

te
rv

is
ta

 a
 tr

e 
vi

ol
in

is
ti

G.T.: «Corro il rischio di parlare come un anziano: vedo nel mondo moder-
no un appiattimento e una omogeneizzazione nel modo di suonare, sempre più 
globalizzato ed uniforme. È un processo che mi sembra abbia radici profonde e 
che si sta estremizzando: è la nostra epoca e il violinismo la rispecchia in pieno. 
Non mi entusiasma né la perfezione tecnica che si è raggiunta né la prudenza 
interpretativa che caratterizza tante esecuzioni di oggi. Non mi entusiasma il non 
voler correre rischi, il mercato discografico saturo, il pigro legame a ciò che ci 
hanno insegnato i nostri maestri. Mi piace però l’attenzione stilistica che alcuni 
interpreti (forse più che in passato) sembrano avere verso alcune fette di reper-
torio: ovviamente quello barocco e classico, ormai molto diffusi, ma penso anche 
e soprattutto a una nuova prassi esecutiva (o meglio una antica prassi esecutiva 
riscoperta) del repertorio romantico. Volendo fare un nome su tutti di violinista 
contemporaneo che per me rappresenta l’interprete ideale, citerei Isabelle Faust».

I.B., M.V.: «Come sostenere fisicamente e psicologicamente i ritmi frenetici 
di oggi, senza perdere spontaneità e autenticità nell’eseguire la Musica?»

L.B.: «Cercando di non diventare schiavi di quei ritmi, imparando a dire di 
no, creandosi parentesi di tempo in cui fermarsi a studiare o riposare anche a 
costo di rimanere indietro. Ci sono momenti più frenetici di altri. L’importante 
è sentirsi liberi di poter scegliere di fermarsi quando è necessario. Non sempre 
è facile».

M.L.: «Il grande Gitlis diceva che oggi ad un solista è richiesto di viaggiare 
da una parte all’altra del mondo, fare una sola prova con l’orchestra e il diret-
tore e andare in concerto: questo, secondo Lui, ha portato progressivamente a 
esecuzioni più impersonali, più standard, che richiedessero meno tempo per 
essere condivise con orchestre e direttori, Lui le definiva “esecuzioni da jet-lag”. 
Credo però che le grandi personalità del mondo del concertismo (sia direttori 
che solisti) siano in grado di plasmare comunque le loro esecuzioni e riescano 
a coinvolgere gli altri musicisti in pochissimo tempo, senza rinunciare ad im-
primere qualcosa di personale alle loro performance. Mi è capitato spesso di 
arrivare ad una prova stanco, con poche ore di sonno e un lungo viaggio sulle 
spalle ed essere improvvisamente rapito da un direttore al punto da non sentire 
più nessuna stanchezza e suonare seguendo la sua bacchetta con grande gioia e 
la massima attenzione, sfruttando risorse del mio corpo e della mia mente che 
fino ad un minuto prima non pensavo di avere».

G.T.: «Diminuendo la mole di impegni. Viaggiando meno, suonando meno e 
studiando di più».

I.B., M.V.: «Come vi prendete cura del corpo e della mente durante e dopo la 
pratica strumentale? Ci sono delle routine che eseguite per contrastare eventuali 
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tensioni muscolari? Avete dei metodi per “ri-centrarvi” in voi stessi, rilassando 
anche la psiche?»

L.B.: «Su questo aspetto ammetto di essere davvero “indietro”. Non ho rou-
tine, pratiche, meditazioni che aiutino a stare centrati. Con questo non dico che 
spesso non ne senta il bisogno, ma è qualcosa che non riesce a rientrare nella mia 
quotidianità. Per fortuna non ho mai o davvero quasi mai tensioni muscolari, 
è capitato raramente e per motivi estranei al suonare… Invece ansia e stress si 
fanno sentire spesso».

M.L.: «Cerco di ritagliarmi sempre pochi minuti per “viziarmi” e fermare il 
tempo, cercando di pulire la mente da tutto ciò che non è Musica ma è necessa-
rio per arrivare alla Musica (sveglie nel cuore della notte, valigie, viaggi): a volte 
un buon caffè, una cena tranquilla o una passeggiata sul mare possono essere 
davvero terapeutici e rigeneranti».

G.T.: «Non credo di essere la persona giusta per rispondere a questa doman-
da. Ma penso alla lezione di Yehudi Menuhin come ad un bell’esempio da segui-
re. Menuhin fu tra i primi musicisti occidentali ad interessarsi allo Yoga, anche 
e soprattutto in relazione al violino. Mi sento di consigliare un libro in cui parla 
di questi temi (Il violino. Sei lezioni con Yehudi Menuhin, Rugginenti, Milano 
2015), e una serie di video relativi, presenti peraltro su YouTube».

I.B., M.V.: «Sempre riferendosi ad una ricerca di equilibrio psico-fisico, avete 
mai avuto occasione di interfacciarvi con un mental coach o con una figura pro-
fessionista che vi supportasse durante la vostra carriera?»

L.B.: «Faccio un percorso abbastanza regolare di psicoterapia ma il mental 
coach non lo ho ancora sperimentato anche se ritengo sarebbe una buona idea 
per tutti i musicisti e non escludo di farlo presto».

M.L.: «No, fortunatamente non ho mai avuto questa necessità perché ho 
sempre vissuto la Musica come parte integrante della mia vita: mi ritengo un 
privilegiato perché la mia più grande passione è diventata un bellissimo lavoro 
che mi porta in giro per il mondo a fare ciò che più mi piace…e spesso mi pa-
gano anche per farlo!!!»

G.T.: «Mi è capitato più volte di insegnare presso il progetto Mach del “Festival 
Musica sull’acqua” di Colico, dove oltre a laboratori orchestrali, musica da camera e 
lezioni di strumento, viene offerto ai giovani partecipanti una infarinatura di quello 
che potrebbe essere un percorso con un mental coach. Negli incontri a cui ho par-
tecipato mi sono reso conto di quanto una figura del genere sarebbe importante per 
un musicista: le analogie con gli sportivi sono davvero tante, e credo che un percorso 
simile potrebbe in futuro essere incluso nell’offerta formativa dei conservatori».
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I.B., M.V.: «Spesso gli atleti si ritrovano a necessitare questo tipo di aiuto, 
perché nei confronti dei musicisti viene a mancare un sostegno così fonda-
mentale?»

M.L.: «Non sono la persona più indicata a cui chiederlo, probabilmente gli 
atleti subiscono uno stress psicofisico maggiore perché vivono costantemente 
nella condizione di “gara”, cosa che un musicista di solito abbandona abbastan-
za presto. Sicuramente rimane lo stress dovuto al confronto con sé stessi, con 
il pubblico, con i colleghi, ma durante un concerto non abbiamo uno o più av-
versari diretti che danno il massimo per suonare meglio di noi e possiamo anche 
abbandonarci a godere della bellezza della Musica che suoniamo. Per fortuna».

I.B., M.V.: «Oggi i violinisti sono chiamati a essere non solo musicisti, ma 
anche imprenditori e comunicatori. Come gestite l’aspetto promozionale nella 
vostra carriera? Quali sfide comporta l’auto-promozione per un musicista?»

L.B.: «Non sono la persona più adatta per questa domanda in quanto forse 
vivo un po’ fuori dal tempo. Non ho mai fatto autopromozione in vita mia e ho 
scelto di stare fuori dai social perché sentivo che non mi faceva bene il bombar-
damento di tutti che condividono quello che fanno o non fanno. Ma sembra 
proprio che oggi sia fondamentale sapersi districare nel mondo della comunica-
zione e credo per i giovani sia molto importante.

Personalmente sono seguita da una agenzia in UK e una in Italia. Loro do-
vrebbero sopperire alle mie mancanze. Ma credo che una mia maggiore attività 
di promozione aiuterebbe anche loro.

È importante peró, come ogni cosa, farla bene. Questa cosa richiede tempo 
e lo sottrae allo studio e alla ricerca. Si deve trovare forse un buon equilibrio».

M.L.: «Anche in questo non sono bravo: ci sono colleghi che passano quasi 
più tempo a postare contenuti sui social che a studiare, ma anche in questo caso 
sono un privilegiato perché le realtà musicali con cui collaboro hanno un appa-
rato di professionisti della comunicazione che si occupano della promozione».

G.T.: «Non ne ho idea: non ho i social e sono lontanissimo da ogni questione 
che riguardi l’autopromozione, ma immagino che un giovane musicista che de-
sideri affermarsi debba ragionare con molta attenzione su questi temi, che non 
reputo assolutamente inutili ma fanno anzi parte della nostra vita appieno. A 
chi vuole imbarcarsi in questo fondamentale settore consiglierei senza dubbio 
di rivolgersi ad un professionista».

I.B., M.V.: «Avete mai avuto dei momenti di dubbio durante la vostra vita da 
musicisti? Se sì, come li avete superati? Ci sono esperienze che vi hanno aiutato 
a crescere artisticamente?»
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L.B.: «Per molti anni fin da piccola sono stata circondata da persone che 
davano per scontato avrei fatto la musicista. Difficile per una bambina/ado-
lescente mettere in discussione un fenomeno del genere. Suonare mi piace-
va, ma io non lo avevo mai davvero deciso, avevo iniziato per gioco ed era 
diventata una cosa serissima molto presto. Uno dei segnali che per me non 
fosse poi così scontato è stato l’aver voluto assolutamente frequentare in 
parallelo agli studi musicali, anche il liceo scientifico. Volevo essere sicura 
di poter un giorno anche andare ad un università, fare studi diversi. Poi in 
realtà, una volta fatta la maturità, ho deciso di provare almeno un anno a 
dedicarmi solo alla musica. Gli anni prima erano stati durissimi e volevo ve-
dere come mi sentissi dedicandomi ad una sola cosa. Non escludevo affatto 
però, una volta passato questo anno, di potermi anche iscrivere a una facoltà 
universitaria che non avesse niente a che vedere con la musica. I miei geni-
tori non sono musicisti, non provengo da una famiglia con una tradizione 
musicale e ci sono tante altre discipline che mi hanno sempre affascinato. 
Però anche questa volta mi sono lasciata trascinare dal fatto che con la mu-
sica andasse bene, che mi piacesse e che avessi successo e così sono andata 
avanti anche un po’ per inerzia.

Poi improvvisamente nel 2006 ho sentito che qualcosa davvero non mi pia-
ceva, soprattutto del mondo musicale e di come avvengono certe dinamiche 
nella dimensione professionale e mi sono resa conto in maniera chiara di non 
aver mai scelto per me stessa questa strada in modo cosciente. Così ho deciso di 
prendermi una bella estate libera e di andare finalmente in vacanza. Ho lasciato 
il violino a casa e me ne sono andata 20 giorni a far trekking in Islanda da sola 
con un gruppo di persone che non conoscevo.

Solo quando sono tornata mi sono fatta la chiara domanda: che si fa? vuoi 
davvero fare la musicista nella vita? Sei ancora in tempo per cambiare! La ri-
sposta è stata affermativa e finalmente l’ho sentita una scelta mia. E non a caso 
poco dopo è nata la Spira.

La pausa Covid poi è stato un ulteriore momento di riflessione. Per me è 
stata provvidenziale. Ero davvero molto stanca e sovraccarica di lavoro e la Pan-
demia, fermando il tempo, mi ha in qualche modo salvata. In quei mesi ho di 
nuovo pensato di cambiare vita… ma poi non è successo. Ho solo capito che se 
si vuole dare spazio ad altro, se si sente il bisogno di più tempo, si deve avere il 
coraggio di prenderselo. Non sempre ci si riesce ma si può».

M.L.: «Di dubbi durante la vita (non solo da musicista) ne ho tutti i giorni, 
ho pochissime certezze: ma la più forte è senz’altro quella sulla mia vita da 
musicista: non saprei davvero immaginare la mia vita senza la Musica e senza il 
Violino. Tutto quello che sono, che ho fatto e che ho è in qualche modo legato 
al mio Violino e alle esperienze che ho vissuto con Lui. Ogni concerto, ogni 
prova è una crescita personale e professionale, nel nostro lavoro si ha sempre 
la sensazione di essere infinitamente piccoli, rispetto ai Giganti della Storia 
della Musica con cui ci misuriamo tutti i giorni».
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I.B., M.V.: «Ci sono musicisti o violinisti che hanno avuto un’influenza de-
terminante sulla vostra carriera e sul vostro modo di insegnare? In che modo?»

L.B.: «Tutti i miei maestri. Da Alina Company che mi ha messo il violino in 
mano ed accompagnata al diploma a Piero Farulli con il suo idealismo dirom-
pente. Zinaida Gilels e Pavel Vernikov mi hanno fatto entrare in contatto con 
il violinismo internazionale e le sue sfide. Ancora oggi quando insegno attingo 
dai loro consigli!

Poi per me sono stati incontri fondamentali Lorenzo Coppola e Nikolaus 
Harnoncourt che mi hanno fatto scoprire la passione per la ricerca dello stori-
camente informato e insegnato davvero tanto da questo punto di vista.

I grandi violinisti solisti che spesso vengono ad esibirsi con COE sono stati 
spesso motivo di ispirazione tecnico strumentale ed ho imparato e imparo con-
tinuamente dai miei colleghi della Spira mirabilis».

M.L.: «Come già detto, Massimo Quarta, Uto Ughi, ai quali devo aggiungere 
il grande Felix Ayo, con cui ho studiato presso l’Accademia di Santa Cecilia. 
Essi sono stati determinanti, perché mi hanno formato tecnicamente, musical-
mente ed umanamente. Quel poco che so fare sul violino lo devo a Loro ed è 
quello che cerco di trasmettere ai miei allievi». 

G.T.: «Sicuramente le esperienze di studio all’estero, in particolare quella in 
Germania, mi hanno aiutato molto e mi hanno segnato. Daniel Gaede, il mio 
maestro a Norimberga, è stato un esempio che ha condizionato anche i miei primi 
anni di docenza, quando è naturale ispirarsi a qualcuno nel metodo di insegna-
mento. Non dimenticherò i mesi passati sul primo capriccio di Dont, l’integrale 
dei Capricci di Paganini distribuiti tra i vari studenti della classe, ma anche sempli-
cemente la Hochschule, con la sua austera struttura, e la città dei Meistersinger».

I.B., M.V.: «Quali sono le vostre impressioni sulla musica contemporanea per 
violino? Vi è capitato di collaborare con compositori moderni? Cosa pensate della 
fusione tra il violino e altri generi musicali come il jazz o la musica elettronica?»

G.T.: «Purtroppo non sono al corrente né particolarmente interessato a que-
sti argomenti».

M.L.: «Ci sono compositori contemporanei che hanno saputo coniugare in-
novazione compositiva e tradizione strumentale dando vita averi e propri capo-
lavori che sono entrati di diritto nel repertorio più eseguito. 

Sicuramente è un mio limite, ma ritengo il violino uno strumento prettamente 
“classico”: non riesco ad apprezzare il violino al di fuori di quella musica che 
definiamo comunemente “classica”: nel jazz, o nella musica elettronica ci sono 
stati alcuni esempi di notevole spessore come Grappelli, o Lookwood, ma se 
devo ascoltare jazz preferisco formazioni senza il violino». 





Autrici e autori di questo numero





Giulio Aldrighetti
Sta frequentando il corso triennale di composizione presso il Conservatorio 

“F.A. Bonporti” di Trento e Riva del Garda. 
È interessato all’applicazione della musica alle immagini, in particolare nel ci-

nema; infatti le sue figure di riferimento sono compositori come Hans Zimmer, 
Joe Hisaishi e John Williams.

Ha frequentato diverse Masterclass tra cui “Musica applicata alle Immagini” 
di Paolo Vivaldi per cui ha composto la colonna sonora per un corto.

Davide Baldo
È ricercatore nell’ambito del Dottorato d’Interesse Nazionale, “Artistic Re-

search on Musical Heritage” presso il conservatorio “F. A. Bonporti” di Trento, 
curricolo “Performance e Audience” (supervisore Cosimo Colazzo) e il primo 
interprete maschile ad essere stato scritturato per il ruolo del ‘Black Cat’ nel 
ciclo Licht di K. Stockhausen (Holland Festival 2019, NL). Dedito alla musica 
contemporanea e membro di Lucerne Festival dal 2021, ha collaborato con di-
verse realtà tra cui Lucerne Contemporary Festival Orchestra (LFCO), Noord 
Netherlands Orkest, Orchestra giovanile “Luigi Cherubini”, Residentie Orkest, 
Asko Schönberg Ensamble, Nationaal Jungen Orkest, Orchestra da camera 
di Trento “Ensemble Zandonai”, Alpen Symphonie Orchester, Orchestra dei 
Giovani Europei, NED ensemble, Kaolin Ensemble, Oerknal Ensemble, Mo-
tocontrario ensemble, Piccola Orchestra Lumiere, Orchestra Calamani sotto la 
bacchetta di direttori quali Gergiev, de Leeuw, Paszkowski, van Steen, Hermus 
e Fritzsch, Brönnimann, Holliger, Poppe, Wiegers esibendosi in sale come la 
Concertgebouw di Amsterdam, la Konzerthaus di Berlino, La Filarmonica di 
Berlino e KKL di Lucerna. Socio della SIMC è stato dedicatario di opere di 
compositori tra i quali Colazzo, Serafini, Mannucci, Trocchia, Orlandi, Popescu 
e Radeschi, collaborando inoltre con compositori come Tadini e Sani.

Diplomatosi al Conservatorio “F.A. Bonporti” di Trento con il massimo dei 
voti, si è poi specializzato presso il Conservatorio Reale de L’Aja e l’Accademia 
Nazionale di “S. Cecilia” a Roma, sotto la guida di flautisti come Andrea Oliva, 
Rien de Reede, e Kathinka Pasveer. Si esibisce regolarmente in duo con l’arpista 



29
0

29
0

A
u

tr
ic

i e
 a

u
to

ri 
d

i q
u

es
to

 n
u

m
er

o
A

u
tr

ic
i e

 a
u

to
ri 

d
i q

u
es

to
 n

u
m

er
o

Flora Vedovelli (Salis Duo) con la quale ha vinto numerosi premi internazionali, 
ed è membro di Agorart Ensemble. 

Inesa Baltatescu
Nata nel 1995 a Chișinău (Moldavia), inizia a studiare violino a sette anni con 

Svetlana Balaescu. In Italia dal 2013, si diploma presso il Conservatorio “A. Boi-
to” di Parma con Luigi Mazza e successivamente con Giacomo Tesini presso il 
Conservatorio “F.A. Bonporti”. Nel corso degli studi vince due borse di studio 
offerte dal Parma Lions Club e dal Soroptimist International Club. 

Si esibisce come solista (ricorda l’esecuzione del Concerto per violino in mi 
maggiore di J.S. Bach con l’Ensemble Accademia del Carmine) e ricopre spesso 
il ruolo di Kontzertmeister in orchestra, partecipando a numerosi festival inter-
nazionali.

Nel 2021 entra a far parte della European Union Youth Orchestra (EUYO) e 
partecipa a eventi prestigiosi come il Graffeneg Festival in Austria o il Bolzano 
Festival, suonando sotto la direzione di Ivan Fischer, Elim Chan, Gianandrea 
Noseda, Gustavo Gimeno, e partecipando a concerti a Berlino, Varsavia, Am-
sterdam, Helsinki, Bolzano, Mykonos etc.

Nel 2023 fonda il Quartetto Pegreffi insieme ad altri tre talentuosi musici-
sti; nel 2024 ottengono il Master di II livello in Musica da Camera con il Trio 
di Parma e Pierpaolo Maurizzi, con menzione d’onore. Il quartetto frequenta 
l’“Ébène Quartet Academy” con il Quatour Ébène alla Hochschule für Musik 
und Theater di Monaco di Baviera, la Musikhochschule Lübeck nella classe di 
Heime Müller e l’Accademia Stauffer.

Oltre al quartetto, dal 2023 frequenta il corso di perfezionamento di violino 
con Lorenza Borrani presso la Scuola di Musica di Fiesole.

Sebastiano Beozzo
Ha conseguito la laurea triennale a pieni voti e con lode in Musica Elettronica 

e in Composizione presso il Conservatorio F.A. Bonporti di Trento e Riva del 
Garda. Successivamente consegue anche la laurea magistrale in Composizione 
Pop, sempre a pieni voti e con lode. Attualmente frequenta il master di II livello in 
Composizione per la Musica Applicata alle Immagini al Conservatorio di Rovigo. 
È compositore, arrangiatore, direttore e tecnico audio. È l’attuale direttore e 
compositore/arrangiatore dell’Orchestra delle Metamorfosi di Riva del Garda, 
con la quale ha fatto numerose produzioni, come il musical Insieme a Parigi in 
collaborazione con L’Arte delle Muse, la produzione Animal Parade e il con-
certo Echi di Speranza, quest’ultima in collaborazione con il coro Anzolim. Po-
listrumentista (il suo primo strumento è la batteria), nel 2023 ha scritto la sua 
prima opera sonora La Terra di Nessuno, rappresentata dal vivo due volte, la se-
conda volta con un’amplificazione 5.1 surround, con video e luci automatizzate.

Opera anche nel mondo dell’audiovisivo, dove si occupa della registrazione 
in presa diretta, sound design, post-produzione audio e realizzazione di colonne 
sonore. Alcuni film dove ha lavorato sono Respiri (2021, Locus Cinema APS) e 
Freddy Longo – Merano Hollywood solo andata (2023, Locus Cinema. APS), 



29
1

29
1

A
u

tr
ic

i e
 a

u
to

ri 
d

i q
u

es
to

 n
u

m
er

o
A

u
tr

ic
i e

 a
u

to
ri 

d
i q

u
es

to
 n

u
m

er
o

proiettati ai cinema di Trento, Bolzano e Merano. Trasmette la sua passione per 
il mondo del cinema con l’insegnamento, tenendo corsi sul suono nel mondo del 
cinema presso diversi enti.

Un’altra sua passione sono i paesaggi sonori: attualmente lavora ad un pro-
getto del Muse di Trento, Ecos, in collaborazione con gli ecomusei del Trentino 
e altri partner.

Da aprile 2023 è il direttore tecnico del Conservatorio F.A. Bonporti di Tren-
to e Riva del Garda.

Margherita Bonadiman
Nata a Ferrara nel 2002, si avvicina al pianoforte durante gli anni delle scuole 

medie, coltivando una passione che la porta a trasferirsi e a proseguire gli studi 
al Liceo Musicale di Trento e parallelamente al Conservatorio F. A. Bonporti. 
Nel 2024 consegue il diploma in Didattica della Musica con indirizzo pianofor-
te, coronando un percorso di crescita artistica e formativa. Accanto al percorso 
musicale porta avanti anche quello accademico all’università di Verona, dove 
sta completando la triennale in Scienze della Comunicazione, coltivando così un 
interesse che unisce creatività, studio e condivisione. 

Joseph Buysse 
Nasce in provincia di Verona nel 1997. Sin dall’infanzia si scopre attratto 

dalle parole, e comincia ad inseguirle. Più avanti sorgerà in lui anche l’amore 
per la musica, che pratica attraverso lo studio del flauto traverso e di altri stru-
menti. Nel 2016 si aggiudica il primo premio ad un concorso indetto dal circolo 
letterario “Luigi Pirandello” di Verona, con un saggio breve su Il Gattopardo 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Dopo la maturità al liceo musicale, segue 
corsi universitari, prima di Filosofia, grazie ad un premio di merito vinto pres-
so l’Università Vita-Salute “San Raffaele” di Milano, e in seguito iscrivendosi 
alla Facoltà di Lettere dell’Università degli Studi di Verona. Decide tuttavia di 
concentrarsi negli studi musicali, diplomandosi col massimo dei voti e la lode al 
Conservatorio, e parallelamente svolgendo attività di insegnante di flauto traver-
so presso istituzioni pubbliche e private. Si esibisce come musicista da camera 
e d’orchestra, ottenendo riconoscimenti in concorsi internazionali. Nel 2022 
vince il primo premio assoluto al Concorso Flautistico Internazionale “Ugo 
Amendola”. Mai sopita è la ricerca artistica e letteraria, che lo porta nel 2020 a 
pubblicare il suo primo romanzo, Le Avventure del Cavaliere Sofferente, e nel 
2023 a ideare il monologo teatrale Il suono dell’aria – Narrazione per un concerto. 
Ha realizzato diversi testi per composizioni musicali, ha recentemente collabo-
rato con la rivista «IlSussidiario.net» ed è stato nominato membro di giuria per 
il concorso “La Voce Giovane della Poesia” (2025).

Lucia Canali 
Veronese, completa il ciclo triennale di pianoforte al conservatorio di Vicenza 

“A. Pedrollo” sotto la guida del Maestro Daniele Roi. Successivamente consegue il 
diploma accademico di secondo livello con il massimo dei voti e la lode al conser-
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vatorio “Benedetto Marcello” di Venezia con il Maestro Igor Cognolato, con una 
tesi sul rapporto suono-colore. Ha suonato in Italia e in Germania presso l’azienda 
produttrice di pianoforti Steingraeber & Söhne. Parallelamente si è sempre dedicata 
alla pittura e al disegno, dei quali ha approfondito lo studio con l’artista Maria Te-
resa Sartori ed è attualmente iscritta all’Accademia di Belle Arti di Venezia. Come 
pittrice ha svolto diversi progetti incentrati sul rapporto dell’arte con la musica, tra 
i quali la serie di quadri basati su Quadri di un’esposizione di Musorgskij e una di 
acquerelli nata dalla collaborazione con il compositore Maximiliano Amici.

Giulia Canalis
È insegnante di Scuola Primaria a tempo indeterminato dal 2001. Dopo la 

maturità scientifica consegue quella magistrale. Si laurea con lode al Triennio di 
Didattica della Musica presso il Conservatorio Bonporti di Trento dove succes-
sivamente conclude anche il Biennio Accademico di Secondo Livello con lode e 
menzione. Ha conseguito un Master di primo livello in “Evoluzione e sviluppo 
delle scienze pedagogiche” e i 24 crediti in Discipline antropo-psico-pedagogiche 
ed in Metodologie e tecnologie didattiche. Possiede l’abilitazione all’insegnamen-
to per la Scuola dell’Infanzia, Scuola Primaria, Scuola Secondaria di Primo e Se-
condo Grado. È risultata idonea alla selezione di Coordinatore Tutor presso la 
facoltà di Scienze della Formazione Primaria della Libera Università di Bolzano 
nel 2021 e all’ammissione al corso di Dottorato di interesse nazionale Artistic Re-
search on Musical Heritage nel 2024. Ha partecipato, e partecipa ogni anno, a 
numerosi corsi di formazione e aggiornamento che approfondiscono vari aspetti 
della pedagogia e della didattica sia in campo musicale che linguistico. 

Jacopo Caneva
Jacopo Caneva (1998) si è diplomato con lode in Composizione e Musica Elet-

tronica al Conservatorio “B. Marcello” di Venezia (M° R. Miani, M° C. Pasquotti, 
M° P. Zavagna), presso il quale è ora studente di Dottorato con un progetto di 
ricerca legato allo studio parametrico della gestione compositiva di timbro e ar-
monia, e sta frequentando il Corso di Perfezionamento in Composizione tenuto 
dal M° A. Solbiati presso l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia di Roma.

Le sue composizioni, che esplorano nuove relazioni tra strutture complesse di 
natura armonico-intervallare e forme di ricerca timbrico-sonora, sono eseguite da 
importanti interpreti (F. Lotti, M. G. Bellocchio, M. M. Rossi, Dedalo Ensemble, 
IEMA Ensemble, ecc.) e sono risultate vincitrici (Concorso Europeo “Galleria 
d’Arte Moderna”, Milano; Concorso “Torre della Quarda”, Savona; ecc.) o fi-
naliste in importanti concorsi internazionali. L’opera Marco Polo (2024), scritta 
con altri tre compositori per la Stagione Lirica e Balletto della Fondazione Gran 
Teatro la Fenice e debuttata al Teatro Malibran di Venezia, è stata eseguita a 
Hangzhou (Cina) alla presenza del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella.

Ha pubblicato, tra gli altri, alcuni volumi a tematica musicale con l’editore 
goWare: La forza della grande musica – 100 brani moderni e contemporanei da 
ascoltare e capire (2022) e Roberto Cacciapaglia. Atlante del quarto tempo. Una 
biografia in musica (2018).
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Francesco Castellani
Frequenta il II anno del Corso di Diploma accademico di secondo livello in 

Composizione, sotto la guida, per la Composizione, di Cosimo Colazzo.

Sebastiano de Salvo
Ha conseguito con Lode i diplomi accademici di Pianoforte (Maestro colla-

boratore) e di Composizione sotto la guida di F. Consoli e C. Colazzo presso il 
Conservatorio “F.A. Bonporti” di Trento. Parallelamente ha iniziato lo studio 
della direzione d’orchestra con G. Guarino. Attualmente studia composizione 
con A. Herrmann e direzione con M. Nawri presso la Hochschule für Musik 
Saar, in Germania. È inoltre iscritto all’ultimo anno del corso di Laurea magi-
strale in Musicologia presso l’Università di Bolzano. Dal 2018 è direttore stabi-
le dell’orchestra “Euthaleia” e, nel contempo, ha avuto modo di dirigere altre 
compagini strumentali quali l’orchestra “Euroregionale Alpen Classica”, l’Or-
chestra filarmonica “Settenovecento” e la camerata musicale “Città di Arco”. 

Ha diretto prime esecuzioni di compositori e compositrici quali S. Youjung 
Lee, G. Palomar, S. Lee, U. Bombardelli, Z. Su, ed altri, e ha, inoltre, avuto 
modo di dirigere durante il concerto della classe di composizione di W. Rihm e 
M. Hecthle, presso la Hochschule für Musik di Karlsruhe. 

In questi anni ha collaborato con solisti di fama internazionale, fra i quali E. 
Bronzi A. Chiesa, C. Di Liberto, G. Andaloro, V. David, Y. Revich, F. Mondelci, 
M. Marzi, N. Zimin, A. Bornkamp e altri. 

Sue composizioni sono state eseguite in Italia e all’estero da ensemble e mu-
sicisti, quali lo Zafraan Ensemble, l’Agorart Ensemble, N. Plante e la Bundesju-
gendzupforchester. 

Elena Di Marino
Diplomata in Canto con il massimo dei voti presso il Conservatorio “F.A. Bon-

porti” di Trento e Riva del Garda nella classe di Daniela Longhi, attualmente è di-
plomanda in Canto rinascimentale e barocco presso il Conservatorio “F. Venezze” 
di Rovigo sotto la guida di Monica Piccinini. Nel 2024 si è laureata con lode in Mu-
sicologia presso la Libera Università di Bolzano e l’Università degli Studi di Trento 
con una tesi su liriche da camera rare e inedite di Vincenzo Gianferrari, tesi vincitrice 
del premio di laurea della Provincia Autonoma di Trento per tesi di interesse per la 
conoscenza degli aspetti storici e culturali del Trentino. Oltre all’attività concertistica 
come solista e in ensemble in Italia e all’estero si dedica all’insegnamento del canto. 

Emma Fina
Nata a Bassano del Grappa (VI) nel 2003, vive a Nove. È laureanda in Psi-

cologia dello sviluppo della personalità e delle relazioni interpersonali presso 
l’università di Padova.

Clara Frizzi
Ha conseguito il diploma accademico di I livello in Canto Pop (Popular Mu-

sic) presso il Conservatorio “F.A. Bonporti” di Trento e Riva del Garda nel 2023 
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e attualmente sta frequentando il biennio di Didattica dello Strumento (Canto 
Jazz) presso il Conservatorio “C. Pollini” di Padova.

Si dedica all’attività concertistica come solista, in duo o in gruppo, propo-
nendo canzoni del cantautorato italiano e canzoni originali. Con il suo progetto 
(Clare) ha pubblicato, nel settembre 2024, il suo primo EP Sogni stanchi.

Nel 2019 e nel 2023 ha preso parte a spettacoli dedicati a Lucio Dalla presso il 
Teatro del Navile di Bologna e di recente ha collaborato con il Teatro Modus di 
Verona per un monologo intitolato Breve come l’alba, per cui ha suonato e cantato.

Insegna canto, propedeutica musicale e pianoforte complementare.

Federico Goldin
Ha conseguito la laurea magistrale in Filosofia e linguaggi della moderni-

tà presso l’Università di Trento e il diploma accademico di secondo livello in 
Chitarra presso il Conservatorio “F.A. Bonporti” di Trento e Riva del Garda, 
entrambi con il massimo dei voti e la lode; attualmente è iscritto al biennio di 
Musica d’insieme presso lo stesso Conservatorio.

Annalisa Mazzolari 
Musicista, filosofa e insegnante, il suo percorso intreccia competenze artistiche 

e accademiche. Diplomata in Pianoforte Classico (2013) e Canto Lirico (2014), ha 
proseguito i suoi studi con una laurea triennale e magistrale in filosofia, rispettiva-
mente presso l’Università di Trento (2018) e l’Università Vita-Salute San Raffaele 
(2022). La sua tesi di laurea magistrale, intitolata La virtù dell’improvvisazione 
musicale, esplora le connessioni tra musica e riflessione etica.

La sua produzione musicale comprende due album, Uomini Eroi (2016) e 
Joan Quille (2019), che combinano elementi di musica classica, pop e jazz. Il 
progetto “Joan Quille” si ispira al simbolismo del fiore della giunchiglia, propo-
nendo un messaggio di crescita personale e interconnessione.

Nel suo percorso accademico, e in particolare nel periodo di studio all’Uni-
versità di York, ha approfondito il ruolo dell’improvvisazione musicale nell’e-
tica e nella cognizione, collaborando con colleghi internazionali. Attualmente 
insegna musica presso la Canadian International School di Milano e continua le 
sue ricerche indipendenti sui benefici della musica nell’educazione e nel benes-
sere collettivo.

Ruben Medici
Ruben Medici nasce a Verona nel 1999. Si è laureato in violino nel 2021 sot-

to la guida del Maestro Stefano Pagliani al Conservatorio Maderna di Cesena 
con una tesi monografica su Igor Stravinskij. Attualmente frequenta il corso 
di Composizione al Conservatorio Martini di Bologna con il Maestro Clau-
dio Scannavini e lavora come violinista nelle orchestre di enti lirico-sinfonici 
come il Teatro Comunale di Bologna, l’Arena di Verona e il Teatro Massimo 
di Palermo. Da diversi anni inoltre conduce con l’Ensemble Terra Mater un 
progetto originale di ricerca ed esecuzione della musica popolare dell’area 
mediterranea.
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Elisabetta Melchiori 
Nata a Trento nel 1999, si è laureata con il massimo dei voti nel 2024 presso 

l’Università di Trento nel corso magistrale in Letteratura euroamericana, tradu-
zione e critica letteraria. Nel 2025 ha conseguito il titolo triennale in Didattica 
dello strumento e del canto presso il Conservatorio “F. A. Bonporti” di Trento, 
con specializzazione in pianoforte. Attualmente è iscritta al secondo e ultimo 
anno del biennio di Didattica dello strumento e del canto presso lo stesso con-
servatorio, sempre con indirizzo pianistico.

Durante il suo percorso accademico ha preso parte a diversi programmi Era-
smus, svolgendo periodi di studio e tirocinio a Barcellona, Dublino e Alicante. 
Attualmente insegna pianoforte a bambini e ragazzi presso una scuola di musica 
privata a Trento, coniugando la passione per l’insegnamento con la continua 
ricerca artistico-musicale.

Irene Metere
Nasce a Cagliari nel 1987. Intraprende i primi studi musicali nella città natale. 

Dopo aver conseguito il Diploma di Oboe presso il conservatorio “Lucio Cam-
piani” di Mantova con la Prof.ssa Sonia Galozzi, ottiene il Diploma accademico di 
secondo livello presso il conservatorio “Guido Cantelli” di Novara sotto la guida del 
M° Pietro Corna. Si esibisce in numerosi concerti in Italia e all’estero come solista, 
in formazioni cameristiche e in orchestra come primo, secondo oboe, corno inglese 
e oboe barocco. Partecipa a Masterclass di musicisti di fama mondiale tra i quali 
Thomas Indermuhle, Fabien Thouand, Francesco Di Rosa, Jean-Louis Capezzali, 
Emanuel Abbuhl, Alfredo Bernardini, Rei Ishizaka e Andreas Helm. Si è dedicata 
alla “Music Learning Theory” (nel cui ambito cura e scrive articoli e recensioni per 
la rivista on-line audiation.rivista.it), e alla didattica dell’oboe in diverse scuole mu-
sicali nazionali. Attualmente frequenta il primo anno del Biennio di Composizione 
presso il Conservatorio di Musica “F.A. Bonporti” di Trento e Riva del Garda sotto 
la guida del M° Cosimo Colazzo. Durante il percorso accademico presenta i propri 
brani in diverse manifestazioni concertistiche svolte in collaborazione con il Con-
servatorio e partecipa alle Masterclass di composizione con il M° Cesar Camarero e 
con il M° Alberto Quintero nell’ambito della manifestazione Mondi sonori. 

Giovanna Michieletto
Ha conseguito la laurea triennale in Filosofia presso l’Università Ca’ Foscari di 

Venezia nel 2017 e la laurea magistrale in Diplomazia e Cooperazione Internazio-
nale presso l’Università degli Studi di Trieste nel 2021, entrambe con il massimo 
dei voti e lode. Dopo una breve esperienza in ruoli di Digital Marketing in ambito 
aziendale, ha conseguito nel 2024 il Master Universitario di 2° livello in Consulenza 
Filosofica presso Ca’ Foscari Challenge School, nell’ambito del quale ha avuto espe-
rienza come facilitatrice di pratiche filosofiche presso una Scuola Primaria e presso il 
Conservatorio “A. Pedrollo” di Vicenza. Attualmente frequenta la laurea magistra-
le in Scienze Filosofiche presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia e pratica come 
Consulente Filosofica, libera professionista. Appassionata di sport, ha praticato per 
molti anni ciclismo a livello agonistico. È oggi madre di Rachele e Filippo. 
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Anna Nicolussi
Laureata in Lingue, letterature e traduzione in inglese e tedesco all’Università 

degli Studi di Trento. Attualmente lavora in ambito amministrativo in una strut-
tura sanitaria e frequenta, sotto la guida della prof.ssa Roberta Alessandrini, il 
biennio di Arpa presso il Conservatorio F. A. Bonporti di Trento, dove ha già 
conseguito il diploma accademico di I livello col massimo dei voti. Oltre alle 
produzioni interne, partecipa costantemente a iniziative culturali sul territorio 
locale, sia in qualità di musicista sia di presentatrice di eventi. Dal 2020 fa parte 
del direttivo della Civica Società Musicale di Caldonazzo, ricoprendo poi dal 
2024 le cariche di segretaria e co-direttrice artistica per la programmazione della 
sua rassegna estiva di concerti. 

Maria Paulon
Frequenta il corso accademico di secondo livello in Pianoforte presso il Con-

servatorio “B. Marcello” di Venezia. Ha studiato con Maria Perrotta, Muriel 
Chemin e ha frequentato numerose Masterclass per approfondire gli studi pia-
nistici dal periodo classico al Novecento storico. In occasione del primo anni-
versario della scomparsa di Maurizio Pollini, ha svolto varie attività di ricerca 
sulla sua figura e, in particolare, sul suo impegno civile.

Ha recentemente conseguito la laurea triennale in Lettere ad indirizzo Scien-
ze dell’antichità presso l’Università “Ca’ Foscari” di Venezia, con una tesi sul 
recupero dell’antichità classica nella propaganda del Regime fascista.

Pietro Piffer
Il suo percorso di studi non è ancora finito e di fronte a sé tutto è da program-

mare. Ma in tasca ha già una laurea triennale conseguita con il massimo dei voti, 
oltre che diverse esperienze maturate dentro e fuori dal Conservatorio. Spunti e 
idee per il futuro non mancano; nella musica innanzitutto, ma c’è anche la passio-
ne per la scrittura. Uno sfizio personale che lo ha portato a cimentarsi nel giorna-
lismo, collaborando con «L’Universitario» (rivista degli studenti dell’Università di 
Trento) e «UCT-Uomo Città Territorio». Sono soltanto piccoli step, ovviamente, 
ma indispensabili se si vuole ricevere stimoli per non desistere. Sognare, ma con i 
piedi ben ancorati a terra. La musica può essere magica, fantasiosa e travolgente, 
ma è composta da tanti mattoncini concreti che ne delimitano una struttura solida 
e concreta. Più o meno è su questo che Pietro dovrà puntare da ora in avanti: 
continuare ad immaginare mondi sonori attraverso il suo strumento d’elezione, 
l’organo, oppure attraverso le pagine di un foglio. Senza scordare l’importanza 
dello studio e delle lezioni apprese dagli insegnanti che lo hanno affiancato, tra 
errori, passi falsi e qualche gioia. E di questo, Pietro è grato.

Giuseppe Romeo
Studente triennale presso l’università Ca’ Foscari di Venezia, dove studia Fi-

losofia. In particolare, i suoi campi di interesse sono l’estetica e l’antropologia 
filosofica. È inoltre alunno del Collegio Internazionale Ca’ Foscari, istituzione 
di merito per giovani d’eccellenza.
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Attualmente è il rappresentante della RIASISSU (Rete Italiana dell3 Alliev3 
delle Scuole e degli Istituti di Studi Superiori Universitari) per Venezia, ruolo 
che gli permette di organizzare eventi culturali di diverso tipo nel proprio terri-
torio. Collabora attivamente, sia in qualità di redattore che di articolista, con la 
rivista «Il Chiasmo», magazine online della Treccani.

Appassionato di origami fin dalla prima infanzia, ha esposto i suoi lavori 
in Europa e negli Stati Uniti, dove ha vinto più volte il concorso per giovani 
origamisti under18 “Origami by children”. Alcuni dei suoi modelli sono stati 
pubblicati nelle riviste del settore tanto in Italia che all’estero. Nel 2019 è stato 
chiamato per partecipare, come artista, alla Biennale Internazionale delle opere 
di carta “DICARTA/PAPERMADE”.

Marina Rossi
Dottoranda in Musicologia presso l’Università di Trento con un progetto 

di ricerca relativo alla musica corale a cappella di György Ligeti. È diploma-
ta in Direzione di Coro presso il Conservatorio di Trento e in Didattica della 
Musica al Conservatorio di Bolzano, ed ha conseguito la laurea in Musicologia 
e in Storia dell’Arte, rispettivamente presso l’Università di Pavia e di Trento. 
La sua attività musicologica ha approfondito vari ambiti della musica contempo-
ranea, dal canto corale al teatro musicale, e si concentra sul rapporto tra ricerca 
e pratica esecutiva. Ha partecipato a conferenze e seminari in Italia e all’estero: 
Royal College of Music of London, Sorbonne Université de Paris, Conservato-
rio di Mosca, Leeds University (UK), Aberdeen University (UK) Fondazione 
“Guido d’Arezzo”, Université Caen-Normandie, Conservatorio di Trento, fra 
gli altri. Ha curato alcune voci della Nuova Enciclopedia della Musica Contem-
poranea Treccani 1900-2025 (in corso di stampa) e ha pubblicato i suoi lavori 
per Russian Journal of Music Theory, Libreria Musicale Italiana, Polifonie e 
Mimesis. Ha recentemente vinto una borsa di ricerca presso la Fondazione Paul 
Sacher di Basilea dove è conservato l’Archivio di György Ligeti. 

Silvia Rossignoli
Laureata cum laude in Didattica della Musica presso il Conservatorio Bon-

porti di Trento, Silvia Rossignoli, 24 anni, è pianista e insegnante di musica 
presso una scuola per l’infanzia e scuola primaria di Verona. Alla base della 
sua scelta di insegnamento vi è il desiderio di sensibilizzare, fin dalla tenera età, 
all’importanza della musica come strumento di crescita personale e di forma-
zione. Un desiderio in stretto contatto con la dimensione educativa e sociale, 
aspetti particolarmente cari a Silvia, che la accompagna e la incoraggia nell’ide-
azione e realizzazione anche di altri progetti, paralleli alla scuola. Il suo lavoro 
di tesi, infatti, ha rappresentato un punto di partenza per un progetto dagli 
ampi orizzonti, con la convinzione che la musica, in relazione con altre forme 
d’arte, sia un elemento prezioso nella vita e nello sviluppo di bambini e ragazzi. 
Orizzonti che si estendono fino all’apertura, un domani, di un Atelier nel quale 
dare spazio anche  a serate di ascolto musicale multisensoriale a promozione 
dell’arte – musicale, pittorica, tessile, letteraria e culinaria – con l’obiettivo di 
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nutrire la creatività di ciascun individuo, valorizzandone l’unicità, e offrendo 
un linguaggio espressivo che favorisca la scoperta di sé e del mondo. Guidare i 
giovani, quindi, in un percorso che li accompagni verso una maggiore consape-
volezza e apprezzamento dell’arte, costruendo loro occasioni di avvicinamento 
alla musica e all’espressività in senso lato. 

Federico Giuseppe Rubino
Sta seguendo una doppia formazione: il corso di Didattica della Musica (indi-

rizzo Pianoforte) presso il conservatorio “F.A. Bonporti” di Trento e Ingegneria 
Informatica presso il Polo scientifico dell’Università trentina. Interessato alla 
natura della creatività e alla delicata questione dell’intelligenza artificiale e ai 
suoi impieghi, ne ha indagato in più occasioni, anche in brevi conferenze per Oi 
Dialogoi, la natura fisica e le possibilità espressive in musica.

Andrea Ruocco
Bassista, compositore e musicoterapeuta trentino, attivo nella scena jazz e della 

musica improvvisata, sia come bandleader che come sideman. La sua sensibilità 
artistica si esprime attraverso la composizione e l’improvvisazione, con un linguag-
gio profondamente radicato nella contemporaneità. Oltre al diploma tradizionale 
in Contrabbasso, ha conseguito due diplomi accademici in jazz (basso elettrico e 
contrabbasso), ha seguito studi di Composizione presso il Conservatorio di Tren-
to e Riva del Garda e ha concluso gli studi in Musicoterapia presso il CESFOR 
di Bolzano. Suona basso elettrico, contrabbasso e guembri in formazioni che spa-
ziano tra jazz, musica etnica, classica e sperimentale. Ha collaborato con l’etno-
musicologo Renato Morelli e con artisti come Enrico Rava, Rosario Giuliani, Uri 
Caine, Gil Goldstein e altri grandi nomi del panorama internazionale.

Ha registrato album con “Curly Frog and The Blues Bringers” e suonato in 
progetti come “MASK”, “Behemoth Group” e “Train de Swing”; con l’etichetta 
discografica “Osmio Project” ha pubblicato alcuni suoi lavori: Armonie Interio-
ri e i singoli Moto Ondoso e Casa Sull’Albero, una raccolta di improvvisazioni dal 
titolo Preludi nelle Foglie. 

Insegna basso elettrico e contrabbasso presso la scuola musicale “C. Moser” 
di Pergine Valsugana. Parallelamente, svolge attività di musicoterapia presso 
l’Hospice di Mori, la R.S.A di Vallarsa, e la scuola musicale “C. Moser”, combi-
nando musica e cura. Tra i suoi riconoscimenti, il primo premio al Trento Film 
Festival (2013) e a Music 4 The Next Generation (2015).

Boris Savoldelli
Affascinato da sempre dallo “strumento voce” e dalle sue straordinarie possi-

bilità, Boris Savoldelli è un vocal performer che ha approfondito lo studio della 
voce nel jazz con colui che è stato anche il suo mentore: Mark Murphy.

Esordisce a New York allo storico The Stone su invito di John Zorn e canta 
in diverse centinaia di concerti nei principali jazz club e festival internazionali di 
jazz tra Europa, USA, Russia, Brasile, Hong Kong, Cina, Indonesia, Giappone e 
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Corea del Sud. Sempre in queste nazioni tiene numerose masterclasses sul tema 
della voce e dell’improvvisazione jazzistica, anche attraverso l’uso dell’elettronica.

Nel 2015 riceve a Mosca il Premio Letterario Internazionale Sergey Esenin 
nella sezione “La Parola Cantata” a seguito della pubblicazione del cd Esenin 
Jazz, dedicato alla trasposizione jazzistica delle melodie nate dalle poesie del 
noto poeta russo.

Dal 2016 collabora con il Politecnico di Milano, dipartimento di Music Com-
puting e con Eventide USA (marchio produttore di strumentazione elettronica 
musicale) con i quali inizia a sviluppare e testare prototipi di nuovi controller 
audio in 3D per voce.

Ha pubblicato numerosi album, prevalentemente con la storica etichetta 
newyorkese Moonjune Records collaborando, in studio e dal vivo, con alcuni 
tra i più importanti esponenti del jazz europeo ed internazionale come, tra gli 
altri: Marc Ribot, Paolo Fresu, Stefano Bollani, Jimmy Haslip, Garrison Fewell, 
Elliott Sharp, Riccardo Fioravanti, Andrea Centazzo, Gianluca Petrella, Um-
berto Petrin, Dwiki Dharmavan.

È docente di Canto Jazz presso i Conservatori “Luca Marenzio” di Brescia e 
“Benedetto Marcello” di Venezia.

Chiara Signorini Gremigni
Napoletana trasferita a Udine, inizia a disegnare prima ancora di parlare. Il 

disegno è sin da subito un rituale quotidiano che si traduce in bisogno primario: 
per esprimere l’inesprimibile, per evadere, per crescere, per viaggiare attraverso 
mondi invisibili, per donare e donarsi agli altri.

Da bambina si appassiona alle fiabe della buona notte, ai fumetti e ai cartoni 
animati; crescendo, comincia a scrivere racconti, storie a fumetti e poesie.

Dopo il diploma al Liceo Artistico “G. Sello” di Udine, entra a far parte della 
Compagnia Teatrale F.D.N. e, assieme a tre amiche e colleghe di teatro, fonda il 
collettivo artistico LONA fanzine.

Contemporaneamente studia a Padova alla Scuola Internazionale di Comics 
diplomandosi in fumetto nel 2022.

Svolge diversi lavori nel mondo dell’infanzia come maestra e tutor di labora-
tori di disegno e scrittura creativa con il progetto Matearium.

Collabora con Teatro al Quadrato, associazione che si occupa di teatro per le 
nuove generazioni, come illustratrice ufficiale, attrice e dal 2025 come autrice 
del primo albo illustrato per bambine/i Ondina e Goran.

Attualmente studia Teoria e Pratica dei Linguaggi Pittorici all’Accademia di 
Belle Arti di Venezia.

Eleonora Spanu
Laurea di Triennio in Arpa conseguita con lode al Conservatorio “L. Cane-

pa” di Sassari, attualmente studentessa del biennio al Conservatorio Bonporti di 
Trento e Riva del Garda. Ha partecipato a numerose masterclass con artisti inter-
nazionali e ha suonato in importanti eventi, come solista, in gruppi da camera o 
in ensemble di arpe. Ha vinto il primo premio al concorso “Eleonora d’Arborea” 
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nel 2023 e ha collaborato con alcune orchestre, tra cui l’Orchestra delle Alpi per 
l’esecuzione della prima assoluta dell’opera La coppa del Re di Zandonai. Ha inol-
tre collaborato alla stesura del libretto e ricerca storico-musicale dell’opera La 
cambiale di matrimonio di Rossini, con l’ente M. Decarolis di Sassari. 

Gianni Tamanini
Laureato con lode e menzione d’onore in Musica Elettronica al Conserva-

torio “Monteverdi” di Bolzano sotto la guida di Gustavo Delgado. Ha inoltre 
completato il master di Composizione per il Cinema tenuto dal compositore 
svedese Johan Ramström presso l’IDM di Bolzano. Ha partecipato a

numerosi corsi e masterclass tenuti da artisti di fama internazionale, tra cui 
quelli di João Pedro Oliveira, Annette Vande Gorne, Horacio Vaggione e Fran-
cis Dhomont. Inoltre, è laureato in Sociologia e ha studiato Filosofia delle Reli-
gioni presso l’Università di Trento.

Le sue composizioni elettroacustiche sono state eseguite in molte occasioni, tra 
cui: Roma (Festival Arte e Scienza del CRM presso il Göthe-Institut), Bolzano (Mu-
seion), Foggia (Resilience Festival), L’Aquila (Festival ElettroAQustica), Salerno 
(Festival Aumentazioni), Trento (Concerto Sonorizon presso il Conservatorio).

È stato finalista del “Premio Nazionale delle Arti”, ha inoltre vinto la call 
Mid-Side 2021 e pubblicato un brano all’interno dell’album Fixed 2021 realiz-
zato da Empirica Records.

Ha composto la colonna sonora del film di Jos Diegel Bello Bello (2022), del 
cortometraggio di Jos Diegel Boredom is counterrevolutionary (2018), del corto-
metraggio God Mode 1 (2023) di Matteo Marzano e ha collaborato con Edoardo 
Vitaletti per Zero Room (2017).

Assieme a Fabio Grandinetti ha curato l’installazione multimediale della mostra 
Archeologia Industriale (2018) della pittrice Rosalba Trentini, e ha composto le mu-
siche per due spettacoli di danza della performer Stefania Bertola (2021-2023).

Ha collaborato al sound design e alla post-produzione audio per diversi do-
cumentari della scuola di cinema Zelig di Bolzano e a molti progetti in ambito 
locale. Ha realizzato il progetto di ricerca in ambito etnometodologico “Making 
music together. A study in synchrony”, presentato come poster al convegno 
DIMMI edizione 2022 organizzato dal Conservatorio di Trento e dall’Università 
di Trento. Ha inoltre collaborato con l’azienda francese Flux:: per la traduzione 
in italiano del famoso software di spazializzazione Spat Revolution.

Leonardo Vaccari
Pianista di formazione classica, da qualche anno coniuga l’intensa attività 

concertistica con quella di ricerca in ambito filosofico. Consegue con il massimo 
dei voti il diploma ex-ordinamentale e il diploma accademico di II livello presso 
il Conservatorio “A. Pedrollo” di Vicenza, sotto la guida di Federica Righini e 
Riccardo Zadra. Si esibisce in Italia e all’estero, presso la Carnegie Hall di New 
York, il Teatro La Fenice di Venezia, il Teatro Olimpico di Vicenza, il Teatro 
Zancanaro di Sacile ecc. Dedito anche al repertorio contemporaneo, esegue pri-
me assolute di Chinca, Danieli, Loria e Valtinoni, collaborando anche con la So-
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cietà Italiana di Musica Contemporanea. Attualmente si sta perfezionando con 
Enrico Pace presso l’Accademia di Musica di Pinerolo. Parallelamente all’atti-
vità solistica, è impegnato dal 2019 come tastierista del gruppo “I Notturni”, 
con cui è regolarmente in tournée teatrale nello spettacolo Parole di Faber. Già 
studente del corso di laurea magistrale in Scienze Filosofiche, nel 2024 ottiene 
il diploma di Master di II livello in Consulenza Filosofica presso l’Università 
Ca’ Foscari di Venezia. Nello stesso anno svolge un periodo di ricerca presso gli 
Archivi Husserl dell’École Normale Supérieure (ENS-PSL) di Parigi, sotto la 
supervisione del filosofo Dominique Pradelle; in questo contesto, in collabora-
zione con “Pratiche filosofiche in Strada”, organizza laboratori di filosofia per i 
residenti della Cité Internationale Universitaire de Paris.

Marianna Vidale 
Nata a Thiene nel 2003, inizia lo studio del violino a 8 anni. Nel 2015 par-

tecipa al Concorso Progetto Marzotto 2015,  Il pianeta che vorrei  vincendolo, 
fra trecento candidati,  con  una canzone composta, orchestrata e interpretata 
interamente da lei. Con il 2019 inizia un’esperienza artistica come violinista e 
cantante nel gruppo I Notturni-Tributo a Fabrizio De André, ensemble vicen-
tino guidato da Andrea Filippi e composto da giovani musicisti provenienti dai 
Conservatori del Triveneto; con il gruppo porta nei teatri del nord d’Italia lo 
spettacolo Parole di Faber. Continuando gli studi violinistici, partecipa a ma-
sterclass, concorsi, progetti di musica da camera, festival, programmi televisivi 
e radiofonici. Si diploma al Liceo Musicale Bonporti (100/100, Trento 2022) e 
consegue lauree triennale e magistrale in violino con lode e menzione d’onore 
(M°Antonio Papapietro, Conservatorio F.A. Bonporti di Trento, 2022; M° Mi-
chelangelo Lentini, Conservatorio L. Canepa di Sassari 2025). Da novembre 
2025 frequenta il master di secondo livello in Ear Training al Conservatorio “A. 
Boito” di Parma. 

Con il progetto marte sta curando la composizione della colonna sonora per 
un corto indipendente (EUDAIMONIA) del giovane regista esordiente Alvise 
Senatore; a Vicenza è volto e artista principale per l’installazione artistica in 
occasione della celebrazione del restauro di un luogo storico (il Cinema Corso, 
primavera 2027); collabora come violinista e cantante in una band Irish Folk in 
Trentino-Alto Adige.

È attiva in Oi Dialogoi; si occupa alacremente della regia, del coordinamento 
e dello sviluppo di un progetto inedito e indipendente “Gusci di Diotima”, sca-
turito dagli studi sulla filosofa andalusa María Zambrano e coinvolgente diversi 
giovani artisti italiani. Da dicembre 2025 a gennaio 2026 sarà in un Tour in Cina 
con la Vienna Royal Artist Orchestra (direttore Dariusz Mikulski). 

Sara Letizia Vidale
Sara Letizia Vidale (2004) è studentessa del terzo anno di Farmacia all’Uni-

versità di Padova. Nel luglio 2023 ha ottenuto il diploma di maturità al Liceo 
Artistico, indirizzo audiovisivo e multimediale. Le sue esperienze lavorative le 
hanno permesso di sviluppare notevoli capacità relazionali e di lavorare in grup-
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po. Ha migliorato la sua conoscenza della lingua inglese grazie al contatto con 
una clientela internazionale e ha dimostrato grande senso di responsabilità e 
affidabilità nel conciliare studio e lavoro.

Dal 2021 è animatrice e coordinatrice di eventi culturali per il Gruppo dei 
Giovani di Pianezze. In questo ruolo ha curato la progettazione, la promozione 
e la gestione di vari eventi, mettendo in pratica le sue doti creative, organizzative 
e di leadership.

Dinamica, determinata e con un forte senso di rispetto per gli altri e per l’am-
biente, ha una spiccata passione per le scienze e l’arte. 

Claudia Zanatta 
Nasce a Treviso. Diplomatasi in pianoforte con il massimo dei voti e la lode presso 

il Conservatorio B. Marcello di Venezia con Gianluigi Polli, ora è iscritta al biennio 
con Igor Cognolato. Ha frequentato numerose masterclass e corsi, e tenuto concerti 
in Veneto. Recentemente si è esibita per la stagione concertistica della Steingraeber 
Pianos a Bayreuth in Germania. Durante l’anno accademico 2023-2024 ha parte-
cipato al corso di perfezionamento pianistico con Irene Veneziano a Novara e ha 
frequentato il corso di perfezionamento di musica da camera presso la Scuola di 
Musica di Fiesole con Alexander Lonquich, Bruno Canino, Trio Gaspard e Eric 
Höbart. Grazie alla collaborazione con la pianista e pittrice Lucia Canali porta avan-
ti un progetto che unisce musica e pittura, iniziato con la reinterpretazione pittorica 
dei Quadri di un’Esposizione di Musorgskij in occasione del proprio recital di laurea. 






