
Marianna VidaleMarianna Vidale
«ICH WEIß ES NICHT», trasfigurazione di una donna

PremessaPremessa

In questo breve saggio vorrei esporre un’ipotesi, una personale lettura su un 
tema a me caro, un incrociarsi di convinzioni su cui non posso rinunciare ad 
esprimermi.

Tuttavia, con le mie parole non intendo intraprendere un’analisi tecnica – 
seppure mi riferirò per tutto il tempo alla protagonista dell’opera di Alban Berg, 
Lulu, – poiché le mie riflessioni sono di carattere puramente intuitivo-sentimen-
tale e sono conseguenza della necessità recondita di esprimere compatimento 
per un soggetto che ho deciso di assumere come paradigma di donna; a questa 
figura vorrei infatti donare solidarietà, poiché ella è stata – a mio avviso – fin 
troppo giudicata e malcompresa. 

Lo ammetto, pur rinunciando ad evadere da una tradizionale visione dicoto-
mica su Lulu, è vero anche che con questo scritto mi spingo forse a raggiungere 
l’estremo meno indagato.

Dunque non verrò meno al mio assunto: suscitare una naturale accettazione, 
esigere un’amorevole accoglienza, restituire a Lulu una completa dignità.

PROLOGO

EIN TIERBÄNDIGER	 UN DOMATORE

Sie ward geschaffen, Unheil anzustiften, 
zu locken, zu verführen, zu vergiften – 
und zu morden – ohne daβ es einer spürt.

Creata per diffondere sventura,  
per sedurre, adescare, avvelenare… 
e per uccidere senza dare nell’occhio.

(Lulu am Kinn krausend) (a Lulu, accarezzandole il mento)
Mein süβes Tier, sei ja nur nicht geziert! 
Du hast kein Recht, uns durch Miaun und 
Pfauchen  
die Urgestalt des Weibes zu vestauchen.

Non tante smorfie, bestiolina mia!
Tu non hai il diritto di storcere, sbuffando e 
miagolando, 
La forma primigenia della femmina.1

1 Il domatore presenta Lulu al pubblico nel Prologo. A. Berg, Lulu, 27-33, https://opera-
guide.ch/en/operas/lulu/libretto/de/ (ultima consultazione: 04/12/2024).
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La tensione ambigua e la travolgente sensualità2 che si odorano sin dall’inizio 
dell’opera ci introducono ad un gioco grottesco di luci e ombre, vincolandoci ad 
un atteggiamento riflessivo, che inesorabilmente ci accompagna in un’atmosfera 
tanto straniante quanto atrocemente familiare3.

Nel Prologo il domatore ci presenta Lulu, il personaggio protagonista. Una 
creatura presentata come una bestia infida, una femme fatale, una spietata man-
giauomini, un angelo della distruzione4. Oppure… ella è una fantasia, un desi-
derio, un oggetto cosciente5 (Weib6). La sua sola presenza sgomenta gli uomini 
al punto tale da diventare il loro specchio, o meglio, il riflesso delle loro idealiz-
zazioni perverse.

Le proiezioni degli uomini che la circondano non sono altro che paure, os-
sessioni e bisogni, che vengono espressi per mezzo di lei. Questa donna non 
esiste, se non sulla scena, se non recitando, se non performando al meglio nei 
ruoli che le vengono implicitamente ed esplicitamente assegnati. Viene chiamata 
Lulu, ma anche Nelly, oppure Eva… o ancora con nomignoli ridicoli: Mignon, 
Schätzchen, Kleines Vögelchen,7 …

2 «[...] Berg wrote in a letter of 1907: Wedekind – the really new direction – the emphasis 
on the sensual in modern works… at least we have come to the realization that sensuality 
is not a weakness [...], only through a fundamental insight into the “depths of mankind” 
(shouldn’t it rather be called “the heights of mankind”?) can one arrive at a real idea of the 
human psyche.» M. Ewans, The character of Berg’s Lulu, 2019, p. 3, https://www.academia.
edu/41528525/The_character_of_Bergs_Lulu (ultima consultazione: 08/12/2023).

3 Nel corso di questo scritto il linguaggio potrebbe risultare inusuale, tanto da poter essere 
percepito come una landa inconoscibile; per altri invece risuonerà intimo e specifico, una 
nota palude. Sarebbe sciocco, da parte mia, negare parte della matrice del mio ragionamento 
e del mio sentire: il mio personale vissuto. 

4 Dr Schön: «Du Kreatur, die mich durch den Straßenkot zum Martertode schleift! Du 
Würgengel!» Lulu, atto II.

5 «There is no suggestion of love for Lulu as a person, for her mind or her feelings [...]; she 
is simply objectified»; «Lulu is conscious of her status and capable of real emotion. [...] Lulu 
recognizes that she is treated and used as no more than an animal.» Ewans 2019, p.6 e p. 10.

6 Lulu: «Er kennt mich gar nicht. Was bin ich ihm? Er nennt mich Schätzchen und klei-
nes Vögelchen. Ich bin ihm nichts als Weib und nichts als Weib/Non mi conosce proprio. 
Cosa sono per lui?! Mi chiama il suo tesorino, il suo uccellino. Per lui non sono che moglie, 
nient’altro che moglie.» Lulu, atto I. 

La condizione di moglie rende automaticamente Lulu un oggetto (“oggetto cosciente”), 
prigioniera della realtà coniugale. Nell’opera di Berg sono infatti messi sullo stesso piano (e 
interpretati nella medesima tonalità) il matrimonio e la prostituzione; secondo questa par-
ticolare concezione, entrambe le situazioni sono emblema di schiavitù per una donna: esse 
determinano un parallelismo in cui, in ambo i casi, viene negato l’esercizio di libera volontà. 
«Weitere Analysen zeigen, wie der Ton c in Berg Musik symbolisch sowohl für die Ehe als 
auch die Prostitution […] steht.» K. Knaus, Review of S.J. Dos Santos Narratives of Identity 
in Alban Berg’s Lulu, in «Die Musikforschung» 69/1, Kassel 2016, p. 79.

7 «Nei due drammi di Wedekind quest’ambivalenza di Lulu si riflette nei molteplici 
nomi che gli uomini le attribuiscono e che le conferiscono differenti identità esteriori, 
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chi è il soggetto scelto per quest’opera? O dovremmo forse domandarci, perché, 
ancor prima di animarsi dal libretto, esso è costituito da così tante entità? O 
meglio ancora. Quali sono queste entità? Qui di strade se ne possono intrapren-
dere. Il personaggio è stato generato da un’eterna ambivalenza, che è il ventre 
enigmatico e inaccessibile di miti e artefatti.

	 Fig. 1. A. Berg, Lulu (Boulez/Chéreau, Paris 1979)	 Fig. 2. M. Chagall,  
		  L’acrobate (1914)

Oltre ai profondi significati e alle sfaccettature intrinseche, in verità si raccol-
gono allusioni già a partire dal nome: “Lulu”. Un sinonimo di “prostituta”, nella 
Francia di fine Ottocento, una denominazione ricorrente nelle fiabe tedesche, 
una danzatrice clown nella pantomima di Félicien Champsaur8 (che Wedekind 
conosceva molto bene) e, sempre addentrandoci nell’universo del Circo, il nome 
d’arte con cui si esibiva il celebre acrobata italiano Nino Farini9. Soffermiamoci 
su quest’allegoria. In seguito alla tournée con il Circo Herzog (1888), Wede-
kind aveva accolto dentro di sé la figura dell’acrobata come “rappresentazione 
plastico-allegorica di una saggezza di vita”. Sull’unica punta di equilibrio ci sta 
chi riesce a scavarsi dentro, non facendosi scalfire, saltando tra un filo e l’altro e 
volteggiando in aria, così da trovare un’ironica armonia nell’eccentrica esibizio-
ne contraffatta che è la vita. Al medesimo campo semantico appartiene anche il 
domatore del prologo, il quale, con quelle velenose insinuazioni nel tratteggiare 

rendendo ancora più inaccessibile il suo vero essere.» G. Seminara, Alban Berg, L’Epos, 
Palermo 2012, p. 448.

8 «A Parigi Wedekind aveva assistito [alla pantomima] nel 1891, presso il Nouveau Cirque 
di Rue Saint Antoine», G. Seminara, Alban Berg, p. 449.

9 «[...] il famoso acrobata italiano Nino Farini si esibiva con il nome di “mademoiselle 
Lulu”.» Ibidem.
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8 Lulu, ci riconduce ad una “donna originaria” («Die Urgestalt des Weibes»). Ve-

lenose, sì, perché a Lulu nella gabbia è addossata l’identità di serpente. A questo 
punto, non è difficile delineare un’analogia tra il nome Eva10 e la donna in cui è 
riposta la colpa del peccato originale secondo la tradizione biblica.

Inoltre, in molti ritengono che Nelly sia il diminutivo di Elena, con un chia-
ro collegamento alla bellissima Elena di Sparta, per cui Troia venne distrutta. 
Per di più vi è anche un solido intreccio alla Pandora di Esiodo – ovviamente 
considerando che il libretto di Lulu si fonda anche sulla tragedia Die Büchse der 
Pandora (1904) di Wedekind – la quale è responsabile di aver versato sull’uma-
nità mali e sciagure; tuttavia, qui la faccenda si complica. Pandora infatti non è 
associata soltanto al suo ruolo malefico, ma fluttua tra due opposti: da una parte 
una donna che condanna il mondo, dall’altra, tenendo conto di altre versioni, la 
donna che lo salva e lo inonda di fortuna e bellezza.

Lulu è salvatrice o devastatrice?Lulu è salvatrice o devastatrice?

Ritorna dunque l’ambiguità. 
Mignon è un’eco del Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe (1795-1796), di 

una giovane ingenua, morta prematuramente, emblematica nel suo mistero e 
nel suo candore. E Goethe risuona anche in Erdgeist11 – opera fondamentale 
per la stesura di Lulu – poiché “Lo Spirito della Terra” ha in sé i poteri con-
trapposti di “forza dinamica”12 e di “terribilità demoniaca”13, gli stessi invo-
cati da Faust.

Ancora. Lulu è creatrice o sterminatrice?

LULU
Beug’ den Kopf zurück! 
(Sie küsst ihn mit Bedacht)

Piega indietro la testa! 
(lo bacia con meditata intensità)

ALWA
Wenn deine beiden groβen Kinderaugen 
nicht wären, müβte ich dich für die 
abgefeimteste Dirne halten, die je einen 
Mann ins Verderben gestürzt.

Se non fosse per i tuoi grandi occhi di 
bambina, dovrei giudicarti la più scaltrita 
donnaccia che abbia mai portato un uomo 
alla rovina.

LULU
(aufgeräumt)
Wollte Gott, ich wäre das!

(di buon umore)
Magari lo fossi davvero!

(Vergräbt ihre Hände in sein Haar) (Affonda le mani nei capelli di lui)14

10 Il secondo marito di Lulu, il pittore Schwarz, la chiama Eva.
11 Opera di Frank Wedekind, pubblicata nel 1895.
12 Dalla Prefazione di F. Fortini, in J.W. Goethe, Faust, a cura di F. Fortini, Mondadori, 

Milano 1976, p. 1064, cit. in G. Seminara, Berg, p. 447.
13 Ivi.
14 Berg, Lulu, atto II.
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9Queste sono le fondamenta letterarie su cui si erige il personaggio. Poi, con 

queste premesse, ci si deve affidare alla Musica, che edifica il tendone, mettendo 
in scena quest’identità malleabile.

Il 7 agosto del 1930 Berg scriveva in una lettera a Schönberg15:

[...] il completamento del testo va di pari passo con la composizione. [...] Ancor 
più perché cerco di farlo corrispondere con le forme musicali (grandi e piccole) senza 
distruggere il linguaggio idiomatico di Wedekind. [Il libretto] si applica alle propor-
zioni musicali come a quelle drammatiche.

Berg indossa le vesti di un regista teatrale16 e, la maggior parte delle volte, 
rappresenta Lulu secondo un metodo allopatico (questo sia in termini descrit-
tivi sia interpretativi17). Per mezzo di uno straniamento indotto siamo portati 
ad identificarci emotivamente e psicologicamente con la protagonista; dunque, 
quanto più la narrazione s’infittisce, s’intensifica e diviene equivoca, tanto più 
lo sfondo sonoro si presenta distaccato, spaesante, frammentato, rispecchiando 
proprio la percezione dissociata di Lulu18 rispetto ai fatti.

Ebbene, non ci resta che provare ad accedere ad un universo che si costituisce 
di punti di vista sparsi e di sentimenti contrastanti. Quest’inesauribile tentativo 
di avvicinamento è inevitabile. Non abbiamo scelta, siamo coinvolti per forza.

Quanto più ci allontaniamo (metaforicamente) da Lulu, tanto più tentiamo 
in realtà di empatizzare con lei e di comprenderla, cerchiamo di raccogliere le 
diverse prospettive e di vederci chiaro, senza però mai riuscirci.

D’altra parte anche la drammaturgia si presenta “frantumata e disarmonica”19. 
Wedekind è magistrale nel trascinarci in questo scenario espressionistico-cir-
cense, in cui, tra dialoghi privi di logica e scene sconnesse20, ci si tramuta in 
spettatori di un post-realismo21 esasperato. Per di più, ancora una volta, ci viene 
perpetrato un mutuo fraintendimento, conseguenza di un “contraffatto mono-
logo” e di una “disindividualizzazione della lingua”22, che conduce ad un’ineso-

15 G. Seminara, Berg, p. 465.
16 «[...] The music was to be so formed that at each moment it would fulfill its duty of 

serving the action. [...] The function of a composer is to solve the problems of an ideal stage 
director.» M. Ewans, The caracter of Berg’s Lulu, p. 16.

17 «The musico-dramatic method informs how Berg makes us perceive the character of 
Lulu.» Ibidem.

18 Quasi con eleganza mozartiana, ci mostra una Lulu distaccata, facendoci percepire chia-
ramente la distanza emotiva tra lei e la morte del primo marito (Short Canzonetta, atto I).

19 G. Seminara, Berg, p. 446.
20 «Da una squinternata sequenza di eventi, che avrebbe potuto essere benissimo l’inven-

zione di una fantasia da romanzo d’appendice, dinanzi all’occhio perspicace si viene a costru-
ire un mondo di prospettive, di umori e di sconvolgimenti. [...] Tutto fantomatico e tenuto in 
un linguaggio che ha il tono volutamente convenzionale dei dialoghi di romanzi ammuffiti...» 
pp.16-18. K. Kraus, Il vaso di Pandora, cit. in G. Seminara, p. 452.

21 Dalla lezione di Grabbe, Büchner e Lenz.
22 F. Masini, Introduzione, in F. Wedekind, I drammi satanici, Edizioni Studio Tesi, Porde-

none 1991, pp. 11-37:24.
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polimorfa, deviata, incompresa, incomprensibile. 

Simmetrie, Condanna, InnocenzaSimmetrie, Condanna, Innocenza

LULU
Wenn sich die Menschen um meinetwillen

umgebracht haben,
so setzt das meinen Wert nicht herab.
Du hast so gut gewuβt, weswegen du mich 

zur Frau nahmst,
wie ich gewuβt habe, weswegen ich dich 

zum Mann nahm.

Du hattest deine besten Freunde mit mir 
betrogen,

du konntest nicht gut auch noch dich selber 
mit mir betrügen.

Wenn du mir deinen Lebensabend zum 
Opfer bringst,

so hast du meine ganze Jugend dafür gehabt. 

– Ich habe nie in der Welt etwas anderes 
scheinen wollen, 

als wofür man mich genommen hat.
Und man hat mich nie in der Welt für etwas 

anderes genommen,
als was ich bin.

Se degli uomini si sono uccisi per me, 

questo non diminuisce certo il mio valore. 
Quando mi hai preso in moglie, sapevi bene 

perché lo facevi,
così come io sapevo perché prendevo te per 

marito.

Avevi ingannato con me i tuoi più cari amici; 

non ti era facile ingannare anche te stesso. 

Se tu mi sacrifichi la tua vecchiaia, 
è anche vero che hai avuto in compenso 

tutta la mia giovinezza. 

– Io non ho mai voluto che il mondo mi 
credesse qualcosa di diverso

da quello che mi ha considerato. 
E nessuno al mondo mi ha mai considerato 

altro
da quello che sono.23

Come fosse una spettatrice, Lulu testimonia il deterioramento della sua stessa 
psiche, abbandonando sé stessa, volendosi però riappropriare al contempo di 
ciò che invece mai l’ha davvero abbandonata: la sua anima, la sua interiore pu-
rezza. Sì, “Purezza”; probabilmente, considerati la trama e gli orrori, ai lettori 
farà storcere il naso questo sostantivo, o meglio questo concetto – come lo in-
tendiamo? – posto in relazione a Lulu, ad una trasfigurata Lulu, che, dormiente 
e muta, non riesce a comunicare con la sua ancora integra Essenza. In quel suo 
stato obnubilato – anzi, in quei suoi stati obnubilati –, ciò che Ella è davvero e 
ciò che è il Mondo non conta più, perché è piuttosto ciò che accade ad essere 
determinante. Ma se vi fosse questo dialogo – che è taciuto sino alla fine –, 
quello tra il suo nucleo immacolato e i suoi Corpi Di Dolore, dunque quello tra 
la sua Essenza e le maschere, tra l’infanzia e la maturità, la sua purezza emer-
gerebbe. Lulu è pura, così come lo è il Mondo. Lulu è malata, così come lo è 

23 Lied der Lulu, atto II, 491-539.
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Lulu stessa non ha le facoltà mentali per costruire ponti di senso tra due terre 
estranee ed estreme, come fossero ormai isole irrecuperabilmente lontane. 

In fondo, ella ha sempre ricercato con tutta sé stessa, quel nucleo origina-
rio, e, anzi, ribadisce di conoscerlo bene: con l’ingenuità di una bambina e la 
rabbia di un’adulta, nella “sua canzone” (Lied der Lulu) afferma di vederlo 
chiaramente. In questo pezzo Lulu difende la propria personalità. Ammette 
senza esitazione il suo essere “terribile”. Comprende la propria oggettificazio-
ne e gli imprescindibili personaggi che deve incarnare (“Io non ho mai voluto 
che il mondo mi credesse qualcosa di diverso da quello che mi ha considerato. 
E nessuno al mondo mi ha mai considerato altro che quello che sono”24). Allo 
stesso tempo però, non è consapevole dell’esistenza di un “copione”, in cui è 
incastrata, men che meno sa che il suddetto potrebbe essere riscritto. Lulu non 
si azzarda ad improvvisare, a vivere in modo autentico, poiché non crede che 
il corso della sua performance possa mutare realmente. E nemmeno lo desi-
dera. Ella non concepisce una via di fuga – o meglio, di collegamento – e così 
perpetua le sue recite. La donna non è altro che quel che è per il Mondo, e lo 
dice lei stessa, e questo non ha importanza. Di un’impetuosa e viva Innocenza25 
non resta che un passaggio straziatamente invalicabile. Lulu non contempla 
uno scioglimento da certi meccanismi, non ci riesce. Inconsapevolmente porta 
avanti il suo obiettivo: non soccombere; e, come l’acrobata, fa del proprio me-
glio per restare in un apparente equilibrio (e pare riuscirci, nella prima parte 
della storia…). Dopotutto, di chi si può realmente fidare, se il dialogo interiore 
è spezzato e le relazioni che intreccia sono fittizie? Che strumenti ha per ren-
dersi conscia e autonoma? 

Viste le crudeli circostanze, a questo punto possiamo recriminare a Lulu sol-
tanto la sua stessa debolezza; quel mancato slancio, quel non-reagire che le ha 
impedito di incontrare la sua naturale Purezza.

Se ci sbilanciamo verso quest’ultima interpretazione, forse ci potremmo sen-
tire angosciati dalla scelta (comune) di creare una specularità tra i tre mariti di 
Lulu e i tre uomini con cui a Londra si prostituisce26 – per di più utilizzando 
i medesimi interpreti e uguali temi musicali – come se la sua morte fosse un 
risultato ineluttabile – è proprio il Dottor Schön (ucciso da Lulu) ad indossare 

24 «Ich habe nie in der Welt etwas anderes scheinen wollen, als wofür man mich gekom-
men hat. Und man hat mich nie in der Welt für etwas anderes genommen, als was ich bin.» 
Lied der Lulu, atto II.

25 «L’anima resta estranea alla trasformazione e si salva, nonostante le apparenze, dal fango 
sociale e dalla depravazione in cui la trascina il corpo.» M.E. D’Agostini, Letteratura e società 
nelle geometrie teatrali di Frank Wedekind, in C. Del Monte, V.R. Segreto (a cura di), op cit., 
pp.101-115:112, citato in G. Seminara, p. 453.

26 «[C]orrispondenza [...], ottenuta con l’assegnazione di ruoli multipli ai medesimi can-
tanti e con la conseguente equiparazione – anche musicale – dei corrispettivi personaggi», G. 
Seminara, p. 468.
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2 le vesti di Jack Lo Squartatore (uccisore di Lulu) –27, come se fosse una puni-

zione ragionevole, come se le vicende legate a Lulu nella prima metà dell’opera 
giustificassero chi l’ha assassinata. Nelle ricapitolazioni dei temi musicali, Berg 
annota la formula «Als Vergeltung»28, “come rivalsa”, seguendo l’interpretazio-
ne kraussiana:

ora gli uomini verranno a far scontare a Lulu con la loro infamia i peccati che 
hanno commesso contro di lei con la loro sciocchezza.29

Il violento omicidio di Lulu è quindi, secondo quest’altra concezione, il capo-
linea di un decorso “naturale” per gli uomini, incapaci di frenare i propri impul-
si, succubi del loro stesso orgoglio. Uomini così “infami” da rappresentare una 
realtà violenta e prevaricatrice, uomini che in sé compendiano tutta la crudeltà 
e la possessività di un mondo degenerato.

Non è assurdo allora riconsiderare i due momenti dell’opera – sempre 
nell’ottica di restituire a Lulu una legittima dignità –, che sono sì simmetrici, 
ma non certo da intendersi come un’“ascesa” e una “discesa”, un “prima” e 
un “dopo”, una causa e una conseguenza, un reato e una condanna, una realtà 
e un pallido déjà vu30. L’acrobata tentenna sul filo e fa le capriole. L’acrobata 
manca la presa e cade. Di questo si parla. Se Lulu avesse avuto i mezzi per 
mantenersi in equilibrio, sarebbe scivolata?

Non credo che il suo possa definirsi “destino”.
Un noto aforisma di Carl Gustav Jung ci ricorda che finché non prenderemo 

coscienza, l’inconscio governerà la nostra vita. E noi lo chiameremo destino.
Se fosse stata fedele a sé stessa, padrona della sua integrità, al sicuro presso 

di sé, perché alla fine si sarebbe prostituita? Perché morire così? Perché si 
è fatta sopraffare. Perché il suo non era un fatale declino dopo “averla fatta 
franca” per un po’, bensì un’inconscia, perpetua reiterazione di simili sistemi, 
che le hanno impedito di imparare e proteggersi.

Quest’opera viene spesso considerata un emblematico tentativo di libera-
zione. Anzi, questo era il messaggio di fondo che voleva esser trasmesso da 
Kraus, Wedekind, Berg… Ci si aspetta da Lulu di essere l’Eroina moderna 
del “naturale amore”31, dell’eros femminile che si esprime al di fuori delle 
regole sociali: 

27 Seminara sottolinea la «simmetria sul piano drammatico, mettendo in relazione il climax 
della prima parte [...] con quello della seconda parte», G. Seminara, p. 468.

28 G. Seminara, p. 469.
29 Ivi.
30 «[C]ome in un remake, nella seconda parte dell’opera sembrano ritornare eventi che 

sono già trascorsi nella prima parte e che – ripresi in una luce deformata – assumono un 
carattere di “cupa reminiscenza”», G. Seminara, p.468.

31 «Nella sua esegesi Lulu è espressione della concezione “naturale” dell’amore.», G. Se-
minara, p. 452.
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3[...] Ma in mezzo ai patimenti passa e si dilegua la sonnambula dell’amore. È in 

lei che sono diventati “vizi”, per un mondo impigliato nelle immagini sociali, tutti i 
pregi della donna.32

[...] tragedia della grazia femminile braccata, eternamente incompresa, cui un 
mondo miserabile concede di entrare soltanto nel letto di Procuste delle sue idee 
morali.33

Tuttavia, sarebbe un errore dipingere Lulu come la martire di una mancata 
emancipazione.

Conclusione, Violenza, EsistenzaConclusione, Violenza, Esistenza

Protendiamo verso Lulu, che odiamo o amiamo34. Ma siamo solo un’ignara 
folla. La incontriamo soltanto quando è ormai cresciuta, anche se l’opera di 
Berg non ritrae che una minuscola finestra temporale della vita di Lulu: è dalla 
nascita che le sono affidate diverse parti, che conducono ad esiti uguali, quindi 
ella agisce e subisce in questo modo perché è così che ha imparato a sopravvi-
vere. Come accennavo, alla fine si tratta di questo, di un disperato tentativo di 
sfuggire alla morte, illudendosi di un finto controllo nei brevi attimi di coscien-
za, declamando a gran voce una presunta interezza, quando in verità scelte e 
azioni vengono compiute passivamente.

L’omicidio di Jack lo Squartatore è l’evento in cui, secondo Kraus, 
l’“immoralità dell’uomo trionfa sull’amoralità della donna”35. Perciò mi chiedo, 
se questo è un dato di fatto, che cosa se ne fanno Kraus e gli uomini di tutta 
questa saggezza, quando la ricerca femminile di vera liberazione è anch’essa ide-
alizzata? Che tragicomica ironia, feticizzare l’ostentazione e la fatica, ammirare 
e idolatrare ciò dovrebbe essere, in fondo, semplicemente umano. Esiste come 
un piacere perverso nel creare questo vuoto incolmabile e siderale; si sollevano 
i calici per la paladina della “Libertà”, ma è una celebrazione ipocrita. Lulu 
muore. E per di più conduce una vita che è una tortura. Lulu non è una fredda 
manipolatrice, non è un essere demoniaco e maledetto che porta alla distruzio-
ne, – non è lei ad indurci in tentazione – né tantomeno è un’icona della libera 
sessualità o una dea dell’erotismo. La “forma primigenia della femmina” espres-
sa nel Prologo non è altro che un brutale costrutto. Non è un’etichetta, non è 
una rappresentazione fattuale della donna.

Amare Lulu significa guardarla in quegli occhi da bambina e decidere invece 
di intravedere in lei un margine di nuova crescita, affinché ella abbia fiducia 

32 K. Kraus, citato in F. Masini, Introduzione, p. 26.
33 K. Kraus, Il vaso di Pandora, p. 13, citato in G. Seminara, p. 452, nota 36.
34 «Wedekind [...] in Lulu sovrappose le due contrapposte interpretazione di Pandora 

e intersecò problematicamente il potenziale di benedizione e di maledizione ascritto dalla 
tradizione a questa figura del mito classico.» G. Seminara, p. 448.

35 K. Kraus, Il vaso di Pandora, p. 19, citato in G. Seminara, p.453, nota 41.


