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La musica di Debussy tra Jankélévitch e Montale

1. Il “mistero”1. Il “mistero”

Alla musica di Claude Debussy il filosofo e musicologo francese Vladimir 
Jankélévitch ha dedicato pagine davvero ispirate, nelle quali ha mostrato la 
significativa consonanza della poetica debussiana con il suo pensiero filoso-
fico. 

Fin dalle prime pagine di Debussy et le mystère, opera pubblicata per la prima 
volta nel 1949, Jankélévitch sostiene che nella musica del compositore francese 
si manifesta il “mistero” dell’esistenza, e che per “mistero” non bisogna inten-
dere qualcosa di analogo a ciò che egli chiama “segreto”, ovvero ciò che è al mo-
mento non noto ma che si potrà in futuro conoscere; il “mistero”, al contrario, 
è intrinsecamente refrattario a qualsiasi spiegazione umana. 

Il “mistero” di cui Jankélévitch parla a proposito di Debussy è il mistero 
dell’esistenza stessa, potremmo dire della “quoddità”, per utilizzare un termine 
schellinghiano caro al filosofo francese, ovvero del fatto inesplicabile per cui 
qualcosa – ogni cosa, anche quella apparentemente più scontata – esiste: un 
fatto assolutamente gratuito in quanto, conformemente al pensiero filosofico di 
Jankélévitch, non motivato da alcuna causa determinata1.

Secondo Jankélévitch, quindi, «Debussy possiede innato il sensorio extralu-
cido grazie al quale l’alone di irrazionale, che circonda la presenza della persona 
e l’esistenza delle cose fisiche, gli diviene percettibile»2; si tratta della medesima 
sensibilità per il “mistero” che Eugenio Montale ha dichiarato più volte come 
il motivo ispiratore della sua poesia, specialmente per quanto riguarda gli anni 
di composizione degli Ossi di seppia; a tal proposito, nell’Intervista immaginaria 
del 1946 il poeta affermava: 

1 L’opera in cui Jankélévitch esprime nel modo più compiuto e articolato la propria propo-
sta teoretica è certamente Philosophie première (1954); cfr. V. Jankélévitch, Filosofia prima. In-
troduzione a una filosofia del “quasi”, a cura di L. Saviani, tr. it. di F. Fogliotti, Moretti&Vitali, 
Bergamo 2020.

2 V. Jankélévitch, Debussy et le mystère, Éditions de la Baconnière, Neuchâtel 1949; tr. it. 
di C. Migliaccio, Debussy e il mistero, a cura di E. Lisciani Petrini, SE, Milano 2012, p. 17.
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8 Volevo che la mia parola fosse più aderente di quella degli altri poeti che avevo 

conosciuto. Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, 
eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena 
mi separava dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel 
velo, di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresenta-
zione. Ma questo era un limite irraggiungibile. E la mia volontà di aderenza restava 
musicale, istintiva, non programmatica. All’eloquenza della nostra vecchia lingua au-
lica volevo torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza.3

Tra l’altro, Montale rivelò in più occasioni come la musica di Debussy fosse 
stata per lui una importante fonte d’ispirazione, a conferma della vicinanza tra 
le poetiche dei due artisti; ad esempio, ancora nell’Intervista immaginaria del 
1946, Montale scriveva: 

Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo certo un’idea 
della musica nuova e della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy, e nella 
prima edizione del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli: Musica sognata.4

Ed è proprio soprattutto il “male di vivere” montaliano, legato alle tematiche 
tipicamente novecentesche dei limiti esistenziali umani (e in particolare di quel 
limite che è la morte, il “mistero” per eccellenza) che secondo Jankélévitch trova 
espressione nella musica di Debussy; se la musica di Fauré appare connotata da 
un certo ottimismo, quella di Debussy è invece più tragica, nella misura in cui 
mette in rilievo la caducità di ogni essente, il suo essere destinato a morire:

Debussy e Fauré rappresentano a questo riguardo i due aspetti eterni dell’uomo: 
da un lato troviamo una lunga vita, stretta, rettilinea, laboriosa, che termina con la 
speranza sovrannaturale del Requiem, l’immortalità della Chanson d’Ève e la serena 
eutanasia del tredicesimo Notturno; dall’altro una vita breve, voluttuosa, sballottata 
tra il godimento e la sofferenza, troncata alla fine da un male senza rimedio.5

Emblematica della visione della realtà propria di Debussy è la figura di 
Mélisande, protagonista del capolavoro operistico Pelléas et Mélisande, tratto 
dall’omonimo dramma teatrale di Maurice Maeterlinck. Mélisande infatti è una 
fragile e insicura fanciulla6 trovata in una foresta da Golaud, della quale non si 

3 Cfr. E. Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 565.
4 Ivi, p. 563; cfr. inoltre quanto Montale afferma a p. 603: «Credo che la mia poesia sia 

stata la più ‘musicale’ del mio tempo (e di anche prima). Molto più di Pascoli e di Gabriele. 
Non pretendo con questo di aver fatto di più e di meglio. La musica è stata aggiunta, a D’An-
nunzio, da Debussy». Sul rapporto tra la poesia montaliana e la musica di Debussy, cfr. anche 
G.P. Biasin, Il vento di Debussy: poesia e musica in Montale, in «Rivista di Studi Italiani», 2 
(1983), pp. 50-74. 

5 Cfr. Vladimir Jankélévitch, Debussy e il mistero, pp. 24-25.
6 Opposta in questo, rileva Jankélévitch, alla Penelope dell’omonimo dramma lirico di 

Fauré, che è invece sicura di sé, costante e fiduciosa nel ritorno dello sposo Ulisse; anche il 
finale del dramma, che vede il ritorno effettivo di Ulisse e quindi una atmosfera gioiosa, si 
differenzia dal finale mortale e tragico del Pelléas et Mélisande. Cfr. ivi, pp. 26-27. 
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4949conosce la provenienza e che è destinata a morire prematuramente, similmente 
alla Annetta o Arletta ispiratrice di alcune fondamentali poesie degli Ossi di sep-
pia. Mélisande è quindi una “creatura misteriosa”, così come misteriosa a ben 
vedere è, secondo Jankélévitch, ogni esistenza, in quanto fugace apparizione, un 
“quasi-niente” che, simile a un’isola circondata dall’oceano del nulla, sorge dal 
non-essere per tornare, infine, ad esso.

2. L’oggettivismo2. L’oggettivismo

Tuttavia, non è solo l’esistenza umana ad essere misteriosa, bensì quella di 
ogni cosa: ecco quindi che in Debussy vi è anche il mistero delle cose naturali, 
ad esempio in opere strumentali come i Préludes, le Images, i Nocturnes e le 
Estampes:

Dopo il mistero di Psyché, ecco dunque il mistero di Physis, quello che, senza 
figura né metafora, si libera immediatamente dalla lettera delle cose naturali. Perché 
è il fatto stesso di esserci che è misterioso; è l’esistenza in generale che è bizzarra, 
oscura, inesplicabile e, nella sua stessa stranezza, poetica. I Préludes sono il linguaggio 
del mistero ontologico, che è un mistero di gratuità, ossia di co-presenza, di multi-
presenza e di onni-presenza. Da una parte lo staticismo, il presentismo, l’istantanei-
smo; dall’altra l’oggettivismo: questi sono gli indici segnaletici di tale misteriologia.7

I riferimenti debussiani alla neve, alla pioggia, al vento, alle nuvole, alle onde, 
alle foglie e ad altre entità naturali8, costituiscono ciò che Jankélévitch chiama 
“oggettivismo” e che, secondo il filosofo francese, rappresenta una forma di 
reazione all’espressionismo romantico e al suo “soggettivismo”. In tal senso, 
l’“oggettivismo” è un carattere proprio anche delle musiche di altri compositori 
“moderni”, ma in Debussy esso assume un valore poetico del tutto peculiare:

Gli oggetti privilegiati del mistero sono in lui [Debussy] le cose più leggere e 
incantevoli: profumi nell’aria della sera, colorazioni fugaci, miraggi più volatili e in-
consistenti del velo di Iride. Tutte queste imponderabili apparenze esistono, a guisa 
dell’essere-nullo, di un’esistenza istantanea e di una presenza-quasi-assente. […] La 
poesia del mistero ontico non è, in Debussy, una riflessione soggettiva su questo mi-
stero: la musica parla direttamente, cioè senza mediazione simbolica, la lingua degli 
uccelli e delle sorgenti. […] E così, mentre il “male del secolo” implica l’isolamento 
dell’ego nel suo riserbo, nella sua eccezionalità, nella sua incomparabile affermazione 
di sé, l’uomo debussiano, smettendo di privilegiare sé stesso, resta in comunione pan-
teistica con l’insieme delle creature e degli eventi ordinari; non si perde negli abissi 
del soliloquio o della meditazione introspettiva; ma egli è, di volta in volta, pesce 

7 Ivi, p. 31.
8 Sul mare e sul vento in particolare, cfr. G.P. Biasin, Il vento di Debussy: poesia e musica 

in Montale, p. 59: «il mare gioca un ruolo notevolissimo nella musica di Debussy come nella 
poesia del ligure Montale; accompagnato spesso dal vento, elemento sonoro che ne completa 
la figuratività, il mare è presente in numerose composizioni dei due artisti come fonte d’ispi-
razione, interlocutore, pretesto descrittivo, narrativo o discorsivo». 
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5050 d’oro, elefante di feltro e capo dei pulcinella, danzatrice delfica e danzatrice con le 
nacchere, pagoda in Cina, albero di limoni a Capri e piccola nuvola nel cielo.9

Anche a questo proposito, è rinvenibile una significativa consonanza del-
l’“oggettivismo” debussiano con l’attenzione riservata da Montale agli umili 
oggetti della quotidianità, espressamente dichiarata dal grande poeta già nella 
poesia I limoni, in apertura di Ossi di seppia. L’“oggettivismo”, sia in Montale 
che in Debussy, assume una funzione antiretorica, e permette di allontanarsi dai 
modelli magniloquenti e “soggettivistici” del recente passato (Wagner per De-
bussy10, D’Annunzio per Montale) per attingere a forme espressive nuove e più 
aderenti al vissuto dell’artista di inizio Novecento, caratterizzato dalla perdita 
delle certezze e da quel senso di “mistero” di cui si è detto poco sopra: l’arti-
sta deve dismettere ogni posa retorica, ammettere la propria “ignoranza” sulle 
grandi questioni esistenziali (si veda la famosa poesia Non chiederci la parola...) 
e constatarne il carattere irriducibilmente “misterioso” attraverso una forma 
artistica “scabra ed essenziale”, per citare Montale. In tale contesto gli oggetti 
naturali, anche i più umili, si caricano di un intrinseco e profondo valore poeti-
co, poiché la loro esistenza è, a ben vedere, “misteriosa”: ecco quindi che, in I 
limoni, Montale ci presenta gli umili orti in cui il «susurro / dei rami amici» ren-
de possibili «silenzi in cui le cose / s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire 
il loro ultimo segreto». Anche la più matura poetica montaliana del “correlativo 
oggettivo”, operante a partire da Le occasioni, potrebbe essere accostata a tale 
tendenza “oggettivistica”.

3. La poetica dell’istante3. La poetica dell’istante

Come è noto, la musica di Debussy rappresenta, nella storia della musi-
ca, un momento di svolta che, per molti aspetti, inaugura un nuovo modo di 
concepire la “forma” che conoscerà importanti sviluppi nel Novecento11. Sul 

9 Cfr. V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, pp. 49-50, 63-64.
10 Significativa la seguente dichiarazione fatta da Debussy a Guiraud già nel 1889, citata in 

G.P. Biasin, Il vento di Debussy: poesia e musica in Montale, pp. 56-57: «Non sono tentato di 
imitare ciò che ammiro in Wagner. Io concepisco una forma drammatica diversa: la musica 
comincia là dove la parola è impotente a esprimere: la musica è scritta per l’inesprimibile; 
vorrei che essa sembrasse uscire dall’ombra e che, qualche istante dopo, vi ritornasse. [...] 
Sogno dei poemi che non mi condannino a trascinare avanti atti lunghi, pesanti, [...] dove 
i personaggi non discutano, ma subiscano la vita e la sorte». A proposito di queste ultime 
parole di Debussy, viene in mente non solo Arsenio, l’antieroe montaliano per eccellenza e 
alter-ego del poeta, ma anche Dora Markus. 

11 Cfr. a questo proposito P. Boulez, Note di apprendistato, a cura di P. Thévenin, trad. 
it. di L. Bonino Savarino, Einaudi, Torino 1968, p. 241: «Soltanto Debussy, in realtà, si può 
ravvicinare a Webern, in una simile tendenza rivolta a distruggere l’organizzazione formale 
preesistente all’opera, in uno stesso ricorso alla bellezza del suono per sé stesso, in una stes-
sa ellittica polverizzazione del linguaggio»; cfr. anche M. Bortolotto, Fase seconda, Einaudi, 
Torino 1969, pp. 21 sgg.
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5151piano della forma musicale, la musica di Debussy è infatti caratterizzata dalla 
«decomposizione del tempo oratorio, ossia il tempo del discorso»12, proprio 
della sintassi musicale tradizionale, il cui elemento cardine era la tendenza allo 
“sviluppo” dei temi. Debussy, in altri termini, inaugura una nuova concezione 
della forma musicale, fatta di «episodi ed eventi sconnessi di una storia che 
è rapsodia di piccoli fatti»13, come avviene nel preludio intitolato significati-
vamente La sérénade interrompue, o anche in Minstrels, il preludio pianistico 
a cui Montale si è esplicitamente ispirato per la sua Musica sognata. Il pezzo 
debussiano è evocato dalla poesia di Montale in maniera molto suggestiva e al 
tempo stesso pertinente: si tratta di un «acre groppo di note soffocate, / riso 
che non esplode / ma trapunge le ore vuote», «musica senza rumore / che 
nasce dalle strade, / s’innalza a stento e ricade», «scatta ripiomba sfuma, / poi 
riappare / soffocata e lontana: si consuma». I versi montaliani evocano per-
fettamente il carattere “frammentario” della musica, a cui si accompagna qui 
un risvolto umoristico-ironico14(«avec humour» scrive Debussy in partitura: 
si tratta infatti di musica suonata, come indica il titolo, da “menestrelli”, che 
diventano «tre avanzi di baccanale / vestiti di ritagli di giornali» nella poesia 
di Montale), quasi a sbeffeggiare le pretese retoriche e ideologiche di ogni arte 
magniloquente (si veda anche l’ironica citazione del Tristano wagneriano in 
Golliwogg’s Cake-walk). 

L’innovazione formale della musica di Debussy si traduce inoltre in una nuo-
va concezione della temporalità musicale. Come rileva Jankélévitch, infatti, l’al-
tro carattere essenziale della musica di Debussy, oltre all’“oggettivismo” di cui 
si è detto poco sopra, è l’“istantaneismo”: 

Ogni “immagine” debussiana è come una vista istantanea e statica sulla “presenza 
totale”; ognuna immobilizza, per così dire, un minuto della vita universale delle cose, 
uno spaccato della storia del mondo, e fissa questo taglio verticale nel suo aeternum 
nunc, cioè fuori di ogni divenire, senza relazione con il prima e con il poi.15

In questo senso assume rilievo, ad esempio, l’introduzione di accordi giustap-
posti: in tal modo, infatti, Debussy pone la basi per il superamento della logica 
tonale, basata sulla modulazione e quindi di tipo “orizzontale”, per affermare 
invece un pensiero musicale di tipo “verticale”, in cui ogni suono – o aggrega-

12 Cfr. V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, p. 38.
13 Ivi, pp. 38-39.
14 Nel giovanile Quaderno genovese (1917) Montale annotava che «Minstrels è, o passa 

per essere, musica ironica». E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Mondadori, 
Milano 1983, p. 34.

15 V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, pp. 31-32. Similmente Michel Imberty, che ripren-
de e sviluppa originalmente l’esegesi debussiana di Jankélévitch, scrive: «In Debussy […] 
abbiamo un tempo discontinuo, in cui le parti non assumono il loro senso da ciò che imme-
diatamente le circonda, ma dal potere di evocazione di reminiscenze più o meno lontane, che 
immobilizzano o spezzano il flusso che si frantuma nell’istante». M. Imberty, Le scritture del 
tempo. Semantica psicologica della musica, trad. it. di D. Zazzi, a cura di M. Baroni, Ricordi, 
Milano 1990, p. 134. 
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5252 zione di suoni, nel caso degli accordi – abbia il suo valore in sé stesso e nella 
relazione non predeterminata con gli altri, e non più nel riferimento vincolante 
a una sintassi di tipo funzionale-tonale:

La realtà musicale [in Debussy] non risiede nella concatenazione discorsiva delle 
note, bensì attorno ai suoni e tra gli accordi, nelle vibrazioni morenti e misteriose 
dell’armonia. Debussy insomma si affida meno alle modulazioni che all’attrazione 
magica delle presenze, alla radioattività degli accordi, alle risonanze armoniche. Si 
tratta anzitutto di strisce di accordi perfetti giustapposti senza relazione di transizione 
e appartenenti a diverse tonalità eterogenee, che agiscono l’una sull’altra a distanza e 
si attirano l’un l’altra attraverso il vuoto: non c’è continuità, ma piuttosto “influenza” 
nel senso astrologico del termine.16

È evidente, a questo riguardo, l’affinità della poetica musicale di Debussy 
con il pensiero filosofico di Jankélévitch: come infatti per quest’ultimo il darsi 
di ogni cosa nella sua singolarità irripetibile è misteriosamente gratuito e non è 
riconducibile a una causa determinata che lo giustifichi, così in Debussy ogni 
suono è significativo di per sé stesso, senza più bisogno di essere riferito a una 
logica “funzionale”, ovvero senza un necessario riferimento a una determinata 
sintassi, quella “tonale”.

Il rifiuto della logica “sviluppante” e “funzionale” tradizionale conferisce alla 
musica di Debussy un senso di “stagnanza”17 e “staticità”, ottenuta per esempio 
attraverso la tecnica del “pedale”, ovvero un suono tenuto a lungo, al quale si 
sovrappongono via via altre note, oppure attraverso l’utilizzo della scala esato-
nale e di quella pentatonica. Anche quando il ritmo è incalzante, spesso si tratta 
in realtà di un “turbinio sul posto”18, un movimento che non va da nessuna 
parte, come avviene nel terzo pezzo delle Images per pianoforte, intitolato Mou-
vement, o nel preludio Feux d’artifice.

L’“istante” prediletto da Debussy, rileva Jankélévitch, è quello del meriggio, 
come ad esempio nel celebre Prélude à l’après-midi d’un faune. Infatti, come 
scrive Carlo Migliaccio, 

mezzogiorno rappresenta “l’istante in istanza”, il punto culminante della giornata e 
nello stesso tempo l’inizio della caduta. La musica di Debussy è piena di questi vertici 
oscillanti, che riuniscono in sé l’apogeo di una storia e nello stesso momento l’inizio 
del suo declino.19

In altri termini, a mezzogiorno ogni cosa è in piena luce, ha raggiunto la sua 
piena “attualità” fenomenica: da ciò deriva il sentimento panico della miste-
riosa e al tempo stesso evidentissima onnipresenza che il meriggio comporta. 

16 V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, p. 89.
17 “Stagnante” è in Debussy anche l’acqua, per esempio nel Pelléas et Mélisande (atto III, 

scena 2) o nel preludio Voiles.
18 V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, p. 35.
19 C. Migliaccio, L’odissea musicale nella filosofia di Vladimir Jankélévitch, CUEM, Milano 

2000, p. 130.
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5353Jankélévitch fa esplicito riferimento, a questo proposito, al «crudele azzurro» 
di Mallarmé e al «mortale biancore» meridiano dello Zarathustra di Nietzsche20; 
ma si potrebbe anche richiamare il «meriggiare pallido e assorto» dell’omonima 
poesia giovanile di Montale, contenuta in Ossi di seppia, e di altre celebri poesie 
della raccolta del 1925:

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com’è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Dalle prime tre strofe di questa poesia emerge, tramite puntuali riferimenti 
di notevole asprezza lessicale ad entità naturali, proprio quel sentimento pani-
co di onnipresenza meridiana che Jankélévitch rileva nella sua esegesi debus-
siana. L’ultima strofa, invece, sottolinea il senso di stupore e angoscia che tale 
onnipresenza produce nella coscienza umana: infatti a mezzogiorno, quando 
«non ci sono più ombre, non più rilievi, non più oscurità né chiaroscuri», 
quando «tutto è perfettamente in atto»21, le cose non possono ormai far altro 
che declinare, approssimarsi inesorabilmente alla «assai prossima catastrofe», 
alla propria morte. In altri termini, «il meriggio debussiano è […] già inclinato 
verso il crepuscolo» e il suo «sole, come in Baudelaire, è un sole caduco, un 
sole già moribondo»22; a ciò si connette quel senso di precarietà esistenziale 
che, nella poesia di Montale, è rappresentato dall’immagine della muraglia 
con in cima i cocci aguzzi di bottiglia.

Con ciò si spiega anche, secondo Jankélévitch, il frequente ricorso di Debussy 
ad arabeschi e arpeggi discendenti: questi elementi musicali evocano appunto la 
“decadenza” che inevitabilmente segue all’apogeo dell’istante meridiano, e ad 

20 V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, p. 69. 
21 Ivi, p. 68.
22 Ivi, p. 71.


