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La chitarra di Leo Brouwer
Clive W. Kronenberg e il suo percorso di ricerca  
alla riscoperta della cultura cubana

Leo Brouwer, compositore tuttora vivente, nasce il 1° marzo 1939 a L’Avana. 
L’infanzia di Brouwer non è stata particolarmente feconda dal punto di vista 
culturale, tanto che lui stesso affermerà «in my early years I had no contact with 
painting or painters or music»1. Bisogna considerare che in quegli anni, a Cuba, 
vigeva la dittatura che causò una «mutilation of the Cuban roots of culture, 
Cuban painters, writers and musicians»2.

Nonostante questo, in casa dell’artista la cultura musicale aveva ampio re-
spiro grazie al padre che, da autodidatta, aveva imparato a suonare la chitarra.

A casa mia [il pianoforte] aveva una presenza quotidiana e visibile e sembrava 
sempre così familiare. La chitarra, tuttavia, era in qualche modo diversa. Ricordo 
ancora, quindi, quando mio padre, medico ma grande estimatore della chitarra, si 
sedeva e la suonava. Ha avuto un effetto ammaliante e immediato su di me. Penso sia 
stato l’inizio di tutto.3

A dodici anni ha un primo approccio allo strumento che, seguendo la metodo-
logia paterna, si traduce nel riprodurre ad orecchio le melodie di Heitor Villa-Lo-
bos, Francisco Tárrega e Granados, senza avere delle vere e proprie competenze 
tecniche. La sua dedizione, come affermerà Clive Kronenberg, è tale che:

So intense was his concentration that some years later Brouwer could still perform 
these and other works, near – perfect as written, without ever having seen the scores.4

1 C. Kronenberg, Guitar Composer Leo Brouwer. The Concept of a ‘Universal Language’, 
«Tempo», vol. 62, n. 245, 2008, p. 31. Clive Kronenberg si è laureato in Filosofia all’Univer-
sità di Cape Town con una tesi di ricerca dal titolo Manifestation of Humanism in Cuban Hi-
story, Politics, and Culture, in cui dedica l’ultimo capitolo a Leo Brouwer. Al compositore ha 
riservato ulteriori approfondimenti in successivi contributi (v. bibliografia), dove gli aspetti di 
carattere musicologico sono sempre messi in relazione all’ambito proprio delle scienze sociali 
e dell’educazione. Attualmente è Research Associate presso l’Università di Johannesburg.

2 C. Kronenberg, Guitar Composer Leo Brouwer, pp. 31-32.
3 J.M. Kirk, L. Padura Fuentes, Culture and Cuban Revolution. Conversations in Havana, 

University Press of Florida, Gainesville 2001, p. 94.
4 C. Kronenberg, Guitar Composer Leo Brouwer, p. 32. 
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degli studi con Isaac Nicola che lo introduce ai maggiori capolavori della musica 
per chitarra del XIX secolo, Brouwer decide di abbandonare il modo di suonare 
flamenchista per dedicarsi alla chitarra da concerto.

Dopo aver studiato un vasto repertorio inizia ad interessarsi alla pratica com-
positiva, spinto dal desiderio di elevare il livello delle composizioni per la chi-
tarra. In un’intervista rilasciata a C. McKenna dirà:

[after] learning the so-called great repertoire, the grand repertoire… I realized 
that where a lot of gaps. We didn’t have L’Histoire du Soldat by Stravinsky, we didn’t 
have the chamber music by Hindemith, we dind’t have any sonatas by Bártok. So, 
as I was young and ambitious and crazy, I told myself that if Bártok didn’t write 
any sonatas, maybe I could do it. What a beautiful thing it would be if Brahms had 
written a guitar concerto, but he didn’t, so maybe I can. This was the beginning of 
composing for me.5

Ad influenzare lo stile del compositore ha sicuramente contribuito la nascita, 
nella prima metà del Novecento, di movimenti culturali volti a promuovere la 
cultura afro-cubana. Brouwer entra in contatto in particolare con due movimen-
ti: il Grupo Minorista e il Grupo de Renovación Musical.

Successivamente a questo incontro il compositore, come dichiarerà in 
un’intervista rilasciata a Paul Century, si trova di fronte alla complessità del 
suo intento:

One of my questions is, how can I link or connect the historical values, which 
I respect and adore, part of my Cuban heritage, how can they be connected with 
the universal.6

Brouwer prende molto a cuore la tematica interculturale, tanto che per tutta 
la sua carriera cercherà spesso di incorporare all’interno dei suoi lavori elementi 
propri della musica tradizionale afro-cubana.

Come per gli studi chitarristici, anche per gli studi di composizione il musici-
sta cubano segue un percorso da autodidatta studiando brani di diversi autori e 
di diverse epoche, concentrandosi, in maniera particolare, su compositori come 
Béla Bartók, Claude Debussy, Igor Stravinskij e Manuel de Falla.

Tra il 1959 e il 1960, durante i primi anni della rivoluzione, grazie ad una 
borsa di studio, intraprende presso la Julliard School di New York studi di com-
posizione e di direzione sotto la guida di Vincent Persichetti. In questo contesto 
ha anche l’occasione di entrare in contatto con personalità del calibro di Darius 
Milhaud e Paul Hindemith oltre che di reperire materiali, libri e informazioni di 
cui sarebbe stato impossibile usufruire risiedendo a Cuba:

5 C. McKena, An interviw with Leo Brouwer, «Guitar Review», n. 75, 1988, p. 11.
6 P. R. Century, The principles of pitch organization in Leo Brouwer’s atonal music for guitar, 

PhD dissertation, University of California, Santa Barbara 1991, p. 7.
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(even before the Middle Ages), as well as ancient religious pieces from India, Japanese 
kabuki music… Everything was there. There was also an exceptional professor, 
Vincent Persichetti, who gave a lecture that I heard seated next to Leonard Bernstein, 
Lucas Foss, and Paul Hindemith, who at the time was teaching at Yale. I also took 
classes with a professor as talented as Stephan Wolpe… With musical experiences 
like that, it was not difficult to become inspired.7

Oltre all’interesse per la musica, Brouwer ha sempre coltivato un’intensa 
passione per la letteratura, la poesia, la pittura, la filosofia, la matematica, 
spaziando oltre la cultura cubana. Tutto questo ha avuto evidente influenza 
nella sua musica.

Il periodo giovanile di Leo Brouwer vede Cuba protagonista di numerosi 
scontri civili per la conquista di un’identità nazionale.

Proprio per questo, fino alla partenza di Fulgencio Batista negli ultimi anni 
del 1958, l’interesse culturale degli artisti è più orientato verso la cultura euro-
pea piuttosto che verso la ricerca di un’identità afro-cubana. Il primo periodo 
della rivoluzione non è per nulla semplice a causa di diversi fattori – ad esempio 
la militarizzazione del paese e il declino dell’economia nazionale – che scon-
volgono le infrastrutture e bloccano il sostegno finanziario alle arti. Tuttavia, 
molti artisti e intellettuali, come il drammaturgo e poeta cubano Antón Arrufat, 
ricorderanno con piacere questo periodo:

What had been important before no longer was. Morals began to change. People 
started to support each other, at least in human terms. The mental structures changed, 
and people began to lose interest in money… [they] also lost interest in the clothes 
they wore. It was enough to have one pair of pants, a shirt, and a pair of boots. And 
people liked these changes.8

Nel 1960 l’apparente tranquillità inizia ad incrinarsi, eppure Brouwer, con-
sapevole della situazione, decide di rientrare a Cuba rifiutando il tour e di con-
seguenza la carriera negli Stati Uniti. Motiverà con quanto segue la sua scelta:

My decision to return was, however, totally political… I also made my decision 
at a time when relations were broken between the United States and Cuba, which of 
course complicated any decision. Let me point out, though, that I never regretted my 
decision, and I don’t regret it now.9

In quello stesso anno stampa, radio e stazioni televisive sono sottoposte al 
controllo del governo oppure chiuse. Il 13 ottobre Washington interrompe tutte 
le relazioni diplomatiche con Cuba fino al 7 febbraio 1962, quando inizia l’em-

7 J.M. Kirk, L. Padura Fuentes, Culture and Cuban Revolution, p. 98.
8 Citazione tratta dalla Tesi di Laurea di K.N. Tran, The Emergence of Leo Brouwer’s 

Compositional Periods: The Guitar, Experimental Leanings, and New Simplicity, Music De-
partment, Dartmouth College 2007, p. 20.

9 J.M. Kirk, L. Padura Fuentes, Culture and Cuban Revolution, p. 98.
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parte dei cubani motivo di esilio e di fuga, ma non per Brouwer, che a Cuba 
continua a scrivere la sua musica. Ricorderà questi anni come ricchi di entusia-
smo costruttivo:

I have always said that period was one of unforgettable catharsis. Until that 
moment, artists involved in cultural pursuits had been struggling to reaffirm a 
nationality that Batista had denied, a deeply rooted nationality led by figures like 
Carpentier, Ponce, Abelia, Peláez. When the revolution took place, this need to 
define ourselves and defend ourselves took on a new meaning, and it now became 
one of collective spirit, of love, of pledging ourselves to build something new… The 
revolution was a sort of utopia in which I have believed ever since.11

Le composizioni per chitarra di Brouwer vengono solitamente raggruppate 
in tre periodi. Nel primo periodo, che va dal 1956 al 1964, spicca l’interesse per 
gli elementi della musica rituale africana come il tresillo e il cinquillo, inseriti in 
una struttura armonica solida e ancora tonale.

Es. 1. Figure ritmiche musicali afro-cubane12.

Il primo brano caratteristico di questo periodo è Tres Piezas sin Título, com-
posto nel 1956, quando Cuba non rivendica ancora una forte identità nazionale. 
Prendendo spunto da questa situazione, decide di nominare il brano “senza 
titolo”, aggiungendo però una piccola didascalia per aiutare l’esecutore a com-
prendere meglio il lavoro:

10 Per approfondimenti si consiglia la lettura di J. Habel, Cuba fra continuità e rottura, trad. 
di M.N. Pierini, Erre emme edizioni, Roma, 1990.

11 J.M. Kirk, L. Padura Fuentes, Culture and Cuban Revolution, pp. 98-99.
12 F. Ortiz, La Africanía de la Música Folklórica de Cuba, Editorial Universitaria, Havana, 

Cuba 1965 (1a ed. 1950).
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one of these pieces, [No. 1] written in 7/4, is based upon African ritual rhythms.13

Un altro pezzo dello stesso anno è il Preludio che, a differenza dei Tres Piezas 
sin Título, non ha un vero e proprio tema afro-cubano, anche se la composizio-
ne assume talora sfumature (effetti percussivi di notes étouffées) che evocano il 
linguaggio musicale Africano.

L’Elogio de la danza, che verrà analizzato in maniera più approfondita più 
avanti, è l’ultimo brano appartenente al primo periodo e rappresenta la massima 
espressione della sua «mission of structuring a more rigorous work»14.

Il secondo periodo, che va dal 1968 al 1979, comprende alcune composizioni 
facenti riferimento allo stile dell’Avanguardia. Nel 1961, infatti, Brouwer parte-
cipa al Polish Warsaw Autumn Festival dove ha modo di conoscere alcuni tra i 
massimi esponenti della musica contemporanea europea come, ad esempio, Luigi 
Nono ed Ernest Block, entrando in contatto con i mondi della musica seriale, ale-
atoria ed elettroacustica. Considerata la scarsa circolazione di partiture a Cuba a 
causa dell’embargo statunitense, l’esperienza in Polonia è per lui particolarmente 
significativa. Le caratteristiche comuni dei brani di questo periodo, come Canti-
cum (1968) e La espiral eterna (1970), sono i cluster, i suoni non tonali e le note 
senza una durata precisa, tutti largamente presenti, i quali implicano un tipo di 
scrittura che all’epoca è raramente presente nelle partiture per chitarra.

Il terzo periodo, che va dal 1980 ad oggi, vede nello stile dell’autore un ri-
torno al sistema tonale, che tuttavia non nega le innovazioni delle avanguardie 
ma semplicemente le limita per poter combinare tradizione, passato e presente. 
Questa scelta è motivata dall’autore stesso con quanto segue:

What happened was that the atomized, crisp and tension-filled language of this 
kind suffered, and still suffers today, a defect related to the essence of compositional 
balance, a concept that is present in history: Movement, tension, with its consequent 
rest, relaxation… The avant-garde lacked the relaxation of tensions… In this way, 
I made a kind of regression that moves toward the simplification of compositional 
materials. That is what I consider my last period which I call “New Simplicity”.15

El Decameron negro (1980) è uno dei brani più importanti di questo periodo, 
la cui composizione è ispirata ad una raccolta di brani popolari dell’Africa occi-
dentale raccolti dall’etnologo tedesco Leo Frobenius nel 191016.

13 A. Dumond, F. Denis, Entretiens avec Leo Brouwer, «Les Cahiers de la Guitare», n. 4, 
1988, p. 7.

14 Ivi, p. 8.
15 Cit. tratta dalla Tesi di Laurea di K.N. Tran, The emergence of Leo Brouwer’s Composi-

tional Periods: The Guitar, Expermental Leanings, and New Semplicity, Dartmouth College 
Music Department, 2007, p. 28.

16 L. Frobenius, Der schwarze Dekameron. Belege und Aktenstücke über Liebe, Witz und 
Heldentum in Innerafrika, Vita Deutsches Verlagshaus, Berlin 1910 (Id., Il Decamerone nero. 
Racconti africani, trad. di F. Saba Sardi, Rizzoli, Milano 1987).
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Questo brano, che conclude il suo primo periodo compositivo, come detto dal 
musicista stesso in un’intervista, è pensato come un omaggio al balletto classico, 
ma anche ai Balletti Russi e a Stravinskij:

This is a piece everybody has told me is obligatory. There are not many guitarists, 
professional or not, who never played it. It is truly a success and has been employed 
in a number of choreographic interpretations. Since the early 1970s many recordings 
have been made of it. I composed the piece in one or two days, because it had to be 
recorded for TV for a forthcoming event. A great friend of mine, a choreographer, 
had to arrange his choreography with this music. The piece is in two movements 
because the choreographer wanted to pay homage to the Grand Adagio from classical 
ballet, and to Ballets Russes, including Stravinsky. That is why the second movement 
makes reference to this composer.17

A differenza di altri brani coevi, in questo pezzo non è possibile rilevare la 
presenza di vere melodie afro-cubane, piuttosto sono presenti ritmi ed armonie 
che ne richiamano il sapore. Essendo l’ultima composizione risalente al primo 
periodo, è già possibile notare al suo interno elementi che verranno successiva-
mente approfonditi nel periodo atonale e delle Avanguardie.

Il primo movimento si apre con un pedale sul Mi basso che aiuta a creare 
un’atmosfera calma e tranquilla che verrà poi ribaltata nelle battute successive. 
Alla base dell’idea compositiva dell’Elogio de la danza c’è la legge degli opposti 
che si ritrova sia nei cambiamenti di sonorità repentini sia nel continuo tentativo 
di sfuggire da un centro tonale:

As in most of my works, I was guided by the law of opposites – like man/woman, 
day/night – so the music is also composed in this sense. In terms of harmony, I tried 
to escape a stable sense of tonal awareness, so I avoided the continuity of tonality. I 
started very much with my feet on earth, but later I go flying a bit, a little dance-like 
with some atmosphere.18

L’utilizzo del pedale caratterizza quasi tutti i pezzi di Brouwer di questo pe-
riodo tanto che, nella prima parte del movimento Lento, si riscontra un conti-
nuo utilizzo di questa tecnica.

17 C. W. Kronenberg, Leo Brouwer’s Elogio de la Danza (1964). Imprints of Dance, Stravin-
sky & the Unison of Contraries, Berg Productions, Città del Capo 2011, p. 46.

18 Ibidem.
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Es. 2. Prima parte del movimento lento con evidenziati tutti i pedali.

Nella complessità della partitura si nota immediatamente la precisione che 
Brouwer possiede nella scrittura per lo strumento. Le informazioni sul fraseggio 
sono precise e dettagliate, il che facilita notevolmente l’esecutore nel ricreare la 
sonorità ricercata dal compositore.

Es. 3. Prima parte del movimento lento, vengono messe in risalto le indicazioni  
sulla sonorità e i timbri.
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2 L’ultimo elemento caratteristico, sia del modo di comporre del musicista cu-

bano sia di questo movimento, è il ritmo. Brouwer ha sempre posto particolare 
attenzione a questo parametro musicale, tanto da affermare che la «valorizzazio-
ne dei fattori ritmici metterebbe il terzo mondo, e quindi anche Cuba, in parità 
di condizioni con le grandi culture dell’Europa […]»19.

All’interno di entrambe le sezioni, sia quella in tempo semplice che quella in 
tempo composto, è riscontrabile l’utilizzo di numerosi gruppi irregolari, come 
terzine e sestine, ma anche di sincopi che insieme all’armonia conferiscono allo 
strumento una sonorità nuova rispetto a quella di altri autori.

Come suggerisce il titolo, il secondo movimento Obstinato, è un ostinato ca-
ratterizzato da figure ritmiche e melodiche ripetute. Viene ripreso il pedale di 
Mi che questa volta torna più percussivo e imponente, aiutando a volte lo slan-
cio ritmico della melodia, come si può notare già dal primo rigo.

Es. 4. Prima parte del II movimento, evidenziata la ripresa del pedale di mi.

Già in questa prima parte del secondo movimento si inizia ad entrare in un 
ambito più chiaramente tonale rispetto al primo movimento, fino a giungere alla 
battuta 17 dove l’ambito tonale diventa evidente. A battuta 21 si può trovare 
infatti un accordo di Mi maggiore senza ambiguità o suoni estranei.

19 Affermazione rilasciata da Leo Brouwer per il quotidiano cubano «Granma», 25 gen-
naio 1987, p. 6.
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Es. 5. L’accordo di Mi maggiore a battute 20-21.

Come accennato nel paragrafo precedente, anche in questo movimento è evi-
dente la natura chitarristica della scrittura del compositore. Vi si trovano infatti 
degli elementi idiomatici dello strumento, come golpe (battuta 17) e rasgueado 
(battuta 61), che rendono questo brano eseguibile esclusivamente sulla chitarra.

Es. 6. Elemento idiomatico dello strumento presente a battuta 17.

Es. 7. Elemento idiomatico dello strumento, rasgueado, presente alla battuta 61.

Dall’analisi emerge come tutto il mondo attorno a Brouwer ha continuato 
a muoversi tra ribellioni e difficoltà economiche ma, a differenza di quel che 
si può pensare, per lui tutto ciò ha significato un incentivo per continuare a 
scrivere musica con l’obiettivo di divulgare la cultura e la musica afro-cubana, 
nell’ambito di un progetto di responsabilizzazione politica dell’artista:
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interests. I have always understood this political role, and I still accept that challenge. 
That fundamental principle does not mean, however, that artists have to depend 
upon any particular ideology. Rather, they have a historic responsibility, namely, 
to participate fully in the society that surrounds them. If this does not occur, then 
their art has no political value, no matter how they seek to explain themselves with 
demagoguery and shows of dissidence, real or pretend. If they do not have influence 
of society, historically and politically assumed and inserted in their work, and vice 
versa, they are guilty of demagoguery.20

La sua musica ha dato forza e speranza, mei momenti di maggior tensione e 
sconforto, anche ai gruppi che lo avevano stimolato e incoraggiato fin dall’inizio.

Oltre che alla chitarra Brouwer si è dedicato a lavori che spaziano nel mondo 
orchestrale e da camera, nel balletto giungendo fino ai brani rock-jazz rappre-
sentativi della musica popolare21, permettendo così alle sue melodie di essere 
riprodotte sia nelle più grandi sale da concerto di tutto il mondo, sia lungo le 
strade dell’Avana:

High or erudite music refers to music elaborated with a sense of structural 
complexity and with sonorous traditions of multiple historical roots… Popular 
music, which poses no engagement with eternity, is founded on few elements which 
are easily recognized, so as not to disturb the intellectual faculties of the listener.22
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