Tommaso Saturnia
Escher, Mann, Cage. Musica, letteratura, arte e psicologia
nello spazio-tempo

L'elemento temporale della musica & uno solo: un settore dell'umano tempo terre-
no, nel quale essa si riversa per nobilitarlo in modo ineffabile ed elevarlo. Il racconto
invece ha due specie di tempo: anzitutto il proprio, il tempo musico-reale che ne con-
diziona lo svolgimento, I'apparizione, e in secondo luogo quello del suo contenuto
che ¢ prospettico, e in misura cosi diversa che il tempo immaginario del racconto puo
quasi, o anche del tutto coincidere col suo tempo musicale, ma puo anche allontanar-
sene a distanze astronomiche. Un pezzo di musica intitolato Valzer di cinque minuti
dura cinque minuti; in questo e in nient’altro consiste il suo rapporto col tempo. Un
racconto invece, il cui contenuto abbracciasse un periodo di cinque minuti, potrebbe
durare mille volte tanto in virtt d’una straordinaria coscienziosita nell’empire questi
cinque minuti... ed essere anche molto dilettevole, benché in relazione al suo tempo
immaginario sarebbe molto noioso.?

Sono trascorsi solo pochi anni del Novecento quando Thomas Mann scrive
queste parole nel suo romanzo capolavoro La Montagna Incantata (lavoro che
prendera la bellezza di dodici anni, dal 1912 al 1924), e in questa fase della nar-
razione, ormai vicino alla conclusione, entra prepotentemente all’interno della
narrazione I’elemento musicale. Esso era gia stato affrontato in precedenza du-
rante le vicende di Hans Castorp, ma mai cosi approfonditamente come adesso.
La musica, innestata nella narrazione attraverso un giradischi, viene dunque
utilizzata da Mann per parlare per I’ennesima volta di tempo, concetto che pit
volte viene trattato, diventando centrale nello svolgimento del romanzo. Il tem-
po musicale, come scritto sopra, ¢ uno. Pitl precisamente, ¢ un modo del tempo,
che viene musicalmente riempito e suddiviso. Ma il medium utilizzato, il gira-
dischi, insieme alle circostanze del romanzo in cui questa vicenda si svolge, una
fase in cui Castorp ¢ irreversibilmente assuefatto dalla piatta monotonia del Ber-
ghof, assume importanza centrale. Il giradischi ¢ lo strumento con cui il tempo

1 presente saggio risale al febbraio 2018, prima del secondo diploma di pianoforte.
2 Thomas Mann, La Montagna Incantata, trad. it. E. Pocar, Corbaccio, Milano 2011, p.
517.
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si musicalizza, e nella sua ripetizione si appiattisce e si ripiega su se stesso, e il
suo scorrere perde sensibilmente di importanza.

Molto prima nella narrazione, Mann scrive: «lunghi periodi di tempo, se non
si interrompe I'uniformita, si restringono in modo da far paura; se un giorno
¢ come tutti, tutti sono come uno solo; e nell’'uniformita perfetta la pit lunga
vita sarebbe vissuta come fosse brevissima e svanirebbe all'improvviso»’. Mann
ci insegna dunque che il tempo, e il modo in cui esso viene declinato da ogni
individuo, determina diversi approcci al reale e alla realta. Castorp si ¢ arreso a
questa monotonia, e il giradischi sul quale girano sempre gli stessi vinili (in poco
tempo lui stesso dice di averli gia ascoltati tutti) ¢ solo un modo per esprimere
la sua condizione. Castorp vive e muore nell’indifferenza, sua e del mondo. Il
tempo musicale, il tempo musicalizzato, dunque, ci trascina verso una realta
temporale che non ¢ quella di tutti i giorni, bensi un’altra, pit eterea, piti sfug-
gevole, e molto meno legata alla dimensione spaziale.

In che modo le opere di Escher entrano di prepotenza in questa concezione?
Si prenda come esempio una delle sue opere sulle scale (Relativita, 1953, oppu-
re Convesso e Concavo, 1955) come tema principale. Escher introduce in questo
tipo di componimento il concetto di diplopia, ovvero il riunire sullo stesso piano
visivo (o temporale, nel caso della musica) uno o pit punti di vista, intersecan-
doli e confondendoli. Quando guardiamo le sue scale, quello che ci si presenta
davanti ¢ tutto e nulla allo stesso tempo, indefinibilita, ma non fine a se stessa,
bensi un indefinito in continuo in-definirsi, una mutazione senza meta ma conti-
nuamente in atto. Quando crediamo di vedere immagini e corpi, in realta stiamo
gia vedendo tutt’altro (e questo & ancora pitl chiaro nei suoi disegni geometrici
e nelle illusioni ottiche). Metamorfosi: cosi come Gregor Samsa non ¢ mai né
completamente scarafaggio, né completamente Gregor Samsa, nelle opere di
Escher ¢ impossibile trovare un punto fermo, una realta indiscutibile.

Dunque con Escher si puo evolvere ulteriormente il discorso iniziato poco
sopra con Mann: la dimensione temporale che la musica crea ¢ solo una delle
possibili. Di pit, dimensione spaziale e temporale si incrociano, si mischiano, e
in questo calderone perdono le loro qualita specifiche diventando un’unica in-
traducibile entita. Mentre Hans Castorp si perde nella sua (non) malattia anche
grazie alla musica del giradischi, Escher ci dice che quello del protagonista della
Montagna & un perdersi, si, ma non assoluto, indefinibile. Quando la mente ac-
cetta come valido il tempo musicale, durante un ascolto solitario od individuale,
dimentica momentaneamente ’esistenza della dimensione temporale comune.
Castorp ¢ comunque limitato entro i confini di una sola realta. Escher invece
proietta la nostra mente dentro infinite realta, e soprattutto non concede a nes-
suna di esse maggiore importanza rispetto ad un’altra.

Quindi, con Escher si capovolge la visione razionale della realta, portando-
la al parossismo. Il calderone nel quale si svolgono questi processi creativo-
distruttivi ¢ la nostra mente, che si agita, annaspa nel tentativo di trovare un

> Mann, La Montagna Incantata, p. 111.



appiglio, un punto saldo ove trovare riparo e conforto. Il solo atto di pensare &
una manovra implosiva, perche il pensiero non puo servire a nulla, in un luogo
dove cade il concetto stesso di soluzione, di risoluzione. Cade il concetto di
Gestalt in senso stretto, poiché non sussiste pitt una suddivisione definibile
delle esperienze, non esistono pitl le esperienze in quanto tali. Percezione e
sensazione, guardando le scale e le architetture di Escher, diventano parte di
un oblio che non concede riposo o razionalita, anche quando non siamo da-
vanti a puro astrattismo geometrico. E se dobbiamo ammettere I’esistenza di
una realta piu stabile, ovvero quella dell’atto creativo dell’artista, essa perde
di importanza una volta compiuta, poiché finisce nel momento in cui termina
I'opera. Opera che prende il sopravvento su tutto, autoesclude una qualunque
azione demiurgica, e ci convince quasi del fatto che non sia stata creata da
nessuno, ma sia nata spontaneamente dal vuoto a cui essa rimanda. Andando
ancora oltre, potremmo dire che ¢ lo stesso Escher che diventa un’opera di
Escher, I'autore che diviene personaggio, I'inerte che diventa vita, il caos che
diventa significato.

Ed ¢ proprio John Cage che prende questo significato, lo estrae, lo rende visi-
bile a chiunque, e lo chiarifica, dandogli nuovamente luce psicologica. Questo &
cio che succede con 4’33” (1952). Nulla di tradizionalmente musicale distingue
il tempo generale dal tempo altro della musica. Eppure non vi ¢ dubbio che,
una volta iniziato, 4’33” dispone 'ascoltatore meglio disposto ad un atteggia-
mento consapevole di recezione di un tempo divenuto a quel punto pienamen-
te musicale. Cage costruisce un processo auto-cognitivo incredibile, nella sua
semplicita. Cage ci spinge dentro una dimensione spazio-temporale pienamente
musicale, ci lascia intendere fino all’'ultimo istante (musicale) qualcosa che poi
non succedera. Toglie la musica. Una volta tolta la musica la sensazione che pro-
viamo ¢ quella che cerca lo stesso Escher, ma mentre nella sua opera quello ¢ il
punto di arrivo (se di punto di arrivo si puo parlare), in Cage ¢& solo una dimen-
sione temporanea. L'ascoltatore cerca in quella fase di vuoto una risposta, prima
nella sorpresa, poi nell'incredulita, poi nellilarita ed infine, consapevolmente
o inconsapevolmente, dopo aver sfondato numerose pareti illusorie, atterra sul
terreno dove di fianco a lui ¢ seduto John Cage stesso.

«Il silenzio ¢ I'insieme dei suoni non voluti». L'opera d’arte diventa dunque
musica in una dimensione temporale musicale, composta di dimensioni assolu-
tamente non musicali, che per paradosso diventano esse stesse musica. La realta
si compone di elementi casuali, indefinibili in modo generale, ma ben definiti
per ogni singolo individuo (ognuno di noi si concentrera su suoni e rumori dif-
ferenti). Dunque tutta questa costruzione non avra lo stesso significato per un
ascoltatore in ritardo che arrivi nel pieno dell’ esecuzione. Non sara possibile
“ascoltare” una registrazione, poiche quella registrazione comprende una serie
di suoni legati all’istante e al luogo ove si ¢ svolta. La dimensione spaziale di-
venta importante tanto quanto quella musicale e quella temporale. Il concetto
di Gestalt qui trova nuova linfa vitale, poiché trova un terreno solido su cui
appoggiarsi: i suoni e i rumori imprevedibili presi singolarmente in un altro
contesto non avrebbero alcuna importanza, ma presi insieme, percepiti nella
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loro totalita grazie al “tranello” di Cage, acquistano una tale importanza da di-
ventare addirittura parte di una composizione. Elementi indistinti di un tempo
indistinto, appartenente a cose e universi culturali lontanissimi, si elevano al
rango di opera musicale.

Per concludere, cito un passaggio dal Lzbro del Te di Kakuzo Okakura:

Anche in questo inizio della cerimonia del t¢, ¢ il vuoto il protagonista, nel suo
mediarsi con alcuni pieni sonori: il sordo borbottio del bricco, quasi impercettibile in
qualsiasi altra occasione della normale vita quotidiana, emerge pienamente, in modo
da essere distintamente avvertito, grazie allo sfondo di silenzio perfetto che riempie
il sukiya (la stanza del t¢). Non solo: tanto pit questo sfondo di silenzio ¢ profondo,
tanto meglio emergono le differenze tra i diversi tipi di suono prodotti dai diversi tipi
di movimenti provocati dai pezzetti di metallo dentro il bollitore. In tal modo il vuo-
to sonoro permette di rendere evidente non soltanto un pieno sonoro, ma anche le
minime differenze tra i diversi pieni sonori, proprio come il vuoto spaziale del sukija
consente I'identificazione non solo di un pieno isolato, ma anche le differenze tra i
diversi pieni, ossia tra i diversi elementi che si distinguono dallo sfondo. Come nel
caso del ritmo spaziale tra pieni e vuoti, cosi anche qui, nel ritmo di pieni e di vuoti
sonori, non si tratta soltanto di un fenomeno da considerare: quando I'attenzione
all’ascolto della bollitura raggiunge la sua massima possibilita, essa cede il passo ad
una sorta di sintonia tra il ritmo vitale di chi ascolta e il ritmo fisico, oggettivo, del mo-
vimento prodotto dalla bollitura. Anche in questa occasione si puo parlare addirittura
di un’identificazione tra interiorita ed esteriorita: il borbottio prodotto dai pezzetti
di metallo nel bollitore, combinazione di rumori minimi emergenti dallo sfondo di
silenzio, appare come materializzazione sensibile dei movimenti della coscienza che
emergono dal vuoto della mente , dal fondo di silenzio della mente pacificata; o,
viceversa, questi minimi movimenti della coscienza che galleggiano sulla tranquillita
della mente, appaiono come trascrizioni spirituali dei rumori prodotti nel bollitore.*

+K. Okakura, I/ Libro del Te, trad. G. Maugeri, Garzanti, Milano 2016, p. 56.



