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Escher, Mann, Cage. Musica, letteratura, arte e psicologia 
nello spazio-tempo1

L’elemento temporale della musica è uno solo: un settore dell’umano tempo terre-
no, nel quale essa si riversa per nobilitarlo in modo ineffabile ed elevarlo. Il racconto 
invece ha due specie di tempo: anzitutto il proprio, il tempo musico-reale che ne con-
diziona lo svolgimento, l’apparizione, e in secondo luogo quello del suo contenuto 
che è prospettico, e in misura così diversa che il tempo immaginario del racconto può 
quasi, o anche del tutto coincidere col suo tempo musicale, ma può anche allontanar-
sene a distanze astronomiche. Un pezzo di musica intitolato Valzer di cinque minuti 
dura cinque minuti; in questo e in nient’altro consiste il suo rapporto col tempo. Un 
racconto invece, il cui contenuto abbracciasse un periodo di cinque minuti, potrebbe 
durare mille volte tanto in virtù d’una straordinaria coscienziosità nell’empire questi 
cinque minuti... ed essere anche molto dilettevole, benchè in relazione al suo tempo 
immaginario sarebbe molto noioso.2

Sono trascorsi solo pochi anni del Novecento quando Thomas Mann scrive 
queste parole nel suo romanzo capolavoro La Montagna Incantata (lavoro che 
prenderà la bellezza di dodici anni, dal 1912 al 1924), e in questa fase della nar-
razione, ormai vicino alla conclusione, entra prepotentemente all’interno della 
narrazione l’elemento musicale. Esso era già stato affrontato in precedenza du-
rante le vicende di Hans Castorp, ma mai così approfonditamente come adesso. 
La musica, innestata nella narrazione attraverso un giradischi, viene dunque 
utilizzata da Mann per parlare per l’ennesima volta di tempo, concetto che più 
volte viene trattato, diventando centrale nello svolgimento del romanzo. Il tem-
po musicale, come scritto sopra, è uno. Più precisamente, è un modo del tempo, 
che viene musicalmente riempito e suddiviso. Ma il medium utilizzato, il gira-
dischi, insieme alle circostanze del romanzo in cui questa vicenda si svolge, una 
fase in cui Castorp è irreversibilmente assuefatto dalla piatta monotonia del Ber-
ghof, assume importanza centrale. Il giradischi è lo strumento con cui il tempo 

1 Il presente saggio risale al febbraio 2018, prima del secondo diploma di pianoforte.
2 Thomas Mann, La Montagna Incantata, trad. it. E. Pocar, Corbaccio, Milano 2011, p. 
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suo scorrere perde sensibilmente di importanza. 
Molto prima nella narrazione, Mann scrive: «lunghi periodi di tempo, se non 

si interrompe l’uniformità, si restringono in modo da far paura; se un giorno 
è come tutti, tutti sono come uno solo; e nell’uniformità perfetta la più lunga 
vita sarebbe vissuta come fosse brevissima e svanirebbe all’improvviso»3. Mann 
ci insegna dunque che il tempo, e il modo in cui esso viene declinato da ogni 
individuo, determina diversi approcci al reale e alla realtà. Castorp si è arreso a 
questa monotonia, e il giradischi sul quale girano sempre gli stessi vinili (in poco 
tempo lui stesso dice di averli già ascoltati tutti) è solo un modo per esprimere 
la sua condizione. Castorp vive e muore nell’indifferenza, sua e del mondo. Il 
tempo musicale, il tempo musicalizzato, dunque, ci trascina verso una realtà 
temporale che non è quella di tutti i giorni, bensì un’altra, più eterea, più sfug-
gevole, e molto meno legata alla dimensione spaziale.

In che modo le opere di Escher entrano di prepotenza in questa concezione? 
Si prenda come esempio una delle sue opere sulle scale (Relatività, 1953, oppu-
re Convesso e Concavo, 1955) come tema principale. Escher introduce in questo 
tipo di componimento il concetto di diplopia, ovvero il riunire sullo stesso piano 
visivo (o temporale, nel caso della musica) uno o più punti di vista, intersecan-
doli e confondendoli. Quando guardiamo le sue scale, quello che ci si presenta 
davanti è tutto e nulla allo stesso tempo, indefinibilità, ma non fine a se stessa, 
bensì un indefinito in continuo in-definirsi, una mutazione senza meta ma conti-
nuamente in atto. Quando crediamo di vedere immagini e corpi, in realtà stiamo 
già vedendo tutt’altro (e questo è ancora più chiaro nei suoi disegni geometrici 
e nelle illusioni ottiche). Metamorfosi: così come Gregor Samsa non è mai né 
completamente scarafaggio, né completamente Gregor Samsa, nelle opere di 
Escher è impossibile trovare un punto fermo, una realtà indiscutibile. 

Dunque con Escher si può evolvere ulteriormente il discorso iniziato poco 
sopra con Mann: la dimensione temporale che la musica crea è solo una delle 
possibili. Di più, dimensione spaziale e temporale si incrociano, si mischiano, e 
in questo calderone perdono le loro qualità specifiche diventando un’unica in-
traducibile entità. Mentre Hans Castorp si perde nella sua (non) malattia anche 
grazie alla musica del giradischi, Escher ci dice che quello del protagonista della 
Montagna è un perdersi, sì, ma non assoluto, indefinibile. Quando la mente ac-
cetta come valido il tempo musicale, durante un ascolto solitario od individuale, 
dimentica momentaneamente l’esistenza della dimensione temporale comune. 
Castorp è comunque limitato entro i confini di una sola realtà. Escher invece 
proietta la nostra mente dentro infinite realtà, e soprattutto non concede a nes-
suna di esse maggiore importanza rispetto ad un’altra. 

Quindi, con Escher si capovolge la visione razionale della realtà, portando-
la al parossismo. Il calderone nel quale si svolgono questi processi creativo-
distruttivi è la nostra mente, che si agita, annaspa nel tentativo di trovare un 

3 Mann, La Montagna Incantata, p. 111.
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1appiglio, un punto saldo ove trovare riparo e conforto. Il solo atto di pensare è 

una manovra implosiva, perchè il pensiero non può servire a nulla, in un luogo 
dove cade il concetto stesso di soluzione, di risoluzione. Cade il concetto di 
Gestalt in senso stretto, poichè non sussiste più una suddivisione definibile 
delle esperienze, non esistono più le esperienze in quanto tali. Percezione e 
sensazione, guardando le scale e le architetture di Escher, diventano parte di 
un oblio che non concede riposo o razionalità, anche quando non siamo da-
vanti a puro astrattismo geometrico. E se dobbiamo ammettere l’esistenza di 
una realtà più stabile, ovvero quella dell’atto creativo dell’artista, essa perde 
di importanza una volta compiuta, poichè finisce nel momento in cui termina 
l’opera. Opera che prende il sopravvento su tutto, autoesclude una qualunque 
azione demiurgica, e ci convince quasi del fatto che non sia stata creata da 
nessuno, ma sia nata spontaneamente dal vuoto a cui essa rimanda. Andando 
ancora oltre, potremmo dire che è lo stesso Escher che diventa un’opera di 
Escher, l’autore che diviene personaggio, l’inerte che diventa vita, il caos che 
diventa significato. 

Ed è proprio John Cage che prende questo significato, lo estrae, lo rende visi-
bile a chiunque, e lo chiarifica, dandogli nuovamente luce psicologica. Questo è 
ciò che succede con 4’33’’ (1952). Nulla di tradizionalmente musicale distingue 
il tempo generale dal tempo altro della musica. Eppure non vi è dubbio che, 
una volta iniziato, 4’33’’ dispone l’ascoltatore meglio disposto ad un atteggia-
mento consapevole di recezione di un tempo divenuto a quel punto pienamen-
te musicale. Cage costruisce un processo auto-cognitivo incredibile, nella sua 
semplicità. Cage ci spinge dentro una dimensione spazio-temporale pienamente 
musicale, ci lascia intendere fino all’ultimo istante (musicale) qualcosa che poi 
non succederà. Toglie la musica. Una volta tolta la musica la sensazione che pro-
viamo è quella che cerca lo stesso Escher, ma mentre nella sua opera quello è il 
punto di arrivo (se di punto di arrivo si può parlare), in Cage è solo una dimen-
sione temporanea. L’ascoltatore cerca in quella fase di vuoto una risposta, prima 
nella sorpresa, poi nell’incredulità, poi nell’ilarità ed infine, consapevolmente 
o inconsapevolmente, dopo aver sfondato numerose pareti illusorie, atterra sul 
terreno dove di fianco a lui è seduto John Cage stesso. 

«Il silenzio è l’insieme dei suoni non voluti». L’opera d’arte diventa dunque 
musica in una dimensione temporale musicale, composta di dimensioni assolu-
tamente non musicali, che per paradosso diventano esse stesse musica. La realtà 
si compone di elementi casuali, indefinibili in modo generale, ma ben definiti 
per ogni singolo individuo (ognuno di noi si concentrerà su suoni e rumori dif-
ferenti). Dunque tutta questa costruzione non avrà lo stesso significato per un 
ascoltatore in ritardo che arrivi nel pieno dell’ esecuzione. Non sarà possibile 
“ascoltare” una registrazione, poichè quella registrazione comprende una serie 
di suoni legati all’istante e al luogo ove si è svolta. La dimensione spaziale di-
venta importante tanto quanto quella musicale e quella temporale. Il concetto 
di Gestalt qui trova nuova linfa vitale, poichè trova un terreno solido su cui 
appoggiarsi: i suoni e i rumori imprevedibili presi singolarmente in un altro 
contesto non avrebbero alcuna importanza, ma presi insieme, percepiti nella 
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ventare addirittura parte di una composizione. Elementi indistinti di un tempo 
indistinto, appartenente a cose e universi culturali lontanissimi, si elevano al 
rango di opera musicale. 

Per concludere, cito un passaggio dal Libro del Tè di Kakuzo Okakura: 

Anche in questo inizio della cerimonia del tè, è il vuoto il protagonista, nel suo 
mediarsi con alcuni pieni sonori: il sordo borbottio del bricco, quasi impercettibile in 
qualsiasi altra occasione della normale vita quotidiana, emerge pienamente, in modo 
da essere distintamente avvertito, grazie allo sfondo di silenzio perfetto che riempie 
il sukiya (la stanza del tè). Non solo: tanto più questo sfondo di silenzio è profondo, 
tanto meglio emergono le differenze tra i diversi tipi di suono prodotti dai diversi tipi 
di movimenti provocati dai pezzetti di metallo dentro il bollitore. In tal modo il vuo-
to sonoro permette di rendere evidente non soltanto un pieno sonoro, ma anche le 
minime differenze tra i diversi pieni sonori, proprio come il vuoto spaziale del sukija 
consente l’identificazione non solo di un pieno isolato, ma anche le differenze tra i 
diversi pieni, ossia tra i diversi elementi che si distinguono dallo sfondo. Come nel 
caso del ritmo spaziale tra pieni e vuoti, così anche qui, nel ritmo di pieni e di vuoti 
sonori, non si tratta soltanto di un fenomeno da considerare: quando l’attenzione 
all’ascolto della bollitura raggiunge la sua massima possibilità, essa cede il passo ad 
una sorta di sintonia tra il ritmo vitale di chi ascolta e il ritmo fisico, oggettivo, del mo-
vimento prodotto dalla bollitura. Anche in questa occasione si può parlare addirittura 
di un’identificazione tra interiorità ed esteriorità: il borbottio prodotto dai pezzetti 
di metallo nel bollitore, combinazione di rumori minimi emergenti dallo sfondo di 
silenzio, appare come materializzazione sensibile dei movimenti della coscienza che 
emergono dal vuoto della mente , dal fondo di silenzio della mente pacificata; o, 
viceversa, questi minimi movimenti della coscienza che galleggiano sulla tranquillità 
della mente, appaiono come trascrizioni spirituali dei rumori prodotti nel bollitore.4

4 K. Okakura, Il Libro del Tè, trad. G. Maugeri, Garzanti, Milano 2016, p. 56. 


