
Dario Falcone, Maria Paulon
Esprimere con i suoni sentimenti e idee*

Introduzione 

(m.p.)

Carissimo papà!
Non sono in grado di scrivere poeticamente: non sono un poeta. Non sono in gra-

do di disporre le locuzioni così artisticamente in modo che creino luci e ombre: non 
sono un pittore. Non sono neppure in grado di esprimere i miei sentimenti e i miei 
pensieri attraverso i gesti e la pantomima: non sono un ballerino. Sono però in grado 
di farlo attraverso i suoni: sono un musicista.1

Sin dall’antichità la parola era considerata il mezzo più efficace per trasmette-
re concetti ed emozioni, per comunicare e per educare. Nell’epoca del razionali-
smo e dei philosophes, lo scopo di qualsiasi attività artistica e di studio, è educare 
il popolo, portarlo a progredire, ragionando e trasmettendo insegnamenti: senza 
parole, un qualsiasi messaggio sarebbe stato privo di valore. Non casualmente 
questa è stata un’epoca di grandissimo sviluppo per il melodramma. Sono messi 
in scena sia il mondo ideale e antico sia il nuovo e attuale, con tutti i problemi 
quotidiani, i dibattiti intellettuali e scientifici dell’epoca e – più o meno aperta-
mente – critica politico-sociale. Nonostante Mozart dedichi fin da subito parti-
colare interesse a questo genere, non si limita a comunicare attraverso la parola 
cantata: è convinto che anche la musica strumentale possa trasmettere in modo 
chiaro sentimenti e idee. 

All’epoca la questione del valore della musica strumentale era molto dibat-
tuta: non riproducendo parole, alcuni intellettuali tra cui Rousseau le negano 

* Il presente lavoro intende conservare l’impianto dialogico con cui era nato in occasione 
della tavola rotonda dell’8 ottobre 2022 nell’ambito del progetto Oi Dialogoi, nella convinzio-
ne che solo nello spirito dell’incontro, della condivisione e del dialogo, appunto, sia possibile 
giungere ad una conoscenza e ad una comprensione più fertili.

1 W.A. Mozart, Lettera al padre dell’8 novembre 1777, in Tutte le lettere di Mozart. L’e-
pistolario completo della famiglia Mozart 1755-1791, vol. I, a cura di M. Murara, Zecchini 
editore, Varese 2011, p. 634.

Oi Dialogoi, n. 1, 2024 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/oi-dialogoi 
• ISBN: 9791222310879 • DOI: 10.7413/oidi0006
© 2024 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).



D
ar

io
 F

al
co

n
e,

 M
ar

ia
 P

au
lo

n
D

ar
io

 F
al

co
n

e,
 M

ar
ia

 P
au

lo
n

9696 ogni dignità. Per Rousseau, unica vera musica è la melodia cantata, a fronte di 
cui l’armonia – che possiamo intendere come musica strumentale – può provo-
care piacere ma «mai suscitare lo stesso interesse delle inflessioni toccanti […] 
di una bella voce»2. D’altro canto Carl Philipp Emanuel Bach, figlio di J. S. 
Bach e clavicembalista alla corte di Federico II di Prussia, nel suo metodo sullo 
studio degli strumenti a tastiera si schiera contro coloro che ritengono unico 
valore strumentale l’agilità, preferendo chi con grazia, eleganza e sentimento 
«è in grado di comunicare al cuore, parlando all’immaginazione»3. Scrivere di 
commozione in un trattato pratico sullo studio delle tastiere significa per l’au-
tore dare alla musica strumentale valenza espressiva e comunicativa. Inoltre, 
questo trattato è rilevante anche da un altro punto di vista: non si tratta di una 
disquisizione teorica sul potere della musica da parte di un filosofo, sul modello 
medievale, ma è il compositore ed esecutore stesso che si interroga sugli effetti 
della sua arte, avendone dunque un riscontro pratico. Sulla stessa posizione si 
stanzia anche Melchior Grimm, giustificando il valore della musica strumentale 
con il fatto che essa segue le medesime regole e principi della voce. Dunque, 
sarebbe dovere del compositore avere la cura e l’abilità di rendere gli stilemi 
vocali su uno strumento senza parole.

Mozart conosce perfettamente il pensiero di questi due intellettuali: aveva 
conosciuto Grimm durante il soggiorno a Parigi nel 1764 e, dopo la morte della 
madre nel 1778, è ospitato per tre mesi a casa sua; quando si trasferisce a Vienna, 
entra in contatto con il barone Van Swieten, che aveva conosciuto C.P.E. Bach 
e possedeva nella propria biblioteca molti lavori suoi e del padre. Influenzato 
da tutto ciò, il Mozart degli anni viennesi trova anche nella musica strumentale 
un luogo di espressione di sé, di idee e valori, ricercando metodi espressivi e co-
municativi che rendano su uno strumento le possibilità della voce. Come scrive 
nella lettera al padre sopracitata, egli considera tutte le arti degne e portatrici di 
valori, indipendentemente che colpiscano l’orecchio o la vista, che utilizzino le 
parole o meno. Per Mozart, la scelta di un’arte piuttosto che di un’altra si basa 
solo sulle attitudini personali dell’artista, non su una disposizione delle suddette 
arti in una scala d’importanza in base ai mezzi espressivi di cui si servono.

(d.f.)

Sentimenti e idee è un tentativo di traduzione dell’originale tedesco Gesin-
nungen und Gedanken e, in quanto tale, riduttivo e parziale. Soffermarsi su 
queste parole, come fa Georg Knepler nel terzo capitolo del suo Wolfgang 
Amadé Mozart4, può essere di grande interesse. Gesinnung copre un ambito 
semantico ampio e articolato che si riferisce ad un complesso di valori spiri-

2 J.J. Rousseau, voce ‘Musica’, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers. 

3 C.P.E. Bach, Saggio di metodo per la tastiera (1753), a cura di G. Gentili, Edizioni Curci, 
Verona-Milano 1973, vol. I cap. 3 par. 1.

4 G. Knepler, Wolfgang Amadé Mozart. Nuovi percorsi, Ricordi-LIM, Milano-Lucca 1995.
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9797tuali e morali, non solo estetici: modo di pensare, sentimento, opinione, atteg-
giamento, intenzione; pertanto, mentre Gedank viene spesso usata da Mozart 
per intendere pensiero, idea musicale, «Gesinnungen non può essere riferito ad 
altro che a un complesso di concetti quali posizioni, atteggiamento spirituale o 
anche scala di valori»5. Ad essere significativa è proprio la vicinanza delle due 
parole, il rapporto e la tensione che tra esse si instaura: il pensiero musicale e 
la realtà extra-musicale affiancati. Un dato, questo, che non appare, almeno ad 
una prima lettura, particolarmente problematico nell’ambito del teatro musi-
cale (dovendosi sempre riferire la musica a ciò che sta avvenendo sulla scena, 
contribuendo così alla creazione della drammaturgia), ma nel caso della musica 
strumentale di che natura è il rapporto tra il materiale musicale e i possibili 
significati in esso riposti? È lecito immaginare delle parole nella musica stru-
mentale mozartiana? Se sì, come suggerirebbero molti suoi lavori e un’afferma-
zione quale quella che costituisce il titolo del presente lavoro, qual è il ruolo 
della parola laddove essa non viene pronunciata o cantata? Si può parlare di 
un teatro interiore, un teatro della mente e del cuore? In assenza di risposte 
definitive, lasciamoci guidare e suggestionare da questo esempio, non privo di 
una divertita ironia tipicamente mozartiana ma che può essere utile per cercare 
di identificare alcune sue modalità creative.

Es. 1. W.A. Mozart, Sonata in sib maggiore K400, I mov, batt. 70-72.

Nella sezione di sviluppo di un bellissimo frammento pianistico, un Allegro 
incompleto del 1781, destinato ad una Sonata in si bemolle maggiore mai portata 
a termine, si fa strada per tre volte un motivo in sol minore che non elabora ma-
teriale dell’esposizione ma costituisce un’idea nuova (come spesso accade negli 
sviluppi mozartiani). La prima volta il motivo si presenta con dei caratteristici 
ribattuti, assenti nelle due successive repliche, caratterizzate da patetiche ap-
poggiature dissonanti e identiche tra di loro, se non fosse che nell’ultima (Es.1) 
Mozart scrive sopra le note i nomi Sophie e Costanza, riferendosi chiaramente a 
colei che nel 1782 sarebbe divenuta sua moglie e alla sorella di quest’ultima. In 
questo esempio scherzoso ed affettuoso possiamo vedere come certe idee ten-

5 Ivi, p. 33.
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9898 dano, senza mai poterla raggiungere, alla parola, evocando, in questo caso, una 
scenetta teatrale in cui un personaggio (non è difficile scorgervi Mozart stesso) 
sembra supplicare lamentosamente prima Sophie, poi Costanza Weber. La pa-
rola e con essa il mondo dei significati, la realtà extra-musicale si fa strada tra 
le pieghe della musica nella misura in cui il materiale musicale si riferisce o può 
riferirsi ad una realtà non musicale. Non a caso, proprio riferendosi alla lettera 
al padre dell’8 novembre 1777 e accennando a queste problematiche, Knepler 
giunge ad indicare il metodo che soggiace a tutto il saggio: 

partendo dalle idee di Mozart […] bisognerà poi gettare un ponte che conduca 
alle concrete strutture musicali, alle linee melodiche e agli impianti tonali, al mondo 
formale mozartiano e alle sue tecniche di sviluppo e di variazione, al suo trattamento 
degli strumenti e così via.6

Il sentimento nell’Illuminismo (m.p.)

Si è parlato di espressione di sé, dei moti dell’animo e di commozione, dun-
que di sentimento: ciò potrebbe suonare strano, perché generalmente il senti-
mento viene percepito come il nucleo del Romanticismo, non dell’Illuminismo. 
Invece, è proprio qui che si inizia ad indagare questo aspetto: dal momento che 
si ricercavano ragione e razionalità, era necessario indagarne i confini, capire 
cosa le delimitasse e cosa ci fosse oltre. Tuttavia, non bisogna identificare questo 
sentimento “illuministico” con il sublime, lacerante e tormentoso sentimento 
romantico: per ora si tratta di galanteria, di un “bello razionale”, secondo cui 
l’arte deve essere piacevole e muovere l’animo, ma non eccessivamente. Lo stes-
so Mozart scrisse al padre che la musica, pur dovendo rendere realisticamente 
gli affetti, non avrebbe mai dovuto «offendere l’orecchio»7, ma «sempre procu-
rare piacere»8 e «sempre rimanere tale»9. 

Considerato ciò, il dibattito musicale dell’epoca che si chiedeva quale fosse 
la musica migliore cercava come metro quella che più facesse emergere il senti-
mento e più commuovesse. Una ricerca di questo tipo è già visibile all’inizio del 
XVIII secolo, quando nel 1737 J. A. Scheibe criticò la musica di J. S. Bach come 
troppo gonfia, intricata e artificiale, fuori dalla natura. I nuovi orizzonti non 
ricercavano più l’abilità contrappuntistica e il virtuosismo, ma la piacevolezza, 
la galanteria, l’emozione, il cuore. Anche la successiva querelle sulla superiorità 
di armonia o melodia, come si è visto con Rousseau, si basava su questo metro. 
Tuttavia, se per Rousseau dominava la melodia cantata in quanto possedeva 
parole, vi era dal lato opposto Rameau a sostenere l’armonia su una base altret-
tanto razionale: la scienza. L’armonia, infatti, si fonda su rapporti intervallari 

6 Ivi, p. 34.
7 W.A. Mozart, Lettera al padre del 26 settembre 1781, in Tutte le lettere di Mozart. L’epi-

stolario completo della famiglia Mozart 1755-1791, vol. II p. 1211.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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9999tra note, regolati da fenomeni fisici ed espressi con formule matematiche, ra-
zionali e precise. Attenzione a questa tematica fu riservata anche da parte degli 
enciclopedisti nella scrittura di voci riguardanti l’ambito musicale ma anche in 
opere di altro genere, ad esempio la satira Il nipote di Rameau di Diderot10. 
Nella voce enciclopedica Poeme lirique Grimm mette in luce un punto di forza 
della musica, soprattutto di quella priva di parole: non essendo vincolata da 
una lingua, essa è universale e comprensibile a tutti, colpisce immediatamente 
animo e cuore in misura che non ha eguali. Grimm giunge persino a definire la 
musica «il linguaggio del sentimento e delle passioni»11 per eccellenza. Sebbene 
queste discussioni riguardino prevalentemente la speculazione teorica e siano 
perlopiù escluse dalla pratica, la ricerca del sentimento non è estranea ai musi-
cisti dell’epoca: esempio ne sono, come detto sopra, Carl Philipp Emanuel Bach 
e Wolfgang Amadeus Mozart.

1.1 Gesinnungen und Gedanken (d.f.)

Le radici della musica di Mozart affondano sicuramente in questo terreno 
estetico e culturale, ma siamo sicuri che le idee di chi teorizzava che la musica 
fosse la lingua del sentimento possano essere sufficienti per approcciarsi all’u-
niverso sonoro mozartiano? Leggiamo un bellissimo frammento di Friedrich 
Schlegel, il n°444, pubblicato nel 1798 nella rivista Athenaeum:

A qualcuno può parere singolare e ridicolo che i musicisti parlino dei pensieri 
interni alle loro composizioni; spesso, però, può accadere che ci si avveda che espri-
mono più pensieri nella loro musica che a proposito d’essa. Ma chi ha sensibilità per le 
meravigliose affinità di tutte le arti e di tutte le scienze, perlomeno non considererà la 
cosa dal banale punto di vista della cosiddetta naturalezza, secondo la quale la musica 
deve essere soltanto la lingua del sentimento, e troverà di per sè non impossibile una 
certa tendenza di tutta la pura musica strumentale verso la filosofia. Forse che la pura 
musica strumentale non deve crearsi un testo da sé? E che non verrà in essa il tema 
sviluppato, confermato, variato e contrastato, come l’oggetto della meditazione in 
una successione di idee filosofiche?12

Innanzitutto, osserviamo come il termine tedesco usato da Schlegel per rife-
rirsi ai pensieri interni alle composizioni musicali sia lo stesso usato da Mozart 
nella lettera dell’8 novembre 1777: Gedanken. Se però Mozart lo associava a 
Gesinnungen, Schlegel intende focalizzarsi, al contrario, sull’autonomia della 
pura musica strumentale, sulla capacità di quest’ultima di elaborare un linguag-
gio dialettico, in grado di ragionare e di avvicinarsi addirittura alla filosofia: la 
musica strumentale si caricherebbe così di un valore conoscitivo che prima non 

10 D. Diderot, Il nipote di Rameau (1762-1773), trad. it. di L. Herling Croce, Rizzoli BUR 
classici, Milano 1998.

11 F. M. Grimm, voce ‘Poëme lyrique’, in Encyclopédie, vol. XII, 1765, pp. 823-836.
12 Athenaum, 1798-1800. Tutti i fascicoli della rivista di August Wilhelm Schlegel e Friedrich 

Schlegel, Bompiani, Milano 2009, p. 225. Il corsivo è mio.
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0 le era minimamente riconosciuto. Si tratta di un cambiamento di prospettiva 

radicale che apre le porte a teorici romantici come W. H. Wackenroder, L. Tieck 
e E. T. A. Hoffmanm, fermi sostenitori del primato della musica strumentale. 

Che ruolo riveste Mozart, che per Hoffmann era il primo compositore ro-
mantico, in questo cambiamento radicale? Non crediamo che la risposta sia da 
cercare tanto nella critica musicale a lui contemporanea13, quanto piuttosto nel 
pensiero di critici romantici che a posteriori hanno potuto e saputo individuare 
nei capolavori di Haydn, Mozart e Beethoven un nuovo modo di comporre e di 
pensare, appunto, la musica. L’ipotesi che vorremmo avanzare è che Mozart, più 
o meno inconsapevolmente, senza alcun programma, ma esprimendo i propri 
pensieri quasi esclusivamente all’interno del materiale musicale stesso, si ponga 
tra una concezione razionalistica dell’arte (per cui «soltanto se illuminata dalla 
parola […] la musica può imitare la natura, cioè esprimere affetti, dipingere 
situazioni e caratteri con la giusta coloratura sentimentale, e adempiere quindi 
il suo ufficio di toccare, commuovere il cuore degli uomini»14) e l’autonomia 
estetica della musica. Entrambi gli aspetti sono presenti in Mozart, convivono, si 
armonizzano. Pensiamo all’Allegro frammentario K400 esaminato prima: i due 
nomi scritti sopra le note illuminano il senso di quelle appoggiature dissonanti 
in un contesto fino a quel momento briosamente lirico e sereno, ma quello stes-
so materiale che si era fatto strada verso la doppia invocazione Sophie, Costanza 
contemporaneamente funge anche da terza idea tematica e porta alla ricondu-
zione alla tonica.

Dunque, Mozart s’inserisce ambiguamente e in maniera sfuggente in questo 
processo che vede attribuita alla musica strumentale sempre maggior autono-
mia, stima e rispetto. È come se la musica di Mozart, vista a posteriori, costi-
tuisse per sua natura una sorta di terreno fertile, di zona liminale in cui allo 
stesso tempo la musica strumentale rimanda sì a Gesinnungen, dunque ad una 
realtà extra musicale, ma è anche perfettamente autosufficiente: il linguaggio 
della musica strumentale non è più solamente quello del sentimento, o meglio 
è il linguaggio del sentimento visto nelle sue componenti volte alla conoscenza, 
all’elaborazione di forme nuove, un oggetto di meditazione, per citare Schlegel, 
sostanziato dagli affetti. Una composizione come il Rondò in la minore K511 
si trova sulla soglia di due mondi: elementi vocali e retorici come il pervadente 
cromatismo, le legature a due a due che evocano i sospiri (al livello analitico 
delle configurazioni lessicali), elementi questi che indurrebbero a ritenere pre-
valenti gli elementi propri del linguaggio del sentimento, sono un tutt’uno con 
una sensibilità formale nuova (al livello sintetico della struttura) che sembra vei-
colare il senso ultimo di questo enigmatico capolavoro, in cui, appunto, l’orga-

13 A titolo esemplificativo, Johan George Sulzer nella sua Teoria generale delle belle arti, 
scritta tra il 1771 e il 1774 ma ristampata nel 1793, scrive: «Concerti Sinfonie Sonate […] rap-
presentano in generale un vivace e non spiacevole rumore, una gradevole forma d’intratteni-
mento, un chiacchierio che non tocca il cuore». Riportato in R. Di Benedetto, Romanticismo 
e scuole nazionali nell’Ottocento, Torino, EDT 1991, p. 10.

14 Ivi, p. 9. 
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1nizzazione formale, cioè l’ambito più “astratto” e che più consente di guardare 

alla musica strumentale come ad un che di autonomo, in quanto la dota di mezzi 
atti a fornire un senso completo, organico e pienamente comprensibile della 
composizione, si rivela estremamente rigorosa.

Questo porsi da parte di Mozart in maniera radicalmente ambigua tra auto-
nomia e non autonomia della musica strumentale è strettamente connesso da 
un lato alle modalità espressive privilegiate da Mozart per l’espressione del sé 
(del proprio sé e delle proprie creature teatrali), dall’altro al ruolo che nella sua 
musica strumentale può essere attribuito al significato. Per quanto riguarda il 
primo aspetto, che ci riporta al punto da cui siamo partiti, cioè esprimere con i 
suoni sentimenti e idee, ricorriamo ad una felice immagine del musicologo Er-
nesto Napolitano: 

Costeggiare il soggettivo, rasentarne i lati più in ombra con insondabili presenti-
menti e reazioni segrete, restituendo non più di un presagio alle potenze dell’ombra 
e del sogno.15

Costeggiare non è affatto penetrare, addentrarsi nelle pieghe del soggetto, 
della sua vita psichica ed emotiva, ma procedere rasentando una strada che non 
ha un’unica direzione ma si sviluppa allontanandosi da un centro per farvi poi 
eventualmente ritorno, distribuendo magistralmente simmetrie e asimmetrie, 
luci e ombre. Le peregrinazioni, le oscillazioni della coscienza tra stati d’animo 
diversi, se non opposti, non percorrono mai un sentiero unico perché la vastis-
sima gamma espressiva mozartiana non è mai riconducibile ad un unico modo 
di esprimere l’intimità del soggetto che si racconta, che ora si accosta e ora si 
allontana dal proprio mondo interiore.

Per quanto riguarda invece il significato, fondamentale è la tesi di Knepler 
secondo cui Mozart conferisce rilievo semantico alla musica strumentale at-
traverso la musica vocale16. Knepler chiama semantizzazione questo procedi-
mento che si può riscontrare in molte opere strumentali: un esempio su tutti 
il Quartetto Hoffmeister K499 che costituisce una vera e propria “riflessione” 
su Le nozze di Figaro da poco ultimata. Ma anche qui ci troviamo di fronte ad 
una impasse: la forma musicale nel teatro crea la drammaturgia e così facendo 
veicola il significato che si evince da ciascuna scena, dal rapporto tra i perso-
naggi, dai loro pensieri, dalle loro azioni; in un quartetto? in una sonata? in 
una sinfonia? Certa musica strumentale mozartiana riceve il significato che 
drammaturgicamente le era stato assegnato in un dato momento di un’opera 
teatrale, ma si trova costretta a doverlo modulare e trattare in maniera com-
pletamente diversa, vista l’assenza delle parole. Leggiamo le parole illuminanti 
di Giorgio Manganelli: 

15 E. Napolitano, Mozart. Verso il Requiem. Frammenti di felicità e di morte, Einaudi, Mi-
lano 2004, p. 3. 

16 Cfr. Knepler, Wolfgang Amadé Mozart: nuovi percorsi, p. 283 e ss.
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10
2 Se io dico, per esempio, che K 465 è una musica altamente angosciosa io la riporto 

nello schema del discorso psicologico. […] il K 465 mi presenta un materiale che io 
posso definire, in altra sede, psicologico, ma lo rovescia completamente, lo smonta 
totalmente. Non accade più nulla di angoscioso e io mi trovo solo di fronte ad una 
angoscia della struttura, ad un’angoscia della forma […]. L’importante è che l’ango-
scia coesista col gioco, coesista continuamente con la… non so se la liberazione o la 
schiavitù della forma […].17

Riteniamo che questa possa essere un’ottima chiave di lettura: al livello della 
forma si sperimenta quell’angoscia della struttura che comporta una sorta di 
abolizione del significato psicologico che a volte si sarebbe tentati di attribuire, 
senza che esso venga mai definitivamente meno. L’irripetibilità misteriosa di 
Mozart consiste proprio nell’aver saputo coniugare indistricabilmente l’ango-
scia di cui parla Manganelli a proposito del Dissonanzen-Quartett e la forma, 
la ricchezza espressiva e la «scoperta del vuoto»18, la profondità psicologica e 
l’assenza di significato.

Teorie messe in pratica (m.p.)

[…] un uomo [Osmin] che si trova in un tale accesso d’ira, oltrepassa ogni ordine, 
ogni misura e ogni limite, non si riconosce più – e pertanto non deve più riconoscersi 
neppure la musica. – Ma poiché le passioni, violente o no, non devono mai essere 
espresse fino alla nausea, e poiché la musica, anche nella situazione più raccapriccian-
te, non deve mai offendere l’orecchio, ma deve sempre procurare piacere, per cui la 
musica deve sempre rimanere tale, non ho utilizzato alcuna tonalità estranea al fa (la 
tonalità dell’aria) […].19

Nonostante Mozart volesse che la sua musica esprimesse verosimilmen-
te i moti dell’animo, rimane comunque all’interno dell’atmosfera della gra-
zia illuministica. Con il principio della “grazia” si riprendeva l’ideale della 
“sprezzatura” rinascimentale: tutto doveva mostrare naturalezza, libertà e 
spontaneità, mentre difficoltà e artificio non dovevano essere visibili. Non 
si inserivano quindi nella musica passaggi virtuosistici dove l’esecutore mo-
strasse difficoltà e bravura nè contrappunti arditi, modulazioni a toni lonta-
ni, fortissimi e sforzati tipici del futuro Romanticismo – ad esempio, di Liszt. 
Non si trovano nemmeno eccessivi slanci emotivi e passaggi tragici: senti-
menti come la collera, il dolore, la follia, sono sempre moderati; dall’altro 
lato non ci sono nemmeno eccessi di gioia e contentezza, ma tutto è misurato 
e piacevole: la musica «non deve mai offendere l’orecchio, ma deve sempre 
procurare piacere»20. Un esempio ne è la Romanza collocata come movimen-
to centrale del Concerto per pianoforte e orchestra K466. Il sentimento che 

17 P. Terni, Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale, Sellerio Editore, Palermo, 2001, p. 37.
18 Napolitano, Mozart. Verso il Requiem, p. 279.
19 W.A. Mozart, Lettera al padre del 26 settembre 1781, Tutte le lettere, p. 1211.
20 Ibidem.
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3la caratterizza – come l’intero Concerto, che non a caso è stato riconosciuto 

da Rosen «una delle realizzazioni più complete di quell’aspetto di Mozart 
che l’Ottocento chiamò […] “demoniaco”»21 – è tragico e violento, ma non 
lo si percepisce da subito: la Romanza non inizia tragicamente, la strategia 
di Mozart consiste nel mettere questo affetto solo nella parte centrale del 
movimento, contornandola con una sezione amena, serena ed idilliaca. In 
questo modo si ottengono molteplici effetti:

– Il passaggio dall’idilliaco al tragico crea un fortissimo contrasto che mette 
maggiormente in luce la sezione centrale caratterizzante;

– Si rendono le diverse possibili sfaccettature simultanee di un animo, che 
non è sempre tragico ma in continuo movimento; 

– si sublima la tragicità: pur essendo il carattere principale, Mozart non le 
lascia il dominio. 

La tesi di Rameau a favore dell’armonia perse presto sostegno, dunque 
tutta la forza espressiva, il canto e il dovere di comunicare sono concentrati 
nella melodia: è essa a dover rendere l’ideale di grazia e piacevolezza. Di 
conseguenza, la si vede collocata in rilievo nella parte superiore della tastiera, 
eseguita perlopiù dalla mano destra; al basso spettava l’accompagnamento, 
molto semplice e poco visibile, solitamente basso albertino. Tuttavia, l’aspet-
to armonico non è del tutto trascurato: in Mozart la scelta delle tonalità è 
fondamentale per stabilire una precisa atmosfera, per comunicare uno sta-
to d’animo. Le tonalità minori, ad esempio, si trovano raramente, ma sono 
molto pregnanti di significato, trasmettendo in modo molto efficace dolore e 
sofferenza. Esempio di ciò sono i due movimenti di concerti per pianoforte 
e orchestra che andremo ad analizzare: l’Andantino del K271 Jeunehomme 
e l’Adagio del K488; essi, oltre ad essere composti in tonalità minore, sono 
anche i movimenti centrali dei rispettivi Concerti, quei movimenti quindi che 
esibivano maggiormente il lirismo. 

Concerto per pianoforte e orchestra K271 – Andantino

La tonalità di do minore è emblematica per Mozart, che la utilizza per ren-
dere un’atmosfera particolarmente tragica: esempi ne siano la Fantasia K475, la 
Sonata K457 e il Concerto K491. L’inizio orchestrale (Es. 2) crea sin da subito 
affanno, quasi un singhiozzo: le pause e i fp alternati tra gli strumenti eliminano 
il battere e creano uno spostamento di accenti, dando impressione di instabilità. 
La melodia è ricca di dissonanze perché si sviluppa a partire da intervalli di 
seconda diminuita, in pratica cromatismi. 

21 C. Rosen, Lo stile classico. Haydn, Mozart, Beethoven., Adelphi, Milano 2013, p. 261.
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Es. 2. W.A. Mozart, Concerto per pianoforte e orchestra in mib maggiore K271, II mov, 
batt. 1-6; evidenziati i cromatismi.

Es. 3. Ivi, batt. 16-23.

L’orchestra crea così non un vero e proprio tema, ma un tappeto che conti-
nua costante, ripetitivo e inesorabile, su cui si inserisce il solista. Quest’ultimo 
(Es. 3) si comporta come una voce che canta sopra ad un accompagnamento, 
con appoggiature e trilli ad imitazione dei gorgheggi e dei vocalizzi che farebbe 
un cantante. L’attenzione è totalmente concentrata sulla melodia della mano 
destra, mentre la sinistra è solo armonicamente riempitiva, come un basso con-
tinuo: ecco cosa si intende con trasporre nella musica strumentale i principi 
della vocale. L’insieme delle due componenti – solista e orchestra – nonostante 
la profonda diversità è coeso, come se fossero un unico blocco. Oltre al fatto che 
siano esposti assieme, lo dimostra anche il solista nella ripresa: ripropone prima 
il tema orchestrale e solo in un secondo momento il proprio, dicendo quindi 
che le due componenti hanno pari importanza e sono entrambe tematiche, non 
solamente accompagnamento e canto. 
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Es. 4. Ivi, batt. 127-131. 

Solitamente il pianoforte solista, quando è protagonista e “canta”, viene 
accompagnato dall’orchestra, come se eseguisse un’aria; in questo Andantino, 
però, ci sono anche momenti in cui è da solo ed esegue frasi molto brevi, incisive 
e frammentate: non canta, ma “parla”, esegue un recitativo. Potremo dire che si 
accompagna da sé, ma solamente con accordi, come un basso continuo. L’orche-
stra interviene solo alla fine con una cadenza perfetta V-I, segnando l’effettiva 
conclusione, come una sentenza (Es. 4). 

Recitativo (d.f.)

Viel hat von Morgen an,
Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinander,

Erfahren der Mensch; bald sind wir aber Gesang. 
Molto ha dal mattino, 

Da quando siamo un colloquio e udiamo l’uno dell’altro,
Esperito l’uomo; ma presto saremo canto. 

Friedrich Hölderlin, Friedensfeier, vv. 91-93

Il recitativo strumentale del Concerto Jeunehomme ci pone davanti alla pa-
radossale presenza di figure idiomatiche nate come imitazione delle inflessioni 
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6 del parlato contestualmente all’assenza di qualsiasi parola. In questo Andantino 

è come se Mozart ci mettesse di fronte al limite dello strumento, privo di paro-
le, emblema di un’assenza e di una privazione totali. Questa impotenza malin-
conica genera una tensione espressiva molto profonda in cui la parola assente 
viene costantemente vagheggiata. Qui la musica strumentale si crea un testo da 
sé, come scriveva Schlegel, e il materiale musicale di questo testo immaginario 
proviene anche in questo caso dal teatro, dall’opera. Siamo in una “terra di 
nessuno”, in un paesaggio quasi inquietante: il pianoforte è come un attore cui 
siano impedite le parole, anzi, cui le parole si fermino in gola. Molto interessante 
notare come Michele Napolitano leghi il tema dell’assenza della voce articolata 
al tema della malinconia: 

Non sarà, allora, che l’effetto particolarmente lancinante del melancolico, in Mo-
zart, dipenda da quella sorta di imitatio naturae che è in ogni sua idea, in ogni suo 
tema e motivo? E che tale effetto sia ancor più lancinante nel dominio del puramente 
strumentale […] proprio in virtù del fatto che, in esso, la distanza dall’oggetto imitato 
è più profonda e incolmabile che nell’ambito della musica pensata per la voce? […] 
La malinconia, in Mozart, come frutto della presa di coscienza di una distanza incol-
mabile: quella che separa l’oggetto musicale dal suo agognato, sospirato referente 
mimetico?22

Empfindsamer stil (m.p.)

Il trasferimento a Vienna (1781) fu occasione per Mozart di venire a contat-
to con personalità importanti e nuovi stili, nonché di sperimentare una nuo-
va condizione di vita: il libero professionista. Il suo stile si arricchì di nuove 
componenti, allontanandosi dall’esclusività del modello galante. Fondamentale 
fu l’amicizia con Gluck: la sua musica era conosciuta per esprimere emozioni 
autentiche, tragiche, che scuotevano il pubblico e non si limitavano al diletto 
dell’orecchio. I piccinnisti lo accusavano di mettere in scena «urla di dolore»23: 
il fine era profondamente cambiato rispetto al mondo galante, Gluck voleva rap-
presentare la vera natura, compresi i suoi aspetti oscuri e dolorosi, non limitan-
dosi più alle «illusioni piacevoli»24. In secondo luogo, vi è la frequentazione del 
barone Van Swieten e della sua biblioteca contenente le opere dei Bach: Johann 
Sebastian, Wilhelm Friedemann e Carl Philipp Emanuel, che il barone aveva 
conosciuto personalmente alla corte di Federico II a Potsdam. Da una parte 
quindi vi era la grande perizia contrappuntistica e dall’altra le nuove frontiere 
dello stile Empfindsamer, ovvero “della sensibilità”: si cercava una musica che 

22 M. Napolitano, Percorsi della malinconia nel classicismo viennese: Mozart, Treccani onli-
ne 2017, https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Percorsi_della_malinconia_nel_
classicismo_viennese_Mozart.html (ultimo accesso: 3/09/2023).

23 La Harpe, Journal de politique et de littérature, ottobre 1777, riportato in E. Fubini, Gli 
enciclopedisti e la musica, Einaudi, Torino 1971, p. 224.

24 J.F. Marmontel, Essai sur les révolutions de la musique en France, in E. Fubini, Gli enci-
clopedisti e la musica, Einaudi editore, Torino 1991, p.228.
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7toccasse profondamente sia l’esecutore sia l’ascoltatore con una sofferenza vera, 

non più un dolore sublimato da grazia e galanteria. Queste nuove tendenze sono 
il riflesso in musica della corrente letteraria Sturm und Drang, sviluppatasi nel 
decennio precedente: scopo dell’autore era trasmettere al pubblico il proprio 
sentire, farlo emergere. Non ci si rifugiava più in un mondo idilliaco e illusorio, 
come poteva essere l’Arcadia, ma l’attenzione era rivolta alla natura nell’aspetto 
più autentico, selvaggio, indomabile, anche tragico. Il titolo dell’opera cardine 
di questo movimento è emblematico: I dolori del giovane Werther pone da subi-
to l’accento sull’elemento doloroso, che è ora vera sofferenza, non più moderata 
dalla grazia. Già Rousseau criticava nella musica francese una mancanza di vero-
simiglianza nella resa dei sentimenti: riferendosi al famoso monologo di Armida, 
lamentava che i suoi continui e contraddittori mutamenti d’animo – dal voler 
uccidere il nemico all’amarlo – fossero resi con una musica regolare e piacevole, 
che non mostrava agitazione. Viene meno l’ideale della misura, del controllo, 
anche se non si giunge ancora allo slancio romantico. L’opera dello stesso Gluck 
rispondeva a questi principi: i gorgheggi della voce e i da capo nei momenti di 
maggiore tensione dovevano essere eliminati, in quanto rendevano manifesto 
l’artificio; «l’unione tra le parole e il canto deve essere talmente stretta»25 così 
che, se il testo esprime tragicità, la musica deve fare altrettanto. 

Mozart condivideva queste idee e le mise in atto nella composizione del Ratto 
dal serraglio, ponendo molta attenzione sulla resa in musica degli stati d’animo 
dei personaggi, come avviene per la collera di Osmino. Tuttavia, l’influenza del-
la galanteria26 e il valore della razionalità tipico di quest’epoca portano Mozart a 
mantenere comunque una misura: la musica doveva rimanere sempre musica27. 
Saranno gli sviluppi successivi delle idee stürmeriane a prediligere invece il su-
blime irrazionale, terribile e sfrenato, facendone il tratto distintivo del Roman-
ticismo. 

3.2.1 Concerto per pianoforte e orchestra K488 – Adagio

Per rendere verosimilmente i sentimenti tragici, Mozart innanzitutto aumen-
ta l’utilizzo di tonalità minori, cromatismi e improvvisi contrasti di dinamica, 
nonché aumenta la complessità e dissonanza delle armonie. La musica vocale 
rimane il modello: la melodia è ancora in rilievo e abbellita, nei momenti più tra-
gici si mostra ancora più lirica e solistica. In tutto ciò, però, si mantiene sempre 
lucidità: per esprimere la tragicità, Mozart non ha bisogno di espedienti come 

25 Lettera aperta di Gluck a La Harpe, pubblicata nel «Journal de Paris» (1777), in Fubini, 
Gli enciclopedisti e la musica, p. 219.

26 Si ricorda che Mozart fu dapprima formato nel segno dello stile galante tramite il padre, 
Leopold Mozart, Johann Christoph Bach e Johann Schobert. Di conseguenza, al di là delle 
varie correnti di pensiero che conobbe in seguito e che lo influenzarono, mantenne sempre 
un forte sostrato di stile galante. 

27 Cfr. W.A. Mozart, Lettera al padre del 26 settembre 1781.
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8 sforzati o grandi masse sonore, le sue melodie pure e scarne rendono tutto da sé; 

il dolore di Mozart non è gridato, ma è espresso piano, quasi rassegnato.
Nell’Adagio del K488 l’atmosfera tragica è insita nella scelta della tonalità 

d’impianto: fa# minore. L’inizio è riservato al pianoforte (Fig.5): la massa sonora 
è flebile, lasciando tutto il protagonismo e la forza espressiva alla melodia dolen-
te; cromatismi, cadenze evitate e accordi dissonanti (settime diminuite, settime 
secondario, seste napoletane) aiutano a creare un’atmosfera di tensione.

Es. 5. W.A. Mozart, Concerto per pianoforte e orchestra in la maggiore K488,  
II mov, batt. 1-12. 

ES. 6. Ivi, batt. 12-15.

Al termine dell’esposizione della voce solista, entra l’orchestra (Es. 6), con 
la medesima armonia di prima ma realizzata in modo nuovo: flauti, clarinetti, 
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9fagotti e violini primi eseguono una melodia in contrappunto – compare quindi 

l’apporto bachiano e, facendo inserire le voci una dopo l’altra, si provoca un au-
mento di tensione – mentre i violini secondi accompagnano con sestine acefale 
di semicrome. La pausa nel primo sedicesimo contribuisce a creare agitazione, 
conferendo movimento e turbamento ad una melodia che altrimenti apparireb-
be quasi dolce, sebbene triste. Al contrario del K271, questi due elementi non 
compaiono mai assieme e fusi, ma sono sempre ben distinti e indipendenti: l’or-
chestra non utilizza il suo tema per accompagnare il solista; solista e orchestra 
si comportano come due personaggi che stiano trasmettendo lo stesso affetto 
utilizzando due frasi differenti, senza mai parlarsi sopra. Dopo l’esposizione 
dell’orchestra, ritorna il solista cantando il tema orchestrale, abbellendolo in 
modo da ovviare alle mancanze che il pianoforte come strumento ha rispetto ad 
archi e fiati – non può, ad esempio, vibrare e sostenere il suono. Ciò mette il so-
lista su un piano differente, quasi superiore rispetto all’orchestra, dal momento 
che lui esegue entrambi i temi, mentre l’orchestra solo il proprio. 

Anche qui Mozart vuole rendere le emozioni di un animo umano a tutto tondo, 
inserendo un passaggio apparentemente sereno in la maggiore. Tuttavia, anche in 
questa sezione Mozart plasma il materiale sonoro in modo che si percepisca che 
in realtà vi è agitazione: sulla melodia maggiore, amena e tranquilla dei clarinet-
ti, infatti, dapprima inserisce un pedale con terzine in semicrome, che sono più 
agitate rispetto al canto; in seguito, il pianoforte risponde alla melodia con scale 
discendenti acefale di biscrome, che nascondono un turbamento (Es. 7). 

Es. 7. Ivi, batt. 43-44. 

In questo modo si mantiene l’unità drammatica: il dolore e la tristezza, se anche 
per un momento sembrano sparire, in realità si conservano in questi interventi 
agitati, ricordando quindi che in realtà ci si trova in un’atmosfera dolente. Ciò 
avviene in modo opposto rispetto al K466, pur essendo sempre il dolore l’affetto 
di base: nel K488 la voce è dolente dall’inizio, poi per un momento si risolleva 
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0 creando una parentesi serena, ma mantiene dentro di sé la tensione, che torna 

prima in piccoli frammenti e poi definitivamente con la ripresa. Da un lato si 
potrebbero leggere questi due modi di trattare la tragicità come due intenzioni 
differenti: nella Romanza del K466 sarebbe ancora riservata grande importanza 
allo stile galante, grazioso e piacevole, non volendo lasciare il totale dominio al 
tragico; nell’Adagio del K488 dominerebbe il dolore, mentre la parentesi idilliaca 
vorrebbe solo rendere la variabilità dell’animo. Dall’altro lato, potrebbero essere 
due strade differenti che giungono a rendere lo stesso affetto doloroso: nel K466 
è il contrasto tra l’inizio e la sezione centrale a mettere in evidenza la tragicità; nel 
K488 essa viene imposta da subito come atmosfera di base. 

La sofferenza giunge al culmine alla fine: il pianoforte assume pienamente 
l’aspetto di una voce, si impone cantando il tema orchestrale riadattato e ornato, 
in un momento di puro lirismo. L’orchestra riprende poi possesso del proprio 
tema, sovrastando la voce, che è presente solo con dei ribattuti di commento: è 
quasi un ultimo tentativo invano di implorazione, che rimane inascoltato e si ab-
bassa sempre più di tono fino a scomparire nel pianissimo assieme alle altre voci.

2. Conclusione (d.f.)

Tra la stesura del Concerto K271 e quella del Concerto K488 sono passati quasi 
10 anni. I secondi movimenti di questi due concerti rappresentano due vette sette-
centesche dell’espressione del dolore, ma in maniera molto differente. L’Andantino 
del K271 appare dotato di una retorica “neutra”, piena di asperità, quasi fredda: si 
tratta di un dolore tanto intimo quanto fiero, non a caso Giorgio Pestelli parla di 
“sconforto wertheriano”. Se confrontiamo questi due tempi lenti dal punto di vista 
dell’impotenza malinconica a veicolare un significato compiuto, è come se dal desi-
derio di una parola declamata, tragica e teatrale Mozart fosse pervenuto, nell’Adagio 
del K488, al desiderio di una parola remissiva e stupita della propria disperazione, 
sempre sul punto di ripiegarsi su sé stessa ma che mai si abbandona ad una chiusura 
solipsistica nei confronti del mondo. Nel K488 c’è molto meno teatro che non nel 
K271. Se in quest’ultimo la mancanza di parole generava altra sofferenza, una ten-
sione quasi insostenibile, nell’Adagio del K488 quest’assenza è superata e ricondotta 
all’interno di un discorso musicale che sembra quasi rinunciare alla retorica stessa, a 
quegli elementi che erano in grado di codificare e formalizzare il sentimento. Mozart 
è definitivamente avviato verso una strada in cui le pluralità dei mondi espressivi co-
esistono ambiguamente: il dolore non è più dolore e basta, dolore declamato (come 
nell’Andantino del Jeunehomme), ma smaterializzato, allusivo e sfuggente. 

Perché la crudeltà, il dolore, si materializzano così facilmente, prendendo forma 
in un’immagine e opprimendo l’anima, mentre il sublime, la tenerezza, l’imprevisto 
e il fascino attraversano come un’ombra il cuore e la mente senza che sia possibile 
afferrarne, osservarne o percepirne peso e forma?28

28 N. Berberova, La resurrezione di Mozart, TEA, Milano 1994, p. 30.
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