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La musica prende corpo, il corpo prende la parola
Kreisleriana tra Barthes, Schumann, Hoffmann

1. Introduzione

Dal punto di vista del contenuto questa ricerca consiste in una meta-analisi 
che ha come oggetto principale il saggio Rasch di Roland Barthes, svolgendosi 
poi progressivamente in una serie di osservazioni via via più ramificate, attraver-
so Kreisleriana di Schumann, e attraverso la fonte letteraria di Schumann stesso, 
ovvero E. T. A. Hoffmann e il personaggio di Johannes Kreisler, toccando altre 
opere letterarie, poetiche, saggistiche, che trovano una collocazione in questa 
fitta rete di rimandi.

Il saggio di Barthes può essere ricondotto, per facilitarne la disamina, a 
due temi principali. Il tema dei ‘colpi’, evidenziato in particolar modo dal-
la suggestione ricavata dall’autore nell’esecuzione e nell’ascolto del pezzo di 
Schumann, si coniuga con il tema dello sdoppiamento, dell’identificazione/
non identificazione, della frammentazione del soggetto e della frattura con 
il reale, e di ciò che concerne tutto quell’ampio cosmo di definizioni che, in 
passato come oggi, hanno tentato e tentano di dare una forma alla ‘follia’ di 
Schumann, racchiudendone sintomi patologici e manifestazioni artistiche in 
un unico calderone ove però si rischia di cadere nel facile tranello che vede 
il Genio sempre adombrato da tratti di malattia e il malato potenzialmente 
sempre geniale.

La forma di questo scritto somiglia quindi a un incastro di matriosche, o alle 
scatole cinesi, in onore al principio della variazione sul tema e nel contempo del-
la valorizzazione del potenziale intrinseco nell’ipertesto e nell’intertesto, in cui 
le molte ramificazioni delle tracce che si è scelto di seguire sono tenute insieme 
da associazioni di varia natura, per le quali esse si sovrappongono e completano 
vicendevolmente. Lo studio sin qui condotto comprende solo i primi due epi-
sodi del brano di Schumann, che in realtà è costituito da otto sezioni, pertanto 
è necessario precisare che si tratta di uno studio ancora in fieri, il quale per sua 
costituzione non consente che si traggano conclusioni vere e proprie ma solo 
conclusioni provvisorie, che potranno costituire l’introduzione al proseguimen-
to della ricerca.
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5050 2. Primo tema: i colpi

Barthes esordisce così nel suo saggio: per prima cosa si preoccupa di sancire 
con chiarezza che cosa Kreisleriana non è, secondo lui, e solo in seguito nomina 
l’oggetto della sua impressione principale, quello del ‘colpo’. 

Nelle Kreisleriana di Schumann (Op. 16; 1838), non sento in realtà nessuna nota, 
nessun tema, nessun disegno, nessuna grammatica, nessun senso, nulla che consenta 
di ricostituire una struttura intelliggibile dell’opera. No, ciò che sento, sono dei colpi: 
sento ciò che batte nel corpo, ciò che batte il corpo, o meglio: quel corpo che batte.1

Ciascun episodio di Kreisleriana è caratterizzato secondo Barthes da una 
lista di verbi e locuzioni, presente all’inizio del testo, cui si aggiungono altri 
verbi e altre locuzioni reperite via via, che aumentano o precisano il carattere 
percepito per il singolo episodio o per l’interezza del pezzo. La componente 
fisica che si racconta, qui, è quella dirompente, invasiva, minacciosa; sembra 
che l’aspetto corporeo della musica dimostri, in Schumann, più specificamen-
te in Kreisleriana, una valenza di ossessione ed emergenza cupa o in ogni caso 
cifrata, incomprensibile. Ma soprattutto ciò che la caratterizza è la sua prove-
nienza da una parte sconosciuta di sé e perciò vissuta dal soggetto come una 
forza che nasce in lui senza ch’egli ne abbia il controllo o possa prevederne 
le conseguenze. In altre parole, il soggetto (che suona, o che ascolta) subisce 
la sua stessa fisicità e non può esserne granché partecipe se non accettandola 
e sopportandola. Tuttavia il pianista (e l’ascoltatore che può identificarsi con 
lui) deve invece potersi valere di una fisicità molto ben controllata e organizza-
ta, che si compone di movimenti fini e precisi, che fa leva sull’interessamento 
dell’intera macchina corporea in un unicum ben direzionato di energie, da 
quelle posturali alla pressione delle dita agli spostamenti delle braccia e del 
busto. Pertanto, come contraltare all’oscurità e impenetrabilità del “corpo 
che viene colpito/che colpisce”, cercheremo di risvegliare nell’interprete la 
coscienza rafforzata della sua motricità attiva, volontaria, escogitata in modo 
strategico per fini performativi.

Per valutare al meglio le diverse tipologie di azioni che servono per la pro-
duzione del suono e quindi per la messa in atto dell’esecuzione concreta del 
pezzo utilizzeremo alcuni termini sintetici, che servono a descrivere quale 
gesto si compie e, in parte, compartecipano all’individuazione di una sottesa 
componente emotiva che spesso accompagna per sua natura la parola della 
nostra lingua, in particolare quando si tratta di un verbo. I verbi saranno il 
soggetto di questa sezione perché sono i vocaboli più frequenti nel saggio 
di Barthes e perché si prestano bene allo scopo di raccontare le azioni, i 
movimenti.

In particolare, saranno operate le seguenti distinzioni:

1 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso (1982), tr. it. C. Benincasa, G. Bottiroli, G. P. Caprettini, D. 
De Agostini, L. Lonzi e G. Mariotti, Einaudi, Torino 1985, p. 287.
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5151Azioni Motorie (AM): in questa categoria ricadono tutti i movimenti che il 
pianista compie con lo stretto fine di produrre il suono (non vengono calcolate 
le espressioni del viso, gli ondeggiamenti del corpo, eventuali altri gesti non 
connessi in modo imprescindibile alla produzione del suono e quindi al contatto 
con il pianoforte); per compiere queste azioni è necessario che l’interprete in-
gaggi la sua volontà motoria e attivi i motoneuroni che a loro volta comandano i 
muscoli striati volontari (braccia, mani, dita, muscoli posturali, etc). Si ribadisce 
in questa categoria la compresenza dei due elementi: muscolatura che agisce su 
base volontaria e fino-motoria, e assenza della componente espressiva svincolata 
dalla produzione del suono.

Azioni Respiratorie (AR): questi descrittori riguardano invece le azioni re-
spiratorie che possono far parte in senso fisico dell’esecuzione o che possono 
sorgere in maniera associativa rispetto ad azioni motorie, o per la percezione 
formale e di articolazione delle parti (si veda, in seguito, l’esempio fornito per 
ciascun caso). Le AR non sono correlate in modo vincolante all’esecuzione, 
sono volontarie solo in parte (la muscolatura che controlla il respiro è parzial-
mente volontaria e parzialmente gestita dal SNA – sistema nervoso autonomo –, 
analogamente al battito cardiaco).

Azioni Linguistiche (AL): paradossalmente, esiste una categoria di azioni 
dell’esecuzione che vengono assimilate a movenze del parlare, coniugate ogni 
volta in una diversa sfumatura di energia e slancio, o al contrario, di ritiro. Que-
ste azioni si collocano a metà strada tra le AM e le AR per la loro natura mista 
(si vedano in seguito i singoli casi). 

Vi è infine una quarta categoria, che è iscrivibile a una sotto-categoria del 
primo tipo, che è quella delle Azioni Affettive. Anche in questo caso trattasi di 
operazioni motorie sulle quali però prevale il significato comunicativo emozio-
nale rispetto alla quantità di movimento necessario per compierle. Per sottoli-
neare il fatto che appartengono comunque a una tipologia d’azione volontaria 
e compiuta tramite braccia/mani/dita, le chiameremo Azioni Motorie Affettive 
(AMA).

Sinteticamente quindi:
AM: Possono essere il nodo cruciale della gestualità in sé, oppure:
AM→AR possono generare associazioni rispetto a eventi fisici di tipo re-

spiratorio (che a loro volta in alcuni casi possono dare informazioni circa la 
fraseologia e, su più ampia scala, la forma; si veda l’esempio 1 contenuto in 
Fig. 1).

AM/AMA possono implicare movimenti che si caratterizzano per la forte 
connotazione comunicativa/affettiva e quindi percepirsi, in modo associativo, 
durante l’esecuzione, come se instaurasse tra esecutore e strumento un rapporto 
di vicinanza personale, il quale, idealmente, viene a essere intuito e apprezzato 
musicalmente anche dall’ascoltatore (esempio 2 in Fig. 1)
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5252 Inoltre:
AM possono dar vita a un’emanazione linguistica, per la componente canta-

bile di alcune linee (non necessariamente della linea di soprano);
AR→AL: alcune azioni respiratorie si connaturano molto bene con le rispet-

tive espressioni vocali, per cui talvolta dall’associazione derivante da AM con 
AR e in seguito da quella che scaturisce dall’unione tra una linea spiccatamente 
cantabile e la AR di cui sopra, può prodursi un effetto quasi linguistico che, in 
chi si presta a questo tipo di sensibilità musicale, può dare davvero l’impressione 
di suonare parlando (non esclusi contenuti semantici, anche se questo specifico 
aspetto non sarà trattato in quanto sfugge quasi completamente da una espe-
rienza condivisibile ed estrinsecabile in maniera analitica; esempio 3 in Fig. 1).

Fig. 1. Categorie verbali
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5353Ancora: alcune azioni si collocano a metà via tra il motorio e il respiratorio, o 
il respiratorio e il linguistico (come detto sopra); nella graficizzazione corrispet-
tiva a questi descrittori verbali sono state incluse nelle aree di sovrapposizione 
dei cerchi (Fig. 1).

Tutte queste descrizioni nascono in ambito performativo e sono dovute alla 
presa di coscienza di posture e movenze strettamente pianistiche, che vengono 
concretizzate sul pezzo in esame ma potenzialmente appartengono a qualunque 
altra esecuzione; sono in parte frutto di suggestione, ma il tentativo è quello 
di superare la forza trascinante-straniante della sola suggestione nel tentativo 
di ancorarne invece il potere connesso alla scrittura musicale e alla sua estrin-
secazione da parte di un soggetto attivo in termini di utilizzo del corpo, dello 
strumento, con esito sonoriale trasmissibile. È anche per questo motivo che non 
sono state prese in esame le movenze espressive dovute alla ‘scenografia’ della 
performance, essendo queste completamente personali per ogni pianista e mag-
giormente trasparenti alla suggestione.

3. Kreisleriana 1. Äußerst bewegt

Il tema dei colpi viene declinato diversamente a seconda di quali sezioni di 
Kreisleriana sono oggetto della descrizione. In particolare, per il primo episo-
dio (Äußerst bewegt), i verbi usati da Barthes sono principalmente: ‘raggomi-
tolarsi’, ‘tessere’: «Nella prima delle Kreisleriana [il corpo] si raggomitola e poi 
tesse»2. Le azioni messe in rilievo hanno quindi a che vedere con una sorta di 
chiusura in sé o di posizione raggomitolata, che suggerisce l’idea di un’energia 
che si accumula (per poi sprigionarsi?), e in seguito diviene ondeggiamento, 
moto avanti e indietro, oppure a destra e sinistra, da un punto A a un punto 
B e ritorno, come quello che esercita il telaio durante la tessitura, similmente a 
un pendolo, un’altalena, un’onda del mare3. È interessante perché la circolarità 
evocata dall’immagine del gomitolo propone un’idea di movimento che torna in 
sé stesso in modo assai vicino a come anche un’onda, un pendolo, continuano a 
tornare su sé stessi. Non a caso la trigonometria insegna che l’onda sinusoidale, 
che in fisica descrive il moto del pendolo (e tra le altre cose descrive anche l’on-
da sonora), deriva proprio dallo svolgimento nel tempo del moto di un punto 
su di un cerchio4. In altre parole, ‘ondeggiare’ e ‘raggomitolarsi’ sono due azioni 

2 Barthes, L’ovvio e l’ottuso, p. 287.
3 Ribadiamo che l’idea dell’onda non è esattamente quella evocata da Barthes, ma che il 

movimento della tessitura, scorporato dallo strumento che fa da tramite per la produzione 
del materiale, può tradursi in un ondeggiamento, sia per l’azione del tessitore sia per quella 
del telaio in sé. “Ondeggiare” è più vicino alla nostra immaginazione esecutiva perché non 
implica l’appoggio a enti esterni, coinvolge il corpo soltanto, indipendentemente dalla pre-
senza di altri elementi.

4 Più precisamente, consideriamo un punto che si muove su una circonferenza, e che ques-
ta circonferenza si trovi con il suo centro sull’incrocio tra i due assi cartesiani x e y. Volendo 
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5454 diverse per la natura energetica (nel caso dell’onda, un’energia cinetica che si 
espande in due direzioni uguali e contrarie, mentre nel caso del gomitolo, un 
accumulo progressivo, intrusivo, di energia) ma, dal punto di vista degli esiti e 
della caratterizzazione finalistica, in realtà accostabili e accomunate da una sorta 
di ‘non direzione’, di rimuginamento5.

graficizzare il moto del punto, che in quanto moto per ovvie ragioni si svolge nel tempo, 
attraverso un disegno bidimensionale, avremo l’onda sinusoidale. I moti descritti da onde 
sinusoidali sono i moti armonici (e “armonico” non è l’unico termine accostabile alla musica 
che compare nella teoria della trigonometria. Infatti, anche “pulsazione” e “velocità” sono 
descrittori del fenomeno dell’onda). Infine, si dice che un corpo compie un moto armonico 
quando, dopo un intervallo di tempo T, si trova nella stessa situazione di partenza. Stiamo 
con ciò puntualizzando il collegamento tra una particella che si muove in cerchio e un’altra 
che, sostanzialmente, oscilla, comprovando il tutto alla luce del comportamento della materia 
e della matematica che ne rende conto tramite formalizzazioni unificanti.

5 Da notare che il riferimento a una forma di gomitolo (quindi a una sfera, a un’idea di 
circolarità, di chiusura in sé) è un’idea ricorrente anche nella fonte letteraria di Schumann, 
nello specifico in alcuni passaggi in cui il personaggio Johannes Kreisler si esprime in meri-
to alla provenienza del suo nome, facendolo derivare oltre che da “cerchio” (Kreis, in te-
desco) anche da “riccio” (Kraus) e associandolo a “parrucchiere/arricciatore di capelli” 
(Haarkräusler) fino ad arrivare a “arricciatore di suoni” (Tonkräusler): «[…] Rimane dun-
que il sostantivo Kreis – di qui non si scappa. E voglia il cielo che tu possa subito pensare 
ai prodigiosi cerchi entro cui si muove tutta la nostra esistenza, e dai quali, comunque ci 
comportiamo, non ci è possibile uscire». E. T. A. Hoffmann, Punti di vista e considerazioni 
del Gatto Murr, in Romanzi e racconti, a cura di C. Pinelli, Einaudi, Torino 1969, vol. III, 
p. 139. Questi momenti di indugio circa la propria provenienza, in senso fatale o mitico, 
sono tuttavia affiancati da ben altre considerazioni che permeano il senso dell’esistenza 
artistica per Kreisler nei termini di una dualità continua, la quale tocca il rapporto tra realtà 
e immaginario, tra filistei e alte sfere, ma anche più intimamente tra i due estremi paradossi 
di una personalità critica, sconvolta continuamente dall’alternanza di momenti di euforia e 
di disforia, i quali non sono da associare necessariamente con il doppio polo del sublime e 
del plebeo. Per esempio nel momento in cui la spaccatura fra l’idea della musica per come 
la vive lui e quella invece condivisa nella società borghese (o quanto meno per come lui 
avverte che sia) è ben testimoniata da passaggi come questo, in cui Kreisler accenna al tema 
della circolarità, ma in un modo inusuale, non immediatamente evidente. Egli menziona 
l’intenzione di redigere un’edizione delle Variazioni Goldberg in cui palesare al lettore/
interprete tutte le sue preziose osservazioni circa… circa cosa? Non è del tutto chiaro; 
quel che si sa è che sono osservazioni che disvelano la vera natura delle cose: «[A]nnoto 
qui senza posa le pene infernali del tè odierno. Ma non solo per me, bensì per tutti coloro 
che di tanto in tanto provano diletto e si edificano con il mio esemplare delle variazioni per 
clavicembalo di Johann Sebastian Bach, […] e, trovando alla fine della 30a variazione le 
mie annotazioni, guidati dal Verte latino scritto a grandi caratteri (lo scriverò non appena 
terminata la mia lamentazione), gireranno il foglio e leggeranno. Comprenderanno subito 
la vera concatenazione delle cose […]» E. T. A. Hoffmann, Kreisleriana, Fantastiestücke 
in Callots Manier, a cura di Maddalena Fumagalli, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1992, 
pp. 8-9. È evidente che non si tratta “solo” di girare un foglio, ma di girare l’intera cosci-
enza, la propria, quella altrui, metaforicamente, di capovolgere il paradigma del giudizio 
e rendersi conto della nefandezza con cui la più sublime delle arti viene praticata come 
uno sciocco e frivolo passatempo, e via dicendo. Il retro del mondo è su quel foglio, che 
per Kreisler rappresenta in un certo senso la doppiezza maligna del suo stare in società, a 
sua volta continuamente raccontata attraverso le parole di Hoffmann nell’andirivieni del 
povero maestro di cappella costretto a fare la spola tra nobili traiettorie dei suoi pensieri e 
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5555Vediamo come si presenta l’inizio di questa prima variazione menzionata da 
Barthes, come il primo elemento della forma che la costituisce (A, in una scan-
sione ABA con i segni di ritornello in A e B prima del ritorno di A; stiamo 
parlando sempre di ‘forma’ unicamente nel potervi rintracciare ricorrenze tema-
tiche e uniformità di andamenti; l’idea di Forma per Schumann è chiaramente 
ben al di là di una scansione di episodi svincolati tra loro) si presti a essere 
ascoltato e suonato tenendo a mente le due azioni di cui sopra.

La posizione iniziale del pianista è con le braccia vicine, i gomiti relativa-
mente chiusi. Il polso della mano destra, specialmente nel caso delle piccole 
mani (ma non necessariamente) beneficia in elasticità e prontezza se produce 
un lieve moto ondulatorio sul suo asse orizzontale e talvolta diagonale. Il mo-
vimento ondulatorio si somma alla ‘spinta’ di articolazione sulla nota accen-
tata (l’ultima di ogni terzina insieme alla prima della terzina dopo: intervalli 
di terza). Si determina quindi un’onda che arriva al don di b. 2 e poi riparte, 
una terza sopra rispetto alla prima frase; questa seconda ondata è più breve e 
il punto culminante (il fa) è più in alto, quindi si avverte come più intensa (il 
delta variazionale è maggiore in una minore unità di tempo). La sinistra incal-
za come in un ‘tamponamento’; spesso la nota (raddoppiata in ottava) o l’ac-
cordo della sinistra sono sfasati armonicamente rispetto alla destra; volendo 
ottenere la coincidenza armonica dovremmo suonare tutta la linea del basso 
un ottavo prima. Si veda Fig. 2.

Il basso inoltre procede per buona parte cromaticamente, il che spinge anche 
in senso melodico; se ne ricava un progressivo aumento della tensione. Gli inter-
valli diventano via via più grandi fino alla chiusura quindi la mano deve ruotare 
e spostarsi in modo più ampio, i polsi devono iniziare il movimento in diagonale 
per arrivare rapidamente al gesto cadenzale che si configura come un incrocio 
senza passaggio del pollice (secondo una scelta di diteggiatura particolare, pro-
posta in questo studio: Fig. 2).

gli incarichi estenuanti e noiosi che è costretto ad adempiere. Lo spostamento oscillante tra 
i due estremi genera in chi legge (e in chi suona Schumann, a prescindere dalla conoscenza 
della fonte) un’immaginazione ondiforme, ma anche circolare, perché in entrambi i casi 
vi è continuamente un ritorno a un sé equivoco e sfuggente che non sembra consentire 
l’inserzione del reale in modo significativo e arricchente, bensì riesce solo a cogliere, di ciò 
che è fuori di sé, spicchi e frammenti, difficilmente riunibili in unità di senso, e con ciò, mi-
nacciosi o incomprensibili. La scelta terminologica di Barthes, più o meno consapevole di 
questa fonte, è comunque molto azzeccata soprattutto nell’accostamento di ‘raggomitolare’ 
con ‘tessere’, se ci lasciamo convincere della possibile assimilazione del verbo “tessere” con 
il moto descritto da “ondeggiare”, proprio per queste ragioni.
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Fig. 2. Prima parte di A in Äußerst bewegt; accordi, diteggiature, posizioni della mano.
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5757I verbi che viene spontaneo associare ai movimenti implicati dell’esecuzione 
potrebbero quindi essere:

– spingere, stringere (motori)
– annaspare (respiratori), perché non ci sono veri punti di approdo dove 

creare un ‘respiro’, la linea è unica e omoritmica (mano destra); l’irregolarità 
degli accenti (percepita) crea un effetto ansiogeno sbilanciante dovuto sia alla 
fattiva distribuzione degli stessi (mano sinistra vs destra) sia allo ‘sbalzo’ richie-
sto alla coordinazione che deve continuamente modificare assetto (due accenti 
combaciano e due no, alternandosi). Il raggomitolamento di cui parla Barthes 
può essere dovuto alla circolarità che si crea con la figura isolata della terzina: 
ma se adoperiamo il suo stesso metro di giudizio e non basiamo il “significato” 
del pezzo sulla singola figura, bensì sulla concatenazione tra figure6, l’effetto è 
meno circolare e più direzionale, per inciso, con direzione verso l’alto, accumulo 
energetico ed esplosione (ben rappresentata da quei movimenti di traslazione/
rotazione su più assi che si utilizzano per le note acute in cadenza; per altro, su 
una cadenza perfetta in tono minore7). Ma sarebbe ingenuo far capo unicamente 
al tipo di movimento messo in atto per l’esecuzione nel tentativo di ridurre alla 
unica fonte muscolare l’intento di trovare una ratio in questa particolare sug-
gestione di Barthes. Ondeggiamenti, colpi, gomitoli: se il gesto tecnico è tale, è 
verosimile che il pezzo lo suggerisca, che vi sia nel modo in cui è scritto un indizio 
che conduce a queste scelte motorie. 

Volendo prendere in considerazione la parte iniziale di A, riportiamo in Fig. 
3 i due incipit della sezione A e della sezione B di 1: chiamiamo a questo scopo 

6 Barthes stesso parla di questo significato più significativo (ci si perdoni il gioco di parole) 
nel momento in cui cita il linguista Benveniste. In particolare: «Benveniste oppone due regimi 
di significazione: il semiotico, ordine dei segni articolati, ciascuno dei quali è fornito di un 
senso (come il linguaggio naturale), e il semantico, un ordine di un discorso in cui nessuna 
unità è in sé significante, anche se l’insieme è provvisto di significanza. La musica […] appar-
tiene al semantico». Barthes, L’ovvio e l’ottuso, p. 298.

7 Al personaggio Kreisler non sarebbe andata a genio la scrittura di questa fase finale 
cadenzale così acuta: non tanto per la sua collocazione a livello uditivo, bensì per come è 
stata scritta in sé: a quanto pare le ‘capriole’ e gli ‘strani salti’, erano giudicati con severità 
dal maestro di cappella, il quale lodava invece Beethoven per il fatto di evitarli accurata-
mente: «Questa serietà di tutte le composizioni di Beethoven esclude già tutti i temerari 
passaggi ascendenti e discendenti con entrambe le mani, tutti gli strani salti, i buffi ca-
pricci, le note per aria con cinque o sei tagli in collo, delle quali sono piene le moderne 
composizioni per pianoforte». Hoffmann, Kreisleriana, Fantastiestücke in Callots Manier, 
p. 36. Insomma, Schumann nel primo episodio sembra proprio rincorrere le particolarità 
di notazione (e di tecnica) che stavano antipatiche al personaggio cui deve l’ispirazione 
per il pezzo… questa discrepanza testimonia un parziale distacco di Schumann da Kreis-
ler (da Hoffmann, forse), il che a sua volta è indice di una rielaborazione che è andata 
oltre la pedissequa corrispondenza, anzi, di questa pedissequa corrispondenza si è ampia-
mente fatta beffe, proprio in virtù del principio di variazione, e di una capacità di filtrare 
l’espressione letteraria utilizzandone cum grano salis le correnti prolifiche, anche quando 
questo comporta una qualche forma di contraddizione rispetto alle opinioni del personag-
gio. In narrativa il personaggio non è mai l’autore, meno che mai sarà il compositore che 
da questi trae spunto.
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5858 “figura” l’esatta riproduzione della porzione di spartito che stiamo analizzan-
do e che, intuitivamente, costituisce un blocchetto di significato (accordando 
ora al termine “significato” quello di un’unità di senso unicamente sul piano 
gestuale, senza prevederne un ruolo in termini di cellula primigenia/Gestalt o 
altro) e “formula” invece il profilo in successione di più figure una volta che 
queste siano state scorporate dell’altezza specifica di ogni nota, preservando 
quindi le direzioni delle parti melodiche, lo scheletro, in modo da evidenziare 
il tipo di andamento rispetto alle altezze. Nelle formule sono state utilizzate 
le convenzioni presenti nella figura. Più la nota è disegnata in grande più ha 
rilievo nel ‘senso’ melodico, e viceversa, le note piccole sono punti di minor 
appoggio; le note nere corrispondono ai tasti neri; i cerchi sono per la mano 
destra e i quadrati per la sinistra. Si vede subito dal profilo delle note grandi 
come la formula di A sia caratterizzato da un avanti-indietro di intervalli di 
semitono e di terza; la mano organizza i gruppi secondo queste disposizioni, 
creando uno sdoppiamento tra una linea che procede semitonalmente (o to-
nalmente) e una che invece viaggia per terze8.

In B, invece, gli intervalli sono pressoché tutti di tono, ma l’apparenza ingan-
na: anche qui si assiste a uno sdoppiamento di linee, ben più nascosto, messo in 
evidenza in Fig. 4.

8 In merito a questo sdoppiamento si è espresso anche Norman Carey, che ha creato, 
nel suo saggio An Improbable Intertwining: An Analysis of Schumann’s Kreisleriana I and 
II, with Recommendations for Piano Practice («Theory and Practice», 2007, pp. 19-50:25), 
un’interessante rielaborazione della parte A tramite una scrittura in quattro parti, intese 
contrappuntisticamente. Questa scelta si accosta molto alla disamina ora condotta, poiché 
evidenzia le molteplici linee. Si osservino in particolare, in Fig. 5, la parte del soprano e 
quella del contralto, per rintracciare l’andamento a semitoni ove presente, e quello per 
terze. Sotto all’immagine tratta da Carey (a), si veda invece la connessione descritta nelle 
due ‘onde’ individuate tra bb. 1 e 4 (b), prima che la musica si sposti all’ottava superiore 
proponendo la stessa formula (eccezion fatta per la cadenza). La nota contrassegnata con la 
stellina, il fa acuto, è quella più acuta raggiunta nell’ambito di queste prime due frasi: non 
a caso, è anche la nota che concluderebbe l’arpeggio (se si segue la sequenza sol-sin-re-fa) 
ma è soprattutto la nota sulla quale, dopo il levare di B, inizia la lunga traversata di tutta 
la scala fino al primo grado melodico in fa maggiore (di B). Gli aspetti melodici guidano 
questa nostra analisi, ma l’armonia, come si è visto, contribuisce non poco al generalizzato 
senso di slancio e di ondeggiamento.
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5959

Fig. 3. Struttura di 1, figure e formule.

Mentre in A assistiamo a piccole onde interne dovute a questi oscillamenti tra 
semitoni e terze e a una divisione tra due onde di media portata (la frase a metà 
torna indietro: seguendo la parte delle terze, abbiamo:

– mi, fa, sol, do (la prima semicroma di ogni secondo quarto di battuta, da b. 
1 a b. 2) e

– sib, re, fa (bb. 3-4)
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6060 per cui dopo la direzione in avanti dal mi al do si ha un ‘ritorno’ a partire dal sib), 
in B vediamo invece una serie di piccolissime ondulazioni verso il basso di cia-
scuna terzina (sono tutte perfettamente discendenti, con ampiezze anche molto 
diverse di intervalli, la cui alternanza come si è visto sbilancia di molto le posizioni 
della mano sinistra) associate a una ondulazione di media gittata (la scala discen-
dente dal sol in levare fino al do; la seconda scala, ascendente, dal la fino al re, si 
veda (b) di Fig. 4), alle altre associate onde medio-piccole costituite dai gruppetti 
che girano attorno al re prima, al do e al sib poi, e infine a una grande discesa che 
delinea un arpeggio che finisce sul fa. E questa è solo la frase b di B!

Fig. 4. Tre stadi di studio di 1B, scheletro melodico e onde.
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6161

Fig. 5. Scrittura in 4 parti di 1A operata da Carey, elaborazione dell’andamento a onda delle 
due frasi a e a’ di 1A.

Il modello ondeggiante sembra quindi prevalere rispetto a quello circolare. 
Inoltre, poiché ogni sezione è ritornellata prima dell’arrivo di A conclusivo, è 
importante sottolineare come ad ogni cadenza che pare poter dare un attimo 
di tregua alla linea continua senza respiri, in realtà bisogna ricominciare. Due 
ultime particolarità di A:

– a b. 4 e analoghe si ha un arresto della mano sinistra sull’accordo dominan-
tico. Questo momento di ‘vuoto’, di decompressione, generato dall’improvvisa 
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6262 mancanza del basso, e quindi di un suono robusto che sostiene il tutto, crea una 
sorta di suspense che somiglia, volendo assecondare un po’ la fantasia, al classi-
co ‘risucchio’ del mare che precede un nuovo moto ondoso anche più potente 
di quello che l’ha preceduto. Narrativamente, sembra proprio un momento di 
improvvisa stasi e attesa, che, tuttavia, dura pochissimo;

– a b. 21 la mano sinistra, invece, producendosi in una nuova variante ancora 
più incalzante, si muove per intervalli di ottava creati con l’acciaccatura della 
nota più bassa su quella più alta: inutile dire che l’apertura che la mano deve 
creare in un tempo brevissimo per poi girarsi completamente e raggiungere l’in-
tervallo di terza con il passaggio del dito 2 sopra al pollice (seguendo lo schema 
di diteggiatura proposto) costituisce un ulteriore motivo di sballottamento.

Il verbo di respirazione, ansimare, che è stato associato a questo primo episo-
dio di Kreisleriana, riesce calzante soprattutto se, in ottemperanza al principio 
per cui ogni episodio è vincolato e connesso rispetto a quelli che precedono e 
seguono, lo mettiamo in comparazione con la AR che emergerà in 2. Infatti, se 
in questo caso il senso di affanno che produce il continuo ondeggiamento e il 
raggomitolarsi per poi esplodere portano l’associazione verso un’idea di ‘man-
canza di respiro’ con connotazione ansiogena/attivante/negativa, in 2 vedremo 
come la ‘mancanza di respiro’ sia invece l’atmosfera perfetta per quel ‘sospiro’, 
per il sogno, la fantasticheria, in cui si inframmezzano molti brevi momenti d’a-
ria e lunghi e meditati altri di riflessione poetica. 

4. Kreisleriana 2. Sehr innig und nicht zu rasch

Il secondo episodio di Kreisleriana è descritto da Barthes con ben cinque 
verbi: «Nella seconda [variazione], [il corpo] si stira; e poi si risveglia: punge, 
picchia, risplende oscuramente»9.

Le azioni sono quindi di diversi tipi: mentre nel caso di 1 si avevano entrambe 
azioni strettamente motorie, come ‘raggomitolarsi’ e ‘tessere’ (ondeggiare), in 
questo caso si hanno da un lato azioni che rimandano a un cambiamento dello 
stato di coscienza, come ‘svegliarsi’, corredato dal corrispettivo motorio ‘stirar-
si/stiracchiarsi’, e dall’altro lato una persistenza dell’aspetto agitato e mordente 
che era già stato presentato nel primo episodio; ‘picchia’ e ‘punge’ sono verbi 
che descrivono una presenza imperativa di qualcuno che vuole emergere, farsi 
‘accorgere’, in altre parole disturbare la quiete di qualcun altro. Nel caso di 
Barthes, poiché tutto il saggio è incentrato sulla capacità del corpo di farsi vivo 
in modo scomposto e allarmante, è chiaro che l’azione di picchiare e pungere è 
compiuta dall’entità “corpo” rispetto alla persona dell’interprete o dell’ascolta-
tore, i quali vengono pertanto collocati in una sorta di categoria a-fisica, intellet-
tuale o mentale, contrapposta alla materialità.

9 Barthes, L’ovvio e l’ottuso, p. 287.
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6363È interessante che l’ultimo verbo impiegato da Barthes sia ‘risplendere 
oscuramente’. Per prima cosa, risaliamo alla fonte originale francese del testo: 
infatti, in questo caso, il verbo della traduzione italiana, corredato dall’avver-
bio ‘oscuramente’, determina una sorta di potente ossimoro che non si presta 
particolarmente a un’immaginazione che ‘faccia luce’ sul tipo di atmosfera 
evocata. In francese si ha rutile sombrement: alla lettera, ‘brilla cupamente’. 
L’antitesi è presente anche in francese, il problema non si risolve; facendo 
appello alla fonte di Schumann, ovvero a Hoffmann, e cercando nei racconti 
le situazioni in cui il personaggio Kreisler vive momenti di forte paradosso, 
i quali abbiano a che vedere con qualcosa di ‘splendente/brillante’ e un suo 
connaturato aspetto tetro, fosco, ambiguamente oscuro, abbiamo trovato la 
ricorrenza del verbo ‘ardere’10.

‘Ardere’ è un verbo che si applica anche all’essere umano e al suo corpo, 
quando è scosso da forti sentimenti o spinto da grandi ambizioni e forze; non 
sempre passioni e ambizioni sono di natura solare, positiva, bensì causano 
talvolta sofferenze e/o provengono da volontà di prevaricazione o da ansie e 
agitazioni non strettamente vitali, anche se, in generale, la frenesia di “ardere” 
sembra in qualche modo tradursi con aspetti di dinamismo energetico che pro-
pendono maggiormente per una vitalità che per una non-vitalità. Con questo 
tipo di azione è difficile fare i conti: potremmo ascriverla alle AMA, ma con una 
postilla, poiché si è detto che un’azione affettiva contiene un nucleo di comuni-
cazione che è centrale rispetto alla motricità effettiva necessaria per compierla 
(senza con ciò escluderla); nel caso di ‘arde’ abbiamo non solo un’azione che 
non sembra nemmeno dovuta ai muscoli (con quale arto compiamo l’azione di 
ardere? Quale parte del corpo è messa in movimento? Vi sono effetti visibili di 
questo?) ma che non è neppure detto che sia comunicativa (tant’è che spesso il 
verbo ‘ardere’ si usa per raccontare una bruciante realtà interiore che è scatena-
ta da emozioni di varia natura ma la maggior parte delle volte non è manifesta 
all’esterno, salvo nel caso in cui un particolare destinatario, che ne è conscio, la 
possa cogliere e sentire11).

10 Si veda in seguito la nota in cui si dà dettagliata spiegazione di questo collegamento; il 
discorso prosegue direttamente approfondendo il tipo di legame che si instaura tra “ardere” 
e la personalità di Kreisler nei diversi ambienti.

11 Il verbo ‘ardere’ si trova in diversi passaggi di Hoffmann. In particolare: «Tutte 
le note, che nel petto ferito si sono irrigidite nel sangue del dolore, riprendono vita, si 
muovono, si agitano e schizzano verso l’alto, lampeggiando come scintillanti salaman-
dre; e io riesco ad afferrarle, a legarle, cosicché, trattenute come in un fascio di fuoco, 
divengono l’immagine fiammeggiante che trasfigura e magnifica il tuo canto – te stessa». 
Hoffmann, Kreisleriana, Fantastiestücke in Callots Manier, p. 19. Anche solo in questa 
citazione, in poche righe, ci sono almeno una decina di termini aderenti all’idea di qual-
cosa che arde: muoversi/agitarsi/schizzare verso l’alto (fuoco); lampeggiando/scintillanti 
(scintille: fiamme, ancora fuoco,calore, luce); fascio di fuoco/immagine fiammeggiante 
(idem); trasfigura e magnifica (emozioni di grandiosità dovuta al sentimento). Anche il 
termine “sangue” fa parte della categoria semantica a cui appartengono i sentimenti pas-
sionali e focosi, come una lunga storia della letteratura insegna. E Ancora, parlando dello 
stato di esaltazione dovuto all’uso di “forti bevande”, ricorrono gli stessi termini, in rifer-
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6464 Vediamo dunque come creare associazioni tra i verbi di Barthes e i vari mo-
menti interni all’episodio sehr innig.

L’inizio di 2 (si veda Fig. 6) è caratterizzato da una figurazione in cui la voce 
del soprano (la linea melodica più acuta) è raddoppiata in ottava, e vi è un’altra 
melodia alla mano sinistra, con un basso di breve durata (allungato dall’effetto 
del pedale di risonanza). Ancora una volta la figura è in levare; la dinamica è p, le 
legature sono importanti non solo perché il gesto esecutivo deve rispecchiare un 
“legato” in termini sonoriali, ma perché il senso di questo incipit è conchiuso in 
quelle legature, quasi come se costituisse una prima ‘affermazione’ di qualcosa. 
In questa figura non c’è una polifonia che non sia omoritmica, e l’andamento 
è per intervalli diatonici, e non solo, tutti consonanti: ci sono ottave, quinte, e 
terze, seste (e un intervallo di quarta). Le forcelle centrali indicano espressione 
interna; fanno pensare a un’emozione piccola, accennata, che subito si spegne. 
L’unico accordo dissonante, infatti, è quello a cui si approda (una settima di 
dominante di sib maggiore, che è il tono dell’episodio).

imento alla visione che ha Kreisler quando osserva la produzione dei liquori: è verosimile 
che, dalla componente puramente visiva, Kreisler si sposti verso una maggior suggestione, 
instaurata nel suo animo per via della sua propensione a filtrare gli elementi della realtà 
in modo che accentuino il proprio stato interiore del momento: «[G]li spiriti dell’acqua 
fuggono, sollevandosi in vortice […]. Ma anch’essi soccombono e, capricciosi spiritelli, 
appena nati guizzano verso l’alto tra rossi raggi ardenti, e ciò che la salamandra e lo spirito 
della terra […] hanno generato, ha l’ardore della salamandra e la tenace energia dello 
spirito della terra», Ivi, p. 47. Anche in questo caso al centro dell’attenzione vi è l’idea 
del calore e del fuoco, di qualcosa che brucia e lotta, in un energico confronto di non si 
sa bene che natura. Con questi esempi si nota come già in Hoffmann l’azione di “ard-
ere” sia connotata da elementi motori di salita verso l’alto, lotta, agitazione, accompagnati 
da effetti luminosi (lampeggiare, scintillare, immagine fiammeggiate, raggi rossi) e da un 
senso di irrequietezza, che però è vitale (le note riprendono vita, si riesce ad afferrarle, 
trasfigurano e magnificano; gli spiritelli sono appena nati e già guizzano; salamandre e 
spiriti hanno generato…). Questi elementi sono utili per avvicinarci allo spartito tenendo 
a mente cosa può voler dire “ardere” in relazione a sentimenti, AM, eventuali AR dovute 
al senso di nascita e vigore. Bisogna ricordare che le suggestioni di Schumann provengono 
dall’interezza del racconto e dal personaggio di Kreisler in sé, pertanto sarebbe ingenuo 
voler ravvisare, passaggio per passaggio, somiglianze o adesioni inequivocabili tra testo 
letterario e testo musicale. Alcune immagini sono particolarmente vivide, e forse la loro 
rievocazione da parte di Schumann in alcune atmosfere di Kreisleriana è riuscita ad arri-
vare ‘direttamente’ alla sensibilità di Barthes; viceversa, la fonte primigenia di Schumann 
potrebbe aiutarci a guidare la lettura di Kreisleriana e delle medesime parole di Barthes, 
laddove la terminologia da lui utilizzata risulti ostica o complessa per lavorare su un piano 
di intrecci, come nel nostro caso.
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Fig. 6. Struttura di 2, figure.
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6666

Fig. 7. Microcosmo di volta e sue amplificazioni.
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6767Dal punto di vista melodico, che qui forse ha un ruolo particolarmente im-
portante, si nota il procedere per gradi congiunti e intervalli che rappresentano 
dispiegamenti (voci di uno stesso accordo), con la creazione di un “microcosmo 
di volta”: il profilo in ascesa e discesa conta 9 note, 4 che salgono, una di volta, 
4 che scendono. Questo modello è in seguito ampliato da un maggior numero 
di note in salita e in discesa, come a levare di b. 17 e bb. 18-19 (il doppio: 8 + 
1+ 9), oppure da una modalità di ‘indugio’ sull’elemento di volta, come accade 
invece a bb. 24 (levare), 25-28. Qui ci sono solo 6 note che salgono, ma sono 
in parte cromatiche (mi, fa, fa#); la nota di volta è il sol come all’inizio; 4 note 
scendono (e la discesa è alterata, anche qui): la nota di volta inferiore, prima che 
il profilo si muova di nuovo verso l’alto, viene quindi ‘detta’ due volte (do, re, 
do: nota di volta nella nota di volta!); la salita si ripete, con altre modifiche, e lo 
stesso vale per la discesa.

In sintesi abbiamo quindi:

– una prima frase in cui la nota di volta è nella melodia (nella parte superiore, 
alla mano destra) e pertanto è, nello specifico, una nota di volta superiore, dovu-
ta a un’ascesa e una discesa relativamente brevi (4+1+4), con intervalli melodici 
diatonici;

– una seconda frase più lunga, dove oltre a esserci una nota di volta superiore 
ce n’è anche una inferiore, perché le due mani si muovono per moto contrario: 
intensificazione ‘quantitativa’ melodicamente (maggior numero di note per arri-
vare alla n. v.) e ‘armonicamente’ (guardando al bicinium che si forma tra le due 
voci contrarie tra loro);

– una terza frase di cui alla prima metà abbiamo un’intensificazione ‘qualitati-
va’ per inserimento di cromatismi e quindi di un diverso carico tensivo, e

– nella seconda metà l’intensificazione è sia qualitativa (permangono compo-
nenti semitonali/cromatiche) sia quantitativa perché la mano sinistra disegna un 
profilo discendente che culmina, esattamente in corrispondenza della destra, a 
sua volta in una nota di volta.

Questo fenomeno somiglia a quello dell’inflected repetition, poiché l’amplifi-
cazione espressiva del modello di volta si attua con una ripetizione dell’ascesa e 
della discesa a stretto giro, modificate in piccoli particolari, semitonali (si veda 
Fig. 7). Il tutto, armonicamente, conduce a micromodulazioni, per poi riportare 
il discorso al quinto di sib e dunque alla rassicurante area tonale dell’incipit.

Ma non è ancora finita: la trama delle note di volta si nasconde, eppure udi-
bile, per esempio a bb. 9-10: la seconda parte di quello che nell’analisi struttu-
rale abbiamo chiamato C, per distinguere ogni sottosezione di Kreisleriana in 
modo rapido e inequivocabile, è costituito da una figurazione della mano destra 
che funge quasi da accompagnamento/rinforzo espressivo rispetto alla melodia 
principale che si trova nel basso. Le voci della mano destra sembrano due: un 
sib tenuto, in alto, come una sorta di pedale acuto, e una figurazione in ottavi. 
In realtà, però, se ci affidiamo alla legge della segregazione di matrice gestaltica, 
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6868 il nostro orecchio (e l’occhio) noterà la presenza di due melodie nella voce che 
abbiamo ipotizzato di contralto: una voce per gli ottavi nn. 1,2,5,6 e una per i 
nn. 3,4, di ciascuna battuta.

In altre parole: 

– lab, sib + do, sib nella parte inferiore, per due volte
– sol, fa + fa, mib nella parte superiore. 

Il contralto secondo, se così vogliamo chiamarlo, perpetua il disegno di volta, 
arricchendo il microcosmo di cui sopra. Il contralto primo, invece, se leggiamo 
e suoniamo avanti, vedremo come prosegue in un altro disegno di volta, poiché 
dal sol al fa delle bb. 9-10 si arriva al min di b. 11 che torna al fa. Quindi si ha 
una parte cromatica che intensifica il passaggio (si veda l’esempio (b) di Fig. 
7). Infine, note di volta doppie sono disseminate nelle cadenze tra frasi, come 
per esempio a b. 8, in cui entrambe le mani suonano una terzina con un do di 
volta superiore; o a bb. 35-36, dove la sinistra, in sedicesimi cominciando con 
una pausa, arriva al solb del battere di b. 36 e poi torna al fa, girando sostanzial-
mente attorno al quinto melodico della scala di sib che è l’area tonale conclusiva 
della frase (analogamente a come, a b. 8, il do rappresentava il quinto melodico 
della scala di fa, cui la frase c1 aveva appunto modulato). Per questi passaggi si 
veda ancora Fig. 7.

Il riferimento alle note di volta è significativo per due motivi. Primo, perché 
rappresenta un classico modo di direzionare l’energia musicale in crescendo e 
diminuendo, raggiungendo con ciò un picco, nella nota di volta appunto, che 
costituisce una sorta di traguardo intermedio connotato da massima tensione, e 
questo aspetto calza bene con l’interpretazione che a breve ne daremo in termini 
di AM e AR; in secondo luogo, perché dimostra un’aderenza quasi magica tra 
elementi di superficie, ornamenti, strutture della portata esecutiva di qualche 
secondo o al massimo di mezzo minuto, e macroforma, nella quale la scansione 
ternaria ABA è valorizzata da un B che fa da “episodio di volta”, con tutte le 
conseguenze che possiamo trarne nel voler imparare come gestire la tensione e 
le direzioni al suo interno.

Tornando al primo punto: Barthes dice, ancora, per meglio specificare questo 
suo ‘stirarsi’, e relazionando l’idea rispetto a quella del “colpo”:

Bisogna perciò chiamare colpo tutto ciò che fa flettere per un istante una certa 
parte del corpo, anche se tale flessione può apparire sotto le forme romantiche di 
un acquietamento. La calma – almeno nelle Kreisleriana – è sempre uno stiramen-
to: il corpo si stira, si distende, si tende verso la sua forma estrema (stirarsi, signi-
fica raggiungere il limite di una dimensione, è il gesto del corpo innegabile, che si 
riconquista).12

12 Barthes, L’ovvio e l’ottuso, p. 292.
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6969E in effetti come negarlo? Nell’azione di stiracchiarsi, di estendere braccia e 
gambe con l’intento proprio dello stretching, non è forse vero che raggiungiamo 
la massima estensibilità del nostro corpo, e possiamo venire in contatto con le 
nostre fattive dimensioni? Al punto di maggior distensione possibile, ecco che 
per ovvie ragioni dobbiamo ritrarci, i muscoli si rilasciano e tornano allo stato 
iniziale. In sostanza, stiracchiarsi assomiglia musicalmente a un gesto di volta: la 
nota di volta costituisce il momento oltre il quale non possiamo più proseguire 
la tensione muscolare che allunga gli arti, ed è anche quello specifico punto 
in cui un Io confuso sui propri confini può toccare la realtà che lo circonda e 
intuirne la distanza da sé. Quando l’azione di stirarsi è rappresentata dal solo 
modello melodico, la nota di volta è una sola, e la direzione è orizzontale; la 
realtà con cui il corpo viene a contatto è monodimensionale, più circoscritta; 
quando invece ci sono le due note di volta, superiore e inferiore, allora lo ‘sti-
racchiamento’ diventa più pervasivo, sembra coinvolgere più parti del corpo, o 
coinvolgerle con maggior slancio. 

Non dovrebbe essere difficile ora contestualizzare anche il secondo verbo 
di Barthes: ‘svegliarsi’. Infatti è proprio al risveglio che per antonomasia ci 
si stiracchia. Stirare, stiracchiare, sono verbi che si associano al momento 
in cui si torna nel mondo dopo la fase del sonno (del sogno); e, da questa 
azione motoria, possiamo ricavare facilmente per analogia la AR rispettiva: 
un verbo come ‘sbadigliare’ aumenta e rafforza l’idea del risveglio, si accom-
pagna allo stiramento del corpo, riporta al giorno, alla luce. Ma non si trat-
ta solo di una suggestione ricavata in modo razionale dall’AM menzionata: 
sbadigliare è appunto un fenomeno respiratorio, costituito da una inspira-
zione e un’espirazione, che consente di prendere più aria in conseguenza ad 
aumentati fabbisogni. Non c’è forse un aumentato fabbisogno di aria dopo 
la fatica e la tensione che si sono accumulate in Äußerst bewegt? Non si ha 
la netta impressione di dover ‘prendere fiato’, dopo averlo esaurito nell’an-
simare del primo episodio? La splendida interpretazione di Horowitz del 
1969 sembra realizzare in modo particolarmente azzeccato questi tratti di 
‘fiatone’; lo spazio di una forte impressione, quella di una mancanza d’aria 
che va assolutamente colmata, si insinua nella musica tradotto in tempo, 
perché diversamente non può essere, ovvero in quella specie di frazione di 
secondo in più che Horowitz aspetta prima di attaccare ciascun ritornello, e 
prima di attaccare sehr innig. Si tratta di sfumature minime, di un modo dif-
ferente di lasciare la tastiera, sollevando le dita più bruscamente, abbassan-
do o alzando il pedale di risonanza di pochi millimetri pochi secondi prima 
o dopo, eppure l’ascoltatore attento e coinvolto riesce a percepire questo 
stacco come qualcosa di palpabile, di cui ha quasi bisogno fisico; non è un 
fatto di stanchezza (Horowitz poteva suonare ben altro che Kreisleriana nel 
1969 prima di stancarsi) ma piuttosto di sfinimento emotivo, nei termini in 
cui lo stiamo descrivendo qui.

Il carattere sognante di sehr innig und nicht zu rasch può però anche far 
pensare a un sospirare, oltre che a uno sbadigliare; seguendo l’idea del so-
spiro, un sospiro di struggimento e di sogno, di fantasticheria, ecco che ot-
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7070 terremo un po’ (certamente non del tutto) disvelata la duplicità intrinseca 
in 2: il corpo e l’animo si stanno svegliando, sbadigliano, si stiracchiano, e 
tornano nel mondo delle cose terrene, oppure non è forse tutta una finzione, 
e il personaggio indugia ancora nei suoi desideri, nel suo spazio onirico, 
notturno, illusorio? 

Rispondere a questa domanda è impossibile, e ciascun interprete troverà 
quale idea calza maggiormente con la propria sensibilità; ciò che vogliamo 
porre all’attenzione è questo dualismo, la presenza di elementi di sfumato 
confine tra due mondi. Nella variazione (come le chiama Barthes) preceden-
te era sembrato che la ‘storia’ iniziasse in medias res, senza preamboli, in un 
catastrofico turbine, pur sempre ambientato in una concretezza gestuale, 
ritmica, anche sincopata ma chiaramente evocatrice di un certo tipo di “sen-
timento”, che quasi non si poteva mettere in discussione. In 2, invece, tutto 
è da mettere in discussione. Se stiamo sognando o se siamo svegli, o se ci 
stiamo svegliando, o forse, se ci stiamo addormentando, o stiamo cadendo 
preda delle fantasie13.

Il collegamento tra 1 e 2, che per alcuni versi sembra dovuto a una for-
te contrapposizione energetica, potrebbe in realtà suonare meno brusco se 
mettiamo in relazione l’arpeggio camuffato nella parte B (di 1), individua-
to nella discesa sib-re-fa, che era stato assimilato a una delle componenti 

13 A Kreisler piaceva senz’altro lasciarsi portare dalle fantasie, specie quelle musicali: «I 
fogli in quarto si dilatarono all’improvviso fino a divenire un foglio gigante, sul quale erano 
scritti mille imitazioni e sviluppi di quel tema, che io dovevo suonare. Le note divennero 
come vive, scintillavano e balzavano attorno a me – un fuoco elettrico andava dalla punta 
delle mie dita ai tasti – lo spirito, dal quale esso scaturiva, superava i pensieri – tutta la sala 
era invasa da una spessa nebbia, nella quale ardevano sempre più fosche le candele […]. 
Così mi trovai solo con il mio Sebastian Bach […]». Hoffmann, Kreisleriana, Fantasti-
estücke in Callots Manier, p. 12. Ancora una volta abbiamo verbi come ardere e scintillare, e 
la presenza del fuoco, dello spirito. Ciò che è differente, qui, è che il fatto di ardere riguarda 
le candele che costituiscono elementi della realtà, tant’è che esse sono “fosche”, immerse 
nella nebbia. La realtà è ostile: la fantasia, che è musicale, è il perfetto luogo ove Kreisler 
si rifugia per sfuggire alle nebbie e al torpore di ciò che c’è fuori di lui. Quei confini, da 
raggiungere stiracchiandosi, probabilmente lui non vuole saperne di conoscere né dove si 
trovino né come, eventualmente, superarli. Purtroppo questa volontà di rinuncia al mondo 
esterno e altri fattori sembrano aver causato al maestro di cappella l’inizio della sua ‘follia’: 
i confini non possono più essere superati e lui si trova racchiuso per sempre entro una “ma-
tassa inestricabile” al punto che «[…] [T]utto in me assume le sembianze di musica». Ivi, 
p. 75. Anche durante la sua improvvisazione, in cui si immerge completamente nel suonare 
e spezza ogni contatto con l’ambiente, Kreisler è costretto a interrompersi dal salvifico 
intervento di un suo amico che, fatalità, per ‘risvegliarlo’ da quello stato di trance, accende 
la luce: «A questo punto guizzò una piccola fiammella. L’Amico Fedele aveva rapidamente 
estratto un acciarino chimico e accese i due lumi, per interrompere ogni ulteriore improv-
visazione di Kreisler; egli infatti sapeva bene che Kreisler si trovava proprio nel punto dal 
quale solitamente precipitava in un abisso tenebroso di sconsolati lamenti». Ivi, p. 84. Il 
tema dell’interruzione di sogno a favore dell’irruzione disturbante della realtà sarà trattato 
ancora in seguito, specialmente in relazione agli intermezzi, che anche Barthes interpreta in 
un certo senso come elementi di discontinuità.
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7171dell’‘onda’ (dove il tipo di respiro ipotizzato era ancora quello affannoso e 
senza pause, per la mancanza di punti di approdo), con l’arpeggio più mani-
festo (nemmeno troppo) che compare subito nella prima frase di C: le note, 
a bb. 1-2, sono esattamente le stesse: sib-re-fa. Eppure il tipo di respiro che 
abbiamo descritto per questa nuova sezione di Kreisleriana è molto diverso: 
in prossimità del fa, infatti, c’è uno stacco, un ‘riprendere fiato’. Sono due 
situazioni quasi opposte, irriducibili l’una all’altra, ma a esprimerle sono le 
stesse note: addirittura la stessa area tonale, che si muove tra sib maggiore 
e fa maggiore.

Questo punto di aggancio tra due sezioni che vogliono passare per contra-
stanti potrebbe essere motivo di un ragionamento che porta a pensare all’i-
dea di “sviluppo” come una graduale estrinsecazione di tutto uno spettro di 
potenziali sfumature racchiuse in un nucleo di partenza che non è di tipo 
strettamente motivico-tematico, o armonico, o ritmico, timbrico, dinamico. 
Ognuno degli elementi succitati fa parte degli ‘attrezzi’ che servono allo scopo 
di sviluppare l’idea, ma non sono gli aspetti che vengono sviluppati tout court. 
Qui, per esempio, potrebbe essere il gesto del respiro a costituire questo nu-
cleo di base: il respiro in ogni sua differente contestualizzazione energetica. 
L’arpeggio è una figura nascosta, manifesta, emerge e no, ma quello che lo 
rende protagonista della vicenda è il fatto che lo sperimentiamo diversamente 
a seconda del contesto espressivo in cui compare.

In altre parole assistiamo a un dispiegarsi in tutte le direzioni di possi-
bilità espressive connesse a un gesto semplice e continuativo, quello di re-
spirare, per il quale è necessario un corpo che agisce autonomamente, ma 
nel quale abbiamo una parte attiva come soggetti, poiché in qualche misura 
possiamo controllarlo, e soprattutto, possiamo prenderne coscienza. Poiché 
il respiro costituisce anche una forma di articolazione, in musica, esso aiuta 
l’esecutore a determinare dove iniziano e finiscono le frasi, quale tipo di 
concatenazione creino tra loro, e, in senso ancora più ampio, quale sia il rit-
mo della composizione: pertanto uno ‘sviluppo metaforico’ del respiro nelle 
sue molteplici sfaccettature è un po’ come se riguardasse l’aspetto formale 
dell’opera. È quasi come dire, volendo azzardare un paragone, che Kreisle-
riana, fino a dove l’abbiamo analizzato seguendo le suggestioni di Barthes, 
sia un brano con uno sviluppo della forma stessa. Lo sviluppo non sembra 
basarsi su un tema, o su una successione armonica, ma piuttosto pare avere 
come oggetto sé stesso, la sua stessa struttura, che viene dispiegata un po’ 
alla volta, svelata ‘a puntate’.

Forse Barthes avrebbe avuto da ridire rispetto a quest’affermazione: secondo 
le sue parole, che però trasferisce da qualcuno che le ha dette prima di lui (senza 
tuttavia menzionarne il nome), Schumann in realtà non è particolarmente incli-
ne a sviluppare le sue idee.

Sento dire: Schumann ha scritto pezzi brevi perché non sapeva sviluppare. Critica 
repressiva: ciò che rifiutate di fare, è ciò che non sapete fare. La verità è un’altra: 
il corpo schumanniano non ha stabilità […]. È un corpo pulsionale che si spinge 
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7272 e si respinge, passa ad altro – pensa ad altro; è un corpo sbadato (ebbro, distratto 
e ardente insieme). Da ciò la voglia (lasciando a questa parola il senso fisiologico) 
dell’intermezzo.14

Con questo breve paragrafo Barthes introduce il tema dell’intermezzo. L’in-
termezzo non come interludio, ma come elemento di disturbo: in realtà, come 
disturbo e come contrario del disturbo, a seconda di quale punto di vista pri-
vilegiato si adotta. Se leggiamo la linea del discorso musicale dall’ottica della 
logica, del raziocinio e della volontà ‘artistica’ (il discorso artistico), allora gli 
intermezzi allontanano l’attenzione su qualche ‘altrove’ corporeo che spiazza, 
in senso centrifugo, come quando ci si accorge di tentare di focalizzarsi su qual-
cosa ma si viene continuamente portati al largo da altri pensieri, non esclusi nel 
novero fissazioni e procedimenti ricorsivi/ossessivi, e via dicendo. Dal punto di 
vista del corpo e dei suoi colpi invece l’intermezzo è esattamente confermativo 
della presenza immancabile di questi blocchi materici che si impongono sen-
za mezze misure, e senza prendere direzioni ascrivibili al mondo cosciente del 
compositore/interprete: «L’intermezzo […] non ha la funzione di distrarre, ma 
di spostare: come un attento salsiere, impedisce al discorso di rapprendersi, di 
ispessirsi, di distendersi, di far ritorno saggiamente alla cultura dello sviluppo; 
è quell’atto rinnovato […] tramite cui il corpo si agita, e disturba il ronron della 
parola artistica»15.

Barthes prosegue quindi con una descrizione della seconda variazione ed en-
tra nel merito di terminologie musicali che raccontano quello che accade nel 
‘discorso’, identificato con l’inizio (sezione C nella nostra analisi) e gli inter-
mezzi (sezioni D ed E; transizione in F). Va tenuto presente, però, che ci sono 
anche quei verbi di cui si era servito per rendere a parole la suggestione dovuta 
a questo episodio. Come si conciliano i due aspetti? Se stiamo ai verbi e alla 
definizione del ‘discorso’ che corrisponde a C, allora ‘stirarsi’ è ciò che Barthes 
codifica come discorso musicale centrale, focale, frutto di ratio e pensiero, in 
cui il corpo manifesta sé stesso in una forma meno invasiva, più cantabile (più 
assimilabile al linguaggio verbale?), mentre ‘picchia’, ‘punge’, ‘arde’ (‘risplende 
oscuramente’) sono le caratteristiche azioni relative all’impulsività e all’invaden-
za del corpo – che emerge negli intermezzi.

Come primo passo, vediamo se effettivamente picchiare, pungere, ardere 
sono descrittori adeguati/ideali per gli intermezzi, tentando di renderne conto 
in termini di scrittura musicale e di resa performativa, riprendendo il ragiona-
mento lasciato in sospeso in precedenza.

Il primo intermezzo (D) è caratterizzato dalla sincope nella parte superiore 
e da sedicesimi staccato nella mano sinistra, che esplodono in tutte le direzioni, 
senza seguire né una linea prevalentemente ascendente né una discendente, 
bensì alternando i due moti, anche se al termine si riesce a individuare una 

14 Barthes, L’ovvio e l’ottuso, p. 287.
15 Ivi, p. 288.
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7373condotta comunque in discesa che si conclude in cadenza nel tono di fa mag-
giore dopo appena quattro battute (Fig. 6). La frase, che abbiamo chiamato 
d1, si ripete per due volte, ma non tramite segno di ritornello. La sonorità 
è forte, decisa, spiritosa, quasi ironica: infatti, lo scompenso dovuto ai due 
diversi fraseggi nelle due mani e la scompostezza dei sedicesimi che rendono 
la mano instabile e continuamente soggetta a modifiche posturali si aggiunge 
a un’immagine curiosamente contorta di come le note sono organizzate sul 
foglio, perché, come spesso in Schumann, non è chiaro con quale mano con-
venga suonarle: a bb. 39-40, per esempio, è bene seguire la linea e suonare i 
sedicesimi con la sinistra, dovendosi giostrare con una diteggiatura infausta, 
ma coerente, oppure è meglio suonarli con la destra, che però dovrà lanciarsi 
in intervalli grandi a velocità sostenuta con due diversi fraseggi e, come se non 
bastasse, un tasto nero tenuto in mezzo al tumulto (il sib)? A fare un po’ e un 
po’ diventa ancora più difficile, perché bisogna operare un rapido switch tra 
due pattern motori, spezzando con ciò sia la logica della linea sia quella della 
posizione. Un enigma di non facile soluzione, che però si ambienta nel rapido 
scorrere esuberante di note veloci, staccate, forti, e in tono maggiore, con una 
cadenza dal sapore tradizionale, aperta e chiara. Sehr lebhaft, ovvero molto 
vivace, non lascia dubbi riguardo al carattere festoso del momento. Sia per i 
sedicesimi in staccato sia per l’aspetto agogico, non riesce troppo innaturale 
descrivere con il verbo “pungere” queste frasi. La mano stessa, in buona so-
stanza, deve punzecchiare la tastiera per ottenere l’effetto voluto; inoltre, le 
plurime direzioni, in confronto al fenomeno di volta dell’episodio precedente, 
accentuano l’idea di qualcosa che si disperde, si lancia, si sgretola; qualcosa 
si rincorre, qualcuno ride, l’azione è giocosa e stuzzicante, sfidante. I “col-
pi” tornano, dopo essersi assentati per tutto l’episodio C, ma sotto forma di 
“colpetti”, quasi di solletico, di brio. È la vita che irrompe nel sogno, che fa 
irruzione nella fantasticheria; in altre parole, la realtà “bussa” alla porta della 
coscienza del personaggio, e vuole entrare. Da questo punto di vista l’inter-
mezzo si può pensare proprio come un elemento di disturbo, laddove con 
disturbo non si intende necessariamente un qualcosa di negativo, minaccioso, 
ma di esterno al sé individuale, un momento di distorsione attentiva in cui il 
soggetto smette per un attimo di seguire il filo del proprio discorso interiore 
(sia che questo sia ‘sognato’, fantasticato, o solo ascoltato come pensiero inter-
no) per lasciarsi rapire da ciò che c’è fuori di lui16.

16 Hoffmann fa di questo tema un caposaldo dei suoi racconti, in Kreisleriana. Il personag-
gio di Kreisler infatti è spesso soggiogato dalla propria interiorità, ma interrotto da mondane 
faccende, che lo destabilizzano nella loro straziante pochezza e volgarità. Citazioni come 
queste sono disseminate per tutto il testo, e appaiono dopo il trattino tipografico o all’inter-
no di parentesi: «È stato molto carino. (Mi verso da bere). È stato il momento culminante 
dell’esibizione musicale di oggi. […] Così avvenne che mi trovai solo con il mio Sebastian 
Bach, accudito da Gottlieb come da uno spiritus familiaris! – Bevo – È consentito dunque 
tormentare la musica…» E. T. A. Hoffmann, Kreisleriana, Fantastiestücke in Callots Manier, 
cit., p. 12. Altre volte invece la realtà è compiutamente descritta da Kreisler, quasi sempre a 
sfavore della sua esistenza, per esempio, come qualcosa di stonato: «Quando il vecchio musi-
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7474 Nell’intermezzo che segue, invece, contrassegnato nell’analisi con la lettera E, 
assistiamo al vero e proprio manifestarsi di ciò che, con lunga perizia, abbiamo 
individuato essere il nucleo centrale del verbo “ardere”, o risplendere oscu-
ramente, o brillare. Il pezzo comincia con una figurazione puntata che viene 
proposta in imitazione tra le due mani, a incastro; ovvero, somiglia quasi a uno 
stretto di fuga, in quanto la croma puntata di ciascuna voce entrante corrispon-
de verticalmente all’ultima nota dell’inciso precedente.

– mib-re-do-mib (mano destra, b. 92, levare e primo e secondo quarto di 
battuta)

– la-sol-fa#-la (mano sinistra, b. 92, secondo quarto di battuta e seguenti)

Il mib della destra si sovrappone quindi al la della sinistra.

Il dispositivo imitativo si ripete con un frammento più acuto della destra (re-
do-sib-re) cui segue l’ultimo, più in basso, della sinsitra (fa-mib-re-fa). Si veda la 
seconda parte, “Frase e1; bb. 92-93”, della Fig. 8. 

cista si fu distaccato pressoché da ogni cosa terrena [sta parlando di Rameau], il suo spirito si 
rivolse completamente alla divina musica, cosicché ogni sensazione proveniente dall’esterno 
era solo una stonatura che, spezzando le pure armonie che gli colmavano l’animo, lo tormen-
tava e ostacolava il suo volo verso il regno della luce». Ivi, p. 48. Per non dire, e con questo 
riferimento chiudiamo la lista senza aver minimamente esaurito l’argomento, le cui tracce si 
possono rinvenire a ogni piè sospinto all’interno dello scritto, di quando la realtà infastidisce 
il compositore in persona tramite “colpi”, il che sembra proprio calzare con quando espresso 
da Barthes; nella proporzione che se ne ricava, i colpi stanno alla coscienza vigile/ragione 
dell’artista (compositore, interprete, ascoltatore) come la realtà esterna sta all’interiorità dello 
stesso; entrambi questi enti “bussano”, pretendono di essere ascoltati, presi in considerazio-
ne, valorizzati. «Il compositore appare come un uomo ebbro di sonno, destato a ogni istante 
da violenti colpi di martello, per poi ripiombare di nuovo nel sonno». Ivi, p. 112. Nemmeno a 
farlo apposta la coscienza del compositore appare ben funzionante proprio quando assopita: 
immersa nella sua fantasticheria o intenta al sogno, al torpore. Non a caso sehr innig sembra 
iniziare con questa atmosfera di indefinizione; l’ambiguità dovuta al suo muoversi entro labili 
confini e indeterminatezza non è che confermativa di una sorta di “trance” spirituale che ben 
si adatta alle idee del personaggio di Hoffmann, confluite probabilmente anche nello stato di 
grazia in cui Schumann pareva trovarsi al momento della composizione dei suoi Kreisleriana.
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Fig. 8. Confronti tra frasi di C e frasi di E (intermezzi).

Per portare la frase al suo culmine gli incisi puntati appaiono ancora e ancora 
ma insistendo sulla stessa nota a diverse ottave, quattro volte, fino a raggiungere 
la cadenza che conduce sul V di sol (accordo perfetto di re maggiore).

Anche solo in questa breve considerazione su come è organizzata la melodia 
si nota subito che i frammenti si rincorrono e si stuzzicano a vicenda, come 
guizzanti fiammelle, e che la tendenza è a muoversi cercando di lambire l’alto 
della tastiera, anelando appunto al “cielo”, metaforicamente rappresentato dalle 
note acute (“più alte” nel senso comune del termine). Gli arpeggi che intercon-
nettono i frammenti infatti implicano movimenti delle braccia oltre che delle 
dita, che in pochi istanti spostano il corpo verso l’alto, ma senza indugiare poi 
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7676 in questa zona, anzi, ripiombando subito nella parte grave, da dove, come da un 
calderone, si sprigionano i prossimi, sempre più azzardati, fuochi. Infatti se il 
primo arpeggio raggiunge la nota mib del quarto spazio del pentagramma, quel-
lo seguente arriva praticamente un’ottava sopra (bb. 92-93); la frase successiva 
sembra meno slanciata, arriva solo fino al sib; ma quella determinante, quella 
conclusiva e quindi più convincente, si porta, come accennato prima, fino al la 
con quattro tagli addizionali in collo. Anche la mano sinistra accompagna la fre-
netica ascesa con ottave e crome puntate che disegnano l’accordo, partendo dal 
re con un taglio in collo sotto al pentagramma (chiave di basso) fino ad arrivare 
alla chiave di violino, e al re centrale raddoppiato con il re acuto.

Per suonare questo intermezzo è auspicabile, a nostro avviso, tenere pre-
senti due questioni: una di carattere agogico e una di carattere dinamico. Per 
quanto riguarda la velocità, viene spontaneo ‘correre’, perché le semicrome, 
gli arpeggi, tutto chiama un virtuosismo mirabolante e focoso, ma invece l’in-
dicazione di tempo è etwas bewegter, ed è da riferire alla sezione precedente: 
“un po’ più mosso” non significa “presto” o “molto allegro”; bisogna per 
l’appunto prendere le misure dal movimento dei sogni esperito poco prima, e 
ingranare una marcia giusto appena più rapida, come qualcosa che si innesta 
sul sogno, più che stravolgerlo; l’intermezzo precedente ‘svegliava’ a suon di 
picchietti e punzecchiature, questo nuovo intermezzo invece carica ancora di 
più di intensità un’atmosfera già presente da prima. Narrativamente, si può 
dire che l’episodio dell’intermezzo II (E) non slitta i piani temporali, non crea 
un nuovo livello per l’intreccio, ma distorce lievemente quello già in essere, 
con deviazioni più o meno indicative di un aumento o diminuzione dell’emo-
zione e delle tensioni. In secondo luogo, anche dinamicamente è interessante 
provare a rendere l’idea del “non stare nella pelle”, della frenesia, e dell’in-
sistenza, ma senza uscire dai confini di quella sorta di recinzione dignitosa 
che il personaggio si è dato e a causa della quale, appunto, non si raggiunge 
il culmine del sentimento. Suonare crescendo esagerati e ruzzolare gli arpeggi 
sarebbe un po’ come svalutare il difficile e conflittuale rapporto tra impulso 
e freno, e non valorizzarne la complessità. Pertanto l’idea interpretativa, che 
qui vogliamo suggerire, è quella di un sapiente dosaggio di energie, e di uno 
studio finalizzato a sapere come ‘contenere’ lo slancio, pur provandolo, e in-
tendendo trasmetterne all’ascoltatore un “assaggio”, una premonizione, infat-
ti la dinamica iniziale, p, non suggerisce esplosioni e improvvise roboanti forze 
che trascinano esecutore/ascoltatore/personaggio in un reame completamente 
avulso dal precedente. La sonorità così in basso nella tastiera e con i raddoppi 
di ottave alla sinistra conferma che vi è in questo episodio qualcosa di oscuro, 
fosco, innaturale; un presagio; forse un’agitazione per qualcosa di non chiaro 
nella mente, anche se, per quanto non chiaro, questo qualcosa sembra volersi 
esprimere in grande, raggiungendo note “brillanti”, “splendenti”, cristalline, 
come quelle cui arriva nella prima metà. I crescendo e gli accelerando ven-
gono naturali, certamente, perché tutto il disegno sale, a scoppi e ritorni di 
fiamma; potremmo associare, da esecutori, anche il verbo “fremere”, visto 
che gli estremi della tastiera vengono raggiunti in pochissimo tempo e poi la 
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7777posizione viene spostata drasticamente in ampi salti e dislocazioni, rotazioni, 
trascinamenti, di tutto il corpo, senza che il lavorìo sia da attribuire unicamen-
te all’esercizio di una buona digitazione. Le crome puntate aumentano l’idea 
di una frenesia, di tanti piccoli impulsi da tenere a bada, come se l’ambizione 
di arrivare a una sensazione forte, prorompente, totalizzante, dovesse essere 
tenuta a freno in attesa di ancora più intensi seguiti che si presagiscono, come 
osservato prima. Ed è ciò che effettivamente, in un certo senso, accade, perché 
a partire da b. 100, dove inizia la frase e2, l’aumento di tensione/ambizione è 
realizzato non più tramite franchi arpeggi e ampi gesti, bensì nella minuzia di 
una progressione con diversi cromatismi e note vicine; gli elementi puntati del 
ritmo raddoppiano anche se questo non è esplicitato nella scrittura (ancora 
una volta ci rendiamo conto di quanto limitante sia un approccio che non 
tiene conto della concretezza esecutiva) poiché, ad esempio, a b. 100 (e come 
qui, anche nelle seguenti) sul secondo quarto si hanno le note: sol [min-sib, 
entrambe scritte sul pentagramma inferiore], sol. In pratica si tratta di quattro 
semicrome di cui le seconde due si suonano comunque con la destra ma sono 
scritte nel pentagramma inferiore, lasciando a intendere che il primo sol ‘po-
trebbe’ essere il capolinea di una figura ribattuta sol (croma puntata) sol (se-
microma) che appartiene al pentagramma superiore; in questo modo la mano 
destra è come se creasse continuamente cellule puntate. In verità la polifonia 
prescriverebbe, con il gambo verso l’alto del primo sol, solo una semimini-
ma, ma poiché il sol si deve risuonare in virtù della figurazione della seconda 
voce, va da sé che si sentiranno due sol, come appena descritto, e in seguito 
analogamente due lab, due sib, etc, fino a b. 106 dove il fremito si arresta, o 
meglio, cambia forma, diviene forza dirompente e ancora più ossessiva: la pro-
gressione insiste sullo stesso modulo, ripetuto ben cinque volte, con accenti 
dissonanti, dislocati (come in 1), doppie cellule puntate omoritmicamente con 
le due mani, dinamica f, e massima espressione dell’intensità.

Inoltre il movimento cromatico del basso, sempre raddoppiato in ottava, che 
inizia in questa frase (b. 100), incalza l’andamento e sospinge ad accelerare; un 
fenomeno simile accadeva in 1, laddove i cromatismi generavano una potenza 
tutta loro, che viaggiava quasi per conto suo ma determinando un accrescimen-
to della forza trascinante in avanti, volendo proprio raggiungere quel picco di 
intensità che ci si aspetta arrivi, e che nel caso di Intermezzo II si sfiora a b. 
105 (ma non viene mantenuto, anzi, si traduce in quel miscuglio di insistenza e 
frustrazione ben rappresentato dalle bb. 106-109), mentre in 1 era modulato in 
onde, quindi comunque non completamente soddisfatto: tornava indietro non 
appena la frase si ripiegava in quel “gomitolo” descritto da Barthes (bb. 4; so-
spensione del basso, ritorno dell’onda da capo, etc). In entrambi i casi si tratta di 
aneliti che non raggiungono il loro obiettivo, ma che, ostinatamente, lo cercano, 
ponendo nella ricerca la loro ragion d’essere (motivo per cui crediamo sia un 
punto cruciale, esecutivamente, rendere questa conflittualità, come anticipato 
prima). Tale atmosfera di ripetizione soverchiante da un lato non ha nulla a che 
vedere con il rimuginio sorridente del sogno (2C), che si bea della propria stessa 
circolarità, indugia nell’illusione e si compiace del fatto di non uscirne, dall’altro 



E
le

n
a 

B
re

ss
an

E
le

n
a 

B
re

ss
an

7878 ne è strettamente parente: in entrambi i casi il personaggio non attinge alla realtà 
per la sintassi dei suoi pensieri, e il focus è sempre rivolto a quell’interiorità ec-
cessivamente ricca, coltivata al di sopra di ogni evidenza, che, probabilmente, lo 
protegge e gli assicura di esistere (implicazioni psicologiche si possono rinvenire 
in tal senso anche nelle teorie psicanalitiche moderne).

È importante istituire una differenza tra i due tipi di intermezzo che si conca-
tenano a C: stando alle osservazioni di Barthes sembrerebbe infatti che questo 
episodio, così come il brano intero Kreisleriana, sia scandito non da contrasti tra 
le parti, ma da un riempimento progressivo di tutto lo spazio in tutte le dimen-
sioni; il concetto è espresso in questi termini:

La seconda delle Kreisleriana comincia con una scena di stiramento […]; poi 
qualcosa (Intermezzo I) giunge improvvisamente ad abbassare la scala dei toni […]. 
Si tratta di un contrasto? Ci piacerebbe dirlo; si potrebbe allora disegnare la struttura 
paradigmatica, ritrovare la semiologia musicale, quella che fa sorgere il senso delle 
unità oppositive. Ma il corpo conosce contrari? […] Il susseguirsi degli intermezzi 
non ha la funzione di far parlare i contrasti, bensì di realizzare una scrittura irradian-
te, molto più simile allo spazio dipinto che alla catena parlata.17

Il fatto che il corpo non conosca contrari potrebbe essere discutibile (ba-
sti pensare alla complementarietà delle azioni di flessione e di estensione dei 
muscoli; la sistole e la diastole cardiache; l’inspirazione e l’espirazione polmo-
nare; il sonno e la veglia; etc), ma l’affermazione circa la non sequenziazione 
in alternanza di contrari/contrasti nel brano potrebbe trovare un riscontro per 
come abbiamo analizzato la differenza costitutiva tra i due tipi di intermezzo: il 
primo intermezzo appare come una contraddizione rispetto alla sezione iniziale 
C, mentre il secondo ne sembra una dilatazione/intensificazione senza contrad-
dizione (la qual cosa verrà meglio approfondita con le osservazioni sulla frase f 
della transizione), e ciò conferisce all’episodio sehr innig già una struttura che 
non è interamente costruita su opposizioni ma nemmeno non lo è; non c’è un 
“unico” clima emotivo, ma nessun vero e proprio punto di passaggio chiaro 
e univoco può definire dove esso muti, e su quali basi avvenga il mutamento. 
Quando Barthes dice che non ci sono ‘stati d’animo’, potrebbe avere anche 
ragione: ci sono, in Kreisleriana, piuttosto, ‘moti d’animo’. In realtà i “moti” 
per Barthes sono sempre del corpo, ma inevitabilmente rinviano a una sfera 
emotiva, e, al limite, anche spirituale: «Il colpo può assumere di volta in volta 
una figura diversa […]. Non si può dire che questa [figura] sia allegra e quella 
triste, oscura o gioiosa, ecc; la precisione, la distinzione della figura è legata non 
agli stati d’animo, ma ai movimenti sottili del corpo»18. In seguito: «“Anima”, 
“sentimento”, “cuore”, sono i nomi romantici del corpo»19.

17 Barthes, L’ovvio e l’ottuso, pp. 288-289.
18 Ivi, p. 291.
19 Ivi, p. 294.
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7979Con l’ultima affermazione Barthes desume che in realtà è il corpo che deve 
essere ricondotto all’unità di senso di matrice romantica, e non viceversa, tutta-
via ora ci interessa l’aspetto del paragone, per il quale può essere suffragata l’i-
dea di un moto del corpo che fa scaturire, si accompagna a, un moto dell’animo.

Fig. 9. Confronti tra C, D, E.

Sempre a favore della tesi del contrasto/non contrasto, possiamo ricorrere anco-
ra una volta all’idea del tipo di respiro che caratterizza la sezione C e l’Intermezzo 
II (E). Come già accaduto in precedenza, tra 1B e 2C, laddove si rinveniva lo stesso 
arpeggio, ma contestualizzato in atmosfere ‘respiratorie’ quasi antitetiche, anche in 
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8080 E, per la precisione a partire da b. 100, vi è un elemento presente nell’episodio di 
C che lo precede (a bb. 68-69). Si tratta di una breve semifrase, che mentre in C 
aveva il tono del sospiro e del meditabondo ritorno a qualche intimo sogno, in E si 
connota per la sua frenetica movenza, per l’instabilità e il protendersi in avanti: due 
tipologie di direzionalità temporali agli opposti, secondo i termini musicali. Si veda 
l’esempio “Somiglianze e pertinenze tra C ed E”, esempi a e b, in Fig. 9.

Notiamo che a partire dal sib fino ad arrivare al re le note sono identiche. Il 
pattern ritmico non è uguale, ma assimilabile: le prime tre note sono ridotte a metà 
del loro valore nell’intermezzo (e questo effettivamente può comportarne una 
maggior velocità, anche se comunque subordinata al carattere iniziale) e l’ultima 
cellula puntata è invece rimasta inalterata. La frase di C, scorporata dall’accom-
pagnamento nel solo profilo melodico, combacia con quella di E; tuttavia mentre 
in C è l’assoluta protagonista del ‘sospiro’ e catalizza tutti gli altri elementi della 
musica su di sé, traendo da questa comunione di forze la massima espressività, in 
E è mascherata nel turbinio delle semicrome, confusa da un basso cromatico che 
muta il senso degli accordi e da una polifonia quasi ambigua. Si tratta della stessa 
‘musica’? No, ma anche sì, dipende da cosa intendiamo con “stessa”20.

Così come alcuni passi sono accomunati dalle stesse note, e altri dalla stes-
sa atmosfera, vediamo come invece esistano episodi davvero contrastanti, dove 
possiamo affermare con meno timori di rinvenire un senso di opposizione, una 
diversità che crea una spaccatura: un po’ come nel paragone con la realtà che 
irrompe, di cui si è prima data notizia, questo confronto tra C e D dà prova 
di irriducibile contrasto. Si veda la seconda parte, “Differenze sostanziali nella 
fraseologia tra C e D”, di Fig. 9.

Assistiamo a due musicalità che divergono sotto, almeno, questi aspetti:

– Melodia: nel caso di C, caratterizzata da brevi incisi, confermati in omo-
ritmia (o quasi) tra le voci, e da una discesa limpida che conduce al tono cui 
l’episodio sta modulando (frase c1). Nel caso di D, una mancanza di linearità dal 
punto di vista del profilo melodico (la discesa è “accidentata”), ma al contrario, 

20 La domanda da porsi è: ci si accorge, all’ascolto, di questi frammenti ‘volanti’ di iden-
tità, li si avverte sotto traccia, in forma di unheimlich, o non si riescono proprio a percepire? 
Ognuno ha la sensibilità che la cultura e il vissuto gli hanno consentito, per cui la risposta 
sarà diversa per ciascuno, tuttavia un interprete interessato alla questione potrebbe far leva 
su questi ritagli di rievocazioni per aumentare o alleviare la differenza tra essi; può farsi in 
altre parole guidare dalla suggestione che questi provocano in lui nei molti contesti in cui 
manifestano. È anche così che Barthes forse pensava alla modalità “radiante” di espressione 
schumanniana, perché satura tutti gli spazi espressivi possibili, in un’immagine bidimensio-
nale e quindi con coordinate nello spazio (piano) piuttosto che in una linearità che denota 
maggiormente processi logici e concatenazioni causa-effetto monodimensionali (su una li-
nea). Il paragone geometrico calza anche per altre ragioni. Dal punto di vista narrativo, si 
tratta di non far combaciare la fabula con l’intreccio. L’argomento prosegue fuori di nota; si 
veda in seguito.
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8181una direzione chiara fino alla cadenza, una frase unica, definita, che nulla ha che 
vedere con andamenti ‘sospiranti’

– Armonia: nel caso di C, ancora, tutto è confermativo e accentuativo del carat-
tere della frase, il ritmo armonico è lento (lo stesso pattern I-V; I-V; modulazione 
V-I in 8 bb.); in D, le sincopi, i ritardi, gli agglomerati sono continuamente varia-
bili e il ritmo armonico è elevato (due accordi per battuta, già 8 accordi in 4 bb.)

– Elementi del gesto tecnico: in C, superlegato, sconfinata dolcezza del suono, 
appoggio pieno, sobrio, controllato, preminenza della voce superiore timbrata e 
omogeneità dei fraseggi; in D, legati a due a due superiormente e note staccate e 
veloci nella sinistra con scomode posizioni e rapidissimi spostamenti

– Sonorità: in C, forcelle e microdinamismi, p; in D, suono brillante, f, senza 
variazioni, anzi, tenuto e confermato (l’indicazione compare due volte sullo spa-
rito, nel caso a qualcuno venga in mente di fare un diminuendo perché la frase 
va a chiudersi).

E questi sono solo alcuni esempi.
Da tale confronto emerge una potenziale attribuzione di ruolo di elemento di 

disturbo vero e proprio (realtà che disturba) di D rispetto a C, che è ciò che cer-
cavamo di raccontare già dai primi approcci analitici. Invece, tra C ed E, benché 
abbiamo visto come il secondo intermezzo possa essere letto come amplificazione 
emotiva di un preesistente sogno narrato in C (riferendoci con ciò a C che si trova 
dopo D, non al primo C), notiamo comunque alcuni comportamenti contrastanti, 
che determinano una differenziazione tra i due episodi. Si veda la Fig. 8.

Come già scritto nella figura, il disegno contrappuntistico a perfetto incastro di 
E sembra non prestarsi a un confronto con la languida frase c2, dove alla mano 
destra si perpetua un accordo dominantico scomposto (è lo stesso passaggio di cui 
si è visto che riporta il microcosmo di volta tra i due contralti, come rappresentato 
in Fig. 7, esempio b); la sonorità è profonda in entrambe le frasi ma per motivi 
diversi: nel caso di C, per una cantabilità più intensa, per concorrere all’atmosfera 
della componente “oscura” in “risplendere oscuramente” (qui la versione italiana 
è interessante per la scissione tra i due aspetti del verbo); inoltre, le due piccole 
cadenze (non del tutto conclusive, sono entrambe I.A.C., visto che in C abbiamo il 
primo rivolto della settima, a b. 11, e in E invece lo sfasamento tra i gradi melodici 
in sol minore al soprano a bb. 92-93, 4-3, poi 5, rispetto al I nel basso che arriva 
in ritardo rispetto al movimento della parte superiore) hanno un effetto diverso 
seppure per una sfumatura, perché in C il ritardo 4-3 ammorbidisce, rende più 
attesa la conclusione, con una minima suspense, che finalmente risolve, mentre in 
E si ha la sensazione di un accento melodico nel frammento con la cellula puntata 
ma il sib che chiude non sembra una conclusione perché l’inciso è a metà strada 
(manca il re del quarto successivo) e perché appunto il basso è un la, deve ancora 
‘aggiornarsi’ al sol che giunge in ritardo. In altre parole, se in C il sogno è etereo, 
gentile, accogliente per la coscienza del personaggio, in E lo stesso sogno si è tra-
mutato in presenza inquietante, che vorrebbe sprigionare un certo tipo di energia 
ma, per circostanze gestite al di fuori dello schema narrativo (com’è insito nella 
musica), non può farlo, e questo determina agitazione e ardore nel personaggio. 
Non potremo mai sapere il contenuto del sogno: ma qualunque esso sia, quello 
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8282 che sappiamo è che in corso d’opera l’emozione correlata con quel contenuto pare 
intensificarsi, modularsi, assumere toni differenti più o meno ‘disturbanti’.

Dopo il secondo intermezzo, per poter riallacciare il personaggio con il suo 
sogno originale, sereno e carico di struggimento autocompiaciuto, è chiaramen-
te necessaria una fase di decompressione. Tale fase potrebbe essere identificata 
con la transizione, F, caratterizzata da uno schema contrappuntistico doppio, 
per cui la voce di contralto (contralto?), cromatica, subdola, ambigua, mescola-
ta in un certo senso con la voce del soprano, viene, nella seconda frase, a trovarsi 
al di sotto di quella che prima era la linea del basso. Le parti si incrociano, e con 
esse le mani del pianista.

L’indicazione di tempo è Langsamer. Si ricerca maggior quiete dopo la non-
esplosione di E; ma, quasi per creare un contraltare a tanta emersa fisicità, e a 
tanta passione, il personaggio ha probabilmente scelto la strada dell’elucubrazio-
ne mentale, tanto che i suoi pensieri sembrano intrecciati in maniera contorta e 
apparentemente solo sulla base di un raziocinio, tant’è che la superimposizione 
della frase del basso due ottave sopra è verbatim, non ci sono modifiche; i croma-
tismi suggeriscono un senso ansiogeno, le sonorità si spostano sempre più verso il 
basso, incessantemente, fino all’accordo di tre re, vuoto, di b. 122 (Fig. 6).

È la prima volta che in una cadenza compare un accordo vuoto: e non solo 
senza la terza, ma anche senza la quinta. L’annichilimento è palpabile; tuttavia il 
caleidoscopico migrare delle idee del personaggio continua oltre quello scoglio, 
e, al secondo approssimarsi di cadenza, si instaura una nuova frase ancora più 
meditabonda; le dissonanze nella mano sinistra, con bicordi nella parte bassa, 
suonati piano, quasi non consentono di distinguere le note che li compongono; 
forse nemmeno il personaggio ha ben chiaro il contenuto del suo rimuginare. 
Via via la melodia sale, con essa anche la mano destra, e poi, dal nulla, a b. 130 
ecco tornare la luce21: «[L]a selvaggia successione di accordi si dissolse in tenere 

21 Il topos narrativo di cui stiamo parlando è quello del “riconoscimento”. Nella scena, de-
scritta nel 2 del II ciclo dei Kreisleriana, non è Kreisler, il protagonista, così come non lo è il 
barone Wallborn; il protagonista è, più estesamente, il riconoscimento stesso. Kreisler sembra 
aver smarrito la ragione, si reca a teatro, e seguita ancora a identificarsi con la musica. Poi suc-
cede un fatto nuovo: «Quando oggi in teatro mi si fece incontro, con tratto virile e cavalleresco, 
un’energica figura [sottolineiamo il termine “figura”] giovanile in uniforme, la spada tintinnan-
te al fianco, ebbi l’impressione che mi fosse così estranea e tuttavia così nota [sentimento di 
Unheimlich], e non mi riusciva di capire quale particolare successione di accordi incominciasse 
a muoversi in me, simile a onde che andavano ingigantendo sempre di più. […] – la selvaggia 
successione di accordi si dissolse in tenere armoniche angeliche [….]; e allora, poiché sono 
[…] un valente musicista, mi fu subito chiara la tonalità da cui il tutto scaturiva. Intendo dire, 
cioè, che riconobbi subito nel giovane cavaliere Sua Signoria Illustrissima, il barone Wallborn». 
Hoffmann, Kreisleriana, Fantastiestücke in Callots Manier, p. 76. Già qui notiamo subito il pa-
rallelismo tra una reazione iniziale di disagio causata dal riconoscere/non riconoscere il barone 
(la figura si capisce ma l’identità no) e la «particolare successione di accordi» che più tardi viene 
rinominata «selvaggia successione», quindi una musica che rispecchia il disagio e lo scompiglio, 
e poi la nuova reazione di pacificazione dovuta al pieno riconoscimento che però non accade 
dal nulla, bensì accade perché la tonalità diventa chiara, e quindi è possibile accedere all’iden-
tificazione del barone. La differenza è sottile, e forse l’ambiguità è voluta; in ogni caso si ha 
un’evoluzione del sentimento che viaggia di pari passo con l’acquisizione del riconoscimento 
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8383armoniche angeliche che parlavano in modo davvero meraviglioso dell’essere e 
del poeta; […] Lei mi aveva riconosciuto»22.

Compare un elemento trasfigurato (anche Kreisler, dopotutto, si era fatto 
passare per un altro…) ovvero in un’altra tonalità e con qualche aggiunta di 
voci (che creano comunque un insieme consonante), per la precisione in fa# 
maggiore. Naturalmente ci vuole qualche tentativo prima che il riconoscimento 
avvenga appieno, infatti l’inciso è ribadito due volte (in fa# e poi enarmonica-
mente in solb) prima di apparire nella sua veste originale: a questa è aggiunto 
solo un fa basso, e il ritmo di due note viene puntato; ancora una volta la figura 
si ripete, con differenti esiti armonici, fino a quando non sfocia nella rassere-
nante cadenza che sancisce con fermezza il ritorno al luogo magico dei sogni, 
da cui comincia, per l’ultima volta, una sezione C comprensiva di una coda, in 
alto nella tastiera, lontana, quasi un carillon, e un ultimo struggente ripensamen-
to tradotto da quegli accordi lunghi nel registro centrale, con un rallentando 
sull’ultimo dispiegamento di una melodiosa linea cantabile al soprano, come un 
ultimo strascico, ancora, prima di svegliarsi completamente dalla trance della 
fantasticheria (o addormentarsi, per sognare di nuovo).

La sezione F tuttavia nasconde un altro rispecchiamento intertestuale, che si può 
cogliere solo se si sono avvicinati i testi dei due autori osservandoli da un punto 
di vista ‘atmosferico’. Nel III del secondo ciclo dei Kreisleriana di Hoffmann, il 
personaggio Kreisler presiede a un incontro dedicato all’improvvisazione: vengono 
minuziosamente raccontati tutti gli accordi che suona, corredati dai rispettivi com-
menti. L’evento inizia con lo spegnimento dei lumi, cosicché l’oscurità sia completa. 
Si comincia nel registro grave, con il pedale abbassato, e dopo varie peregrinazioni 

dell’amico. Questo episodio costituisce un microsviluppo, un passaggio da uno stato d’animo 
all’altro, che si intreccia con un passaggio da un certo tipo di atmosfera musicale a un altro. 
Ma c’è anche una citazione di poco successiva che corona il tutto: «Mentre tentavo alcune mo-
dulazioni […] Sua Signoria Illustrissima interveniva sempre con tale precisione, rispettando il 
ritmo e la tonalità, da non aver più dubbi: Lei mi aveva riconosciuto come il maestro di cappella 
Johannes Kreisler e non si era rivolto a quell’apparizione che stasera il folletto Droll […] aveva 
evocato per me». Ibidem. Ancora più interessante dunque: la vera e propria gioia non sta nel 
riconoscere qualcun altro che si avvicina a lui, ma nell’essere riconosciuto per chi si è veramen-
te: quella sera Kreisler si era fatto “passare per un altro”, ovvero si era fatto chiamare Schulz di 
Rathenow (un personaggio incontrato poche pagine prima nella lettera del barone a lui). Anche 
per il lettore questo Schulz non è, appunto, un nome nuovo, eppure non è detto che ci si ricordi 
di essere già incappati in quel personaggio, o se lo si ricorda, forse non si ricorda che ruolo aves-
se; insomma, non solo a livello contenutistico il riconoscimento è centrale in termini di persone 
e personaggi, ma anche narrativamente, al di fuori dei giochi, per così dire, la vicenda coinvolge 
il lettore in processi di riconoscimento che possono avvicinare la sua sensibilità a quella del pro-
tagonista. Kreisler si era travestito e aveva cambiato nome: eppure il barone capisce che è lui. 
Una metafora molto calzante per Kreisleriana di Schumann, dove diversi frammenti, appunto, 
occultati ‘sotto falso nome’ o con apparenze mutate, tornano a incontrarsi e riconoscersi nelle 
dita e nel pensiero dell’interprete che si immedesima nella volontà di sciogliere il mistero della 
loro presenza.

22 Ibidem.
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8484 si giunge all’accensione delle “fiammelle” da parte dell’Amico Fedele che riporta 
Kreisler al di qua della propria fantasia, laddove sarebbe stato facile che gli pren-
desse la mano e precipitasse in qualche suo sconfortante abisso (si veda in merito 
la nota 13 a piè di pagina). La successione è rappresentata nella parte c di Fig. 10, 
ogni accordo è indicato tramite la sigla e relazionato a quello seguente attraverso 
una simbologia che si rifà a quella codificata da H. Schenker nei suoi grafici anali-
tici senza tuttavia aderirvi puntualmente. Alcuni accordi sono collegati da relazioni 
enarmoniche o di tipo neoriemanniano (affinità di terza), come P (tono parallelo, 
per cui cambia il modo su una stessa tonica) o L (“cambio di sensibile”, Leittonwe-
chselklang). L’altra relazione neoriemanniana che non compare nella sequenza di 
Kreisler è R, tono relativo; la menzioniamo perché questa invece sembra apparire 
nel grafico che riassume i movimenti tra aree tonali transitorie nel complesso di sehr 
innig e nel dettaglio della parte C (esempi a e b della stessa figura).

Fig. 10. Grafici di riduzione di C e di 2; sequenza degli accordi usati da Kreisler  
nella sua improvvisazione.
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8585L’improvvisazione di Kreisler non è la musica di Schumann: i due non 
usano nemmeno gli stessi accordi in un altro ordine, ma sembra che ciò 
che accade sia questo: l’atmosfera dell’improvvisazione di Kreisler c’è nella 
musica di Schumann, e questo si evidenza a colpo d’occhio con travature 
ascendenti e discendenti che indicano rapporti tonali dominantici e antido-
minantici, con la presenza di alcune relazioni neoriemanniane, con un uso 
dell’enarmonia in un punto, e con qualche altra particolarità. In altre parole 
Schumann non sta traducendo alla lettera Hoffmann: lo sta interpretando, 
rielabora lo spunto e lo fa suo, e, pare, nemmeno del tutto consciamente, 
stando a quanto lascia scritto in merito, in una lettera destinata al suo am-
miratore Simonin De Sire23. Le somiglianze ci sono, e sono dovute appunto 
a un andamento tonale altalenante tra momenti più classici e cadenzali che 
rispettano il profilo tradizionale della cadenza, e altri più svincolati e vicini 
alle sensibilità romantiche con relazioni di terza. Altre considerazioni sull’a-
spetto del tonal plan di C e di 2 seguiranno, per mettere meglio a fuoco il si-
gnificato della distinzione tra fabula e intreccio e la struttura a scatole cinesi 
in cui pare racchiudersi l’intero episodio.

Tornando quindi alle definizioni verbali che si sono impostate all’inizio per 
avvicinare l’approccio di Barthes a quello esecutivo/interpretativo, sono stati 
espressi quindi complessivamente cinque verbi, tutti ben calzanti con le situa-
zioni della musica, che si susseguono determinando una scansione che può esse-
re assimilata a un intreccio narrativo: 

– Per prima cosa, come risultato dell’azione drammatica emersa in Äußerst 
bewegt, il personaggio ipotetico necessità di un recupero d’aria, e/o di rifugiarsi 
nei suoi momenti di fantasticheria: il verbo della sezione C è ‘svegliarsi’ accom-
pagnato da ‘stirarsi/stiracchiarsi’. Questa dimensione è ben rappresentativa di 
uno stato ambiguo, di sonno/sogno o di veglia trasognata, che però disconnette 
il legame della coscienza con la realtà esterna. Inoltre, in virtù di questo stato 
d’animo privilegiato, possono essere allungati e stiracchiati gli arti del corpo con 
la finalità di pervenire a una massima estensione degli stessi, che è pacificante, 
rassicurante, perché può aiutare a conoscere percettivamente i propri confini, 
senza con ciò mettere in atto tentativi di superamento. Il personaggio è al sicuro 
nella sua mente, nel suo ‘cuore’;

– La realtà tuttavia irrompe. Nel primo intermezzo, ovvero D, il verbo di 
Barthes è ‘pungere’, cui potremmo unire anche ‘picchiare’ perché afferenti alla 

23 Scrive Schumann nel 1839: «Di tutti questi [pezzi per pianoforte], Kreisleriana è il mio 
preferito. […] Kreisler è una delle creazioni di E. T. A. Hoffmann, un eccentrico, selvaggio e 
spiritoso direttore d’orchestra. […] I titoli dei miei pezzi mi vengono in mente dopo che ho 
finito di comporre la musica». K. Storck, The letters of Robert Schumann, J. Murrey, Londra 
1907, p. 128. La traduzione è mia. Non sappiamo dunque se l’ispirazione sia conscia o par-
zialmente inconscia; quel che è certo è che la lettura di Hoffmann precede cronologicamente 
la stesura del brano, e che infine Schumann decide di associare le due cose come se dipendes-
sero l’una dall’altra.
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8686 stessa categoria semantica di irruzione/presentazione improvvisa, senza antici-
pazioni, senza richieste di permesso, autorizzazioni24;

– Di nuovo il personaggio si immerge nei suoi sogni, e lo fa altrettanto brusca-
mente (la cadenza al termine di D è una I.A.C., sul primo rivolto del I. Subito, 
però, il mib come settima di passaggio conduce il discorso velocissimamente 
ancora nella tonalità di sib: Erstes tempo). I verbi d’azione già menzionati (sti-
racchiarsi, sbadigliare/sospirare rinvenuti in fase di esecuzione) caratterizzano 
questa sezione;

– Dopo l’Adagio con cui si conclude la reiterazione di C, e la corona, entra-
no in gioco nuove energie, che secondo la nostra lettura appartengono ancora 
all’interiorità ma sono più passionali, pertanto, l’episodio E si configura come 
maggiormente dinamizzato: l’associazione verbale qui è con termini come “fre-
mere” (motorio), e secondo Barthes ‘risplendere oscuramente’ che abbiamo tra-
dotto con ‘ardere’ per una corrispondenza con il testo di Hoffmann;

– Con F il personaggio fluttua in una sorta di universo lambiccoso, dove le 
sue forze sono convogliate nel tentativo di venire a capo di quest’implosione di 
sentimenti appena accaduta in lui, attraverso congetture e complicati raggiri (lo 
strano contrappunto, i cromatismi). In questa fase non si associano particolari 
verbi di Barthes né verbi specifici di esecuzione se non, volendo, ‘incrociarsi’, 
che dà un’idea complessiva del rimuginìo fine a sé stesso, e che, fisicamente, 
accade nell’incrocio delle parti e delle braccia (da b. 122 in poi); 

24 C’è un passaggio, in Kreisleriana di Hoffmann, che pare raccontare con dovizia di 
particolari e conseguente nervosismo bruciante esattamente questo tipo di irruzioni: non 
solo aggravate dal mancato preavviso, ma anche dalla noncuranza, o in certi casi, addi-
rittura forse da una intenzionalità malevola. Kreisler racconta: «È sufficiente aver dato 
l’ordine di non sbattere la porta, o addirittura di camminare in punta di piedi, o anche solo 
di non rovesciare nulla quando si trovano nella stanza e, mentre si leva, dallo strumento 
o ad opera di una voce, un suono beatificante? Ma essi fanno ancora di più. Un genio 
infernale tutto particolare ordina loro di entrare [si riferisce a servitori e persone che cir-
colano per la casa], proprio nel momento in cui l’anima si libra tra le onde dei suoni, per 
prendere qualcosa, o per sussurrare, oppure, se sono sbadati, per buttare là allegramente 
qualche domanda, con rozza e sfrontata volgarità. E invero non durante un intermezzo, o 
in qualche momento di scarsa importanza. No. Nel momento più sublime». Hoffmann, 
Kreisleriana, Fantastiestücke in Callots Manier, p. 72. Il corsivo non è presente nel testo, ma 
serve a evidenziare uno di questi tre elementi di incredibile partecipazione tra Hoffmann, 
Schumann, e Barthes. Ovvero: la realtà ha fatto irruzione “nonostante gli ordini contrari”, 
la realtà è associata con le persone che si muovono e “entrano” nella stanza della musica 
che in un certo senso metaforicamente è il luogo della mente e del cuore di Kreisler, poiché 
egli stesso associa la sua identità con la musica in senso lato, e infine, l’irruzione non viene 
in un momento qualsiasi, ma in un momento di estrema beatitudine che certamente non è 
un intermezzo. Questo ci conferma che anche Hoffmann/Kreisler considera l’intermezzo 
come una frapposizione tra momenti sublimi. A maggior ragione se Schumann ha definito 
intermezzi le sezioni D e E, questo potrebbe significare (per l’interprete) che l’idea della 
fantasia in C non è la stessa che in queste sezioni, o che, comunque, esse rappresentino una 
diminuzione nel livello di ‘celestialità’ della situazione. L’idea di un’intrusione sgradita la 
cui connotazione passa per verbi come “sbattere la porta” o “buttare là qualche domanda” 
riesce molto vicina a quella trasmessa dalla cascata di note puntate e dalle sincopi presenti 
nel primo intermezzo.
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8787– Infine grazie al passaggio in cui lo stato d’animo si rasserena, in virtù di un 
graduale ritorno della musica verso lidi conosciuti (Kreisler viene riconosciuto, 
Kreisler riconosce: l’identificazione comporta rasserenazione, confini ristabiliti, 
possibilità, fuor di pericolo, di riappropriarsi della propria dimensione interiore 
di nuovo aderente); qui non ci sono verbi di azione o di respiro, ma l’idea è 
quella di un’azione affettiva (AMA) che consiste nel ‘riconoscersi, essere rico-
nosciuti’; l’ambientazione è un’ultima volta quella del sogno. 

Il profilo energetico che possiamo ricavare da questa traccia in elenco può 
essere riassunto in un grafico dove in ascisse si ha il tempo che scorre (sempre 
di tempo musicale non oggettivo si tratta, pertanto non si legga il grafico come 
un’oggettivazione cronologica) e in ordinate si ha l’energia crescente. Con ener-
gia crescente si intende un aumento progressivo del tasso di movimentazione 
che si avverte suonando/ascoltando; in particolare, poiché l’approccio di questo 
lavoro è rivolto all’interpretazione, la descrizione si applica con più efficacia 
all’azione di suonare. Si veda dunque la Fig. 11, nella sua parte inferiore. Nel 
grafico è incluso anche l’episodio precedente ai fini di stabilire un punto “0” 
di partenza rispetto all’inizio di sehr innig und nicht zu rasch. Come si vede 
anche dalla tabella sopra al grafico, i culmini energetici sono raggiunti nei due 
intermezzi, con particolare intensità per l’Intermezzo II, dal momento che l’e-
nergia che non riesce a essere ex-pressa, ovvero tradotta fuori dal sé, sfogata, 
appagata, risolta, si accumula in modo più intensivo rispetto a quella causata 
dalla reazione messa in atto nel ricevere la sfrontata irruzione della realtà in D. 
Anche queste, naturalmente, sono ipotesi, basate in special modo sulla lettura di 
Hoffmann, e non sono da prendere alla lettera.
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8888

Fig. 11. Tabelle con verbi, atmosfere, fraseologia in sehr innig und nicht zu rasch.

Vi è tuttavia un momento in Kreisleriana di Hoffmann che, in poche righe, 
condensa in modo straordinario la concatenazione di emozioni che sembrano 
dipanarsi in questo n. 2 di Schumann. Le riportiamo per intero; il testo è preso 
dalla lettera di Kreisler al barone, poco dopo la descrizione del suo riconosci-
mento duplice. Tra parentesi sono riportate le lettere con cui si è scandita la 
musica di Schumann (C, D, E, F).

Ahimè, barone Wallborn – mani nemiche tentarono di ghermire anche la mia 
corona, anche a me parve dissolversi nella nebbia la figura celestiale che, afferrando le 
più segrete, vitali fibre del mio cuore, penetrò nel più profondo dell’anima. Un dolore 
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8989senza nome mi lacerò il petto (D) e ogni mesto sospiro di nostalgia (C) eternamente 
inappagata divenne il violento dolore dell’ira (E), che la terribile pena aveva acceso. 
[…] Tu sai, barone Wallborn, che io mi sono più di una volta infuriato per il modo 
in cui la plebe pratica la musica, ma posso dirti che, se spesso sono stato straziato e 
lacerato a dovere da deplorevoli arie di bravura, concerti e sonate (D), spesso una pic-
cola melodia insignificante, cantata da una voce mediocre, o suonata in modo incerto 
e alla meglio, ma con buone e oneste intenzioni, e sentita profondamente nell’intimo 
(C), mi ha consolato e guarito.25

E non molto dopo:

Non credi, barone Wallborn, che spesso la tua parola potrebbe essere la mia me-
lodia e la mia melodia la tua parola (F verso C?) […]. Dio benedica e illumini gli uo-
mini, affinché ti sappiano riconoscere nelle tue magnifiche esplicazioni [riferito a Dio, 
ma comunque con il verbo riconoscere; F verso C]. Sia questo il sereno e rassicurante 
accordo sulla tonica. (C, coda).26

Riportando ora il discorso sugli aspetti formali, si diceva della struttura a 
scatole cinesi: come connettere l’idea del piccolo iscritto nel grande che gli so-
miglia, iscritto a sua volta nell’ancora più grande che continua a somigliargli, 
con l’idea della sfasatura energetica tra episodi, e, in ultima analisi, con i colpi 
di Barthes? Per descrivere questa caratteristica (che può essere quella di un 
pezzo di musica ma anche di un’immagine) è particolarmente utile un disegno 
di concentricità, che però non è fatta col compasso, in altre parole non consiste 
di cerchi via via più piccoli i quali condividono tutti il medesimo centro e hanno 
raggi decrescenti dall’esterno verso l’interno, bensì di ellissi, ovoidi, con varie 
forme, più o meno interni gli uni agli altri, ma senza che i due fuochi combacino, 
oppure facendone combaciare uno solo per volta; alcuni ellissi potrebbero esse-
re dei cerchi (il cerchio è un tipo particolare di ellisse, analogamente a come il 
quadrato è un tipo particolare di rettangolo che a sua volta è un tipo particolare 
di parallelogramma) e ci potrebbero essere anche centri che si sovrappongono; 
il disegno è solo un riferimento immaginario, un’idea, non è una concretizzazio-
ne della struttura, soprattutto dal momento che, appunto, ogni coincidenza e 
ogni allineamento sono potenziali. Il disegno ha uno sviluppo dall’interno verso 
l’esterno che, radiante nel senso di Barthes (perché viaggia nello spazio bidi-
mensionale, e non in una concatenazione lineare) ma non è una ruota, pur tutta-
via rimanendo una figura in cui non ci sono spigoli, dove il punto di partenza e 
quello di arrivo si toccano: un circolo, più che un cerchio.

25 Hoffmann, Kreisleriana, Fantastiestücke in Callots Manier, p. 77.
26 Ivi, pp. 78-79.
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Fig. 12. L’idea di una concentricità asimmetrica con ellissi e ovoidi;  
diverse contestualizzazioni di un triangolo con relativi significati semantici attribuiti.

Come dice Kreisler, del resto: il suo nome ha a che vedere con un Kreis che in 
tedesco vuol dire sì cerchio ma non solo per il suo nucleo di perfezione; anche 
per il suo nucleo di circolarità. È un fatto semantico; le sfumature si sprecano27.

27 Dal dizionario di tedesco, alla voce Kreis: cerchio (geometria); distretto (amministrazi-
one); tondo; circuito (elettronica), senza annoverare le altre voci che sono meno pertinenti ai 
nostri scopi. Il tondo, il circuito; girare in tondo: notoriamente, perdersi, non capire più dove 
si comincia e dove si finisce; il circuito in elettronica è qualcosa che si può chiudere o aprire, 
e quando è chiuso, vi è l’accensione, il funzionamento del sistema.
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9191I grafici di riduzione di questa sola parte di Kreisleriana mostrano una com-
ponente tonale di I-V-I (rispettivamente sib maggiore, fa maggiore, sib mag-
giore) all’interno di C così come all’inizio di sehr innig. La rappresentazione è 
presente in Fig. 10, ed è poi riportata in piccolo all’interno di un disegno con-
centrico ipotetico, come si vede in Fig. 12. A sua volta all’interno della sezione 
C vi sono diversi quadri di varia grandezza, per cui le singole frasi di C conten-
gono piccoli quadri e in certi casi si hanno permanenze intenzionali di sib (della 
singola nota), come nella frase c2, che crea un’atmosfera breve ma intensa in cui 
il tono dell’episodio è nell’aria pur in un contesto armonico che devia da esso 
(in quel momento la nota sib è dominantica perché si sta modulando a mib). A 
rovescio si può dire che, a partire dal centro, dal più piccolo, abbiamo una nota 
che diventa capostipite di una frase, la frase è moltiplicata su più livelli di gerar-
chia, si arriva alla sezione C, e da C si arriva al quadro in 2. La ripetizione della 
sezione C in mezzo tra gli intermezzi (ci si perdoni il gioco di parole) e alla fine 
della sequenza potrebbe dirsi sintomo di una forma a rondò; ed è ciò che, ter-
minologicamente, corrisponde al caso. Ma quel sogno di C quando torna dopo 
D, non potrebbe essere un flashback? Una rivisitazione, un andare all’indietro 
del tempo, determinando con ciò un “buco” nella trama della fabula, e quindi, 
la nascita della forma a intreccio? Poiché la musica non è semantica, potremmo 
anche ipotizzare per C la valenza dell’anticipazione invece che del flashback, 
come nei sogni premonitori? Del resto, se di sogno si tratta, è difficile ascrivere 
il suo contenuto a un’inequivocabile interpretazione a livello temporale. Ana-
logamente, ciò che accade in F può essere una sospensione degli eventi, e una 
dilatazione dello spazio interiore, del pensiero e della confabulazione; C finale 
può ancora una volta tornare indietro o andare avanti sorpassando la linea degli 
accadimenti ‘ufficiali’ che seguiranno (in 3, per esempio). E questo è solo il 2!

Nella Fig. 12 le forme si allungano e si accorciano in ragione delle diverse du-
rate di questi “circoli” di subplot, per le diverse connotazioni energetiche, emo-
tive, atmosferiche. La concentricità rende conto della struttura narrativa con 
accavallamenti di episodi e fatti i quali non sfociano immediatamente nella loro 
risoluzione, bensì hanno epiloghi slittati, in parte incompleti. Questo accade 
anche in Hoffmann. Lo sviluppo narrativo, quindi, è un po’ anche lo sviluppo di 
un pezzo come Kreisleriana, laddove l’evoluzione di singoli temi o frasi nei cri-
smi beethoveniani non è preso alla lettera, ma è sganciato da una sintassi logica/
dialettica, per agganciarsi meglio alla logica della potenzialità, della matrice che 
si muove, dal respiro di un personaggio che prima di essere un individuo è un 
corpo, o meglio, che è contemporaneamente un corpo e un individuo; Barthes 
ne fa una questione di fisicità negata che deve trarsi in salvo, ma Kreisler ne fa 
una questione di anima e spirito negati da una realtà ostile che devono a loro 
volta trarsi in salvo. Più che un corpo che batte, forse, ci sono un uomo e un 
Altro che bussano che si ‘fanno vivi’ reciprocamente, non per riconciliarsi, ma 
perché questo è quello che accade; la dialettica non è tra opposti in senso cau-
sale, come quando qualcosa si “pone” e di conseguenza il resto si “oppone”, ma 
tra opposti in senso contingente, presente, astorico. Il contrasto pertanto non è 
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9292 destinato a chiudersi, e alcuni vedono in questa modalità una sorta di “fallimen-
to” di Schumann che è la traccia del suo modo di trasformare la musica (come 
testimoniato da Michele Cavallo nel saggio L’inconscio musicale28).

Per spiegare ulteriormente la natura di queste “schegge”, frammenti eppure 
coesione e sviluppo, li paragoniamo a forme geometriche. Dal momento che 
sembra che la sintassi linguistica possa riuscire inadeguata nella piccola scala per 
raccontare lo sviluppo presente nel brano (seppure valga invece benissimo da 
confronto per l’ampia scala, per la quale abbiamo addirittura invocato i termini 
narrativi di fabula e intreccio), avviciniamo il problema da un punto di vista 
visivo/spaziale.

Un’immagine portatrice di un significato, ma non semantico, come una for-
ma geometrica (stiamo parlando di unità minime, non di disegni già evocativi 
di oggetti – ovverosia figurativi) assume diverse valenze a seconda di dove viene 
collocata, di ciò che in altre parole le fa da sfondo: un triangolo può essere un tetto 
che si trova in un disegno di una città in cui tanti rettangoli costituiscono le case, 
ma può anche essere una piramide se si trova in mezzo al deserto, e infine, per no-
minare solo alcune delle ipotesi, può anche essere un simbolo della cristianità o di 
un cartello stradale di pericolo che, sepolto nel nostro inconscio per qualche trau-
matico vissuto, determina in noi stati ansiosi senza che ne capiamo il motivo ogni 
volta che lo vediamo. Per questa ragione, anche se il triangolo è sempre la stes-
sa forma (acutangolo, retto, isoscele, non ha importanza, perché la nostra mente 
raggruppa prioritariamente il fatto che ha tre lati e tre angoli) i suoi contorni, di 
contesto in contesto, permettono che insorgano diversi concetti accompagnati da 
diverse reazioni emotive. Questo vale in ambito figurativo, pittorico se vogliamo, 
in cui a essere protagonista dell’attenzione è uno spazio bidimensionale (ci aste-
niamo dal menzionare la tridimensionalità; si veda ancora Fig. 12).

Invece in un discorso logico, in un’affermazione verbale, linguistica, o in un 
paragrafo, dove ogni parola ha un significato, quello che cambia a seconda del 
contesto è la sfumatura di senso della parola: la proposizione precedente o suc-
cessiva determina se “nevica!” è un’esclamazione di gioia (perché a pronun-
ciarla è un bambino il giorno di Natale) o di sconforto (quando è borbottata 

28 Dice Cavallo: «L’inconscio che Schumann ci permette di teorizzare, è riconducibile ai diversi 
procedimenti che la sua musica suggerisce; oltre al frammentismo, possiamo ritrovarlo nell’idea 
dello spezzato, dell’interrotto, del pulsatile, dell’evento, del lampo, del fallimento. […] L’incon-
scio più che una profondità da cui affiorerebbe materiale nascosto, è una pulsazione che episo-
dicamente si apre e lascia guizzare fuori dei lampi, delle schegge. Ecco allora che si manifesta come 
sorpresa, intoppo, mancamento, fessura, fallimento della continuità e della previsione. Vuoto, 
non-realizzato, zona larvale […]. L’inconscio è qualcosa, quindi, che ha a che fare con la discon-
tinuità, con i buchi del linguaggio e dell’azione. È ciò che manca, è l’impossibile a soddisfarsi, è 
il far cilecca, la sua essenza “è il fallimento”». M. Cavallo, L’inconscio musicale, in: “Schumann: 
la musica, l’ambiente culturale, il silenzio della follia” dal convegno dell’Università La Sapienza 
di Roma, 17 novembre 2010, in http://www.psicoanalisiartesocieta.com/linconscio-musicale/ 1° 
settembre 2022 (ultimo accesso: 31 agosto 2023).
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9393brontolando da un pendolare che deve arrivare a lavoro con i mezzi pubblici). 
Ma la sostanza non cambia: c’è neve che scende dal cielo. 

Certamente anche qui si possono cogliere confini labili, perché in qualche caso 
nemmeno il dato ‘oggettivo’ è così chiaro. Ma, assumendo come caratteristica 
generale delle parole il fatto che hanno una loro pregnanza/permanenza di signi-
ficato (quello che Benveniste secondo Barthes chiamava “regime semiotico della 
significazione”), le cui ‘sfumature di connotazione’ vengono influenzate dal con-
testo e dal lettore stesso, possiamo associare, invece, alla rappresentazione figurale 
in cui forme geometriche fanno da unità di significato, un’elasticità ampia rispetto 
al loro vero e proprio contenuto, come se il significante (l’apparenza della forma) 
fosse l’unica entità che si mantiene, a fronte di significati che cambiano. 

La musica somiglia maggiormente a una rappresentazione pittorica, secon-
do Barthes, nel caso di Schumann, come se la linearità della catena linguistica 
fosse inadatta a dar conto della pluridirezionalità che egli rinviene nel pezzo. 
Le trasformazioni motivico-tematiche e quelle armoniche, che sembrano as-
surgere a modello per il paragone con la lingua parlata (cause-effetto, ipotassi, 
stratificazione dei livelli di significato, impostazione a sillogismo, dialettica tra 
opposizioni), in Schumann sono in qualche modo meno intuitive, meno chiare, 
ma ciò che sembra spostare l’attenzione da questo è la spinta centrifuga di mol-
ti frammenti (semifrasi, incisi, motivi ritmici) che si ritrovano in diversi punti 
della composizione come fossero ‘scappati’ dal loro luogo di origine e avessero 
compiuto migrazioni dai tragitti sconosciuti per giungere nei meno sospetta-
bili luoghi, e per giunta, anche travestiti sotto diversi profili o armonicamente 
modificati. Però, per poter riconoscere che quel frammento è lo stesso che si 
era conosciuto in un passaggio precedente, proprio per la natura oscurata del 
percorso che compie attraverso il tempo e lo spazio musicali, la sua “forma”, il 
suo aspetto, devono essere molto ben sovrapponibili con l’originale. Pertanto, si 
ritrovano in Kreisleriana arpeggi, incipit, ricorsività melodiche, che, per quanto 
stravolti dalle atmosfere più diverse nelle quali si ambientano, restano pressoché 
identici (si vedano gli esempi di confronto tra Äußerst bewegt e sehr innig e i 
frammenti melodici uguali all’interno di sehr innig). È ancora una volta il tema 
del riconoscimento, grazie al quale noi interpreti siamo Kreisler ogni volta che 
incontriamo una figura oscura che ci è in qualche modo heimlich e solo dopo 
alcuni istanti, di tempo fisico o di tempo interiore, ci rendiamo conto che tale 
silhouette appartiene al barone Wallborn di turno.

Molti studiosi di Schumann affermano che la sua ‘fissazione’, la sua ‘osses-
sione’, si manifestano nella musica con questa “identicità” tra i frammenti delle 
idee e dei pensieri. Pertanto pare che, a causa della fissazione per la fissazione, 
tradotta in volontà compositiva, Schumann preferisca insistere su componenti 
identiche e “soltanto” modificare il pannello dello sfondo, affinché cambino le 
sfumature. Invece, secondo la tesi che stiamo ora sostenendo, accade il contrario 
logico di questa affermazione, ovvero, poiché noi interpreti recepiamo una vasta 
gamma di figure quasi identiche (nelle note, nel ritmo, ma comunque nascoste 
o palesi in uno spettro continuo di diverse misure), allora ci viene spontaneo 
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9494 riunificarle in una matrice ‘da qualche parte’ originale, o più matrici, e questo fa 
insorgere in noi un sentimento di fissazione. A partire da tale sentimento e fa-
cendolo interagire con il nostro, con la suggestione che il pezzo dà oltre i singoli 
sentimenti, stabiliamo la nostra condotta esecutiva. 

5. Conclusioni (provvisorie)

Non è realistico proporre una conclusione vera e propria per questo tipo di 
approccio analitico, tanto più che il progetto è ancora in fieri (mancano all’appello 
l’analisi degli altri sei episodi del pezzo di Schumann e una sintesi dello studio sul 
tema dello sdoppiamento in relazione a questo dei “colpi”); tuttavia le ‘conclusio-
ni’ tratte fino a qui possono, ancora una volta, riallacciarsi a ciò che di produttivo 
ai fini interpretativi può essere immaginato. Un interprete che si accinge a studiare 
un capolavoro come Kreisleriana dovrà lavorare indubbiamente sul rapporto che 
si determina tra sé e il brano, ai fini di darne una propria “visione”, e a questo 
scopo, oltre che studiare ‘le note’, potrà cimentarsi in un’analisi multifattoriale, 
seguendo l’approccio più confacente al proprio modo di suonare e di pensare alla 
musica. Ma è fondamentale non aderire sterilmente a quanto la letteratura anali-
tica ci propone, volendo verificare la veridicità di un assunto attraverso il nostro 
studio e il nostro approccio performativo, bensì partire dalla musica, in primis, e 
da cosa ci comunica all’ascolto e al corpo, ai pensieri, come plasma in noi emozio-
ni e connessioni; perché no, anche disconnessioni, da cui trarre un modello anali-
tico che poi potrà, anzi, dovrà, essere confrontato con quelli preesistenti. Non che 
questo procedimento sia quello giusto o il più rapido o efficace nell’immediato, 
ma potrebbe in alcuni casi capovolgere il sistema, e farci pervenire a risultati mag-
giormente significativi per noi (come quando Kreisler scrive di girare il foglio). 
Nello specifico caso di Kreisleriana l’idea di una fissazione che si manifesta in 
ripetizioni o l’idea di una ripetizione che induce un sentimento di ossessività sono 
ben lontane, per quanto ovviamente imparentate da termini simili. 
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