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Sfumature di Malinconia da Milton a Haendel

Un’antitesi irrisolta?

Con i suoi due poemetti dai titoli in italiano, L’Allegro e Il Penseroso (1632), 
John Milton desidera presentarci due stati d’essere, due opposti atteggiamenti 
nei confronti della vita o, come meglio spiega Scott Masson, «two contrary sta-
tes for the soul»1. È infatti una caratteristica tipica della poesia inglese quella 
di esprimere un concetto per mezzo della descrizione di situazioni antitetiche: 
prima ancora di Milton ci giungono gli esempi di William Shakespeare2, di Ro-
bert Burton (quando Anatomy of Melancholy fu pubblicata, nel 1621, Milton 
era appena un ragazzo), di Andrew Marvell (coetaneo e amico di Milton) con A 
dialogue between the soul and the body (1681) o di Edmund Spenser, A Dialogue 
Between an Oake And A Man Cutting Him Downe (1590). 

Sull’espediente del dialogo è opportuno soffermarsi. Nonostante L’Allegro e 
Il Penseroso non si presentino secondo questo genere letterario, in molti hanno 
avanzato l’ipotesi che i testi siano talmente interconnessi da essere considerabili 
come “complementari”3. «Milton is Tasso’s most legitimate literary heir», ci dice 
Jon Snyder4; tenendo conto di tale asserzione, la supposizione sopracitata viene 

1 S. Masson, John Milton, L’Allegro and Il Penseroso: Introduction and Background, lezio-
ne trasmessa in live streaming il 27/01/2021, https://youtu.be/eUFktivb56g (ultimo accesso: 
14/09/2023).

2 Basti pensare all’Amleto (1600-1602), es: Atto II, scena seconda, dialogo con Ofelia: «“Il 
mio signore Amleto è un principe lontano dalla tua sfera; questo non deve accadere”. E allora 
le feci ingiunzione che si chiudesse ed evitasse d’incontrarlo, non ricevesse messaggeri e non 
accettasse segni di omaggio. E dopo questo ella colse i frutti dei miei consigli; e, per tagliar 
corto, il principe, respinto, cadde nella malinconia, perse l’appetito, e di lì l’insonnia, quindi 
la debolezza, e poi la leggerezza di mente, e così declinando finì nella follia, in preda alla quale 
ora delira, e per la quale noi tutti ci affliggiamo», in W. Shakespeare, Amleto, Otello, Macbeth, 
Re Lear, trad. it di A. Meo, Garzanti, Milano 1974, p. 34. 

3 «The prologue’s rhetoric of mutual exclusion informs a dialectical and contiguous move-
ment from the poem to the other. […] Neither texts can do without the other, even as each 
strives for autonomy», W. S. Howard, Companions with Time: Milton Tasso and Renaissance 
Dialogue, in «The Comparatist», May 2004, pp. 5-28:17. 

4 «Jon Snyder claims that Milton “is Tasso’s most legitimate literary heir” and that “seven-
teenth-century theorists of dialogue took his work as a common point”», ivi, p. 6.
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2 ulteriormente avvalorata. Nel Discorso sull’arte del dialogo (1585), infatti, il po-

eta italiano palesava le utilità derivanti dal dialogo dialettico (una modalità che 
sta nel mezzo tra poesia e filosofia), che coinvolge attivamente il lettore invitan-
dolo al ragionamento, presentandogli situazioni comunicanti e contraddittorie. 
Analogo è il procedimento attuato da Milton, che esprime identità tematiche 
e differenze attraverso invocazioni, rinunce e continui rimandi (ad esempio: la 
Melancolia nel Penseroso è annunciata come «goddess sage and holy», mentre 
nell’Allegro diventa «goddess fair and free»)5. Il risultato è quello di due “poe-
metti gemelli”, in cui le interpolazioni creative tra e con i testi sono specchio di 
quelle tra l’opera e il fruitore6. È probabile dunque che Milton fosse ben con-
sapevole di questo espediente narrativo, oltre che essere un esperto conoscitore 
delle opere degli antichi. Masson avanza l’ipotesi che il poeta inglese si possa 
essere ispirato ai Caratteri di Teofrasto (IV-III secolo a.C), in cui viene fatta 
un’analisi quasi “psicologica” della morale dei personaggi.

Ciò che è certo è che, secondo la tradizione neoplatonica e il gusto rinasci-
mentale dell’epoca, Milton abbia volutamente lasciato aperta la questione; per 
usare due espressioni shakespeariane: meglio vivere come l’exuberant character 
o come the contemplative man?

Nel 1740, quando Haendel scrisse il celeberrimo oratorio7, il librettista Char-
les Jennens aggiunse un ulteriore personaggio, il Moderato, appunto, «whom 
the wise God of Nature gave, mad mortals from themselves to save»8. L’origi-
nale irresolutezza dell’opera di Milton venne dunque sciolta, compendiando 
L’Allegro e il Penseroso in un unico disegno morale.

L’ideale religioso nella Malinconia di Milton

L’idea della castità è il presupposto originario delle opere di Milton: «the 
body is for the Lord and the Lord is for the body» (Cor. VI.13). Con questa pre-

5 «Mutual exclusion gives identity and difference, spatiality and temporality», in Howard, 
Companions, p. 20 e «L’Allegro and Il Penseroso are therefore sociable, dialogic texts that 
explore complementary and contradictory passions that together shape the course of human 
action in the world», ivi, p. 7. 

J. Milton, L’Allegro, v. 11: «But come thou goddess fair and free»; Il Penseroso, v. 11: «But 
hail thou goddess, sage and holy».

6 «The poems are conceptualized as comprising one dialectical dialogue – engaged modal-
ly by way of two texts and a plurality of voices/discourses», in Howard, p.12 e «The dialogue 
has the effect of calling attention to the act of communication itself […] In the dialogue the 
act of persuasion is played out before us, and we cannot simply absorb the message without 
reflecting on the way in which it is being sent and received», ivi, p. 9.

7 G. F. Haendel, L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato HVW 55 (1740).
8 Dal libretto di C. Jennens, L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato (1740), numero 40. Aria, 

il Moderato (basso): «Come,/with native lustre shine,/Moderation, grace divine, /Whom the 
wise God of nature gave, /Mad mortals from themselves to save. /Keep, as of old, the middle 
way, /Nor deeply sad, nor idly gay, /But still the same in look and gait, /Easy, cheerful and 
sedate».
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4343messa cerchiamo dunque di comprendere come il contesto religioso possa esse-
re associato a quello malinconico, cogliendo in particolare dei chiari riferimenti 
al linguaggio sacro tra i versi de Il Penseroso. Il poeta inglese nei suoi componi-
menti ricerca la purezza, l’elevazione del pensiero e dello spirito verso Dio9. In 
seguito alla laurea a Cambridge, tra il 1632 e il 1638 circa, Milton si dedica allo 
studio dei classici e dei poeti continentali, approfondendo in particolare la let-
teratura di Dante e Petrarca. Potremmo azzardare un parallelismo tra quest’ul-
timo e Milton: entrambi, infatti, sono accomunati dall’eterno conflitto interiore 
tra innata sensualità e l’ideale di purezza che auspicano di raggiungere; ciò è 
palesato in special modo in Comus, un Masque in onore della castità, scritto tra 
il 1633 e il 1634 e dunque quasi in contemporanea a L’Allegro e Il Penseroso.

Quando si riferisce ai suoi studi, Milton ama sottolineare quanto la poesia 
italiana lo abbia ispirato: parla di Dante e Petrarca come coloro che «never 
write but honour of them to whom they devote their verse, displaying sublime 
and pure thoughts without transgression»10. L’ammirazione per i poeti italiani, 
inoltre, si nota anche nei Sonetti del 1630, dove Milton sceglie di non scrivere 
secondo la forma shakespeariana o elisabettiana, bensì utilizza quella ispirata ai 
modelli di Pietro Bembo e di Giovanni Della Casa. Quest’ultimo peraltro ne Il 
Galateo (1558) aveva esplicitamente parlato di uno dei topoi del Cinquecento 
(la Malinconia: il letterato malinconico era divenuto quasi un luogo comune), 
evidenziando come la malinconia fosse tipica delle menti che sono più sensibili 
al mutare del mondo11. È probabile, dunque, che al momento della stesura de 
L’Allegro e Il Penseroso Milton fosse a conoscenza anche di questo precedente. 

Il genio, l’artista incompreso e influenzato da Saturno12 è per Milton “l’eremi-
ta”, hermitage13, colui che possiede doti speciali che lo contraddistinguono e lo iso-
lano dagli altri, ma soprattutto è colui che, attraverso la propria arte, cerca quanto 
più possibile di avvicinarsi ad una dimensione trascendentale. Per quanto non ci 
sia un effettivo “vincitore”, un vivere che sia più virtuoso di un altro, pare che, 
come dice Samuel Johnson, Il Penseroso sia alla fine il prediletto14. Nell’oratorio 
haendeliano non è forse vero che nell’alternarsi dei due stati d’essere Il Penseroso 
pare emergere? Il Penseroso incarna e forse raggiunge la “maggior elevazione di 
spirito” tanto agognata da Milton? Quasi sicuramente era l’atteggiamento medita-

9 «[Milton] cercherà di combinare la perfezione formale dei pagani con l’elevazione dei pensiero 
dei cristiani», M. Praz, Storia della letteratura inglese, Sansoni editore, Firenze 1961, p. 270.

10 Ivi, p. 269.
11 «Per coloro che per lungo spazio di tempo sono avvezzi nelle speculazioni delle arti», 

in M. Privitera, Madrigali Malinconici, in Enciclopedia della Musica, diretta da Jean-Jacques 
Nattiez, con la collaborazione di M. Bent, R. Dalmonte e M. Baroni, in Storia della Musica 
Europea, Volume IV, Einaudi, Torino 2010, p. 296.

12 La Malinconia per Milton, Il Penseroso v. 25: «his daughter she; in Saturn’s reign».
13 Ivi, v. 168 «Find out the peaceful hermitage». 
14 «No mirth can, indeed, be found in his melancholy; but I am afraid that I always meet 

some melancholy in his mirth», S. Johnson, Lives of the English Poets, Clarendon Press, Ox-
ford 1905.
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4 tivo (pensive15) quello privilegiato dal poeta. Altre prove a sostegno di questa tesi 

si trovano nell’attenzione che pone Milton nel descrivere la Malinconia. Leggendo 
i versi de Il Penseroso, infatti, si incontrano molto spesso parole appartenenti al 
campo semantico religioso (divinest Melancholy16, pensive Nun, devout and pure, 
sad Virgin17, pale18 religious light19, prophetic strain20). Per di più, nel descrivere 
questa “sacra” figura (a questo punto potremmo definirla così), Milton sembra 
dipingere con le parole l’immagine di un incontro mistico con il Divino21. 

Di rilievo è il contributo di William Blake, che nelle sue celeberrime illustra-
zioni (1816-1820 circa) osanna il genio poetico, l’uomo contemplativo che egli 
associa a Milton stesso, conferendogli le qualità più alte, scegliendo aggettivi e 
immagini del mondo onirico22. 

Linguaggio figurativo e word painting

Dopo gli studi a Cambridge, Milton visse presso la casa del padre a Horton, 
nel Buckinghamshire, dove ebbe la possibilità di dedicarsi allo studio e alla me-
ditazione. Da questi anni favorevoli giungono proprio L’Allegro e Il Penseroso, 
opere in cui, secondo alcuni studiosi, l’estro di Milton si espresse ad un livello 
ancora maggiore che nel Paradise Lost (1667).

L’eccellenza del poeta, sicuramente in parte derivata dagli approfonditi studi 
accademici, sta nell’attenzione che egli ripone nel linguaggio: i versi sono spesso 
allusivi, ricchissimi di significati intrinseci alle parole, i nomi suggeriscono in-
sistentemente atmosfere arcaiche e la mente riconosce scene che appartengono 
alla mitologia classica, al medioevo e al folclore inglese. 

Ecco dunque che ne Il Penseroso troviamo personaggi come, Hermes23, Plato-
ne24 o il Re dei Tartari25 assieme a Cherubino26, Philomel (l’usignolo)27 e Cynthia 

15 Milton, Il Penseroso, v. 31: «Come pensive nun, devout and pure».
16 Ivi, v. 12: «Hail divinest Melancholy».
17 Ivi, v. 103: «But, O sad Virgin, that thy power».
18 Ivi, v. 121: «Thus night oft see me in thy pale career».
19 Ivi, v. 160: «Casting a dimm religious light».
20 Ivi, v. 174: «To somthing like Prophetic strain».
21 Ivi, vv. 39-44: «And looks commercing with the skies, / thy rapt soul sitting in thine eyes: 

/ there held in holy passion still, / forget thyself to marble, till/ with a sad leaden downward 
cast/ thou fix them on the earth as fast».

22 «Blake visually associates the poet of L’Allegro with the material, physical world of 
experience and with the inferior, conventionalized poetry of the merely average versifier. He 
associates the poet of Il Penseroso with the imaginatively superior world of higher innocence 
and directly with the poetic genius of Milton», in S. C. Behrendt, Bright Pilgrimage: William 
Blake’s Designs for L’allegro and Il Penseroso, in «Milton Studies», 1975, pp. 123-147: 123.

23 Milton, Il Penseroso, v. 88: «With thrice great Hermes, or unsphear».
24 Ivi, v. 89: «The spirit of Plato to unfold».
25 Ivi, v. 115: «On which the Tartar King did ride».
26 Ivi, v. 54: «The Cherub Contemplation».
27 Ivi, v. 56: «‘Less Philomel will daign a Song».
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5(personificazione della luna) con i suoi draghi28, Algarsife29. Ci vengono propo-

sti i topoi letterari come il giardino30, l’evanescenza di un misterioso sogno31, la 
Notte32. Parallelamente ne L’Allegro sono nominati Eufrosine33 (personificazione 
della letizia), Venere34, Zefiro e Aurora35, Bacco36, Orfeo37; si parla di dolce liber-
tà38, di elementi naturali caratteristici della tradizione inglese39 come il Sole40, la 
Montagna41, la Quercia42, il corvo43, l’allodola44… 

Il figurative language (linguaggio figurativo) assume quindi un carattere de-
scrittivo e simbolico, che, anche per la brevità dei componimenti, lascia spazio a 
diverse interpretazioni filosofico-morali.

È in quest’ottica che Haendel dovette comporre la musica per il suo orato-
rio. Allora più che mai era necessario che le note riuscissero a trasmettere al 
meglio la tensione che persistentemente derivava dal senso di ambiguità sopra 
descritto. Questo il motivo per cui si scelse di alternare gli episodi di Allegro 
e Penseroso, quasi come in una rappresentazione teatrale (troviamo quindi 
nuovamente l’espediente del dialogo45). Inoltre, per permettere alla musica di 
esprimersi compiutamente, i contrasti tra tempo, ritmo e tonalità si dimostra-
rono necessari ed eloquenti. La straordinaria sensibilità di Haendel si palesa 
nell’utilizzo di elementi musicali astratti per evidenziare particolari significati 
nei versi di Milton (Es. 1)46. 

In certi casi si tratta di una vera e propria imitazione in musica dei personaggi 
e delle parole dei poemetti (il word painting), come ad esempio quando viene 

28 Ivi, v. 59: «While Cynthia checks her Dragon yoke».
29 Ivi, v. 111: «Of Camball, and of Algarsife».
30 Ivi, v. 50: «That in trim Gardens takes his pleasure».
31 Ivi, v. 147: «And let som strange mysterious dream».
32 Ivi, v. 58: «Smoothing the rugged brow of night».
33 Milton, L’Allegro, v. 12: «In Heav’n ycleap’d Euphrosyne».
34 Ivi, v. 14: «Whom lovely Venus at a birth».
35 Ivi, v. 19: «Zephir with Aurora playing».
36 Ivi, v. 16: «To Ivy-crowned Bacchus bore».
37 Ivi, v. 145: «That Orpheus self may heave his head».
38 Ivi, v. 36: «The Mountain Nymph, sweet Liberty».
39 E. Spenser, Faerie Queenie (1590).
40 Milton, L’Allegro, v. 60: «Wher the great Sun begins his state».
41 Ivi, v. 73: «Mountains on whose barren brest».
42 Milton, Il Penseroso, v. 135: «Of Pine, or monumental Oake».
43 Milton, L’Allegro, v.7: «And the night-Raven sings».
44 Ivi, v. 41: «To hear the Lark begin his flight».
45 «[…] il rifiuto caparbio a mettere da parte la vocazione teatrale», C. Hogwood, Georg 

Friedrich Haendel, a cura di L. Swich, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1991, p. 175.
46 «Come, pensive nun, devout and pure». Per il libretto ci riferiamo all’edizione curata 

da Arsace (2003) e consultabile su https://www.handelforever.com/composizioni/libretti/
pdf/allegro_penseroso_moderato.pdf (ultimo accesso: 11/09/2023). La partitura, nell’edi-
zione edita da Friederich Chrysander, Lipsia 1859, è consultabile su https://vmirror.imslp.
org/files/imglnks/usimg/9/9a/IMSLP722743-PMLP3541-00._HANDEL_-_L’ALLEGRO,_
HWV._55_-_Conductor_Score.pdf (ultimo accesso: 11/09/2023). Ci si riferisce alla settima 
di sesta specie nel numero 7, Accompagnato, Il Penseroso (soprano).
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6 scelto il flauto traversiere per impersonare Philomel (l’usignolo) in un dialogo 

con il soprano (Es. 2)47. 

Es. 1. G.F. Haendel, L’Allegro, il Penseroso, 
il Moderato, 1859, p. 25.

Es. 2. G.F. Haendel, L’Allegro, il Penseroso, 
il Moderato, 1859, p. 39.

Quando nell’Allegro si parla della caccia viene inserito un corno francese, 
la rapt soul48 è espressa con arpeggi ascendenti, parole come cielo e inferno49 
sono accompagnate rispettivamente da una melodia ascendente e una discen-
dente e nel numero 11, Aria, i violini descrivono con un preciso disegno the 
flight of the lark.

Per quanto, come è ben noto, Haendel si rifacesse alla Affektenlehre, è im-
portante precisare come in realtà non tutte le scelte armoniche hanno rispetta-
to le regole canoniche per rappresentare gli ethoi50. Questo perché l’obiettivo 
era quello di evocare nell’ascoltatore delle particolari sensazioni, a prescinde-
re dall’adesione alle convenzioni della teoria degli affetti: ecco la quintessenza 
dell’efficacia rappresentativa di Haendel. Ne sono testimonianza le parole di un 

47 «Sweet bird, that shun’st the noise of folly/Most musical, most melancholy!/Thee, 
chauntress, oft the woods among/ I woo to hear thy even-song./Or, missing thee, I walk 
unseen,/On the dry smooth-shaven green/To behold the wand’ring moon», Ivi, numero 13, 
Aria, Il Penseroso (soprano).

Gli esempi musicali sono tratti da G.F. Händel, L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato, 
Ausgabe den Haendelgesellschaft, Leipzig 1859, consultabile suhttp://it.opera-scores.
com/D/FullScore/4734/18743.html (ultimo accesso: 23/09/2023).

Per gli ascolti suggeriamo: Georg Friedrich Händel | Il teatro delle emozioni | Pasticcio 
Musicale, L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato (HWV 55), Kulturzentrum Grandhotel, To-
blach, Abschlußkonzert der 20igsten Ausgabe der Akademie für Alte Musik Bruneck, www.
cordia.it, 10/08/2019, https://www.youtube.com/watch?v=fVSRebiSits (ultimo accesso: 
09/09/2023).

48 «Come, but keep thy wonted state/With even step, and musing gait/And looks/com-
mercing with the skies/Thy rapt soul sitting in thine eyes», numero 8, Arioso, Il Penseroso 
(soprano). 

49 «But oh, sad virgin, that thy pow’r/Might raise Musaeus from his bow’r,/Or bid the soul 
of Orpheus sing/Such notes as, warbled to the string,/Drew iron tears down Pluto’s cheeks/
And made hell grant what love did seek», numero 25, Aria, Il Penseroso (soprano).

50 Si fa riferimento al fatto che spesso anche L’Allegro è rappresentato attraverso il modo 
minore.
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4747articolo che, dopo la prima messa in scena dell’oratorio (1740) fu pubblicato nel 
«Gentleman’s Magazine»51. 

Con Johann Mattheson (1681-1764), che tradusse in tedesco la biografia di 
Haendel scritta da Mainwaring (1724-1807)52, ci viene proposta una concezio-
ne della musica che è riassunta nel concetto di Klangrede (discorso sonoro), 
denotando il potere evocativo e comunicativo dei suoni, che non necessitano 
di prosa o poesia per essere compresi dall’ascoltatore. Infine, John Powell ci 
pone di fronte ad un’altra (e per certi versi antitetica) possibile opzione: «the 
abstract nature of music would most likely frustrated any attempt to do more 
than lighten the emotional tenor of the text»53.

Le due Muse

Sorge quasi spontaneo domandarsi se Milton, nell’ipotesi in cui fosse stato 
vivo al momento della stesura dell’oratorio, avrebbe potuto apprezzare o meno 
un’opera in cui l’astratta natura della musica si carica quasi di un proprio signi-
ficato, acquisendo un contorno ben definito e delineandosi come un’autonoma 
sagoma. In realtà, nonostante il padre fosse un compositore, il poeta inglese 
avrebbe di certo considerato la Musica come “serva” della Parola, pur avendo 
ammesso in Ad patrem (1637) che se le due arti si fossero unite nel più alto senso 
(sempre interpretandolo in un’ottica religiosa, come detto), lo avrebbero fatto 
in ciò che egli descriveva come una “Musica Sublime”54.
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