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INTRODUZIONE 

 
 
 

Vittorio Mathieu (1923-2020), allievo di Augusto Guzzo all’Università di Torino, si 
laurea in filosofia teoretica nel 1946, con una tesi dal titolo Della distinzione kantiana 
fra fenomeno e cosa in sé.  Libero docente nella stessa materia nel 1956, dal 1958 è 
stato incaricato e dal 1961 ordinario di Filosofia teoretica all’Università di Trieste. 
Primo vincitore del concorso di Storia della Filosofia del 1960, dal 1967 è stato 
ordinario di Filosofia, poi di Filosofia morale, nell’Università di Torino. È stato inoltre 
Socio Nazionale dell’Accademia dei Lincei; vice-presidente del Comitato Premi della 
Fondazione Internazionale Balzan; membro del Consiglio Nazionale per la Bioetica 
presso la Presidenza del Consiglio del Governo italiano; Presidente del Comitato 
scientifico della Fondazione Ideazione. Dal 1972 al 1980 è stato membro del comitato 
per le Scienze Storiche, Filosofiche e Filologiche del Consiglio Nazionale delle 
Ricerche (CNR); dal 1976 al 1980 è stato membro, poi vicepresidente, del Consiglio 
esecutivo dell’UNESCO; dal 1994 al 1997 è stato il rappresentante italiano nella 
Commissione consultiva del Consiglio Europeo contro il razzismo e la xenofobia. 

Vittorio Mathieu è stato uno dei più importanti storici della filosofia italiani della 
seconda metà del Novecento; i suoi studi su Bergson, Leibniz, Kant e altri grandi 
filosofi, così come le sue traduzioni delle loro opere, costituiscono ormai dei classici 
della storiografia filosofica. 

Mathieu, però, ha scritto anche numerosi saggi su tematiche di etica, filosofia 
politica, filosofia del diritto, epistemologia, filosofia dell’arte1. In particolare, nel 
campo della filosofia dell’arte, Mathieu ha dimostrato di nutrire un interesse particolare 
per la filosofia della musica, dedicandole due libri (La voce, la musica, il demoniaco e 
Il nulla, la musica, la luce) e alcuni altri scritti. 

Lo scopo che si prefigge questo lavoro è quello di esaminare la filosofia della musica 
di Vittorio Mathieu. Nel primo capitolo si prenderà in esame il modo in cui Mathieu 
concepisce il rapporto tra musica e filosofia e il problema del “senso” della musica. Il 
secondo capitolo affronterà la questione dello statuto ontologico dell’opera d’arte 
musicale, mentre il terzo capitolo quella dell’interpretazione musicale. Il quarto 
capitolo, infine, tratterà del tema del “demoniaco” nella musica.     

Per introdurre l’esame della filosofia della musica di Vittorio Mathieu, può risultare 
utile fare riferimento, sia pure per sommi capi, all’estetica hegeliana, e in particolare 

                                                           
1 Una bibliografia completa (ma aggiornata solo al 1995), a cura di Marta Vascotto, degli scritti di Vittorio Mathieu si 
trova in Trascendenza, trascendentale, esperienza. Studi in onore di Vittorio Mathieu, a cura di G. Derossi, M. M. Olivetti, 
A. Poma, G. Riconda, CEDAM, Padova 1995, pp. 559 sgg. Una bibliografia recente è disponibile al seguente link: 
http://www.paradoxaforum.com/il-filosofo-vittorio-mathieu/.    
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alla cosiddetta teoria della “morte dell’arte”. In realtà, come è noto, Hegel non ha mai 
sostenuto la “morte dell’arte”, nel senso di un banale venir meno delle espressioni 
artistiche nell’età contemporanea; piuttosto, il filosofo tedesco ha sostenuto che l’arte 
è divenuta nel suo tempo qualcosa che appartiene ormai al passato, nel senso che essa 
non rappresenta il modo più adeguato in cui lo Spirito si manifesta, essendo tale 
modalità più adeguata non l’intuizione artistica, bensì il sapere filosofico di cui lo 
stesso sistema hegeliano sarebbe espressione compiuta. In altri termini, secondo Hegel 
l’arte in passato ha rivestito un ruolo essenziale e necessario, ma ora essa è per così 
dire “trapassata” (nel senso dell’Aufhebung) nel sapere filosofico inteso come 
“scienza” (Wissenschaft), “sapere effettivo” (wirkliches Wissen)2; arte e filosofia 
infatti, come del resto anche la religione, esprimono secondo Hegel lo stesso contenuto 
di verità3, ovvero lo Spirito assoluto, ma secondo modalità differenti: tra di esse, quella 
del “concetto” (Begriff), attraverso cui si esprime la filosofia per come Hegel la 
concepisce, sarebbe quella appunto più adeguata, destinata ad inverare nel modo più 
compiuto il sapere. Scrive Hegel: 

 
«Se noi ora diamo da un lato all'arte questo alto posto, è però d'altro canto da ricordare parimenti che 
l'arte non è, sia rispetto al contenuto che alla forma, il modo supremo ed assoluto di portare a conoscenza 
dello spirito i suoi veri interessi […] Qualunque atteggiamento si voglia assumere di fronte a ciò, è certo 
che ora l'arte non arreca più quel soddisfacimento dei bisogni spirituali, che in essa hanno cercato e solo 
in essa trovato epoche e popoli precedenti […] Per tutti questi riguardi l’arte, dal lato della sua suprema 
destinazione, è e rimane per noi un passato»4. 

 
Il “trapassare” dell’arte nel sapere filosofico è testimoniato, secondo Hegel, dalle 

stesse espressioni artistiche del suo tempo; in particolare, l’“ironia” dell’arte romantica, 
con il suo carattere marcatamente soggettivistico, testimonierebbe di un divenire 
problematica dell’arte a sé stessa, e di un diventare quindi l’arte oggetto di riflessione, 
in primo luogo da parte degli artisti stessi5. 

In effetti, la storia dell’arte degli ultimi due secoli sembra dare ragione a Hegel su 
questo punto: molti artisti dell’età contemporanea, e specialmente nel Novecento, 
hanno infatti affiancato alla loro produzione artistica una importante riflessione teorica 
su di essa, riflessione che spesso si è tradotta in scritti di fondamentale importanza per 
comprendere la poetica del loro autore e il significato delle sue stesse opere d’arte. Ciò 

                                                           
2 Riguardo alla filosofia intesa come “scienza”, “sapere effettivo”, il testo di riferimento è, chiaramente, in particolare la 
Prefazione della Fenomenologia dello Spirito. 
3 Scrive Hegel: «Infatti nell’arte abbiamo a che fare non con un congegno semplicemente piacevole o utile, bensì […] 
con la presenza e la conciliazione dell’assoluto nel sensibile e nell’apparente, con uno svolgimento della verità». Cfr. 
G.W.F. Hegel, Estetica, a cura di Nicolao Merker, Feltrinelli, Milano 1978, p. 1637.  
4 Ivi, pp. 16-18.  
5 Cfr. ivi, p. 17; sul significato del soggettivismo romantico cfr. ivi, pp. 796-798. 
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sembra valere anche per la musica6: da Beethoven e Schumann, attivo anche come 
critico musicale, passando per Schönberg e Stravinskij fino a Boulez e Cage (per fare 
solo qualche nome), sono molti i musicisti importanti che hanno lasciato scritti in cui 
riflettono sul senso del loro stesso fare artistico; un fare artistico che appare ora assai 
più problematico di quanto non lo fosse in passato, quando l’artista operava all’interno 
di una tradizione che, per quanto potesse venire rinnovata e declinata secondo istanze 
originali, perlopiù non veniva radicalmente messa in discussione, e la figura dell’artista 
era per certi versi assimilabile a quella di un artigiano. 

Se quindi la “fenomenologia” hegeliana dell’arte contemporanea a partire dal 
romanticismo sembra assai valida e per certi versi quasi “profetica”, il passaggio 
ulteriore consiste nel chiedersi come si debba interpretare il “fenomeno” in questione, 
ovvero la crescente problematicità del fare artistico nella contemporaneità. Si è già 
accennato all’interpretazione hegeliana: per Hegel tale problematicità indica che la 
verità espressa nell’arte è destinata per così dire a “trapassare” nel sapere concettuale.  

Tuttavia, come è noto, molti filosofi dopo Hegel si sono mossi in un orizzonte di 
pensiero diverso, se non proprio opposto, rispetto a quello del sistema hegeliano, 
secondo modalità tra loro diverse e più o meno polemiche nei confronti dell’idealismo 
del filosofo tedesco. Non stupisce quindi che, mutando la concezione di che cosa sia la 
filosofia stessa e la sua portata veritativa, anche in merito al problema del rapporto tra 
arte e filosofia vi siano state proposte teoriche che, pur riconoscendo l’importanza 
decisiva dell’Estetica hegeliana, se ne discostano nel ritenere che l’arte manifesti un 
contenuto veritativo non riducibile al Begriff hegeliano, e che quindi l’arte conservi 
ancora un carattere di “essenzialità” e “necessità” su cui la filosofia deve tornare a 
interrogarsi. Emblematica a tal proposito è la riflessione di Heidegger, alla quale 
Mathieu fa a più riprese riferimento, e secondo la quale l’essenza dell’arte consiste nel 
«porsi in opera della verità dell’ente»7; tale valorizzazione del fare artistico si traduce 
poi, come è noto, in un confronto assiduo di Heidegger con poeti come Rilke, Trakl e 
soprattutto Hölderlin: la forma d’arte privilegiata in Heidegger è infatti la poesia 
(Dichtung), laddove invece, come avremo modo di vedere, in Mathieu è appunto la 
musica. 

Le domande che guideranno la trattazione, specialmente nel primo capitolo, saranno 
quindi le seguenti: quale rapporto Mathieu instaura tra arte e filosofia, e più in 

                                                           
6 Lo rileva anche Enrico Fubini che scrive, in particolare in riferimento alle avanguardie musicali della seconda metà del 
Novecento: «molti musicisti dell’avanguardia sono anche un po’ filosofi, e amano riflettere sulla loro produzione; anzi 
spesso sembra che la loro opera di musicista sorga su di un terreno di polemica estetica come dimostrazione di certi 
assunti teorici»; cfr. Enrico Fubini, L’estetica musicale dal Settecento a oggi, Einaudi, Torino 20014, p. 341.   
7 Cfr. Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri interrotti, trad. it di Pietro Chiodi, “La Nuova Italia” 
Editrice, Firenze 1968, pp. 3-69, qui p. 21. A p. 63 Heidegger afferma che l’Estetica hegeliana costituisce la «meditazione 
più vasta – perché pensata in base alla metafisica – che l’Occidente possegga intorno all’essenza dell’arte». 
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particolare tra musica e filosofia? Perché la musica riveste nella prospettiva di Mathieu 
un ruolo privilegiato rispetto alle altre arti? 

Anzitutto, occorre però fare due considerazioni in via preliminare. La prima di esse 
riguarda il carattere storicamente e geograficamente determinato della filosofia della 
musica di Mathieu; in altri termini, Mathieu non è molto interessato ad attribuire al 
termine “musica” un significato universalistico e quindi piuttosto vago, bensì un 
significato circoscritto a un contesto ben determinato, che corrisponde alla musica 
cosiddetta “colta” prodotta in Occidente soprattutto a partire dall’età moderna e in 
particolare dall’inizio del Seicento. Mathieu sembra quindi condividere l’affermazione 
di Alberto Caracciolo, secondo cui «una riflessione sull’arte resta, d’altra parte, 
fatalmente morta quando non sia storicamente consapevole»8. 

La seconda considerazione riguarda l’espressione stessa “filosofia della musica”: 
nella prospettiva di Mathieu, infatti, il genitivo che compare in questa espressione 
funge non solo e non tanto da genitivo “oggettivo”, quanto piuttosto da genitivo 
“soggettivo”. In altri termini, nella prospettiva filosofica di Mathieu la musica, e più in 
generale l’arte, non ricopre un ruolo di interesse soltanto perché costituisce un oggetto 
particolare della riflessione filosofica, ma piuttosto perché è essa stessa una “messa in 
opera della verità”, come sosteneva Heidegger. In questo senso, come avremo modo di 
argomentare nel primo capitolo, Mathieu istituisce una analogia profonda tra filosofia 
e arte, e più in particolare tra filosofia e musica9. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Cfr. Alberto Caracciolo, “Storicità” e “politicità” dell’arte e della musica in particolare, in Pensiero contemporaneo 
e nichilismo, Guida editori, Napoli 1976, pp. 203-226, qui p. 203. 
9 Su questo punto cfr. anche Alberto Caracciolo, op. cit., in particolare pp. 214-216, dove l’autore parla di un vero e 
proprio “pensiero musicale” (“musikalisches Denken”) da cui «sono venute pure alcune delle suggestioni più decisive per 
l’interpretazione del pensare filosofico». 
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CAPITOLO I 

 
FILOSOFIA E MUSICA 

 
 
 

1. L’analogia tra musica e filosofia 
 
Il breve saggio di Mathieu intitolato “La filosofia come musica” inizia con due 

significativi riferimenti, l’uno a Platone, l’altro a Beethoven: 
 
«Tutti ricordano il passo del Fedone (60 e - 61 a) in cui Socrate racconta di aver spesso ricevuto in sogno 
l'ingiunzione di coltivare la musica (mousikèn poièi kaì ergàzou), ma di averlo interpretato come 
un'esortazione a fare ciò che già stava facendo: coltivare la filosofia: «poiché la filosofia è la musica più 
grande». Altrettanto noto è il detto di Beethoven, esser la musica la più sublime filosofia. Eppure anche 
al tempo di Platone nessuno metteva in dubbio che si trattasse di attività diverse: tanto che Socrate, per 
scrupolo, da ultimo si cimenta anche con la musica in senso stretto. Per parte sua Beethoven, nel 1789, 
si iscrisse a Bonn a un corso universitario di filosofia. Si tratterà, dunque, di un accostamento 
retorico?»10. 

 
In realtà, rileva Mathieu, il significato che il termine “musica” assume in Platone è 

molto diverso rispetto a quello che assumerà, molti secoli dopo, in Beethoven. Il 
significato che in Platone riveste il termine mousikè designa infatti le Muse nel loro 
complesso; d’altronde, nell’antica Grecia la musica in senso stretto era perlopiù 
concepita ed eseguita secondo uno stretto legame con altre forme d’arte quali la poesia, 
la danza, il teatro. Solo in età alessandrina si assisterà a uno specializzarsi delle Muse 
nelle varie arti, e allora ad esempio Euterpe sarà collegata con la musica auletica:  

 
«Platone allude, senza dubbio, a un rapporto particolarmente stretto della filosofia con l’insieme delle 
Muse, che la parola «musica» ricorda. Il vero dono delle muse è la verità, mentre le arti spesso inducono 
a credere che sia la finzione. […] In un tempo in cui le Muse non si erano ancora del tutto specializzate 
è probabile, dunque, che l'affermazione di Platone significasse: la filosofia, obbedendo alle Muse nel 
loro complesso, evita quel tralignare in cui cadono le arti, quando son praticate separatamente»11. 

                                                           
10 Vittorio Mathieu, La filosofia come musica, in Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, ottobre-dicembre 1991, Vol. 83, No. 
4, p. 551. 
11 Ivi, pp. 551-552. Sullo sfondo delle affermazioni di Mathieu vi è il riferimento, implicito, alla nota “condanna” platonica 
dell’arte, espressa in particolare nella Repubblica. In Il nulla, la musica, la luce Mathieu rileva l’ambiguità della presa di 
posizione platonica nei confronti della musica e dell’arte in generale: «per un verso, la musica è sviante, è corruttrice […] 
e, per l’altro verso, invece, è un simbolo della verità. In qualche modo, un contatto con il mondo delle idee, con il mondo 



8 
 

Nel detto di Beethoven, invece, il termine “musica” è da intendere appunto già nel 
senso di musica “assoluta”, ovvero eminentemente nel senso di musica strumentale 
“pura”, capace di cogliere il senso profondo delle cose assai meglio di quanto non possa 
fare il linguaggio verbale: 

 
«A monte di Beethoven si trova, da un lato, l'affermarsi di una musica assoluta nell'età moderna, 
dall'altro l'insieme dei tentativi settecenteschi di assegnare alla musica un oggetto. La scultura presenta 
i corpi, la poesia descrive le azioni. E la musica? I più si risolsero a dire che la musica rende i sentimenti. 
Ma la riflessione estetica del periodo romantico fece giustizia di tali tentativi e respinse il principio 
dell'arte come «imitazione», che in Aristotele aveva avuto ben altro significato. A questo punto il non 
avere un oggetto da imitare diviene per la musica un vantaggio, che le permette di far emergere 
direttamente il senso del mondo (come afferma anche Schopenhauer). E la musica soppianta la pittura, 
e poi la poesia, come arte romantica per eccellenza»12. 

       
Mathieu si chiede, a questo punto, se possa valere anche l’affermazione inversa 

rispetto a quella di Beethoven, ovvero se a sua volta la filosofia possa essere 
considerata come una musica nel senso di musica “assoluta”, ovvero priva di un 
oggetto da imitare. Se così fosse, cioè se anche la filosofia non dovesse riprodurre in 
modo imitativo un qualcosa di dato, allora, «heideggerianamente, musica e filosofia 
sarebbero portatrici della alétheia, e la musica prenderebbe il posto che in Heidegger 
ha la poesia, nel guardare alla verità: come la filosofia, ma da un monte 
contrapposto»13. 

Se ci si domandasse quale fosse l’oggetto proprio della filosofia in effetti, rileva 
Mathieu, non sarebbe facile rispondere. Si potrebbe rispondere, seguendo Aristotele, 
che l’oggetto della filosofia è l’“essere in quanto essere”, il quale tuttavia non può 
evidentemente essere “imitato”; si pone allora un problema, perché «la filosofia deve 
pur parlare di qualcosa, con un discorso «apofantico», di cui, cioè, si possa decidere se 
sia vero o falso. Se la filosofia non fa questo, che cosa le rimarrà da fare?»14. 

Continua Mathieu: 
 
«già in Platone si presenta il problema d'oggi: come trovare un oggetto della filosofia? E, posto che lo 
si ritrovi, come riferirsi ad esso? Dopo le idee platoniche incontriamo molti oggetti a cui i filosofi si 
riferiscono senza poterli indicare nell'esperienza: le «forme sostanziali» degli scolastici, gli «archei» dei 
filosofi di Cambridge, le monadi di Leibniz, gli stessi «oggetti eterni» di Whitehead. Che scopo avrà 
parlare di queste cose? Non certo di descriverle o di adoperarle: la filosofia non mette alla prova i propri 
discorsi con esperimenti, capaci di adoperare i suoi oggetti»15. 

                                                           
dell’esperienza, quindi, in linguaggio platonico, con l’ontologia e non con l’ontica»; cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la 
musica, la luce, Spirali, Milano 1996, p. 41.  
12 Vittorio Mathieu, La filosofia come musica, cit., p. 552. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 553. 
15 Ibidem. 
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Mathieu si propone quindi di esaminare se la filosofia costruisca i suoi discorsi in 
modo analogo a come la musica costruisce i suoni. Seguendo Platone, il filosofo 
italiano stabilisce la differenza tra il discorso dialettico-filosofico e il discorso comune 
e scientifico; il primo infatti, a differenza del secondo, ci permette di trascendere il 
“dato”, sia esso un dato sensibile o un dato ideale, come nel caso del discorso ipotetico-
deduttivo proprio della matematica: 

 
«Il platonismo permette così di far posto alla filosofia anche dopo che sulle cose, di cui parla, si sia 
stabilita una scienza; perché questa toglie la meraviglia, la filosofia la conserva, e ci induce a 
meravigliarci anche di ciò che la scienza ha trovato. In altri termini, la scienza non si serve delle ipotesi 
come di una scala, ma solo come di un punto di partenza per muovere, ipoteticamente, sullo stesso piano. 
In filosofia, per contro, l'ipotesi è una scala di cui non ci si può liberare, perché è necessaria a rendere 
attuale il passaggio di livello. Poi, a ben vedere, ci si accorge che tutte le attività ispirate dalle Muse 
fanno lo stesso: ci fan passare dal piano delle cose che descrivono a un piano diverso. Lo fa il poeta, il 
romanziere, e anche il pittore che rappresenta oggetti, non col solo risultato di riprodurli. La filosofia, 
però, oltre a far ciò, lo giustifica, spiegando perché sia inevitabile farlo. Per questo, secondo Platone, il 
filosofo è «musico»: l'interprete più autorevole di tutte le attività a cui presiedono le Muse»16. 

 
L’“altro piano” a cui la filosofia, platonicamente intesa, ci permette di passare è il 

piano dell’“essere in quanto essere”, e non più dell’“essere” considerato solo sotto un 
aspetto particolare; il piano delle “idee” conduce quindi, secondo la Repubblica, 
all’idea del Bene, che è al di là di ogni determinazione di essenza (epekeina tes ousias). 

Mathieu può così istituire una forte analogia tra musica e filosofia, fondata sul loro 
carattere non imitativo: 

 
«Se la filosofia parla, ma non per «accertare come stanno le cose», perché questo è il compito della 
scienza, il suo carattere «musicale» diverrà molto più evidente. La filosofia prima non soccomberà più 
sotto l'accusa di essere «insensata», pretendendo di parlare dell'essere come di una «cosa»: la filosofia 
prima non parla affatto dell'essere come se fosse una cosa, ma parla delle cose rinviando all'essere. 
Analogamente alla musica, che non si serve affatto dei suoni per «imitare» qualcosa: si serve dei suoni 
per rinviare all'essere. Infatti la musica «pura», strumentale, si rivela sensata quando lascia cadere i 
tentativi di giustificarla dicendo che «riproduce i sentimenti», o, peggio, il canto degli uccelli (anche 
quando questo compaia, come nella Sesta di Beethoven o nelle composizioni di Messiaen). Mostrando 
di avere un senso senza riferirsi a nulla di particolare, la musica ci dice che il suo unico senso possibile 
è l'essere in quanto essere, e non l'essere sotto un aspetto particolare. È ciò che Aristotele dice, appunto, 
della filosofia prima. Per parte sua la filosofia, anche se non può fare a meno di parlar di «qualcosa», 
rinuncia a giustificarsi come quella particolare «imitazione della natura» che consiste nel «dire come 
stanno le cose». Lascia questo compito alla scienza, o anche all'esperienza comune. E riconosce che 
anche prima, quando la scienza della natura non c'era, e il compito di «dire come stanno le cose» 
sembrava che dovesse accollarselo la filosofia, questa, in realtà, rinviava al di là: delle ipotesi su «come 
stiano le cose» si faceva (platonicamente) scalino. Oggi la filosofia ha modo di informarsi dalla scienza 
su come stiano le cose: e questo è un vantaggio. Non potendo fare a meno di parlare di qualcosa, la 

                                                           
16 Ivi, p. 554. 
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filosofia lo fa in modo che questo riferirsi alle cose sia solo un transito verso la meta (come, per la 
musica, i suoni)»17. 

 
Quest’ultima citazione ci permette di considerare ora più nel dettaglio il problema 

del carattere essenzialmente non imitativo della musica. Infatti, secondo Mathieu, la 
necessità, per il filosofo, di parlare di qualcosa è analoga alla necessità, per il musicista, 
di produrre o comporre suoni. È evidente infatti che il musicista non produce suoni 
“solo per produrli”: la cosa importante nella musica, sostiene Mathieu, non è il 
risuonare “fisico” del suono, bensì che il suono sia dotato di un “senso”. La domanda 
che bisogna quindi porsi è: che cosa “significa” un suono musicale? Ecco la risposta 
fornita da Mathieu: 

 
«l'«altro», che la musica ci presenta, non è un «altro» rappresentabile: è 1'«assolutamente altro». E anche 
quell'«essere in quanto essere», di cui parla la filosofia, è assolutamente altro da tutto ciò che è 
rappresentabile. Ma, appunto perché le cose di cui parla la filosofia non si possono riferire ad altre cose 
il discorso filosofico non può che riferirsi, in certo modo, a se stesso. E questo è il punto di analogia 
fondamentale con il discorso musicale, che non si riferisce ad altri oggetti d'esperienza, ma solo a se 
stesso. La musica non ha nessun significato esterno, significa solo «se stessa». Ma, evidentemente, il 
significar se stessi non è un'identità astratta come A = A. La musica significa se stessa in un'unità non 
più relazionale, come quella che legava in rapporti esterni una nota con l'altra. L'unità non relazionale 
di una musica è il suo senso, ogni musica riuscita lo possiede. Esso si manifesta solo attraverso i suoni, 
ma non è più suono. È «la stessa cosa», ma a un livello ontologico diverso, in un diverso «modo 
d'essere». E lo si vede dal confronto tra una musica bella e una musica brutta, che «non dice niente», 
cioè non ha senso»18. 

 
L’affermazione di Mathieu secondo cui «la musica non ha nessun significato 

esterno, significa solo se stessa», potrebbe indurre a definire il pensiero dell’autore 
riguardo alla musica come una versione del “formalismo”, ovvero di quella corrente di 
pensiero che, inaugurata dal saggio del 1854 intitolato Il bello musicale di Eduard 
Hanslick, ha conosciuto una notevole fortuna anche nel Novecento: il “formalismo” è 
infatti stato sostenuto, secondo prospettive diverse, da autori come Igor Stravinskij, 
Gisèle Brelet, Boris de Schloezer, Susanne Langer e altri19. 

Tuttavia, l’espressione “formalismo” risulta a ben vedere piuttosto generica, e se 
applicata al discorso di Mathieu rischia di far perdere di vista quelle che sono le istanze 
più caratteristiche e interessanti della posizione del filosofo italiano.  

La seconda parte, seguente alla “professione di formalismo”, dell’ultima citazione 
riportata, ci permette così di precisare la posizione di Mathieu; vi è infatti implicita, nel 
discorso dell’autore, una distinzione che negli studi sul problema del significato in 
                                                           
17 Ivi, p. 555. 
18 Ivi, p. 557. 
19 Sul “formalismo” nell’estetica musicale del Novecento cfr. Enrico Fubini, op. cit., pp. 218-250; su Hanslick, cfr. ivi, 
pp. 194-204.  
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musica è stata proposta da vari studiosi, ovvero la distinzione tra “senso” e 
“significato”20.  

In Il nulla, la musica, la luce, Mathieu mette in evidenza l’ambiguità della parola 
“senso”21; essa infatti da una parte può voler dire “guardare verso”, avere l’intenzione, 
guardare in una certa direzione, ma dall’altra parte può anche voler dire “sentire”. Nel 
primo caso la parola “senso” è utilizzata come sinonimo di “significato”, cioè per 
indicare il riferimento oggettuale di una intenzionalità soggettiva. Nel secondo caso, 
invece, il termine “senso” indica quel “sentire rivelativo” che secondo Mathieu è 
caratteristico della musica, e che non rimanda ad un “oggetto” particolare22, bensì, 
come avremo modo di esaminare più avanti, all’“Essere” ovvero al “nulla” .    

Come si è detto, la distinzione tra “senso” e “significato” è stata proposta anche da 
altri studiosi del problema del significato in musica. In particolare, Michel Imberty, in 
Suoni, Emozioni, Significati, scrive: 

 
«Il grande sociologo H. Lefèbvre, in un testo importante del 1966, propone una distinzione diversa da 
quella esposta nel capitolo precedente ma che può rivelarsi qui molto feconda: per lui, in modo generale, 
senso e significato non dovrebbero confondersi. L’opera ha un senso ma non ha un significato, cioè non 
permette di definire delle relazioni tra significante e significato paragonabili a quelle del linguaggio. Si 
è visto che, malgrado il peso della convenzione, il segno musicale è motivato: in questo senso la musica 
non è un linguaggio di significati; tuttavia essa rivela all’ascoltatore qualcosa che non è riducibile 
all’aspetto fenomenico della forma e che è elaborato dall’ascoltatore al momento dell’ascolto. Questo è 
il senso che, quando è esplicitato dalle parole, si perde nei significati verbali i quali essendo troppo 
precisi e troppo letterali lo tradiscono. […] Ma, come osserva Jankélévitch, la musica significa solo “a 
cose fatte”, cioè dopo il tentativo di esplicitazione e concettualizzazione. Prima di tale tentativo essa 
non significa, ma piuttosto suggerisce, cioè crea delle forze immaginative che provocano e orientano le 
associazioni verbali»23. 

 
Il riferimento di Imberty al pensiero sulla musica di Vladimir Jankélévitch è 

significativo e merita di essere approfondito, perché la posizione del filosofo francese 
di origini russe ci sembra assai prossima a quella di Mathieu24.  

                                                           
20 La distinzione tra “senso” e “significato” a proposito della musica è resa esplicita da Mathieu in Il nulla, la musica, la 
luce; cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., ad esempio p. 65, p. 146.  
21 Cfr. ivi, pp. 14-15. 
22 In Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 70, Mathieu fa riferimento, a tal proposito, al frammento di Eraclito in cui si 
afferma che l’Oracolo di Delfi “non dice, non nasconde, ma fa segno (semaínei)”: «qui, il verbo semaínein, significare, 
sta, non per significare una cosa, ma per fare un discorso significativo. […] Semaínei (originariamente: crea un significato) 
non si riferisce a un referente».     
23 Michel Imberty, Suoni, Emozioni, Significati. Per una semantica psicologica della musica, a cura di Laura Callegari e 
Johannella Tafuri, CLUEB, Bologna 1986, pp. 55-56. Sul problema del significato in musica, e del rapporto tra musica e 
linguaggio, si vedano anche le puntuali considerazioni svolte da Jean-Jacques Nattiez in Musica e significato, in 
Enciclopedia della Musica, Il sapere musicale II, a cura di Jean-Jacques Nattiez, Einaudi, Torino 2002, pp. 206-238. 
24 Comune a Mathieu e a Jankélévitch è anche, più in generale, l’assunzione di Plotino e di Bergson quali punti di 
riferimento filosofici privilegiati. Mathieu, nei suoi scritti sulla musica, fa un solo riferimento a Jankélévitch, a p. 27 di Il 
nulla, la musica, la luce (cfr. infra, p. 19). 
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Nel secondo capitolo del suo libro La musica e l’ineffabile, Jankélévitch si propone 
di criticare la convinzione che la musica sia un linguaggio e che quindi, al pari del 
linguaggio verbale, essa rinvii a una o più “cose”: 

 
«In effetti il pregiudizio metafisico riposa sull’idea che la musica sia un linguaggio, una sorta di lingua 
cifrata il cui alfabeto sarebbe costituito dalle note della scala musicale. Il linguaggio è il mezzo 
d’espressione umano per eccellenza, il più malleabile e il più duttile, ma non è il solo: l’uomo è sì un 
animale che parla, ma è anche un animale che canta»25. 

 
Il filosofo francese sottolinea come tale idea della musica come linguaggio abbia 

condizionato la stessa tradizione musicale, la quale ha spesso adottato metafore 
linguistiche che, per Jankélévitch, rischiano di condurre fuori strada in sede di 
elaborazione teorica; a tal riguardo, come ha giustamente evidenziato Giovanni Piana,  
  

«occorre prestare attenzione a non confondere i piani di discorso, altrimenti le obiezioni a Jankélévitch 
sarebbero realmente troppo facili. Non si tratta di contestare il dato di fatto storico dell’enorme varietà 
di interrelazioni tra la parola e la musica, e nemmeno l’importanza, ad esempio, che i riferimenti alla 
retorica hanno avuto nelle pratiche compositive. Si tratta invece di cogliere le conseguenze che tutto ciò 
può avere nella sua proiezione sul piano della musicalità in genere, diciamo pure: sul modo di concepire 
l’essenza della musica. Infatti le immagini di provenienza linguistica hanno avuto tanto peso da far 
ritenere che esse portino sull’essenza del musicale – ed è questo il punto che viene contestato da 
Jankélévitch»26. 

 
In particolare, l’equiparazione tra musica e linguaggio porta spesso a ritenere che lo 

sviluppo musicale sia paragonabile a un “discorso”, e in quanto tale possieda le proprie 
“idee” costituite dai temi musicali; “idee” da svolgere, sviluppare secondo un ordine 
preciso, chiaro e consequenziale che l’ascoltatore deve riconoscere. 

Ora, tale idea di “sviluppo” musicale è, secondo Jankélévitch, un puro “miraggio”, 
basato su mere metafore. Ad esempio, sostiene il filosofo francese, è arbitrario parlare 
di “dialogo” in rapporto a una composizione in cui si alternino due voci. Infatti è 
sufficiente fare riferimento alla polifonia, ovvero alla possibilità della presenza 
simultanea di più voci, per togliere legittimità a ogni concezione “dialogica” della 
musica, dal momento che il dialogo verbale presuppone invece necessariamente che le 

                                                           
25 Vladimir Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, trad. it. di Enrica Lisciani Petrini, Bompiani, Milano 1998, p. 15. 
Riguardo alla relazione tra il linguaggio verbale e la musica, Mathieu condivide la posizione di Schopenhauer: 
«Schopenhauer colse perfettamente il punto: la musica parla all’inverso del linguaggio, dicendo non cose più vaghe e 
generiche, bensì più specifiche e individuali. Nel parlare verbale, infatti, allo specifico si arriva attraverso l’indicazione 
di referenti generici, nomi e verbi comuni, mentre nella musica si suggerisce, semmai, il generico attraverso una 
espressione troppo individuale per esser detta»; cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 201.  
26 Giovanni Piana, Il tema dell’ineffabilità nella filosofia della musica di Jankélévitch, materiali di lavoro per un corso 
sul tema “Linguaggio ed esperienza nella filosofia della musica” tenuto nel 1987 (Università di Milano, Insegnamento 
di Filosofia teoretica I), pp. 11-12; testo disponibile al seguente link: 
http://www.filosofia.unimi.it/piana/index.php/filosofia-della-musica/102-il-tema-dellineffabilita-nella-filosofia-della-
musica-di-jankelevitch.  
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voci si alternino, al fine di evitarne la sovrapposizione che impedirebbe la 
comunicabilità del “senso” del “discorso”; la musica, all’opposto, non ha un 
“significato” ad essa estrinseco. 

Questo è anche il motivo per cui, più in generale, la musica   
 

«è agli antipodi di qualsiasi sistema coerente. Il filosofo che riflette sul mondo aspira quantomeno alla 
coerenza cercando di risolvere le contraddizioni, di ridurre gli irriducibili e di comporre il male connesso 
alla dualità e alla pluralità. La musica invece ignora queste preoccupazioni, in quanto non ha idee da 
raccordare logicamente le une alle altre. L’Armonia stessa è più una simbiosi irrazionale di eterogenei 
che una sintesi razionale di opposti»27. 

 
Tale feconda “incoerenza” propria della musica è inoltre ciò che per Jankélévitch 

spiega la possibilità di amare contemporaneamente le musiche di compositori tra loro 
anche molto diversi: la musica infatti «non è tenuta alla coerenza ideologica»28. 

Un ulteriore elemento che Jankélévitch mette in risalto nella sua critica alla 
concezione discorsiva della musica è l’insensibilità dell’arte dei suoni nei confronti 
delle ripetizioni: mentre infatti in un discorso esse appaiono inutili e anzi addirittura 
fastidiose, in musica al contrario le ripetizioni possono acquisire un significativo valore 
artistico29; ad esempio, la ripetizione continua di una “frase” musicale può svolgere 
un’azione di incantamento nei confronti dell’ascoltatore, mentre una ripetizione che 
avvenga dopo un intervallo temporale relativamente lungo può far sì che la “frase” 
musicale riesposta acquisti un nuovo valore alla luce di ciò che la ha preceduta30. 

Se l’idea che la musica possa esprimere idee si è rivelata un miraggio, si potrebbe 
comunque pensare che essa possa esprimere altro, e in particolare sentimenti e passioni, 
o anche che possa “descrivere paesaggi” o “raccontare eventi”: ma secondo 
Jankélévitch le cose non stanno così31.  

                                                           
27 Vladimir Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, cit., p. 17. 
28 Ivi, p. 19. 
29 Già Schopenhauer aveva notato come le ripetizioni e i “da capo” «nelle opere espresse dalla parola risulterebbero 
insopportabili, mentre in quelle musicali, al contrario, sono opportuni e gradevoli poiché, per afferrarle pienamente, le 
dobbiamo ascoltare due volte»; cfr. Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, trad. it. di Giorgio 
Brianese, Einaudi, Torino 2013, p. 343.   
30 Lo rileva anche Mathieu, in particolare in riferimento alla musica di Johann Sebastian Bach; cfr. Vittorio Mathieu, Il 
nulla, la musica, la luce, cit., p. 81. 
31 Anche Mathieu sostiene che la descrizione di paesaggi e la narrazione di eventi in musica abbiano un carattere 
meramente “accidentale”: «Quando è riuscita, anche la musica del poema sinfonico, come la poesia dei poemi riusciti dei 
grandi poeti, parla, sì, di qualcosa, ma non è rivelativa per questo. È rivelativa perché questi pretesti, o argomenti, o 
soggetti, questi “temi” servono a fare emergere il nulla di queste cose, che indirizza la nostra attenzione verso quell’essere 
che non può essere un oggetto»; cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 17. E ancora: «quando è musica 
riuscita, questo riferimento alle cose non è inutile ma è, semplicemente, l’argomento, lo strumento, il pretesto per fare 
emergere il silenzio»; cfr. ivi, p. 18. Riguardo invece all’idea che la musica esprima sentimenti, tipica soprattutto 
dell’estetica musicale settecentesca, Mathieu sostiene che si tratta in realtà di un «espediente per giustificare il bisogno di 
dare un contenuto alla musica […] perché il sentimento, pur aggrappandosi a enti che possono essere cose, persone, ecc., 
ha sempre una dimensione d’infinità, verso cui ci proietta lo stesso aggancio alla cosa o alla persona»; cfr. ibidem. La tesi 
di Mathieu è quindi che la musica propriamente parlando non “esprime” o “rispecchia” i sentimenti, ma piuttosto li 
“produce”, li “genera”; cfr. ivi, p. 42 e pp. 81-82. 
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Nella sua critica alla concezione “espressionistica” della musica il filosofo francese 
preferisce, piuttosto che muovere obiezioni di ordine puramente teorico, fare 
riferimento all’opera di alcuni significativi musicisti da lui prediletti, i quali, in maniere 
differenti, tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento hanno 
reagito al tardo romanticismo musicale capovolgendone alcuni paradigmi estetici. 

È stato infatti soprattutto il romanticismo musicale ottocentesco, e in particolare 
quello tedesco secondo Jankélévitch, ad incarnare la concezione “espressionistica” 
della musica, legando più o meno esplicitamente l’interpretazione delle composizioni 
a riferimenti extra-musicali di natura sentimentale o descrittiva: si tratta della 
cosiddetta “musica a programma”, che ha trovato emblematiche realizzazioni, ad 
esempio, nelle “sinfonie a programma” o nei “poemi sinfonici” di svariati compositori, 
da Hector Berlioz a Richard Strauss. 

L’“anti-romanticismo” ha trovato diversi modi di prendere forma: il primo ricordato 
da Jankélévitch è l’“impressionismo”, una particolare attitudine a neutralizzare la 
volontà espressiva del soggetto che si ritrova per esempio in certe composizioni 
“atmosferiche” di Claude Debussy; scrive a questo proposito Giovanni Piana: 
 

«L’impressione è stata talora interpretata – si pensi a Hume – come una sorta di entità intermedia o 
almeno neutra rispetto alla distinzione tra soggettività e oggettività. Così del resto ne parlavano i pittori 
impressionisti. Mentre l’espressione nell’accezione or ora illustrata è “esibizionistica e soggettiva”, 
l’impressione invece, pur essendo legata alla soggettività, non intende portare alla luce la sua vita 
interiore, ma dissolvere la soggettività verso l’esterno, ad esempio, nell’esteriorità atmosferica di un 
paesaggio»32. 

 
Una ulteriore forma di reazione all’espressionismo romantico, alternativa 

all’impressionismo, è ciò che si potrebbe chiamare con Jankélévitch “oggettività 
inespressiva”, ovvero una musica che «lascia parlare le cose stesse nella loro originaria 
crudezza, senza esponenti né intermediari di sorta»33. Un esempio fornito dal filosofo 
francese è il modo in cui nella musica del Novecento è stato imitato il canto degli 
uccelli: nel Chant du Rossignol di Igor Stravinskij o nel Catalogo di Olivier Messiaen 
gli uccelli cantano con il proprio canto, mentre tradizionalmente esso era sempre stato 
riprodotto seguendo delle “convenzioni imitative” volte a trasfigurarlo. Ciò che conta 
in questo caso evidentemente non è tanto il risultato, quanto piuttosto l’intenzione, 
ovvero la volontà dei musicisti “moderni” di aderire al dato naturale oggettivo con 
maggiore fedeltà, al fine di evitare ogni forma di elaborazione soggettiva di esso. La 

                                                           
32 Giovanni Piana, Il tema dell’ineffabilità nella filosofia della musica di Jankélévitch, cit., pp. 17-18. 
Sull’“impressionismo” cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., pp. 29-30. 
33 Vladimir Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, cit., p. 28. 
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stessa volontà “oggettivistica” si è manifestata anche nella tendenza, ad esempio in 
alcune composizioni di Béla Bartok, ad introdurre nella musica i rumori della natura. 

Scrive Jankélévitch: 
 

«L’oggettivismo acuto, che rifugge la vita patica sempre alla ricerca di un modo di esprimersi, si 
approssima così a quella zona amelodica, amusicale, paramusicale e premusicale che, come l’oceano, è 
l’universo del rumore amorfo e del brusio caotico»34. 

 
La volontà di reprimere l’espressione ha portato anche alcuni compositori, ad 

esempio Igor Stavinskij, Darius Milhaud o Sergej Prokofiev, a composizioni dalle 
sonorità violente, ottenute tramite stridenti dissonanze e ritmi incisivi; si tratta tuttavia 
di una violenza non meramente distruttiva, bensì “geniale” e “fondatrice”, che «ritorna 
all’informe in quanto sorgente di tutte le forme» e inaugura così «una bellezza nuova 
e insolita»35. 

Oltre al “ghigno”, alla “smorfia” della violenza vi è però anche la “maschera”, 
emblema invece della volontà di non esprimere nulla propria di compositori quali 
Stavinskij, Maurice Ravel o Erik Satie, spesso accompagnata dall’interesse a riprodurre 
musicalmente ciò che rimanda alla sfera del “meccanico” e dell’“artificiale” e si 
oppone così allo slancio patetico del romanticismo: 
 

«Le stridenti meccaniche di Satie, gli organetti di Barberia di Séverac, i marchingegni automatici e gli 
orologi di Ravel, i burattini di Stravinskij e di De Falla, il rumore delle macchine in Prokofiev rivelano 
tutti un’identica fobia per l’esaltazione lirica e lo slancio patetico; pianole meccaniche e uccelli 
automatici, ridicole marionette e automi rimontati: tutte queste musiche artificiose, con le loro sacrileghe 
contraffazioni, sembrano ironizzare sulla tenerezza e sul languore dell’Appassionato»36. 

 
Vi sono poi altre modalità di evitare l’“espressione”: è possibile infatti anzitutto “dire 

il contrario” di ciò che si dovrebbe dire, come ad esempio fa Ravel quando pone 
l’indicazione “senza espressione” sopra alla frase più patetica di una sua composizione; 
oppure si può “dire altro” rispetto a ciò che ci si aspetterebbe, come avviene nelle 
composizioni umoristiche e ironiche di Erik Satie; o ancora, è possibile “dire meno” 
rispetto al previsto, come avviene nelle laconiche composizioni di Federico Mompou 
o in quelle più austere di Manuel de Falla, le quali rappresentano così «una lezione di 
pudore e sobrietà per l’incontinenza musicale e l’esibizionismo affettivo»37. 

La musica, sostiene il filosofo francese, appare in definitiva inadatta ad “esprimere”; 
e tuttavia, Jankélévitch non vuole con ciò bandire l’“espressione” in quanto tale, ma 

                                                           
34 Ivi, p. 33. 
35 Ivi, p. 36. 
36 Ivi, pp. 37-38. 
37 Ivi, p. 43. 
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piuttosto la sua degenerazione, ovvero la pretesa di “esprimere” un contenuto in modo 
univoco e senza ambiguità, laddove invece la musica lascia sempre ampi spazi di 
interpretazione che fanno sì che, ad esempio, siano possibili e sempre legittime diverse 
esecuzioni o diverse ricezioni di una stessa composizione. 

A sostegno di tale apertura dell’opera musicale all’interpretazione, Jankélévitch 
riporta ancora una volta degli esempi tratti dalla concreta pratica compositiva dei suoi 
musicisti prediletti; anzitutto la musica appare capace di descrivere, evocare e 
raccontare solo a “grandi linee”, come mostrano in particolare le opere vocali, le quali 
risultano molto più riuscite e affascinanti se, in rapporto al testo cantato, rinunciano a 
imitarlo in ogni dettaglio, preferendo invece evocarne appunto “a grandi linee” le 
situazioni38; nello stesso senso va anche interpretata la tendenza a “suggerire a cose 
fatte”, come ad esempio fa Claude Debussy, il quale in partitura pone i titoli dei suoi 
Préludes alla fine di ciascun brano, anziché all’inizio come vorrebbe la norma. 

In definitiva, scrive Jankélévitch, 
 
«la musica dunque è inespressiva non perché non esprima niente, ma perché non esprime questo o quel 
paesaggio privilegiato, questo o quello sfondo ad esclusione di tutti gli altri; è inespressiva in quanto 
implica innumerevoli possibilità interpretative tra le quali ci lascia una completa libertà di scelta»39. 

 
In altri termini, la musica «esprime l’inesprimibile all’infinito»; ma bisogna 

precisare, secondo una distinzione adoperata dallo stesso Jankélévitch, che non si tratta 
dell’“inesprimibile” in quanto “indicibile”, su cui non c’è nulla da dire, bensì dell’ 
“inesprimibile” in quanto “ineffabile”, su cui c’è infinitamente da dire40 e, nel caso 
della musica, da comporre e suonare: 

 
«La musica testimonia il fatto che l’essenziale in tutte le cose è un non so che di inafferrabile e ineffabile; 
essa rafforza in noi la convinzione che la cosa più importante del mondo è appunto quella che non si 
può dire»41. 

 
Ritornando ora in conclusione al breve saggio di Mathieu, l’autore rileva come il 

caso delle altre arti non sia di per sé diverso da quello della musica: anche il “senso” 

                                                           
38 A proposito della musiche vocali e della funzione di semplice “pretesto” svolto in esse dal testo cantato, Mathieu 
afferma che tali musiche «si apprezzerebbero ugualmente, anche senza il testo. Uno può benissimo sentire tutto il Boris 
Godunov in russo, non capire una parola, non sapere nulla della vicenda, e apprezzarlo. Credo che lo apprezzerebbe di 
più se conoscesse la vicenda e conoscesse il russo, naturalmente. Ma di certi lieder di Schumann vagamente uno sa che 
sono tratti da un certo testo poetico, eppure in fondo si reggono da sé, anche musicalmente, attraverso il canto»; cfr. 
Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 148.      
39 Vladimir Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, cit., p. 63. 
40 “Indicibile”, per Jankélévitch, è qualcosa su cui non si può dire nulla in quanto non esperibile “in prima persona”; 
“indicibile” è quindi, in particolare, la morte. “Ineffabile” è invece ciò su cui vi è infinitamente da dire, in quanto nessun 
discorso può esaurirne il senso; è il caso dei grandi temi della filosofia, quali il tempo, l’amore, la libertà, Dio. 
41 Vladimir Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto, trad. it. di Valeria Zini, a cura di Enrica Lisciani Petrini, 
Einaudi, Torino 2012, p. 201. 



17 
 

di un'opera d'arte figurativa o letteraria «si trova solo nell'opera stessa, in una sua 
profonda unità»42; tuttavia, poiché nelle altri arti, a differenza che nella musica “pura”, 
vi è anche un riferimento “esterno”, è meno facile rendersi conto che non in tale 
riferimento consiste il loro “senso”. 

Riguardo alla musica, inoltre, vi è chiaramente un rigore formale a cui sottostare, 
ma che non esaurisce appunto il “senso” della musica: 
 

«per dare un senso, i suoni non possono esser composti ad arbitrio: devono obbedire a leggi fisiche 
precise. O anche derogarne, purché sia chiaro che si tratta di deroghe in funzione espressiva (accordi 
imperfetti, dissonanze dichiarate). La deroga presuppone ancora la legge; anzi, la implica. […] Ma il 
rigore formale non è che un mezzo. Il rigore formale della musica ha, però, un vantaggio: di non essere 
argomentato, ma percepito immediatamente, con l'«orecchio». Se la musica, come dice Leibniz, è «un 
esercizio aritmetico della mente, che non ha coscienza di contare», l'essenziale è appunto questo: che 
non abbia coscienza di contare. Questo è ciò che rende indispensabili i suoni ed esclude che la musica 
si riduca a un insieme di formule o di equazioni matematiche»43.  

  
Il rigore formale nella musica è quindi un “mezzo”, che acquisisce “senso” nella 

misura in cui assuma un “valore rivelativo”, come si esprime Mathieu. “Rivelativo” di 
che cosa, in ultima analisi? 

 
«appunto di quell'essere che non si può configurare come una cosa, e non può esser fatto oggetto di 
rappresentazione. Attraverso il mezzo fisicamente sensibile dei suoni la struttura di una musica ci 
trasporta verso un essere non più costruito, non fatto di rapporti; e che, tuttavia, dà senso ai rapporti»44. 

 
Con Plotino, autore molto caro a Mathieu, si potrebbe dire che l’“essere” che la 

musica rivela è quindi l’Uno che, pur manifestandosi nella molteplicità degli enti, non 
si riduce ad essi45; e quindi che «la forma [morphé] è traccia [ichnos] dell’informe»46, 
cioè appunto dell’Uno. Oppure, utilizzando il lessico della “differenza ontologica” 
teorizzata da Heidegger, si potrebbe dire che il valore rivelativo della musica riguarda 
l’“Essere” (Sein), il quale “fa essere” gli enti, rende cioè possibile la loro esistenza, 
senza essere a sua volta un ente (Seiendes). 

L’analogia tra la musica e il discorso filosofico può quindi ora essere compresa nella 
sua piena portata: 

 
«Dei discorsi filosofici sembra arrischiato dire che non abbiano alcun significato esterno. Specialmente 
nella filosofia d'oggi, il filosofo si sente tenuto a parlare di cose che, in qualche modo, si diano, anche 

                                                           
42 Cfr. Vittorio Mathieu, La filosofia come musica, cit., p. 558. 
43 Ivi, pp. 558-559. 
44 Ivi, p. 559. 
45 Per quanto riguarda l’accostamento tra la filosofia plotiniana e la musica, cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la 
luce, cit., pp. 84-86 e pp. 102-103. 
46 Cfr. Enneadi, VI, VII, 33. 
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fuori del suo discorso. Ma appunto perciò l'esempio della musica gli si fa più prezioso: perché il filosofo 
non è filosofo quando si limiti ad enunciare verità circa cose esterne, è filosofo quando l'insieme dei suoi 
enunciati abbia un senso che è l'essere stesso: l'ipsum esse, delle cose di cui parla. Questo ipsum esse, 
di nuovo, non è più la connessione di elementi in rapporto gli uni con gli altri, è un'unità non relazionale, 
che si manifesta attraverso relazioni tra le cose, ma non si riduce ad esse. Pur parlando dunque, «di 
cose», il discorso filosofico ci porta a un livello diverso, nello sforzo di far emergere dal discorso il 
senso profondo delle cose. […] La filosofia è tale quando passa attraverso le sue costruzioni rigorose 
di concetti, al modo in cui la musica passa attraverso le sue costruzioni rigorose di suoni: in cerca della 
percezione di un senso che non si trova al livello degli oggetti, e neppure delle costruzioni concettuali e 
matematiche a cui si arresta la scienza. Questo trapassar di livello è ciò che la musica insegna alla 
filosofia, e per cui la filosofia si distingue dalla scienza»47. 

 
 

 
2. La musica, il nulla, il silenzio, la luce 
 
Nel libro intitolato Il nulla, la musica, la luce, Mathieu riprende la problematica 

della semantica musicale utilizzando nuove risorse terminologiche.  
Nelle prime pagine del libro, infatti, Mathieu propone un accostamento tra l’arte dei 

suoni e il concetto di “nulla”: la tesi di Mathieu è infatti che la musica “pura” faccia 
emergere il “nulla”48.  

Il punto di riferimento filosofico principale dell’autore è, in queste pagine, 
Heidegger; il filosofo tedesco infatti, soprattutto nella prolusione del 1929 intitolata 
Che cos’è metafisica?49, aveva riproposto nell’ambito del pensiero contemporaneo 
l’accostamento, tipico nei secoli precedenti della cosiddetta “teologia apofatica” o 
“teologia negativa”50, tra l’“Essere” e il “nulla”. L’“Essere” infatti, come si è detto 
precedentemente, non è da confondere con gli “enti” che ad esso devono la loro 
esistenza; in questo senso, l’“Essere” è il “nulla”, cioè è “non ente”, e quindi anche  
“non definibile” e “non determinabile”, giacché solo gli enti finiti sono determinabili 
e dunque definibili in relazione ad altri enti. Se quindi, come si è visto nel paragrafo 
precedente, la musica secondo Mathieu rivela l’“Essere”, si può anche dire, come rileva 
l’autore, che la musica rivela il “nulla”. 

Può stupire, in un attento e appassionato studioso di Bergson quale era Mathieu, tale 
riferimento al “nulla”. Il concetto di “nulla”, infatti, era stato criticato da Bergson, in 

                                                           
47 Vittorio Mathieu, La filosofia come musica, cit., pp. 557-559. 
48 Cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., pp. 9-21. 
49 Per quanto il riferimento di Mathieu alla prolusione del 1929 non sia esplicito, esso appare comunque inequivocabile 
nella misura in cui l’autore menziona in queste pagine, sulla scia evidentemente di tale scritto heideggeriano (oltre che di 
Essere e Tempo), l’“angoscia” come esperienza rivelatrice del “nulla”; cfr. ivi, p. 12.    
50 Per il riferimento di Mathieu alla “teologia negativa” come “antecedente teologico” del discorso heideggeriano, cfr. ivi, 
p. 14 e p. 39. 
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particolare in L’evoluzione creatrice51 e in Il possibile e il reale52, in quanto 
corrispondente a una pseudo-idea, ovvero a una generalizzazione indebita sul piano 
teorico.  

Tuttavia, Mathieu stesso, pur senza far riferimento esplicito alla critica bergsoniana, 
fornisce la propria risposta a tale possibile perplessità del lettore. Mathieu infatti 
distingue tra “nulla” e “niente”: mentre al concetto di “niente” è applicabile la critica 
bergsoniana, in quanto concetto “derivato” da quello di “ente” attraverso la sua 
semplice negazione, il concetto di “nulla” indica invece l’“Essere”, ovvero il 
“principio” degli enti: 

 
 «Il non ente, o niente, presuppone che si pensi già, non l’essere, ma gli enti. Allora, uno cancella tutti 
gli enti e ottiene il niente. Invece, il nulla è originariamente rivelativo dell’essere, proprio a patto di non 
essere semplicemente il niente. Ma, senza dubbio, queste differenze linguistiche in certe lingue vengono 
bene, in altre non vengono. A proposito della musica si potrebbe pensare al presque rien di 
Jankélévitch… […] Il niente – possiamo dire il non ente – viene dalla negazione dell'ente attraverso 
il non, ma poi nella coscienza filosofica si arriva a un nulla originario, che è invece il rivelarsi stesso 
dell'essere. Questo esplode, soprattutto, con Heidegger, che era un grande pensatore proprio per questo, 
anche se ci sono già dei precorrimenti in tanti altri. Possiamo reintrodurre quella distinzione tra ontico 
e ontologico che volevo lasciare da parte. L'ontico riguarda gli enti, tà ónta. L'ontologico riguarda il 
nulla degli enti, l'essere attraverso il nulla degli enti. La musica è ontologica, non è ontica, è l'arte più 
palesemente non ontica, méontica, e quindi è la più silenziosa di tutte, per così dire»53. 

 
Connesso al tema del “nulla” è quindi, nelle pagine di Il nulla, la musica, la luce, 

quello del silenzio, ovvero del rapporto tra musica e silenzio. Scrive Mathieu: 
 
«Perché ho dato a questo libro il titolo Il nulla, la musica, la luce? Perché la musica – ancor più della 
poesia – è un ascoltare il silenzio. C'è qualcosa che, nella musica – quella riuscita – fa emergere, al di 
sotto del suono, il silenzio. Anche i temi di cui “parla” la musica – per esempio, quelli dei poemi sinfonici 
– servono a far emergere il nulla delle cose e indirizzano la nostra attenzione verso quell'essere del nulla 
che non è oggetto di osservazione o di rappresentazione. Il nulla della musica, proprio perché riesce ad 
astrarsi dai referenti empirici, diventa ancor più significativo. Grande è la potenza significante di ciò che 
non significa nulla, perché è il nulla a far emergere l'essere delle cose. E la musica e la luce si situano 
proprio in questo iato insuperabile fra l'essere e il nulla»54. 

 
La capacità di far emergere il silenzio sarebbe propria, secondo Mathieu, soprattutto 

della musica che l’autore definisce “classica”, ovvero la musica da Monteverdi fino a 
Beethoven compreso; ad esempio, Mathieu fa riferimento alla Sesta sinfonia di 

                                                           
51 Cfr. Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di Marinella Acerra, BUR Rizzoli, Milano 20164, pp. 260-284. 
52 Cfr. Henri Bergson, Il pensiero e il movente. Saggi e conferenze, a cura di Gabriele Perrotti, Leo S. Olschki Editore, 
Firenze 2001, pp. 81-83.  
53 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 27 e pp. 32-33. 
54 Ivi, quarta di copertina. 
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Beethoven, alla «descrizione sonora e musicale del silenzio che precede lo scoppio del 
temporale»55. 

Anche Vladimir Jankélévitch ha espresso idee simili nell’ultimo capitolo di La 
musica e l’ineffabile, intitolato Musica e silenzio: 

 
«La musica si staglia sul silenzio – ma appunto perciò ha bisogno del silenzio stesso come la vita della 
morte e come il pensiero, secondo il Sofista di Platone, ha bisogno del non-essere. La vita, in tutto simile 
all’opera d’arte, è una costruzione animata e limitata, che si ritaglia nell’infinito della morte; e la musica, 
in tutto simile alla vita, è una costruzione melodiosa, una durata incantata, un’assai effimera avventura, 
un breve incontro che, circoscritto fra un inizio e una fine, si isola nell’immensità del non-essere»56. 

 
Il silenzio, però, non è solo ciò che vi è prima e dopo la musica; esso è anche un suo 

elemento costitutivo, non soltanto nel senso che la musica non tollera rumori e discorsi 
mentre viene eseguita, ma anche perché essa necessita di silenzi, sospiri e pause più o 
meno lunghe per potersi articolare. Il che risulta particolarmente evidente, secondo 
Jankélévitch, nelle opere di alcuni compositori vissuti a cavallo tra Ottocento e 
Novecento. 

Un esempio è la tendenza di alcuni musicisti, come Erik Satie o Federico Mompou, 
a comporre “pezzi brevi”: infatti Jankélévitch vede nella concisione di questi autori  
 

«un desiderio di turbare il silenzio il meno a lungo possibile. E la reticenza va probabilmente considerata 
come un silenzio privilegiato. Perché il silenzio non più “tacito” o semplicemente “taciturno”, ma 
“reticente”, è quello che si porta repentinamente sul bordo del mistero o sulla soglia dell’ineffabile, 
quando sono divenute evidenti la vanità e l’impotenza delle parole»57. 

 
Ma il “silenzio musicale” non è solo “cessazione”: esso è anche “intensità attenuata”, 

ovvero «un gioco col quasi-niente, sulla soglia dell’inudibile»58, come ad esempio 
avviene nelle composizioni di Gabriel Fauré, Claude Debussy e Isaac Albéniz, che 
spesso ricorrono al “pianissimo” in partitura. 

Mathieu non sembra molto propenso a riconoscere quest’ultima tipologia di silenzio, 
ovvero il silenzio “inframusicale”, tipico della musica “impressionista”, e che viene 
invece molto valorizzato negli scritti di Jankélévitch. In particolare, secondo 
quest’ultimo, il silenzio è particolarmente rilevante in Debussy: 
 

«Come l’essere si staglia sullo sfondo illimitato del non-essere, così la musica di Debussy è 
completamente immersa nell’oceanografia del silenzio»59. 

                                                           
55 Cfr. ivi, pp. 25-26. 
56 Vladimir Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, cit., p. 113. 
57 Ivi, p. 120. 
58 Ivi, p. 121. 
59 Vladimir Jankélévitch, Debussy e il mistero, trad. it. di Carlo Migliaccio, a cura di Enrica Lisciani Petrini, SE, Milano 
2012, p. 108. 
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Infatti la musica del compositore francese non soltanto è, come del resto ogni 
musica, preceduta e seguita dal silenzio, ma c’è anche «tutto un silenzio inframusicale 
che pervade l’opera di Debussy», il quale non solo «arieggia il discorso con pause, 
sospiri e grandi vuoti, che sono un silenzio precisato e misurato, ma ne attenua persino 
i fortissimi»60. Vi è quindi in Debussy un «silenzio onnipresente, creato con il gusto 
della sonorità rotonda, melodiosa e voluttuosa», che spesso coincide, in partitura, con 
l’indicazione d’esecuzione “dolce ma sonoro”, definita da Jankélévitch «un’intensità 
felpata come in sordina, qualcosa di smorzato e insieme di appassionatamente sonoro, 
un forte violentemente lirico che sussurra pianissimo»61. 

Mathieu e Jankélévitch appaiono invece perfettamente concordi nell’attribuire alle 
musiche “impressioniste” in senso lato un carattere “umbratile”, caratterizzato da una 
certa mescolanza di luce e ombra62. A proposito di Fauré, ad esempio, così scrive 
Jankélévitch: 
 

«Questo charme evasivo – di cui non bastano a dare l’idea Verlaine, Watteau e Vermeer – è propriamente 
fauréano, e si è tentati di chiamarlo bergamasco. Come la penombra, è fatto di un singolare miscuglio 
di luce e mistero»63. 

 
Una “divina inconsistenza”, quella della musica di Fauré, alla cui realizzazione 

contribuisce, ad esempio, il ricorso al “forte con sordina” (definito da Jankélévitch 
«uno scoppio attenuato, un’intensità resa felpata dalla sordina»); o alla modalità, che 
«elude lo scarto fra maggiore e minore»; o ancora agli «equivoci enarmonici», i quali 
producono una ambiguità tonale che incanta l’ascoltatore64.  

A proposito di Debussy, invece, Jankélévitch rileva come l’“istante” prediletto dal 
compositore francese sia quello del meriggio, come ad esempio nel celebre Prélude à 
l'après-midi d'un faune. Infatti, come scrive Carlo Migliaccio,  
 

«mezzogiorno rappresenta “l'istante in istanza”, il punto culminante della giornata e nello stesso tempo 
l'inizio della caduta. La musica di Debussy è piena di questi vertici oscillanti, che riuniscono in sé 
l'apogeo di una storia e nello stesso momento l'inizio del suo declino»65. 

 

                                                           
60 Ivi, p. 109. 
61 Ibidem. 
62 Cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 23: «la luce ombrosa, e quindi il colore, la luce umbratile, 
entra in musica in una fase successiva, postclassica, postbeethoveniana, – anzi, forse molto tarda – quando, effettivamente, 
la musica si colora: e allora può anche darsi che si adombri. Qui si tratta di una musica addirittura dell’epoca di Debussy, 
una musica francese, più dei debussysti che degli antidebussysti, dei Satie, nei quali, invece, credo che ci sia una reazione 
contro questa umbratilità della musica debussystica».  
63 Vladimir Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, cit., p. 95. 
64 Cfr. ivi, pp. 95-96. 
65 Carlo Migliaccio, L’odissea musicale nella filosofia di Vladimir Jankélévitch, CUEM, Milano 2000, p. 130. 
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In altri termini, a mezzogiorno ogni cosa è in piena luce, ha raggiunto la sua piena 
“attualità” fenomenica; da ciò deriva un sentimento panico di misteriosa, ma allo stesso 
tempo evidentissima onnipresenza, e quindi anche lo stupore e l’immotivata angoscia 
che tale onnipresenza produce nelle coscienze.  

Jankélévitch fa esplicito riferimento, a questo proposito, al “crudele azzurro” di 
Stéphane Mallarmé e al “mortale biancore” meridiano di Also sprach Zarathustra di 
Nietzsche66; ma si potrebbe anche richiamare il “meriggiare pallido e assorto” 
dell’omonima poesia di Eugenio Montale, contenuta in Ossi di seppia67. 

Il punto che qui ci interessa sottolineare, riguardante il rapporto di mescolanza tra 
luce e ombra in musica, è che è proprio a mezzogiorno, quando «non ci sono più ombre, 
non più rilievi, non più oscurità né chiaroscuri», quando «tutto è perfettamente in 
atto»68; è proprio allora che le cose non possono ormai far altro che declinare, 
approssimarsi inesorabilmente alla «assai prossima catastrofe», alla propria “morte”. 
Quindi, scrive Jankélévitch, «il meriggio debussiano è […] già inclinato verso il 
crepuscolo» e il suo «sole, come in Baudelaire, è un sole caduco, un sole già 
moribondo»69. 

Ecco che così si spiega il frequente ricorso di Debussy ad arabeschi e arpeggi 
discendenti, i quali evocano appunto la “decadenza”, che inevitabilmente segue 
all’apogeo dell’istante meridiano, e ai quali spesso il compositore francese associa il 
movimento discendente della neve o della pioggia70. Una volta poi che l’arabesco abbia 
raggiunto «l’orizzontale assoluto, al punto che non può scendere più in basso», esso 
«si decompone in note balbuzienti, che sono per così dire la polvere e la sabbia della 
melodia»71, ovvero note ribattute, spesso pizzicate o staccate. 

Le analisi di Jankélévitch riguardano, come si evince anche dalle citazioni riportate, 
soprattutto la musica del periodo a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento, con 
esclusione dei musicisti di area tedesca72. Mathieu, invece, prende in considerazione 

                                                           
66 Cfr. Vladimir Jankélévitch, Debussy e il mistero, cit., p. 69.  
67 Tra l’altro, Montale rivelò in più occasioni come la musica di Debussy fosse stata per lui una importante fonte 
d’ispirazione; ad esempio, nell’ Intervista immaginaria del 1946 scrive: «Quando cominciai a scrivere le prime poesie 
degli Ossi di seppia avevo certo un'idea della musica nuova e della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy, 
e nella prima edizione del libro c'era una cosetta che si sforzava di rifarli: Musica sognata». Cfr. Eugenio Montale, Sulla 
poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 563; sul rapporto tra la poesia montaliana e la musica di Debussy, si veda Gian-Paolo 
Biasin, Il vento di Debussy: poesia e musica in Montale, in «Rivista di Studi Italiani», 2 (1983), pp. 50-74.  
68 Cfr. Vladimir Jankélévitch, Debussy e il mistero, cit., p. 68. 
69 Ivi, p. 71. 
70 Jankélévitch parla, a questo proposito, di “geotropismo”; cfr. ivi, p. 76. 
71 Ivi, p. 86. 
72 Tale esclusione è dettata anzitutto da motivi di carattere estetico-musicale e dalle predilezioni personali del filosofo 
francese. Infatti, come si è accennato in precedenza, la musica tedesca, in particolare nelle sue propaggini tardo-
romantiche, secondo Jankélévitch è legata ad una poetica espressionistica «troppo intimorita dal niente, troppo abitata 
dalla volontà del grandioso», e «volta troppo ostinatamente la schiena alla “collaborazione misteriosa del profumo dei 
fiori”, dei flussi dell’aria e del movimento delle foglie»; elementi, questi, che Jankélévitch invece rinviene e apprezza nei 
musicisti moderni francesi, slavi, russi e spagnoli (cfr. Vladimir Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 
207). Oltre a queste motivazioni propriamente estetiche, un ruolo non secondario nell’esclusione della musica tedesca da 
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anche questi ultimi e la musica precedente alla seconda metà dell’Ottocento; può così 
rilevare come, a differenza della musica “impressionista” in cui vi è mescolanza di luce 
e ombra, nella musica precedente si trova piuttosto, reso analogicamente tramite i 
suoni, il chiaro-scuro, ovvero l’alternanza di luce e ombra. L’esempio che porta 
Mathieu è ancora una volta beethoveniano: si tratta della Sonata al conte di Waldstein, 
che viene anche chiamata Aurora in quanto, passando di continuo da un modo 
maggiore a un modo minore, renderebbe così analogicamente il passaggio dalla luce, 
corrispondente al modo maggiore, all’ombra, corrispondente al modo minore; ma 
anche, viceversa, il passaggio dall’ombra alla luce73. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
parte del filosofo è stato forse ricoperto anche dal distacco, da egli maturato soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, 
nei confronti della cultura tedesca in generale. Infatti Jankélévitch, che era di origini ebraiche e aveva partecipato 
attivamente alla Resistenza, dopo i tragici fatti bellici maturò nei confronti della cultura tedesca, vista come in qualche 
modo complice di tali eventi, una notevole presa di distanza, testimoniata tra l’altro dalla scarsa presenza di espliciti 
riferimenti a filosofi o musicisti tedeschi contemporanei nei suoi scritti; nei confronti di Heidegger, l’atteggiamento di 
Jankélévitch fu anzi di ostilità in quanto, come è noto, il filosofo di Messkirch aveva apertamente aderito al nazismo nel 
1933. 
73 Cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 23.  
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CAPITOLO II 

 
LO STATUTO ONTOLOGICO DELL’OPERA D’ARTE 

MUSICALE 
 
 
 

1. L’opera musicale classica come organismo 
 
Nel saggio intitolato L’opera d’arte musicale come organismo, che costituisce la 

seconda parte del libro Il nulla, la musica, la luce, Mathieu approfondisce la questione 
dello statuto ontologico dell’opera d’arte musicale, già introdotta in termini generali 
nel precedente capitolo. 

Anzitutto, Mathieu precisa che «applicato all’opera d’arte, un concetto 
perfettamente chiaro sarebbe falsante, poiché un concetto può dirsi chiaro solo quando 
si sia in grado di indicare un procedimento per costruirlo; e sarebbe illusorio pretendere 
d’indicare un procedimento per costruire l’opera d’arte»74. Il valore estetico di 
un’opera d’arte infatti, rileva Mathieu, non può ridursi all’aspetto “progettuale”, 
obbediente a regole, che pure è necessario, ma non sufficiente per la riuscita dell’opera. 
Ciò vale anche per l’organismo, che Mathieu si propone di paragonare all’opera d’arte; 
infatti, «anche dell’organismo non sappiamo fino in fondo come nasca: conosciamo 
solo certe condizioni in cui nasce»75, e non siamo in grado quindi di costruire un 
organismo a partire dall’inorganico. Come l’opera d’arte, quindi, anche l’organismo 
non è del tutto spiegabile, e quindi non è costruibile secondo un procedimento. 

Tuttavia, l’intento di Mathieu non è semplicemente quello di accomunare 
l’organismo e l’opera d’arte solo perché entrambi non costruibili secondo un 
procedimento. Piuttosto, l’autore vuole distinguere le opere musicali da altri tipi di 
totalità non totalmente costruibili, ad esempio le macchine, in cui «il tutto non si riduce 
al semplice insieme delle parti: possiede in più un’unità che noi gli conferiamo, come 
quando colleghiamo insieme le parti di una leva o di una ruota»76. Rispetto alle 
macchine, le opere d’arte e gli organismi «non risultano neppure da una composizione 
di parti eseguibile secondo un progetto, di cui siamo in grado d’indicare la formula»77. 
In altri termini, 

 
                                                           
74 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 153. 
75 Ivi, p. 154. 
76 Ivi, pp. 154-155. 
77 Ivi, p. 155. 
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«il lavoro del musicista, quando si tratti di un artista, non dà luogo a invenzioni che si limitino a scoprire 
possibilità di certi collegamenti. Esso fa entrare nel mondo certe totalità – le opere d’arte in musica – la 
cui possibilità non preesisteva alla loro esistenza, e non sarebbe mai stata riconosciuta come “possibile” 
se l’esperienza storica non ce la presentasse come esistente: grazie, appunto, a quella composizione del 
musicista»78. 

 
La differenza tra un’invenzione meccanica (o anche matematica) e un’invenzione 

artistica, nota Mathieu, era già stata messa in luce da Bergson in Il possibile e il reale: 
nel caso dell’invenzione meccanica il tutto deve essere anzitutto possibile per essere 
reale, mentre nel caso della creazione artistica (e dell’“evoluzione creatrice” sul piano 
biologico) il reale precede, nell’ordine logico, il possibile. Bergson, nel suo saggio, 
faceva l’esempio di un’opera letteraria, l’Amleto di Shakespeare: 

 
«è chiaro che uno spirito avrebbe dato realtà all’Amleto di Shakespeare, ove gli si fosse disegnato sotto 
forma di possibile: sarebbe stato, dunque, per definizione, Shakespeare stesso. È un’illusione 
immaginare che questo spirito fosse potuto sorgere prima di Shakespeare: il fatto è che voi non pensate 
a tutti i dettagli del dramma. A mano a mano che li completate, il predecessore di Shakespeare si trova 
a pensare tutto ciò che Shakespeare penserà, a sentire tutto ciò che egli sentirà, a sapere tutto ciò che 
egli saprà, a percepire, dunque, tutto ciò che egli percepirà, ad occupare di conseguenza lo stesso punto 
dello spazio e del tempo, ad avere lo stesso corpo e la stessa anima: è Shakespeare stesso»79.  

 
Il valore attribuito a un’opera d’arte, quindi, non consiste, come nel caso di 

invenzioni matematiche o meccaniche, nel rivelare una possibilità preesistente, 
indipendente dall’inventore e dal suo atto di inventare; piuttosto, consiste nel «far 
essere una possibilità che, senza quella creazione, non sarebbe esistita»80. 

La posizione di Mathieu in merito al problema dello statuto ontologico dell’opera 
d’arte musicale è quindi differente da quella sostenuta, ad esempio, da Peter Kivy. 
Quest’ultimo infatti, pur partendo da una prospettiva formalista in parte simile a quella 
di Mathieu, approda però a una posizione che egli stesso definisce “platonismo 
estremo”81, secondo la quale le opere musicali costituiscono dei “tipi” innati, e quindi 
il lavoro del compositore non consiste nel “creare”, ma nello “scoprire” strutture 
musicali analoghe alle idee platoniche. L’attività del compositore, secondo Kivy, 
sarebbe quindi affine a quella del matematico, che scopre verità indipendenti dalla sua 
“persona”; Mathieu, invece, rifiuta esplicitamente tale analogia tra invenzione 
musicale e scoperta scientifica: 

 
«c’è creazione e creazione; e, in primo luogo, occorre distinguere tra l’invenzione artistica e l’invenzione 
scientifica, pura o applicata. Quest’ultima è rivelazione di una possibilità che preesiste, indipendente 
dalla persona dell’inventore e dal suo atto d’inventare (senza i quali, pure, quella possibilità sarebbe 

                                                           
78 Ivi, p. 156. 
79 Henri Bergson, Il pensiero e il movente. Saggi e conferenze, cit., p. 87. 
80 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 157. 
81 Cfr. Peter Kivy, Filosofia della musica. Un’introduzione, a cura di Alessandro Bertinetto, Einaudi, Torino 2007, pp. 
243-269. La posizione di Mathieu appare invece vicina al “platonismo qualificato” di Jerrold Levinson, con cui Kivy si 
confronta.  
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rimasta ignorata). In particolare nel caso del matematico, che si tratti di una possibilità indipendente da 
lui è decisivo. Egli non penserebbe d’aver prodotto nulla di accettabile fin quando non fosse riuscito a 
“dimostrare un teorema”: e dimostrare un teorema equivale, appunto, a rivelare una possibilità operativa 
indipendente. Nel caso dell’artista la possibilità a priori non esiste. Una dimostrazione della possibilità 
dell’Amleto sarebbe insieme impossibile e superflua. Così pure, di fronte a una sinfonia di Beethoven, 
giustamente (dal suo punto di vista) Hermite si domandava: “Qu’est-ce que prouve cela?”, manifestando 
la delusione di un inventore matematico di fronte a un’invenzione d’artista»82.  

      
Per spiegare il diverso rapporto tra possibilità e realtà che si ha in una totalità 

costruibile e in una non costruibile, Mathieu fa riferimento anche a Kant, che così 
scriveva nell’Opus postumum: 

 
«Gli oggetti sensibili della fisica sono di due specie: 1) tali che possono essere dati nell’esperienza; 2) 
tali che, se effettivamente ce ne sono, non possono però esser dati se non per mezzo dell’esperienza. 
Cioè, non li si potrebbe in nessun modo ammettere, neppure come possibili, se l’esperienza non 
mostrasse la loro realtà. E di questa specie sono i corpi organici, in contrapposto agli inorganici: essi ne 
differiscono per natura»83.  

 
Mathieu precisa, in riferimento a un altro passo kantiano84, che l’“esperienza” dell’ 

organismo, in un certo senso, non è “diretta”, ovvero non è in quanto tale sottoposta 
alle condizioni di possibilità dell’intuizione sensibile. In altri termini, la realtà 
dell’organismo precede la sua possibilità non solo perché, come si è detto, non è un 
dato a priori, ma anche perché non è nemmeno un dato empirico; infatti «nessun 
vivisettore trova la vita sotto il suo bisturi: trova solo tessuti organici in rapporto tra 
loro, che, per di più, finiscono col perdere l’organicità del vivente in conseguenza della 
vivisezione»85. Quindi l’esperienza ci mostra direttamente solo la realtà del corpo 
vivente, e non la realtà della vita in quanto tale. Lo stesso vale per l’opera d’arte: 

 
«L’opera d’arte è reale, come ogni altra cosa, perché agisce: è wirklich perché wirkt; ma questa sua 
Wirksamkeit non va confusa con quella di una causa naturale. E, infatti, è tradizionale in tutte le culture 
attribuirla a una metaforica causa “sovrannaturale”: a un Dio, a un dèmone, ad Apollo, all’Amore, alle 
Muse, e così via. Miti dichiarati, traducibili in un mito o modo di parlare concettuale: non ogni realtà 
che agisce nell’esperienza è realtà empirica. Non lo è l’arte, di certo, e probabilmente non lo è neppure 
la vita»86.  

 

                                                           
82 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., pp. 157-158. 
83 Immanuel Kant, Kants gesammelte Schriften, a cura di G. Lehmann e A. Buchenau, Accademia Prussiana delle Scienze, 
Berlino 1936-38, vol. XXII, p. 457, 13; la traduzione è di Vittorio Mathieu. 
84 Cfr. ivi, vol. XXII, p. 383, 6: «La Fisica ha a proprio oggetto cose, la cui conoscenza è possibile solo mediante 
l’esperienza: vale a dire oggetti il cui concetto stesso contiene l’idea, o anche un’invenzione (sia pure esente da 
contraddizione interna), ma nessuna garanzia della propria possibilità, che può ricevere solo dall’esperienza. Il concetto 
di un simile oggetto sarebbe, ad esempio, quello di un corpo organico, nel regno vegetale o animale: la cui possibilità, se 
l’esperienza non ce ne fornisse esempli, dovrebbe essere respinta da ognuno come le fantasticherie del principe di 
Palagonia». 
85 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 160. 
86 Ivi, pp. 172-173. 
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L’impossibilità di costruirne la realtà in base a una possibilità a priori – in quanto 
tale possibilità non precede la realtà, ma la segue – costituisce dunque un primo 
elemento comune a sostegno dell’accostamento tra l’organismo e l’opera d’arte. 
Tuttavia, lo scopo che si prefigge Mathieu nel suo saggio è più specifico: l’autore vuole 
infatti accostare l’organismo a un tipo particolare di opera d’arte, ovvero l’opera d’arte 
musicale del periodo storico che si può con buone ragioni definire “classico”. La 
“classicità” nelle arti, secondo Mathieu, «dipende da un’evoluzione interna degli stili, 
come dipende da un’evoluzione interna, per un organismo, l’essere giovane o 
vecchio»87. Scrive Mathieu: 

 
«Gli stili usano certe forme, e le forme nascono, si sviluppano, maturano e invecchiano. Dopo aver 
raggiunto un’efficacia così piena che le esaurisce, divengono incapaci di rivelare e, alla fine, 
muoiono»88. 

 
Questo tipo di evoluzione stilistica “interna”, rileva Mathieu, ha interessato anche 

quella particolare forma d’arte che è la musica “colta” occidentale, che il filosofo 
colloca cronologicamente tra la fine del sedicesimo secolo e l’inizio del Novecento. 

Mathieu sottolinea come le circostanze esterne abbiano sulla “vita delle forme”89 
un’influenza sensibile ma modesta rispetto alla loro evoluzione “interna”, in modo 
simile a quanto avviene per i corpi organici: «le vicende esteriori possono mantenerci 
giovani o farci invecchiare anzitempo, ma il tempo s’iscrive anzitutto e 
inesorabilmente, come osserva ancora Bergson, nel registro stesso della vita»90.  

Nella musica in particolare, secondo Mathieu, l’autonomia di sviluppo è ancora più 
elevata che nelle altre arti, in quanto nella musica l’aspetto “formale” assume 
un’importanza decisiva, come abbiamo avuto modo di vedere nel precedente capitolo. 
Ritornano quindi, in questo contesto91, le considerazioni precedentemente svolte sul 
problema della semantica musicale: la musica non ha alcun significato esterno, 
significa solo “se stessa”. Questo significar “se stessi”, però, non è un'identità astratta 
come A = A, bensì un'unità non relazionale. L'unità non relazionale di un’opera d’arte 
musicale è il suo “senso”, che è proprio di ogni musica riuscita; il “senso” si manifesta 
solo attraverso i suoni, ma non è esso stesso suono. Il caso delle altre arti, infine, non 
è di per sé diverso da quello della musica: anche il “senso” di un'opera d'arte figurativa 
o letteraria, quando sia ben riuscita, si trova esclusivamente nell'opera stessa, nella sua 
profonda unità; tuttavia, poiché nelle altri arti vi è anche un riferimento “esterno” (il 
contenuto culturale, concettuale o pragmatico), è meno facile accorgersi che non in tale 
riferimento consiste il loro “senso”.  

                                                           
87 Ivi, p. 161. 
88 Ibidem. 
89 Mathieu fa riferimento, a tal riguardo, all’opera La vie des formes (1934) di Henri Focillon. 
90 Ibidem. 
91 Cfr. ivi, pp. 162-165. 
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Dall’elevata autonomia di sviluppo della musica deriva, secondo Mathieu, 
l’impossibilità di introdurre nello studio della sua evoluzione storica categorie prese a 
prestito dalle fasi evolutive raggiunte contemporaneamente dalle altre arti. In 
particolare, Mathieu rifiuta come illegittima la qualifica di “musica barocca”, spesso 
riferita alla musica del periodo di Johann Sebastian Bach in analogia con lo stile 
architettonico di quel tempo. In realtà, rileva Mathieu, in quel periodo storico, ovvero 
nella prima metà del Settecento, l’arte musicale non aveva ancora raggiunto la sua fase 
“classica”, e quindi le musiche di quell’epoca andrebbero definite “preclassiche”, 
laddove invece il “barocco” costituisce una fase evolutiva tipicamente “postclassica”92. 

La fase “classica”, rileva Mathieu, è raggiunta in musica nella seconda metà del 
Settecento, e in modo emblematico nell’opera di Franz Joseph Haydn93; la tesi di 
Mathieu, come vedremo, è che il paragone con l’organismo sia particolarmente valido 
proprio per l’opera d’arte musicale classica. 

Scrive Mathieu: 
 
«In un sistema semichiuso la struttura articolata varia certi rapporti al proprio interno senza scomporsi. 
Riceve, inoltre, un’immissione, o input, e la trasforma in modo preordinato in una emissione, o output. 
In che senso, però, il contenuto venga immesso ed emesso da un’opera d’arte non è chiaro. L’artista 
immette nell’opera qualcosa di “suo” (la sua esperienza, il suo pensiero, la sua mentalità, le sue 
intenzioni): questi sono i “contenuti”. Attraverso l’opera, i contenuti giungono al fruitore; non però con 
immediatezza, se l’arte ha da essere diversa da una pura comunicazione di stati d’animo; bensì attraverso 
la mediazione della forma. Parola da intendersi fin qui – per rispettare l’analogia coi sistemi semichiusi 
– come quello che oggi è popolare designare come hard-ware»94. 

   
La “forma” in musica, quindi, è costituita anzitutto dal suo “hard-ware”, ovvero dai 

suoi elementi, cioè i suoni e i loro rapporti, che «si possono indicare con altrettanta 
precisione, se non più, dei pezzi di una macchina in rapporto tra loro»95. Eppure, la 
“forma” musicale non si riduce semplicemente alla struttura di un “hard-ware”, in 
quanto nell’opera d’arte musicale l’accoglimento e l’emissione del “contenuto” 
immesso non avviene secondo un puro e semplice “programma”: «la forma specifica 
di quella singola opera ha fatto “suoi” i contenuti immessivi dall’artista secondo una 
forma che non è un programma, ma è paragonabile, piuttosto, alla capacità 
assimilatrice della forza vitale (posto che si accetti, per le ragioni metafisiche e non 
scientifiche che si sono dette, la validità del vitalismo)»96. Mathieu ricorre, a questo 
proposito, alla distinzione tra “forma formata” e “forma formante” proposta da Luigi 
Pareyson in Estetica. Teoria della formatività del 195497: la “forma formata” è la 

                                                           
92 Cfr. ivi, pp. 165-166. 
93 Cfr. ivi, pp. 166-168. 
94 Ivi, p. 171. 
95 Ivi, p. 173. 
96 Ivi, pp. 173-174. 
97 Cfr. Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Bompiani, Milano 1988, pp. 75-76: «La forma è attiva prima 
ancora che esistente; impellente e propulsiva prima ancora che conclusiva e appagante; tutta in movimento prima di 
poggiare su di sé, raccolta intorno al proprio centro. Durante il processo di produzione la forma, dunque, c’è e non c’è: 
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struttura dell’“hard-ware”; la “forma formante” è invece la forma “vivente”, che 
permette di parlare di una “vita delle forme” e che, rileva Mathieu, è paragonabile «alla 
morphé aristotelica o all’anima, come “forma di un corpo organico che ha la vita in 
potenza”»98. In questo senso, la “forma formante” «non è isolabile dai contenuti come 
l’anima non è isolabile dal corpo e, ancor meno, dai contenuti psichici»99: la distinzione 
tra forma e contenuti nell’arte infatti – come nel vitalismo la distinzione tra anima, o 
“principio vitale”, e corpo – non mira certo a farne due realtà diverse, bensì ad 
affermare l’irriducibilità di alcune funzioni ad altre. 

Con ciò si spiega anche, secondo Mathieu, il carattere tipicamente “sentimentale” 
dei contenuti della musica: 

 
«La musica è un gioco matematico in cui, come del resto nella matematica, può entrare il mondo. Ma 
esso vi entra, a differenza che nella matematica, per un’assimilazione da parte della forma, che per 
questo vive, e non per l’interpretazione attraverso un modello esterno. Vi entrano, in particolare, i 
sentimenti, sicché per una semicroma pallida si può delirare. […] I contenuti della musica sono 
tipicamente “sentimentali” per una ragione ontologica, non psicologica, e non perché chi fa e ascolta 
musica sia di natura particolarmente emotiva. Contro di ciò vale il detto di Schumann: “L’artista non 
piange, ha l’anima di fuoco”. La musica – segnatamente classica – ha un corpo fortemente sentimentale 
per una ragione esattamente opposta a una dipendenza emotiva. Lo ha in virtù della sua “indipendenza 
ontologica”; ossia perché il suo corpo non è un oggetto adoperabile, e non è neppure una 
rappresentazione di oggetti o di contenuti psichici in generale. Essa è un corpo che quella forma 
individuale (o quell’“anima” della composizione) si dà, a proprio uso esclusivo, per incarnarsi e per 
vivere senza legarsi a nulla di esterno. L’astrattezza stessa della forma formata, fatta di rapporti 
matematici, e infinitamente distante dall’individualità dell’ispirazione (o forma formante), spalanca un 
vuoto, una voragine al sentimento, che vi si precipita. Un sentimento che si costituisce nella misura in 
cui è sentita l’identità tra il corpo sonoro, di per sé astratto, e l’anima che lo individua»100. 

 
La “forma formante” è quindi l’«individualità dell’ispirazione», che costituisce il 

carattere di “insularità” proprio, secondo Mathieu, soprattutto dell’opera musicale 
classica. Infatti, così come l’animale «non accoglie in sé l’organico se non a patto di 
disorganizzarlo, per ridurlo alla propria organicità»101, così anche l’opera d’arte 
classica «mentre si lega costitutivamente a una cultura, si sottrae ad ogni eclettismo 
anche rispetto alle opere più vicine, e perfino a quelle che l’hanno per dir così 
generata»102. L’“insularità” consiste, in altri termini, nel fatto che l’opera d’arte o 
l’organismo hanno come “fine” unicamente sé stessi; ovvero nel fatto che entrambi 

                                                           
non c’è, perché come formata esisterà solo a processo concluso; c’è, perché come formante già agisce a processo iniziato. 
Né la forma formante è qualcosa di diverso dalla forma formata, perché la sua presenza nel processo non è come la 
presenza del fine in un’azione che vuol raggiungere uno scopo: se il valore di tale azione risiede nella sua adeguazione al 
fine prestabilito, invece il valore della forma consiste nella sua adeguazione con sé stessa. E, infatti, la formazione riesce 
quando riesce, né c’è altro criterio per valutarne l’esito che la riuscita, e solo a opera compiuta si vede come il processo 
fosse orientato dal suo stesso risultato di là da venire».  
98 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 174. Mathieu ricorre anche al concetto greco (e in particolare 
eracliteo) di logos per indicare la “forma formante”; cfr. ivi, pp. 189-190. 
99 Ivi, p. 174. 
100 Ivi, pp. 176-177. 
101 Ivi, p. 179. 
102 Ibidem. 
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costituiscono, in termini aristotelici, una entelechia, la quale possiede una “finalità 
interna”103 in senso kantiano, e non uno scopo a cui sarebbe predisposta artificialmente: 

 
«Dire che l’opera d’arte in genere ha un’entelechia è come dire che ha un’anima o un senso. Per questo 
l’opera benché si leghi all’esterno con molti vincoli è fatta essere ciò che è solo da sé stessa. Come opera 
d’arte riuscita non ha cause e non ha fini, e non serve che a sé stessa»104. 

 
Qualora poi ci si domandasse che cosa fa di un io un io, di un animale un individuo 

e di un quartetto di Haydn un’opera d’arte, Mathieu afferma che sarebbe impossibile 
rispondere, poiché è impossibile indicare un procedimento per giungere a tali unità a 
partire dalla molteplicità degli elementi; infatti, per costruire un organismo «non 
dovremmo cominciare da nessuna parte, bensì dal tutto, ed è quanto, precisamente, non 
possiamo fare»105. Lo stesso vale per l’opera d’arte; infatti pur essendo, diversamente 
dall’organismo, senza alcun dubbio composta da qualcuno, nonostante ciò un’opera 
d’arte è riuscita quando, per così dire, “si fa da sé”: 

 
«Questo modo di esprimersi ipostatizza palesemente il sé dell’opera d’arte, come qualcosa di esistente 
da cui (e non dalle “circostanze”) l’opera nasce. Il sé va presupposto al corpo dell’opera d’arte formata, 
l’unico che incontriamo nell’esperienza; e a questo modo di esprimerci totalmente mitico non 
ricorreremmo, se non vi fossimo costretti dalla necessità di escludere che l’azione del “comporre” sia 
sufficiente, oltre che necessaria, perché l’opera d’arte esista. Il fatto è che il comportarsi empirico, sia 
dell’opera d’arte, sia degli organismi, dopo che sono venuti al mondo, ci obbliga a presupporre una loro 
provenienza, per dir così, dal di fuori del mondo. E l’espressione di un fatto del genere non può che 
essere mitica, come la provenienza dal mondo intellegibile necessaria, secondo il platonismo, a capire 
il sensibile. Per l’organismo il venire al mondo, in senso forte, significa che l’organismo non è solo il 
risultato della composizione di elementi preesistenti, e per l’opera d’arte vale esattamente lo stesso, 
anche quando, come opera musicale, essa si chiama “composizione” per eccellenza»106. 

 
L’insieme articolato della composizione musicale esprime quindi, in forma 

complessa, la semplicità indivisibile che è la sua origine, ovvero ciò che comunemente 
si chiama “ispirazione”: «allora l’artista, e in particolare il musicista, funge soltanto da 
veicolo all’entrare nel mondo di quell’esigenza e del suo costituirsi come oggetto 
sensibile, definibile, comunicabile»107. 

In questo senso, l’opera d’arte, e specialmente quella musicale, è un organismo, in 
quanto è l’equivalente complesso di una unità indivisibile. Tuttavia, come si è detto, 
Mathieu si propone di istituire anche una analogia più specifica e pregnante, ovvero 
quella tra l’organismo e l’opera d’arte musicale classica. 

A questo proposito, Mathieu fa riferimento alla scoperta della struttura del DNA: «il 
maggior progresso della conoscenza della vita, negli ultimi cinquant’anni, è stata la 

                                                           
103 Cfr. ivi, pp. 179-180. 
104 Ivi, p. 180. 
105 Ivi, p. 181. 
106 Ibidem. 
107 Ivi, p. 182. 
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decifrazione del codice attraverso cui il vivente trasmette messaggi»108. Si tratta, rileva 
Mathieu, di una forma di comunicazione che avviene tramite la trasmissione di segnali 
in codice, proprio come accade nella comunicazione con il linguaggio. Mathieu 
sostiene quindi che qualcosa di analogo avvenga anche nel caso dell’opera musicale 
classica: 

 
«L’analogia col vivente, valida per qualsiasi opera d’arte, è particolarmente stringente per l’opera 
musicale classica perché in essa ci appare con nitidezza il codice convenzionale, secondo cui un 
messaggio si trasmette, e la serie degli elementi, o suoni, che si succedono secondo il codice, e da cui il 
messaggio è costituito. Al tempo stesso codice e messaggio appaiono perfettamente naturali: il primo 
nessuno lo ha stipulato, il secondo è capito anche da chi non ha imparato il codice, come una cellula 
obbedisce ai messaggi genetici senza sapere nulla del DNA. La musica, infatti, parla a tutti. Ciò distingue 
la musica classica, ad esempio, dalla musica seriale, in cui il codice è stipulato esplicitamente, e il 
messaggio parla poco o punto a chi non conosce il codice»109.    
  
Inoltre, nota Mathieu, «il messaggio, per dir così, genetico della musica classica ha 

la capacità di formarsi un corpo assumendo e assimilando ogni genere di contenuti, che 
obbediscono strettamente al codice, ma non ne sono la pura e semplice derivazione»110; 
in modo analogo, il naso o gli occhi di un corpo vivente si formano assoggettando al 
suo codice genetico i cibi assorbiti, ma non ricavando unicamente dal messaggio la 
propria realtà vivente.  

Infine, «nessun messaggio dice quel che dice se non a condizione di essere, in tutti i 
sensi, finito»111. La conclusione come condizione necessaria del significare si traduce, 
nella musica classica, in un «chiudersi della forma formata su sé stessa, come 
condizione della sua rispondenza all’ispirazione unitaria»112. Tipica della classicità, 
infatti, è la «finitezza come condizione di definitezza e di significanza»113; 
analogamente, la definitezza è caratteristica anche dell’organismo animale. Come 
avremo modo di vedere, la crisi della classicità musicale nel tardo Beethoven e in 
Schubert, secondo Mathieu, consisterà proprio nella «incapacità dell’infinito di 
delimitarsi»114. 
 
 
 

                                                           
108 Ibidem. 
109 Ivi, pp. 184-185. Sulla posizione di Mathieu nei confronti della musica seriale torneremo nel quarto capitolo. Cfr. 
anche ivi, pp. 139-140: «la musica che chiamo classica – alla Rameau, per esempio –, appunto perché naturale, può essere 
colta e, in un certo senso, deve essere colta ignorando la sua struttura. L’ingenuo fruisce della musica ignorando tutto di 
come è fatta, delle leggi che la regolano, delle leggi dell’armonia, delle leggi del contrappunto; ignora tutto e gusta la 
musica. Invece, per esempio, la musica seriale probabilmente può essere gustata come una riuscita artistica solo da chi ne 
conosce anche la tecnica». 
110 Ivi, p. 185. 
111 Ibidem. 
112 Ivi, p. 186. 
113 Ibidem. 
114 Ivi, p. 187. 
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2. Musica e tempo 
 
La necessità interna che lega insieme le parti di un’opera musicale classica determina 

il modo di stare insieme di tali parti, analogo allo stare insieme degli organi vitali di un 
corpo vivente: 

 
«Come gli organi del corpo sono uno fuori dell’altro nello spazio, così le parti di un’opera musicale 
classica sono una fuori dell’altra nel tempo. Ma non s’intenderebbe l’organismo se si pensasse che fegato 
e cervello siano solo fuori l’uno dell’altro e in rapporto tra loro. Allo stesso modo non s’intenderebbe 
l’opera musicale se l’esser fuori delle sue parti nel tempo non venisse, al tempo stesso, negato. 
L’organismo è tutto insieme e non solo collegato nello spazio; e l’opera è tutta insieme, contemporanea 
e non solo connessa nel tempo. Appunto per questo è conchiusa. […] Nella musica, senza dubbio, 
qualcosa segue ad altro, logicamente e cronologicamente, in un ordine irreversibile. Ma la musica è 
classica quando quest’ordine si sviluppa tutto da un’unità semplice, in cui la molteplicità esiste insieme 
senza confusione, ma anche senza relazioni esterne. Dunque il “venir dopo” nel tempo è solo 
accidentale, dovuto al mezzo in cui l’opera si sviluppa, così come l’esser fuori del fegato rispetto al 
cervello è dovuto al mezzo in cui si sviluppa l’organismo, lo spazio»115. 

 
Notiamo come anche Claude Lévi-Strauss abbia espresso una idea analoga, 

sostenendo che l’opera musicale ha bisogno del tempo solo «per infliggergli una 
smentita»: 

 
«Al di sotto dei suoni e dei ritmi, la musica opera su un terreno grezzo, che è il tempo fisiologico 
dell’uditore; tempo irrimediabilmente diacronico in quanto irreversibile, e di cui la musica stessa 
tramuta però il segmento che fu dedicato ad ascoltarla in una totalità sincronica e in sé conchiusa. 
L’audizione dell’opera musicale, in forza dell’organizzazione interna di quest’ultima, ha quindi 
immobilizzato il tempo che passa; come un panno sollevato dal vento, l’ha ripreso e ripiegato. Cosicché 
ascoltando la musica e mentre l’ascoltiamo, noi accediamo a una specie di immortalità»116. 

 
Tuttavia, a differenza di Lévi-Strauss, Mathieu non ritiene che la “negazione” del 

tempo sia caratteristica dell’opera musicale in generale, bensì di un tipo particolare di 
opera musicale, ovvero l’opera musicale classica. In questo senso, la posizione del 
filosofo italiano è condivisa da Michel Imberty il quale, rifacendosi alle analisi sulla 
temporalità musicale di Gisèle Brelet, scrive: 

  

                                                           
115 Ivi, p. 188. 
116 Claude Lévi-Strauss, Il crudo e il cotto, trad. it. di A. Bonomi, il Saggiatore, Milano 1966, pp. 32-33. Cfr. anche Boris 
de Schloezer, Introduction à J. S. Bach. Essai d’esthétique musicale, Gallimard, Paris 1947, p. 31: «Il compositore 
produce nel tempo una cosa che, in quanto ha un senso, è intemporale. Organizzare musicalmente il tempo significa 
trascenderlo». Jeanne Hersch, che parla dell’opera d’arte musicale come di una «miniatura di eternità», scrive: «La musica 
si svolge e si avvolge in un unico movimento. Non sappiamo come, ma essa è contemporaneamente successiva e 
simultanea. Le note e i ritmi si susseguono e si dissolvono, si susseguono dissolvendosi, ma al tempo stesso non si 
dissolvono, ognuno implica i precedenti e i successivi, e deve loro un senso»; cfr. Jeanne Hersch, Tempo e Musica, trad. 
it. di Roberta Guccinelli, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009, p. 76.          
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«Il tempo musicale classico è dunque un tempo che non evolve, la forma classica è un universo circolare 
e pieno, senza smagliature e senza divenire: “L’opera classica si apre con una affermazione: nell’istante 
della sua nascita esiste già, e diventerà solo ciò che è già”, scrive G. Brelet (1949)»117. 

 
Come si evince anche dai generi degli esempi musicali menzionati da Mathieu nel 

suo saggio (quartetti, sinfonie e concerti solistici, soprattutto di Haydn e Beethoven), 
l’autore, parlando di “opera musicale classica”, si riferisce in particolare a quelle opere 
la cui forma è strutturata seguendo la “forma sonata” classica, e quindi, più nello 
specifico, ai movimenti di tali opere strutturati seconda la tipica forma bitematica e 
tripartita. Il riferimento alla “forma sonata” diviene evidente, anche se non esplicito, 
quando Mathieu tratta del “tema” e dello “sviluppo”, che sono caratteristici appunto di 
tale forma musicale. Lo “sviluppo”, afferma Mathieu, «è sviluppo di un germe vitale 
che, a sua volta, è già sviluppo del principio semplice della vita (di quel “tutto” che 
precede le parti, ed è paragonabile a un sé non cosciente)»118. Il “germe vitale”, quindi, 
è rinvenibile nel “tema”; ma il “tema”, rileva Mathieu, è a sua volta già un qualcosa di 
articolato e sviluppato, dunque l’organicità della musica classica ha «un’origine più 
profonda del tema stesso»119: 

 
«Ma che vuol dire questa metafora del messaggio genetico capace di generare? Vuol dire che la 
costruzione del corpo sonoro è guidata non astrattamente (come sarebbe da una regola esterna), bensì 
intrinsecamente, da un’entelechia, in cui il sé inarticolato del principio guida il “costruirsi da sé” 
dell’organismo articolato. È, non dico lo stesso fenomeno, ma un fenomeno analogo a quello per cui gli 
acidi nucleici guidano, senza determinarlo, il costruirsi da sé degli organismi, le cui cellule non sono 
certo in grado di leggerne il codice e, tuttavia, lo interpretano, visto che gli obbediscono»120.   
                
Quindi, in definitiva, «il messaggio genetico è un collimatore che permette di 

traguardare il corpo organizzato a partire da un’ispirazione naturale, che inventa la 
mosca, l’elefante, o la Quinta sinfonia, non ricostruite secondo una regola astratta»121; 
per questo motivo «cromosomi tanto poco diversi e apparentemente ripetitivi generano 
organismi tanto originali e differenziati»122. 

Secondo Mathieu, un momento di passaggio fondamentale verso la classicità 
musicale è rappresentato dall’opera di Johann Sebastian Bach123; in Bach, infatti, il 
“tema” diventa «motivo generatore di un organismo potenzialmente classico, pur 
restando elemento di una struttura preclassica»: «nella costruzione ancora 
                                                           
117 Michel Imberty, Le scritture del tempo. Semantica psicologica della musica, trad. it. di Donatella Zazzi, a cura di 
Mario Baroni, Ricordi, Milano 1990, p. 208. Per la critica di Imberty alla tesi di Lévi-Strauss, cfr. ivi, p. 196: «Se accetto, 
a livello di principio, l’affermazione di Lévi-Strauss, credo che il suo errore stia nell’aver creduto, o lasciato credere, che 
ogni opera musicale presuppone questo stesso modo di risoluzione delle difficoltà, questo stesso tentativo di aggirare la 
sofferenza attraverso la costruzione simmetrica di un tempo simbolicamente dominato. Questa simmetria del tempo 
musicale è stata essenzialmente quella dell’arte classica […]». 
118 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 191. 
119 Ivi, p. 192. 
120 Ivi, pp. 195-196. 
121 Ivi, p. 196. 
122 Ibidem. 
123 Cfr. ivi, pp. 197-200. 
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architettonica, a gradini o terrazze sonore, comincia a delinearsi un’organicità 
funzionale, in cui un ripetersi, solo apparentemente uguale, media il passaggio tra 
l’unità del logos e la molteplicità del corpo»124.  

Una volta raggiunta la fase classica nella seconda metà del Settecento, poi, la 
classicità comincia ad esaurirsi; si assiste quindi all’avvento del romanticismo, che è 
«l’ulteriore inevitabile passo nell’evoluzione della vita delle forme, dovuto 
all’impossibilità che la forma classica, come forma organica, si fissi in un ideale per 
sempre»125. Mentre l’opera musicale classica rappresenta «un caso privilegiato di 
distinzione e di unione tra anima e corpo, o tra forma e contenuti»126, nell’opera 
musicale romantica, invece, alla distinzione subentra la fusione, al punto che sarebbe 
«impossibile o almeno sfocato il paragonare l’opera romantica con un organismo»127: 

 
«Nel romanticismo il principio unificatore – che classicamente organizzava da sé, in una forma chiusa, 
il proprio materiale – non si perde, anzi, in certo senso viene sul proscenio. L’arte romantica si presenta, 
infatti, come teofania. Il corpo per forza rimane, e continua a essere strutturato in forme di origine 
classica, ma aspira a farsi trasparenza dello spirito, non più dominio di un’entelechia. Mentre 
l’entelechia sul piano empirico non compare mai, per definizione, lo spirito romantico si presenta 
attraverso il corpo in una sorta d’immediatezza, come realtà percepita e non solo argomentata. […] Ma 
se l’anima è il sentirsi dello spirito infinito, il corpo, che lo lascia trasparire, non è più un corpo organico, 
come il corpo di un animale, la cui entelechia è principio di un’organizzazione chiusa. Ne viene che 
l’opera musicale romantica manifesta una tipica incapacità di conchiudersi; o anche, semplicemente, di 
finire»128.  

 
L’incapacità di conchiudersi, rileva Mathieu, si manifesta già nelle opere del tardo 

Beethoven; anche se, secondo il filosofo italiano, pur sollevando i problemi del 
romanticismo musicale, Beethoven appartiene ancora alla classicità: 

 
 «I quartetti della terza maniera, salvo pochi Adagi, attaccano l’organicità della musica classica in un 
senso opposto a quello dei romantici, perché, in luogo di rendere immediata la presenza dell’anima nel 
corpo isolano dal corpo un suo principio schematico e tematico, e lo trattano analiticamente. Portano 
all’estremo il procedimento del primo tempo della Quinta sinfonia (tra tutti i movimenti di sinfonia il 
più vicino all’ultima maniera). Il problema posto ai romantici dalla potenza michelangiolesca della 
seconda maniera – conservare al corpo musicale un’autoespressività giunta ormai al parossismo – è 
risolto dalla terza maniera beethoveniana enucleando da quel corpo un programma o un “messaggio 
genetico”, sviluppato, poi, quasi artificialmente»129. 

  
L’incapacità di conchiudersi diviene poi un carattere costitutivo, e a volte 

consapevolmente perseguito (per esempio attraverso cadenze sospese), nella musica 
romantica da Schubert a Wagner. Le composizioni di Schubert, infatti, 

                                                           
124 Ivi, p. 199. 
125 Ivi, pp. 202-203. 
126 Ivi, p. 174. 
127 Ivi, p. 175. 
128 Ivi, p. 203. 
129 Ivi, pp. 193-194. 
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«non terminano mai in modo netto e definitivo. Prendono spesso dimensioni elefantiache, persino presso 
uno Schubert giovanissimo. Oppure sono molto brevi; ma, in questo caso, sono sezioni di codesta storia 
interminabile, tagli nel tempo-argomento: “momenti musicali”. L’ingresso del tempo-argomento o 
tempo-storia nella musica segna l’appartenenza di Schubert al romanticismo, nel senso formale della 
parola, e lo si coglie soprattutto nelle sinfonie, perché i Lieder, nonostante i loro temi letterari, sono 
molto più classici quanto alla forma»130.  

 
La musica romantica, come mette in luce Mathieu, è quindi, diversamente dalla 

musica classica, arte “temporale”, e dunque non è più paragonabile a un organismo, 
bensì a una “storia”131: 

 
«In opposizione al temporalizzarsi romantico s’intende meglio come fosse organismo la musica 
classica. L’organismo musicale si articola nel tempo, come il biologico nello spazio, ma non è spazio-
temporale, perché il molteplice in esso non è che la traduzione di una identità. Per contro la musica 
romantica si stende nel tempo, non come in un semplice mezzo per articolarvi le forme, bensì come in 
una sua naturale materia. Bergson la direbbe “durata”. La musica romantica dura e, come tutto ciò che 
dura, non contiene in sé una ragione intrinseca per terminare. Non più organismo, ma storia; che, come 
ogni storia, può dichiararsi conchiusa solo provvisoriamente e in virtù di una convenzione»132. 

     
Secondo Mathieu, il romanticismo musicale segue nel suo sviluppo storico due 

tendenze fondamentali, una “neoclassica” e l’altra “barocca”. La tendenza 
“neoclassica” è rappresentata, ad esempio, da Rossini, il quale adopera «forme 
classiche lasciandole esteriormente tali, ma ottenendone un risultato inaspettato e 
quindi non banale (nessuno può dire che la musica di Rossini sia banale) attraverso 
procedimenti particolari, tipici del postclassicismo»133, con effetti spesso comici e 
parodistici. La tendenza “barocca”, invece, trova il proprio rappresentante principale 
in Brahms, nella cui musica «l’unità dell’insieme, almeno alla fine, è come se fosse 
naturale e artificiale a un tempo»134; e ciò è tipico appunto della poetica barocca della 
“meraviglia”, che nasce non spontaneamente, ma dall’artificio: 

 
 «La meraviglia barocca riesce a patto di non dare nel falso. E quello è senza dubbio il caso di Brahms, 
dove troviamo, a cose fatte, naturale arrivare a quel punto per quella via, ma non saremmo mai in grado 
di prendere quella via prima che Brahms vi ci conduca. Come nella storia è facile dire che “era 
inevitabile” che andasse a finire così, ma prima dell’evento, nessuno sarebbe riuscito a prevedere come 
finisse, lo stesso in Brahms. Nessun Cuvier, quindi, da un osso di una sinfonia di Brahms saprebbe 
ricostruire lo scheletro intero, mentre il semplice osso di una ouverture di Rossini, nella sua 
neoclassicità, ci dà quanto meno, una siffatta impressione»135. 

                                                           
130 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, Spirali, Milano 1983, p. 125. 
131 A proposito della “storicità” della musica romantica, e in particolare di quella di Wagner, Imberty scrive: «la forma 
romantica non comincia e non si conclude, e la storicità si perde nel divenire irreversibile e continuo, nell’uniformità 
degli avvenimenti di un perpetuo mutamento. Da ciò derivano quei giochi tematici di eco e di rimando senza fine che, 
nella musica di Wagner, sostituiscono l’ordine e la simmetria tonale»; cfr. Michel Imberty, Le scritture del tempo. 
Semantica psicologica della musica, cit., pp. 217 sgg. 
132 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 204. 
133 Ivi, p. 114. 
134 Ivi, p. 207. 
135 Ivi, pp. 208-209. Sul piano della tecnica compositiva, l’unità “complessa” e “problematica” della musica di Brahms è 
ottenuta soprattutto tramite la “variazione motivica” o “variazione evolutiva” (entwickelnde Variation), con cui Brahms 
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Al carattere “storico” della musica di Brahms – e più in generale della musica 
romantica – è connesso, secondo Mathieu, il suo aspetto “nostalgico”: «nel tempo, non 
si torna mai effettivamente al punto di partenza, quindi ogni ritorno è sempre anche un 
non ritorno, e dà il suo senso nostalgico alla musica romantica, anche quando questa 
esulta»136; la musica di Brahms anche quando esulta, come nel finale della Seconda 
sinfonia, «lo fa sempre con una certa tristezza»137. Similmente Imberty parla, a 
proposito della musica di Brahms, di un «tempo del lutto e della melanconia», che 
«integra nell’orizzonte esistenziale dell’uomo la presenza sotterranea della morte»138.         

In definitiva, conclude Mathieu, nel romanticismo il “tema” non è più, come nel 
periodo classico, messaggio genetico di un organismo, bensì 

 
«tema di un racconto, o di una descrizione, o di una tesi, o di una espansione lirica, o di un viaggio, o di 
un Leitmotiv, o di un diffondersi dello spirito sulle acque, e così via. In ogni caso non è più logos come 
germe vitale che si sviluppa da sé in una forma conclusa. Appunto perciò la musica diviene in certo 
modo più importante, e mai fu così importante per la nostra vita come nel periodo romantico che, per 
certi versi, ancora non è finito. Ma importante appunto perché impura. Quando era pura, ed era un 
miracolo, veniva ascoltata senza troppa attenzione tra una portata e l’altra di un pranzo, o durante una 
pausa della conversazione»139. 

 
In conclusione di questo paragrafo sulla temporalità musicale, rileviamo come sia 

assente, negli scritti di Mathieu, una attenta considerazione delle innovazioni apportate 
nella “forma” musicale dopo Brahms140; e in particolare nella musica di Debussy, 
interpretabile come un momento di svolta che, per molti aspetti, inaugura un nuovo 
modo di concepire la “forma” che conoscerà importanti sviluppi nel Novecento141. 

                                                           
«perseguiva un edificio musicale la cui coesione fosse garantita, sia pure nella varietà della conformazione, dalla ricchezza 
delle relazioni»; cfr. Christian Martin Schmidt, Brahms, EDT, Torino 1990, pp. 79-87. 
136 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 120. 
137 Ibidem. 
138 Michel Imberty, Le scritture del tempo. Semantica psicologica della musica, cit., p. 217. Cfr. anche ivi, p. 180: 
«Tragico: questo clima è quello di tutta l’opera di Brahms, e non soltanto quello dell’Ouverture op. 81, che porta questo 
nome. Ma il tragico implica questa coscienza e questa accettazione solo finale della morte, al di là o oltre i limiti 
dell’opera». In altri termini, in Brahms il tempo è «non più dominato, ma solo accettato nella sua ambivalenza», e così 
«permette alla morte di apparire come uno specchio capovolto della nascita»: «il tentativo di aggirare la morte e la felice 
risoluzione dei conflitti e delle contraddizioni si colorano di malinconia sorridente e di serena rassegnazione»; cfr. ivi, p. 
196. Sull’importanza nel romanticismo, anche musicale, della morte intesa heideggerianamente come «qualcosa che 
caratterizza l’esserci in tutta la sua dimensione», cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., pp. 125-126.  
139 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 209. 
140 Mathieu si limita ad accennare all’avvento, nella musica del periodo storico a cavallo tra Ottocento e Novecento, di 
forme sempre più “aperte”, paragonabili a una sorta di “prosa musicale”: «la formula “prosa musicale” è stata 
effettivamente usata dai critici, o dagli stessi musicisti, per indicare questa diversità della musica tardo-romantica che può 
valere per Wagner. Ma può valere, soprattutto, per certi musicisti francesi, anche non wagneriani, anche antiwagneristi, 
o può valere per i debussysti; per gli impressionisti, ma anche per gli antimpressionisti. Insomma, a un certo punto, buona 
parte dei musicisti europei si mettono a scrivere in prosa, anziché in poesia»; cfr. ivi, pp. 122-123.    
141 Cfr. a questo proposito Pierre Boulez, Note di apprendistato, a cura di Paule Thévenin, trad. it. di L. Bonino Savarino, 
Einaudi, Torino 1968, p. 241: «Soltanto Debussy, in realtà, si può ravvicinare a Webern, in una simile tendenza rivolta a 
distruggere l’organizzazione formale preesistente all’opera, in uno stesso ricorso alla bellezza del suono per sé stesso, in 
una stessa ellittica polverizzazione del linguaggio»; cfr. anche Mario Bortolotto, Fase seconda, Einaudi, Torino 1969, pp. 
21 sgg. 
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Le innovazioni formali della musica di Debussy si traducono in una nuova 
concezione della temporalità musicale. Come mette in luce Vladimir Jankélévitch, 
infatti, un carattere essenziale della musica di Debussy è l’“istantaneismo”: 

 
«Ogni “immagine” debussiana è come una vista istantanea e statica sulla “presenza totale”; ognuna 
immobilizza, per così dire, un minuto della vita universale delle cose, uno spaccato della storia del 
mondo, e fissa questo taglio verticale nel suo aeternum nunc, cioè fuori di ogni divenire, senza relazione 
con il prima e con il poi»142. 

 
Similmente Imberty, che riprende e sviluppa originalmente l’esegesi debussiana di 

Jankélévitch, scrive: 
 
«In Debussy […] abbiamo un tempo discontinuo, in cui le parti non assumono il loro senso da ciò che 
immediatamente le circonda, ma dal potere di evocazione di reminiscenze più o meno lontane, che 
immobilizzano o spezzano il flusso che si frantuma nell’istante»143. 

 
Sul piano della tecnica musicale, l’“istantaneismo” è ottenuto da Debussy attraverso 

la «decomposizione del tempo oratorio, ossia il tempo del discorso»144, proprio della 
sintassi musicale tradizionale, il cui elemento cardine era la tendenza allo “sviluppo” 
dei temi. Debussy, in altri termini, inaugura una nuova concezione della forma 
musicale, fatta di «episodi ed eventi sconnessi di una storia che è rapsodia di piccoli 
fatti»145, come avviene nel preludio intitolato significativamente La sérénade 
interrompue. 

In questo senso assume particolare rilievo, ad esempio, l’introduzione di accordi 
giustapposti: in tal modo infatti, Debussy pone la basi per il superamento della logica 
tonale, basata sulla modulazione e quindi di tipo “orizzontale”, per affermare invece 
un pensiero musicale di tipo “verticale”, in cui ogni suono (o aggregazione di suoni, 
nel caso degli accordi) abbia il suo valore in sé stesso e nella relazione non 
predeterminata con gli altri, e non più nel riferimento vincolante a una “tonalità”: 

 
«La realtà musicale [in Debussy] non risiede nella concatenazione discorsiva delle note, bensì attorno 
ai suoni e tra gli accordi, nelle vibrazioni morenti e misteriose dell’armonia. Debussy insomma si affida 
meno alle modulazioni che all’attrazione magica delle presenze, alla radioattività degli accordi, alle 
risonanze armoniche. Si tratta anzitutto di strisce di accordi perfetti giustapposti senza relazione di 
transizione e appartenenti a diverse tonalità eterogenee, che agiscono l’una sull’altra a distanza e si 
attirano l’un l’altra attraverso il vuoto: non c’è continuità, ma piuttosto “influenza” nel senso astrologico 
del termine»146. 
 

                                                           
142 Vladimir Jankélévitch, Debussy e il mistero, cit., pp. 31-32. 
143 Michel Imberty, Le scritture del tempo. Semantica psicologica della musica, cit., p. 134. 
144 Vladimir Jankélévitch, Debussy e il mistero, cit., p. 38. 
145 Ivi, pp. 38-39. 
146 Ivi, p. 89. 
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È evidente, a questo riguardo, l’affinità della poetica musicale di Debussy con il 
pensiero filosofico di Jankélévitch147; come infatti per quest’ultimo il darsi di ogni cosa 
nella sua singolarità è misteriosamente gratuito e non è riconducibile a un 
“fondamento” sostanziale, così in Debussy ogni suono è significativo di per sé stesso, 
senza più bisogno di essere riferito a un suono “fondamentale”, ovvero la “tonica”. 
Secondo Jankélévitch, quindi, nella musica del compositore francese si rivela il 
“mistero”, laddove per “mistero” bisogna intendere non qualcosa di analogo al 
“segreto”, ovvero ciò che è al momento non noto ma che, almeno in linea di principio, 
si può “svelare”; bensì qualcosa che è intrinsecamente refrattario a qualsiasi 
affermazione definitiva che la “logica” possa fornire, e può quindi essere oggetto solo 
di allusione, non di definizione. In altri termini, il “mistero” di cui Jankélévitch parla a 
proposito di Debussy è il mistero dell’esistenza stessa148, ovvero del fatto inesplicabile 
per cui qualcosa – ogni cosa, anche quella apparentemente più scontata – esiste: un 
fatto assolutamente gratuito in quanto, conformemente al pensiero filosofico di 
Jankélévitch, non motivato da alcun “fondamento” ontico.  

Emblematica della visione della realtà che il filosofo francese rinviene nella musica 
di Debussy è la figura di Mélisande, protagonista del capolavoro operistico Pelléas et 
Mélisande, tratto dall’omonimo dramma teatrale di Maurice Maeterlinck. Mélisande 
infatti è una fragile e insicura fanciulla, trovata in una foresta da Golaud, nipote del re 
Arkèl, della quale non si conosce la provenienza e che è destinata a morire 
prematuramente. È quindi una “creatura misteriosa”, così come misteriosa a ben vedere 
è, secondo Jankélévitch, ogni esistenza in quanto fugace apparizione, un “quasi-niente” 
che, simile a un’isola circondata dall’oceano del nulla, sorge dal non-essere per tornare, 
infine, ad esso149. 

Ma non è solo l’esistenza umana ad essere misteriosa, bensì quella di ogni cosa; ecco 
quindi che in Debussy vi è anche il mistero degli oggetti naturali, ad esempio in opere 
strumentali come i Préludes, le Images, i Nocturnes e le Estampes: 

 

                                                           
147 L’opera in cui Jankélévitch esprime nel modo più compiuto e articolato la propria proposta teoretica è certamente 
Philosophie première (1954); cfr. Vladimir Jankélévitch, Filosofia prima. Introduzione a una filosofia del “quasi”, a cura 
di Lucio Saviani, trad. it. di Francesco Fogliotti, Moretti&Vitali, Bergamo 2020. 
148 Scrive Jankélévitch: «Debussy possiede innato il sensorio extralucido grazie al quale l’alone di irrazionale, che 
circonda la presenza della persona e l’esistenza delle cose fisiche, gli diviene percettibile»; cfr. Vladimir Jankélévitch, 
Debussy e il mistero, cit., p. 17. 
149 Cfr. a questo proposito Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., pp. 134-135: «il miracolo della creazione è 
che, in questo tornare allo zero, il viaggio che è stato percorso, non solo non è insignificante, ma, addirittura, rimane tutto 
significante. Proprio quando torna lo zero, tutto acquista il suo pieno significato. Di fronte alla morte, anche i particolari 
più insignificanti della nostra vita cominciano, per la prima volta, ad acquistare significato. […] Ad ogni modo, per 
salvarci dal nichilismo e dalla disperazione, non c’è nulla di così efficace come la musica, che mostra che effettivamente 
si torna: si parte dallo zero, si ritorna allo zero. Ma non per questo si rimane condannati all’indifferenza, all’insignificanza. 
[…] Tra tutte le arti, la musica è la più rivelativa perché è l’unica in cui questo partire dallo zero e tornare allo zero sia 
esplicito, evidenziato». 
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«Dopo il mistero di Psyché, ecco dunque il mistero di Physis, quello che, senza figura né metafora, si 
libera immediatamente dalla lettera delle cose naturali. Perché è il fatto stesso di esserci che è misterioso; 
è l’esistenza in generale che è bizzarra, oscura, inesplicabile e, nella sua stessa stranezza, poetica. I 
Préludes sono il linguaggio del mistero ontologico, che è un mistero di gratuità, ossia di co-presenza, di 
multi-presenza e di onni-presenza. Da una parte lo staticismo, il presentismo, l’istantaneismo; dall’altra 
l’oggettivismo: questi sono gli indici segnaletici di tale misteriologia»150. 

 
L’“oggettivismo”, come si è detto nel capitolo precedente, è un carattere proprio 

anche delle musiche di altri compositori “moderni” e rappresenta secondo Jankélévitch 
una forma di reazione all’espressionismo romantico; ma in Debussy esso assume un 
valore poetico del tutto peculiare: 

 
«Gli oggetti privilegiati del mistero sono in lui [Debussy] le cose più leggere e incantevoli: profumi 
nell’aria della sera, colorazioni fugaci, miraggi più volatili e inconsistenti del velo di Iride. Tutte queste 
imponderabili apparenze esistono, a guisa dell’essere-nullo, di un’esistenza istantanea e di una presenza-
quasi-assente»151. 

 
E ancora: 

 
«La poesia del mistero ontico non è, in Debussy, una riflessione soggettiva su questo mistero: la musica 
parla direttamente, cioè senza mediazione simbolica, la lingua degli uccelli e delle sorgenti. […] E così, 
mentre il “male del secolo” implica l’isolamento dell’ego nel suo riserbo, nella sua eccezionalità, nella 
sua incomparabile affermazione di sé, l’uomo debussiano, smettendo di privilegiare sé stesso, resta in 
comunione panteistica con l’insieme delle creature e degli eventi ordinari; non si perde negli abissi del 
soliloquio o della meditazione introspettiva; ma egli è, di volta in volta, pesce d’oro, elefante di feltro e 
capo dei pulcinella, danzatrice delfica e danzatrice con le nacchere, pagoda in Cina, albero di limoni a 
Capri e piccola nuvola nel cielo»152. 

 
Fondamentale in Debussy è anche, secondo Jankélévitch, la poetica dello spazio e 

della lontananza: 
 

«Nessuna musica al mondo, tranne forse quella dei due più grandi geni nazionali dell’Europa liberata, 
Musorgskij e Albéniz, riesce a darci una simile impressione d’immensità, di spazio e di plein air. È il 
principio della prospettiva e dell’ubiquità cosmica che distribuisce in tal modo creature, meteore e 
minerali nella simultaneità della loro coesistenza. […] Nello spazio debussiano i rumori si avvicinano, 
si allontanano, vanno dalla presenza all’assenza prima di spegnersi definitivamente nel silenzio 
originario»153.  
 
Il rifiuto della logica “sviluppante” tradizionale, infine, conferisce inoltre alla 

musica di Debussy un senso di “stagnanza”154 e “staticità”, ottenuto per esempio 
                                                           
150 Vladimir Jankélévitch, Debussy e il mistero, cit., p. 31. 
151 Ivi, pp. 49-50. 
152 Ivi, pp. 63-64. 
153 Ivi, pp. 53-54. 
154 “Stagnante” è in Debussy anche l’acqua, per esempio nel Pelléas et Mélisande (atto III, scena 2) o nel preludio Voiles. 
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attraverso la tecnica del “pedale”, ovvero un suono tenuto a lungo, al quale si 
sovrappongono via via altre note. Anche quando il ritmo è incalzante, spesso si tratta 
in realtà di un “turbinio sul posto”, un movimento che non va da nessuna parte, come 
avviene nel terzo pezzo delle Images per pianoforte, intitolato Mouvement, o nel 
preludio Feux d’artifice. 
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CAPITOLO III 

 
L’INTERPRETAZIONE MUSICALE 

 
 
 

1. Necessità dell’interpretazione musicale 
 
Al problema dello statuto ontologico dell’opera musicale, esaminato nel precedente 

capitolo, è strettamente legato quello dell’interpretazione musicale, affrontato da 
Mathieu nel Saggio sull’interpretazione musicale, ultima parte del libro La voce, la 
musica, il demoniaco155.    

Anzitutto, Mathieu chiarisce, sulla scorta delle considerazioni svolte nel precedente 
capitolo, perché l’interpretazione musicale sia necessaria, ovvero perché non sia 
sufficiente una esecuzione affidata a una macchina che semplicemente riproduca i 
suoni indicati in partitura. In altri termini, Mathieu si chiede perché il compositore non 

                                                           
155 Cfr. Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., pp. 113-180. È opportuno qui ricordare che il problema 
dell’interpretazione musicale ha appassionato in Italia, dagli anni trenta fino al dopoguerra, un buon numero di studiosi 
di estetica musicale appartenenti all’ambito della critica di impostazione idealistica (soprattutto crociana, ma anche 
gentiliana). Enrico Fubini ha ben inquadrato tale interesse per il problema dell’interpretazione musicale, cogliendone 
anche i limiti intrinseci: «l’interpretazione della musica veniva intesa quasi come una categoria dello spirito e il grande 
dilemma era di stabilire se interpretare musica significasse compiere un’operazione creativa o se fosse invece un passivo 
adeguamento alla creazione altrui. Ogni tentativo di sfuggire a questa alternativa si è sempre rivelato vano sforzo: infatti 
coloro che hanno avvertito l’astrattezza e soprattutto l’insufficienza dell’impostazione del problema in termini di passività 
o creatività non sono riusciti a uscire da questo cerchio magico e si sono limitati a dosare opportunamente i due termini 
opposti, spinti tuttavia da un maggior senso della realtà e dal desiderio di concretezza. […] Se l’idealismo ha avuto 
l’indubbio merito di attrarre per la prima volta l’attenzione del critico su di un problema di natura prettamente filosofica 
ed estetica, riportando al centro dell’interesse la personalità creatrice, ha avuto però anche l’indubbio demerito di condurre 
in un vicolo cieco»; cfr. Enrico Fubini, Temporalità e storicità nell’interpretazione musicale, in Musica e filosofia. 
Problemi e momenti dell’interpretazione filosofica della musica, a cura di Alberto Caracciolo, il Mulino, Bologna 1973, 
pp. 47-64, qui pp. 48-49. L’idea che l’interpretazione musicale consista nell’adeguarsi alla creazione del compositore 
venne sostenuta da Alfredo Parente; la tesi opposta, secondo cui l’interpretazione musicale è essa stessa un’operazione 
creativa, venne invece difesa da Salvatore Pugliatti; posizioni per così dire “intermedie” vennero proposte, tra gli altri, da 
Massimo Mila (cfr. L’esperienza musicale e l’estetica, Einaudi, Torino 1956, in particolare pp. 157-181) e da Giorgio 
Graziosi (cfr. L’interpretazione musicale, Einaudi, Torino 1967, in particolare pp. 47-67). Fubini ha anche messo in luce 
il fatto che «una delle fondazioni filosofiche più interessanti per un diverso concetto d’interpretazione dell’opera d’arte 
in generale, ma con evidenti riflessi per quanto riguarda l’interpretazione musicale, si trova nello studio del Pareyson, 
Estetica, teoria della formatività, dove il concetto d’interpretazione è strettamente legato alla sua intera concezione 
d’opera d’arte come forma, la quale non vive altro che nelle infinite interpretazioni che se ne danno. Sparisce così la 
contrapposizione tra libertà e fedeltà; la legge che ha presieduto alla formazione di un’opera diventa lo “stimolo” di un 
processo interpretativo inesauribile, che si fonda sull’infinità della forma senza che ne venga compromessa la definitezza 
e compiutezza»; cfr. Enrico Fubini, L’estetica musicale dal Settecento a oggi, cit., p. 261. L’ispirazione pareysoniana 
dell’estetica musicale di Mathieu, anche per quanto riguarda il problema dell’interpretazione, ci sembra evidente ed è 
confermata da riferimenti espliciti, come si è visto nel precedente capitolo. Alle posizioni di Parente, Pugliatti, Pareyson 
e Mathieu fa riferimento anche Luigi Attademo in Per una storia dell’interpretazione musicale, in Musica e 
interpretazione. Soggettività e conoscenza nell’esecuzione musicale, a cura di Luigi Attademo, Trauben, Torino 2002, 
pp. 67-86, in particolare pp. 72-77.      
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possa essere interprete di sé stesso, ovvero quale necessità vi sia di un «artista che si 
aggiunge all’altro per interpretarlo»156. Il musicista, infatti, «se anche suona lui stesso 
la sua musica, sarà interprete di sé solo quando si duplichi (cosa che non sempre fa con 
successo)»157. Perfino nel caso dell’“improvvisazione”, secondo Mathieu, vi è un tale 
“duplicarsi”, ovvero una non coincidenza tra la sensibilità del compositore e quella 
dell’interprete; anche se, nel caso dell’“improvvisazione”, non c’è scarto temporale tra 
composizione ed esecuzione. 

Il caso più paradossale, rileva Mathieu, rimane comunque quello dell’opera musicale 
“scritta”. La scrittura musicale permette infatti di indicare con notevole precisione i 
parametri sonori, al punto che si potrebbe pensare di affidare l’esecuzione a una 
macchina in grado di leggerli e di riprodurli con una precisione di cui nessun interprete 
umano sarebbe capace. Perché dunque affidare l’esecuzione a un interprete anziché a 
una macchina? Mathieu propone, per rispondere a questa domanda, una sorta di 
“analisi dimensionale”158 dell’attività del compositore. Costui, per un certo verso, 
compone “mettendo insieme” elementi, cioè i suoni, che gli sono già dati in quanto 
pure possibilità, a prescindere dal loro “risuonare” empirico; tuttavia l’attività del 
compositore, se mette capo a un prodotto artistico riuscito ed apprezzabile, non si 
riduce certo a tale “accostamento” di suoni, ma richiede invece la creazione di qualcosa 
che abbia un “senso”:  

 
«la materia della composizione è possibile, sì, fin dal principio dei tempi, ma non il suo senso, che ha 
bisogno di essere “apprezzato”. Il senso non è il risultato dell’accostamento: ne è piuttosto la ragione. E 
anche supponendo che la cosa vada nel senso opposto, e che il senso sorga dalla composizione, occorre 
che, per riconoscerlo, ci sia un interprete: poiché il senso non esiste prima di essere riconosciuto. Il 
senso è indivisibile, dunque non è il risultato di un processo di composizione. L’indivisibile non lo si 
può comporre, né si può costruire una macchina per riconoscerlo. […] Del resto, non si può uscire dalla 
composizione in direzione del senso: ci si può soltanto dirigere verso la composizione, a partire dal 
senso. E questo la macchina non può farlo: perciò è incapace di interpretare»159. 

 
In altri termini, «la macchina è capace di distinguere qualsiasi diversità, salvo quella 

che interessa l’artista e l’uomo di gusto: la differenza tra una forma che rivela e una 
forma che non rivela un senso»160; per fare ciò è necessaria invece la “sensibilità”, 
ovvero il “gusto”, che la macchina non possiede161. 

Mathieu distingue quindi due “movimenti” che il compositore è obbligato a seguire 
allo stesso tempo: uno “orizzontale”, in cui le parti si compongono tra loro; e un altro 
“verticale”, con cui l’insieme è sottoposto a un «giudizio di coerenza e di valore»162: 

 
                                                           
156 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 116. 
157 Ibidem. 
158 Cfr. ivi, pp. 117 sgg. 
159 Ivi, p. 119. 
160 Ibidem. 
161 Sull’importanza della “sensibilità” per una buona interpretazione musicale cfr. ivi, pp. 167-168. 
162 Ivi, p. 121. 
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«l’uno è un movimento tecnico che si può progettare, e in cui la “scienza musicale” (come la chiamava 
Beethoven) ha una parte decisiva; l’altro è un movimento che non si può progettare, perché si sviluppa 
in una dimensione perpendicolare a quella della tecnica. Questo secondo movimento impegna, piuttosto, 
quella che si chiama la personalità dell’artista. La persona, infatti, unifica le due dimensioni, della 
tecnica e del senso. Per questo una macchina compositrice, anche se compone perfettamente, non 
compone musica: per la musica occorre un allievo delle Muse»163. 

 
La differenza tra questi due “movimenti” si può comprendere anche alla luce delle 

considerazioni svolte nel precedente capitolo riguardo alla dimensione temporale della 
musica. L’unità della musica infatti, come si è detto, è “fuori del tempo”, e quindi per 
la musica, in genere, il tempo è solo «il mezzo fisico necessario per espandersi»164; la 
musica romantica, in cui invece «il tempo fa parte del contenuto»165 ed è quindi 
«tempo-argomento» e non solo «tempo-mezzo», costituisce l’eccezione che conferma 
la regola: «la regola è la musica-organismo, le cui parti sono tutte contemporanee, 
nonostante che debbano essere esposte l’una dopo l’altra»166. Nella “musica-
organismo” il “senso” unitario della composizione è “fuori del tempo” e costituisce la 
dimensione “verticale”; la dimensione “orizzontale” è invece costituita dal “corpo” 
musicale, che si esplica nel tempo. 

Inoltre il “senso” unitario della musica, rileva Mathieu, non solo non è 
“cronologico”, “storico”: non è nemmeno “logico”, come quello di una dimostrazione 
matematica, bensì “ontologico”. Infatti l’unità logica 

 
«pur essendo intemporale, non sposta per questo la cosa che è unificata nell’eternità. Essa è chiamata 
da Leibniz “verità eterna”, non toccata dal tempo, ma non è un’unità eterna, perché lega passaggi 
essenzialmente distinti, l’uno fuori dell’altro. In altre parole: l’unità logica è l’unità di un rapporto, 
un’unità relazionale […] L’unità della composizione musicale è anche questo, in forza delle regole 
tecniche che la guidano; ma se la musica è “bella” (arrischiamo questa parola) ovvero se ha un senso, la 
sua unità non è essenzialmente questo: i rapporti secondo regole non sono un mezzo che, di per sé, ci 
dica qualcosa»167. 

 
Il senso “ontologico” forma «un’unità dell’essere stesso dei momenti successivi», 

in cui essi «sono tutti insieme, “nell’eternità”»; ovvero «una unità al livello dell’essere, 
e non al livello delle relazioni»168: infatti «l’eternità dell’essere (o unità dell’essere, 
fuori del tempo) non è la semplice “necessità eterna” delle relazioni»169. 

È proprio tale unità non relazionale dell’opera musicale170 che, secondo Mathieu, 
rende indispensabile la “personalità” dell’interprete:  
                                                           
163 Ibidem. 
164 Ivi, p. 124. 
165 Ibidem. 
166 Ivi, p. 125. 
167 Ivi, pp. 126-127. 
168 Ivi, p. 127. 
169 Ibidem. 
170 L’idea che l’opera musicale abbia una propria identità e unità è sostenuta, da una prospettiva fenomenologica, anche 
da Roman Ingarden in L’opera musicale e il problema della sua identità; tuttavia, Ingarden non sembra disposto ad 
assegnare all’opera d’arte musicale un carattere di “eternità”, come fa invece Mathieu, e attribuisce piuttosto all’opera 



44 
 

«Se non vi fossero che relazioni, che legano tra loro elementi esterni gli uni agli altri, una macchina 
servirebbe meglio: renderebbe la musica con adeguatezza perfetta, così come può perfettamente eseguire 
tutti i passaggi di una dimostrazione. […] L’esecuzione musicale non può fare a meno dell’interprete 
umano, perché la sua unità non è un’unità relazionale pura e semplice. […] Nel caso della musica il 
legame ontologico si trova al di là dei rapporti, che la macchina afferra. Ciò consegue alla riuscita 
stessa del compositore: è questa quella che rende necessario l’intervento di un secondo artista. Il 
musicista, infatti, non ha composto rapporti puri e semplici: ha trasposto l’insieme dell’opera a un livello 
più alto, dove essa non offre più presa alla nostra azione, alla nostra oggettivazione, alle nostre macchine. 
La personalità del compositore ha fatto ciò sotto il controllo della sensibilità, più che della tecnica; e 
un’altra personalità d’artista, quella dell’interprete, è necessaria a provocare con un’altra sensibilità uno 
spostamento simmetrico ed inverso dell’insieme della composizione, dal livello non relazionale a quello 
delle relazioni»171. 

 
Una volta raggiunto il livello relazionale, la tecnica dell’interprete deve diventare 

“meccanica”: infatti «nessun interprete, neppure un direttore d’orchestra, potrebbe fare 
a meno di un lungo lavoro preparatorio per montare, nel proprio corpo, meccanismi 
che rispondano a tecniche precise»172; tuttavia, il livello relazionale deve essere 
congiunto con quello non relazionale del “senso” unitario della musica, sul quale la 
tecnica non ha presa. Tale congiunzione è assicurata dalla “personalità” dell’interprete: 
 

«L’interprete dunque, è un artista, la cui personalità si aggiunge a quella del compositore senza 
sovrapporsi ad essa, anche se accidentalmente le due persone coincidono: poiché i due movimenti vanno 
in senso opposto, il primo dalle relazioni all’essere, il secondo dall’essere all’insieme delle relazioni. 
Questi due movimenti sono entrambi verticali rispetto alla rete dei legami tecnici, mentre questa rete 
abbraccia movimenti orizzontali, che lasciano invariata la distanza dal centro della personalità. Il 
movimento del creatore, per un verso, e quello dell’interprete per l’altro collegano il centro con 
l’insieme delle relazioni»173. 

 
 
 
2. Unità dell’interpretazione musicale 
 
L’interprete quindi riporta nel tempo l’unità sovratemporale dell’opera musicale, 

muovendo dal suo “senso” unitario; tale “senso” è ciò che, nel precedente capitolo, 
abbiamo chiamato anche “forma formante” o “anima”, e a cui nel Saggio 
sull’interpretazione musicale Mathieu si riferisce anche tramite il concetto di logos174.  
                                                           
musicale una struttura “quasi-temporale”, simile a quella di una serie matematica. Cfr. Roman Ingarden, L’opera musicale 
e il problema della sua identità, trad. it. di Antonino Fiorenza, S. F. Flaccovio Editore, Palermo 1989, in particolare pp. 
91-93.  
171 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., pp. 127-128. 
172 Ivi, p. 128. 
173 Ibidem. 
174 Cfr. ivi pp. 135-137: «Occorre giungere a trovar la ragione nella musica stessa: una “ragione” che diviene “discorso” 
e che i Greci chiamavano, con una sola parola: logos. Ogni musica ha il suo proprio logos, cioè una ragione che diviene 
parola; una discorso che dà la “regola”, il “numero”, il “ritmo”: tutti equivalenti della parola logos. La musica è un 
“comando senza ragione apparente”, perché non trae la sua ragione da nulla: precisamente per questo s’impone a noi 
come un imperativo categorico. […] Il logos, dunque, non deve mai essere cercato al di fuori. Ma se, al contrario, lo si 
cerca dentro, può darsi che tutte le parti risultino legate tra loro da una logica stringente, perché tutte dipendono da quel 
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In altri termini, l’interprete risulta convincente non quando semplicemente 
concatena un suono con l’altro, ma quando fa uscire l’insieme relazionale dei suoni 
partendo dal “senso” unitario e non relazionale della composizione: 

 
«L’interpretazione dell’interpretazione potrebbe dar luogo alla seguente formula (che, sebbene assuma 
l’apparenza di una prescrizione, si presenta, in realtà, come impraticabile, anzi, contraddittoria); andare 
dal senso ai segni, dal tutto alle parti, dall’invisibile al visibile, dall’inafferrabile all’afferrabile; e non 
viceversa. Occorre collocarsi dove non c’è più luogo, cominciare da ciò che non ha parti, collocare al 
primo posto ciò che esclude ogni ordine di successione»175. 

 
Se il punto di partenza dell’interpretazione lo si cerca “fuori” dalla musica stessa, 

ovvero “fuori” dal suo “senso” unitario, «si è perduti»176. Da questo punto di vista, 
coloro che si appoggiano sui “sentimenti” degli ascoltatori e coloro che, all’opposto, 
cercano di fare della musica un puro sistema ipotetico-deduttivo, commettono lo stesso 
errore: «credere che persuadere consista nel seguire la freccia che simbolizza la 
relazione, nel farci passare da un “se” a un “allora”, nel trasformare i dati su un piano 
orizzontale»177: 

 
«Come procedere, allora? È vero che l’interprete non deve appoggiarsi su un’emozione; ma neppure 
deve temere che essa venga, al seguito. L’emozione non è il punto di partenza, ma può accompagnare 
l’arrivo. Se il movimento è “estetico”, questo significa che non ha un punto di partenza nell’esperienza, 
e che giunge ad essa, a partire da un punto dove il tutto dell’opera vive una vita non-sensibile. Tuttavia 
questo ridiviene sensibile, per il fatto stesso d’essere interpretato. Ed ecco che l’incarnarsi del non 
sensibile ci commuove e ci sorprende. L’emozione, semplice conseguenza, non produce il miracolo: ma 
sopprimerla non serve, e significherebbe ancora restare sul piano dell’esperienza sopprimendone, 
semplicemente, il contenuto»178. 

 
In definitiva, quindi, la “comprensione” che offre l’interprete non è «un movimento 

che parta dall’“inizio” per arrivare alla “fine” del pezzo: è un movimento verso 
l’insieme articolato delle parti, muovendo da un tutto che non ha parti»179, ovvero un 
movimento “verticale” e non “orizzontale”. 

L’interprete, dunque, appare persuasivo grazie a una “coerenza” complessiva, e non 
semplicemente perché produce con molto scrupolo suoni ben regolati; anzi, come 
rileva Mathieu, talvolta in un interprete convincente lo scrupolo sembra quasi assente, 
nella misura in cui costui si prende certe libertà rispetto al testo musicale. Tali libertà 
interpretative non sono richieste, bensì tollerate dal testo, che rimane comunque sé 
stesso, senza esserne sfigurato nell’insieme: «il valore resta nonostante quelle piccole 

                                                           
tutto autosignificante che non si aggancia a nulla. Il logos precede la logica: e la musica, in virtù della necessità interna, 
e della totale inutilità esterna del suo discorso, c’insegna questa verità meglio di qualsiasi altra attività umana. Essa, 
dunque, ci mostra il logos nella sua essenza».      
175 Ivi, p. 130. 
176 Ivi, p. 131. 
177 Ivi, p. 132. 
178 Ivi, pp. 132-133. 
179 Ivi, p. 133. 
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libertà, non a causa di esse»180. Secondo Mathieu, quindi, non comprende il vero 
problema dell’interpretazione musicale chi afferma che, per esempio, la sonata op. 111 
di Beethoven non esiste come opera specifica e che c’è soltanto una sonata op. 111 di 
Benedetti Michelangeli, una di Serkin, una di Schnabel e così via: 

 
«Nulla è più falso di questo espediente, che torna continuamente a troncare la questione. Senza dubbio 
c’è un piano su cui esso è inconfutabile: ma non è il piano che costituisce il problema. La falsità di quella 
tesi estrema è talmente spinta, e coincide talmente con la sua estrema verità, che essa, quanto meno, ha 
un vantaggio: ci obbliga a domandarci dove e in che modo la sonata 111 sia identica a se stessa. Codesto 
luogo non si trova sul piano fisico, dove i suoni si concatenano e si susseguono, secondo rapporti 
assolutamente esatti. Esso si trova altrove, in un luogo a cui tutto quell’armamentario ci rinvia: il luogo 
del senso. La sonata è identica a se stessa perché ha un senso […]»181. 
 
Non bisogna quindi, sostiene Mathieu, concepire l’identità come qualcosa di 

“statico”, ma come qualcosa di sempre “dinamico”; ciò vale in generale, anche, per 
esempio, per quanto riguarda l’identità personale: io “sono” «perché ho la capacità di 
identificare il diverso», «perché identifico, e non perché si constati che non sono 
cambiato»182: 

 
«L’identità di una sonata ha esattamente la stessa natura. Essa non consiste nel rendere impercettibili le 
differenze fra questa o quella esecuzione, bensì nell’identificare dinamicamente una stessa cosa, 
attraverso queste differenze. Nell’identificare tutti i particolari al senso della sonata, al senso di ciascuna 
parte, di ciascuna frase, di ciascun motivo»183. 

 
In altre parole, «o l’insieme dei rapporti formali (altezza, durata, forza, ecc.) della 

sonata ha la forza di identificare qualcosa, o la sonata non esiste: è una successione di 
rumori, il cadavere di una sonata»184. Di conseguenza, per quanto riguarda 
l’interpretazione, essa  

 
«è “vera”, semplicemente, quando fornisce il veicolo con cui il senso della composizione esercita la sua 
forza identificatrice. Questa identifica al senso dell’opera, non soltanto i numerosi elementi che 
concorrono a formarla, ma anche le forme, abbastanza diverse, sotto le quali gli elementi si presentano, 
secondo il tempo, l’intensità, i legami, il ritmo, il chiaroscuro, l’accento, gli attacchi, i contrasti, ecc.»185 

 
L’interpretazione musicale, secondo Mathieu, è anzitutto un problema di 

“incarnazione”: 

                                                           
180 Ivi, p. 139. 
181 Ivi, p. 141. Cfr. Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, cit., p. 267: «certo, è pericolosissimo affermare, ad 
esempio, che non esiste la Quinta di Beethoven, ma solo di volta in volta la Quinta di Toscanini, la Quinta di Furtwängler, 
e così via. […] Eppure c’è un senso, uno solo, in cui quest’affermazione corrisponde alla realtà dei fatti, ed è che l’opera 
ha il suo vero e naturale modo di vivere nelle molteplici esecuzioni; ma ciò accade precisamente perché l’opera stessa le 
suscita, le esige e le regola, e vive in esse solo in quanto vi permane una, identica, inalterabile». 
182 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 142. 
183 Ibidem. 
184 Ivi, p. 144. 
185 Ivi, p. 145. 
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«L’opera riprende anzitutto la complessità matematica della notazione musicale; ma, al di là del corpo 
intelligibile, essa assume anche una carne sensibile, i suoni. Ciò comporta una caduta nell’accidentale, 
dunque in una dispersione maggiore di quella del “corpo intelligibile” scritto sul rigo. Infatti, la “carne” 
comprende, oltre ai rapporti matematici, le sensazioni e gli stati d’animo; e, su tutta questa materia, 
l’essere della composizione deve esercitare, tramite l’interprete, la sua forza d’identificazione. Questo 
processo si può chiamare “incarnazione”»186. 

  
L’interprete, in definitiva, deve affidarsi alla “grazia”, ovvero «situarsi anzitutto nel 

senso, per ritornare soltanto in seguito alle articolazioni»187; nel prossimo paragrafo 
esamineremo più nel dettaglio che cosa ciò significhi per il buon interprete. 

 
 
 
3. La buona interpretazione 
 
Per poter “far capire” la musica a chi lo ascolta, il buon interprete deve ovviamente 

anzitutto “averla capita” egli stesso. Che cosa significa “capire” la musica? 
 
«Il problema ammette soltanto la seguente soluzione: la composizione sessa consente una verifica al 
suo interno, essendo “autosignificante”, anche senza riferirsi a qualcosa di esterno. “Capire” il discorso 
musicale significherà, allora, diventare padroni di questa capacità interiore di verifica o di 
“autosignificanza”. […] Non c’era intenzione nel compositore, non c’era niente da dire; ma da che 
l’interprete ha capito, c’è una cosa precisa, e bisogna dirla. Anche in questo momento, l’interprete non 
può indicare la sua intenzione con mezzi esterni al discorso: essa c’è, ma non è percepita. Controlla tutto 
ciò che è percepito, i suoni concreti, ma non può essere controllata essa stessa»188. 

 
Ciò che l’interprete “vuol dire” non è qualcosa di esterno all’insieme dei suoni, bensì 

il loro “senso” unitario, che non è un “dato”, un “significato” particolare. 
Per poter capire e quindi far capire il “senso” della composizione musicale, 

l’interprete deve avere ciò che, tramite una metafora che attinge alla dimensione 
religiosa, si potrebbe definire “fede”. Mathieu fa riferimento, a questo proposito, a una 
citazione di Sant’Agostino ripresa da Isaia: “Voi non capirete, se non avrete 
creduto”189; scrive Mathieu: 

 
«Giungere alla comprensione senza la fede, con la speranza di risalire dai segni all’originario, sarebbe 
insensato: dobbiamo discendere dall’originario alla comprensione dei segni, e questa è l’unica via per 
“capire”. […] “Voi non capirete, se la cosa da capire non vi sarà stata data”. Formulata così, la frase di 
Sant’Agostino diviene meno paradossale. Ora, la fede è necessaria esattamente per dare la cosa da 
capire. Solo la grazia è capace di offrire questa cosa, e la fede è l’atto di coglierla»190. 

 

                                                           
186 Ivi, pp. 146-147. 
187 Ivi, p. 147. 
188 Ivi, p. 149. 
189 Cfr. ivi, p. 151. 
190 Ivi, pp. 153-154. 
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Il “senso” della musica, che si offre “gratuitamente”, se viene colto dall’interprete 
conferisce unità e identità all’interpretazione, che altrimenti risulterebbe “slegata”: 

 
«Sì: il senso lega, e dà al discorso un’unità che nessuna astuzia tecnica potrebbe procurargli. Fa parlare 
“correntemente” l’interprete, dà un ritmo interiore a chi è capace di entrare in comunicazione con lui. Il 
senso unifica il tempo, perché non è nel tempo (né nella battuta del metronomo, né nel tempo concreto) 
ma ne costituisce l’unità indivisibile. È il senso, quello che dà l’impressione (completamente falsa, del 
resto) di spontaneità e di facilità alle esecuzioni dei grandi interpreti. Tutto si concatena, tutto si svolge 
da sé, tutto sembra uscire dalla stessa matrice, che produce senza sforzo. Niente di artificiale collega ciò 
che segue a ciò che precede. […] L’origine puntuale conferisce al discorso quella coerenza dinamica 
che nessun legame esterno potrebbe dargli: un moto unificatore, che deriva dall’Uno. Ecco ciò che 
diviene “automatico” nell’esecuzione. L’autokìneton»191.  

 
A ciò si collega anche il “paradosso di Diderot”192, secondo cui «la vera spontaneità, 

la vera naturalezza si ottengono attraverso una estrema artificialità dell’esecuzione (o 
della dizione, nel caso dell’attore)»193: 

 
«Altrimenti, dice Diderot, per bene che vada, un attore sarebbe grande una volta, quando si sente 
trascinato dal testo che sta recitando, ma non potrebbe recitarlo tutte le sere. Al contrario, non soltanto 
lo s’impara a memoria, ma ogni volta lo si recita, e questo avviene, magari, per anni. Certi attori che 
ripetono la stessa parte per anni: come mai non diventano meccanici? Questo è il paradosso di Diderot; 
e, nella musica e nelle esecuzioni musicali, è fortissimo, perché il repertorio di un esecutore è ristretto. 
Egli deve averlo provato e riprovato, lo esegue continuamente, lo registra. E, tuttavia, ogni volta, riesce 
a essere un evento, qualcosa che avviene»194. 

 
Dal carattere di “evento”, o meglio ancora di “avvento”195, proprio 

dell’interpretazione musicale, deriva anche la superiorità della musica ascoltata 
direttamente dallo strumento rispetto alla musica registrata: 

                                                           
191 Ivi, pp. 158-159. Dal carattere “intemporale” del “senso” dell’opera musicale deriva ciò che Mathieu chiama “slancio”: 
«lo slancio, nella musica, deriva dalla relazione che il suono ha con il suo essere intemporale. Grazie all’interprete, questo 
essere torna a occupare il tempo, da cui il genio del compositore l’aveva espulso. Allora, in rapporto al tempo che gli si 
offre, il senso della musica mostra una sorta di voracità: lo divora. Il tempo è il suo spazio, e il senso se ne impadronisce 
“con slancio”»; cfr. ivi, pp. 169-172. Dalla fonte “intemporale” dell’interpretazione deriva anche un effetto di “rilievo”: 
«infatti l’esecuzione che, in quanto insieme di semplici sensazioni, dovrebbe restare tutta su uno stesso piano, grazie 
all’interpretazione “prende rilievo”, si svolge su più piani; acquista, per così dire, una terza dimensione. […] Come lo 
slancio della vera interpretazione è il dispiegarsi nel tempo del punto intemporale, così il suo rilievo è un riferirsi del 
corpo alla sua anima puntuale»; cfr. ivi, pp. 172-176.     
192 Il riferimento è allo scritto di Diderot intitolato Paradosso sull’attore. 
193 Cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 99. 
194 Ibidem. Cfr. anche Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., pp. 161-166. 
195 Mathieu parla, a questo proposito, di “parusia”: «l’interpretazione consiste nel mettere l’intemporale in rapporto col 
tempo e il puntuale con l’estensione. Un tale legame non è contenuto fin dall’inizio nei rapporti matematici “in sé”: è un 
processo dinamico, che avviene grazie all’interprete, il quale traduce il “senso” eterno in un corpo sonoro. Dunque, è un 
evento o, piuttosto, un avvento: l’arrivo di un signore che vive molto lontano, fuori del tempo. Nelle grandi monarchie 
ellenistiche, l’arrivo in una città, o in un villaggio, del monarca divinizzato, che, come tale, abitava fuori da ogni luogo 
visibile, rappresentava un evento storico molto raro, festeggiato, e carico di significato mistico. Si chiamava “parusia” 
(come, in seguito, la “parusia” di Cristo). Ora nella musica, grazie ai buoni interpreti, la parusia del senso diviene abituale, 
e può ripetersi quasi all’infinito. I meccanismi psicofisici dell’esecutore forniscono il mezzo per trasportare il monarca 
verso i suoi sudditi»; cfr. Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 176.   
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«La registrazione è la registrazione di un evento, senza dubbio, però, in primo luogo, può essere un 
evento già manipolato: si accrescono i pianissimi, diminuiscono i fortissimi; oppure si cancella una parte 
dell’esecuzione, che non era stata fatta bene, e se ne inserisce un’altra. A parte questo, però, è sempre 
un evento registrato, quindi non più vivo, né tale che raccolga il fatto del momento. Quando, invece, si 
ascolta direttamente l’esecutore, potrebbe capitare di tutto: potrebbe capitare che costui muoia 
fulminato, che s’impappini nel suonare, che sbagli, oppure che inventi, quella sera, una nuova 
interpretazione di quel pezzo che aveva ripetuto già mille volte: la milleunesima volta, inventa»196. 

  
Infine, quando a dirigere l’interpretazione è il “senso” dell’opera, allora subentra 

l’“entusiasmo”. Mathieu fa riferimento allo Ione, dialogo in cui Platone rimproverava 
ai rapsodi, interpreti di Omero, la tendenza a lasciarsi “magnetizzare” dal testo, invece 
di comprenderlo e padroneggiarlo; Platone biasimava anche il fatto che i rapsodi si 
limitassero a trasmettere quell’“onda magnetica” a chi li ascoltava, quasi per contagio. 
Secondo Mathieu, «che il rapsodo non fosse “padrone” di ciò che diceva, non prova 
che la sua fosse una sorta di follia, bensì che egli affidava la guida dell’interpretazione 
allo spirito del testo, anziché dirigerla a suo arbitrio»197: 

 
«in questo senso, l’interpretazione autentica è una glossolalia, ma una glossolalia tecnica. L’interprete, 
come intermediario, non è un “posseduto” (tranne che per ipotiposi) dallo “spirito dell’opera”, ma è uno 
spossessato: spossessato della facoltà di dirigere le cose a suo piacimento, poiché non è lui il padrone 
del senso. Non parla per dir cose sue, e nemmeno parla (nel caso privilegiato della musica, lo si vede 
meglio che a proposito dei testi letterari) “in nome” dell’autore. Lascia, piuttosto, parlare la cosa. Non 
ha, più dell’autore, la possibilità di dire qualcosa per convenzione; nonostante ciò, dà voce alla cosa, 
liberandone il senso senza significato»198. 

 
 
 
  

 
        

 

 

 

 

 

 

                                                           
196 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., pp. 99-100. Cfr. anche Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il 
demoniaco, cit., pp. 178-180. Un riferimento inevitabile, a proposito della perdita dell’“aura” dell’opera d’arte 
conseguente alla sua riproduzione tecnica (ovvero, nel caso dell’opera musicale, alla sua registrazione), è il celebre saggio 
di Walter Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di Enrico Filippini, Einaudi, 
Torino 2014. 
197 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 160. 
198 Ibidem. 
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CAPITOLO IV 

 
LA MUSICA E IL DEMONIACO 

 
 
 

1. Da Orfeo a Don Giovanni 
 

Il carattere “storicamente consapevole” della riflessione di Mathieu sulla musica, di 
cui si è detto nell’introduzione199, emerge in particolare nel saggio Il demoniaco nella 
musica, che costituisce la prima parte del libro intitolato La voce, la musica, il 
demoniaco200. 

Il saggio inizia con una significativa interpretazione del mito di Orfeo ed Euridice. 
Che cosa impedisce ad Orfeo di resistere ancora un po’ a guardare Euridice, fino a 
quando non sarà risalito dal regno dei morti? In altri termini, qual è la colpa di Orfeo? 
Secondo Mathieu, la sua colpa consiste nel «compiere il suo atto prima che Euridice 
abbia raggiunto la superficie della terra; dunque, prima che sia stata colpita dai raggi 
del sole, cioè da una luce che dà naturalmente la vita»201. Nel mito di Orfeo è quindi 
già possibile intravedere la tentazione “demoniaca” di creare a proprio arbitrio la 
natura, nonostante che nell’orizzonte pagano dei greci, come rileva Mathieu, il concetto 
di tentazione sia ancora ignoto, essendo proprio piuttosto della tradizione biblica.  

Il regno dei morti si configura quindi, già in Aristotele, come costituito da materiali 
prevalentemente inorganici come le rocce; per questo motivo Monteverdi, nel suo 
Orfeo, riserverà i timbri metallici dei tromboncini alla strumentazione degli episodi 
infraterrestri202. 

                                                           
199 Cfr. infra, p. 6. 
200 Cfr. Vittorio Mathieu, Il demoniaco nella musica, in La voce, la musica, il demoniaco, Spirali, Milano 1983, pp. 7-64. 
In un saggio che costituisce una prima versione di quello appena menzionato, Mathieu precisa il significato del termine 
“demoniaco”, distinguendo tra “demoniaco” e “demonico”: «Demoniaco significa: “attinente alla credenza nei demoni”, 
con una particolare accentuazione, però, degli aspetti malvagi di queste entità: concepite, nel periodo postomerico, come 
esseri intermedi tra gli dèi e gli uomini (mentre nel linguaggio omerico il demone è ancora una divinità). Questa 
accentuazione negativa dà luogo ad una specializzazione di significato tra il sostantivo daimon e l’aggettivo sostantivato 
neutro daimonion: in italiano, “demone” e “demonio”; il primo non necessariamente malvagio (anzi, in origine 
rappresentato, perlopiù, con caratteri positivi), il secondo caratterizzato da una particolare malignità morale. La stessa 
diversità di significato conservano i due aggettivi derivati “demonico” e “demoniaco” […]»; cfr. Vittorio Mathieu, Anna 
Macchi Giubertoni, Emanuele Samek Lodovici, Il demoniaco nella musica, Giappichelli, Torino 1976, p. 1. Sulla 
distinzione e sulla problematica relazione tra il “demonico” pagano e il “demoniaco” cristiano, cfr. Silvano Zucal, 
L’Angelo nel pensiero contemporaneo, Morcelliana, Brescia 2012, in particolare pp. 47-68 e pp. 239-313; cfr. anche 
Massimo Cacciari, L’Angelo necessario, Adelphi, Milano 19923, in particolare pp. 39-70 e pp. 91-130.    
201 Vittorio Mathieu, Il demoniaco nella musica, in La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 10. 
202 Cfr. ivi, p. 11. 
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Il problema del demoniaco nella musica era del resto emerso nel mondo greco antico 
anche a proposito della concezione pitagorica dei suoni, intesi come riflesso sensibile 
dei rapporti numerici che costituiscono la realtà naturale. È infatti possibile «che il 
rapporto tra due entità reali, esprimibili entrambe mediante numeri, come il lato e la 
diagonale di un quadrato, non sia più un rapporto esprimibile con un numero: cioè non 
sia più un rapporto, e quindi, dal punto di vista dei pitagorici, non sia più reale»203. 

Quindi «la realtà stessa, in questa esperienza intellettuale sconvolgente, mostra in sé 
il proprio nulla»204. Per un pitagorico infatti, non ha senso parlare di numeri che siano 
al contempo “reali” e “irrazionali”, e un numero che non si possa porre nella forma di 
un rapporto non è un numero, e ciò che non è numero non è reale. L’“irrazionale” 
mostra quindi che l’irrealtà è insita nella realtà stessa e la minaccia; una realtà che per 
i pitagorici, nella sua forma sensibile, è suono. In questo senso, nota Mathieu,  
 

«ne viene che la musica si apre a una doppia e ambigua possibilità: essa può allontanare la visione 
dell’insidenza del nulla o, al contrario, rivelarla. E la musica fa sempre in qualche modo entrambe le 
cose a un tempo, pur potendo tendere più verso l’una o più verso l’altra. E il “tendere verso l’altra” è, 
precisamente, ciò che produce nella musica quel brivido che, in una visione ormai ellenistico-moderna, 
sarà considerato come demoniaco. Demoniaca non è l’irrazionalità pura – che non esiste – demoniaca è 
una razionalità che fa emergere in sé l’irrazionale, e quindi il nulla, perché il nulla appare insito nel 
reale e lo minaccia dal suo interno»205. 

 
Quindi la musica, proprio perché non presuppone nulla e significa solo sé stessa, può 

insinuare in noi la tentazione di essere i padroni della natura, di poter costruire una 
natura a nostro arbitrio. 

Mathieu fa poi riferimento alla teoria musicale greca. Il sistema scalare si basava sul 
tetracordo diatonico: quattro suoni compresi entro un intervallo di quarta giusta e 
disposti a intervalli di tono o semitono in direzione discendente. In base alla posizione 
del semitono vi erano tre tipi principali di tetracordo: dorico, frigio, lidio. Accanto al 
genere diatonico vi erano poi i generi cromatico ed enarmonico: nel primo il tetracordo 
era diviso in un intervallo di terza minore e due semitoni, nel secondo in un intervallo 
di terza maggiore e due quarti di tono. Mathieu mette in luce quindi come «col semplice 

                                                           
203 Ivi, p. 13. 
204 Ibidem. 
205 Ivi, p. 14; la concezione del “demoniaco” di Mathieu, come si può riscontrare in questo passo citato, è 
significativamente analoga a quella che si evince dal saggio di Paul Tillich Il demoniaco. Contributo a un’interpretazione 
del senso della storia. Nell’Introduzione all’edizione italiana di quest’opera, infatti, Luca Crescenzi mette in luce come 
per Tillich «il demoniaco non è pura negazione né pura distruzione, ma negazione creativa, distruzione formatrice. È 
l’elemento distruttivo che è sempre, inevitabilmente presente in ogni creazione dello spirito umano; il fondamento 
negativo che crea le condizioni per la creazione, restando però sempre presente in essa come elemento corrosivo e 
potenzialmente devastatore»; cfr. Paul Tillich Il demoniaco. Contributo a un’interpretazione del senso della storia, trad. 
it. di Luca Crescenzi, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 18. A p. 19, Crescenzi nota come fu la lettura del saggio di Tillich a 
suggerire a Thomas Mann la concezione del demoniaco che attraversa il Doctor Faustus; romanzo che, come vedremo, 
ricopre un ruolo fondamentale nella riflessione di Mathieu sul demoniaco musicale.   
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variare della posizione del mezzo tono, collocato al primo, al secondo o al terzo posto 
nel tetracordo, la musica assuma un aspetto sempre più orientale, sempre meno austero, 
sempre più effeminato, lussurioso e corruttore»206; in base a ciò si spiega lo stretto 
legame istituito dai greci tra i vari “modi” musicali e l’etica, quale emerge in particolare 
in Platone, ma anche in Aristosseno e nella tradizione pitagorica. Si chiede quindi 
Mathieu: «che cosa avrebbe detto un pitagorico, se avesse scoperto che un giorno – per 
la sola comodità di trasporre da un tono all’altro qualsiasi melodia su uno strumento a 
tastiera – quell’intervallo di mezzo tono da cui dipendeva tutta l’etica sarebbe stato 
collocato non importa dove, ed eguagliato dappertutto a un valore (assolutamente 
“inesistente”), come radice dodicesima di 2 (=1,05946…)?»207. Il riferimento di 
Mathieu è qui all’avvento, nell’età moderna, del temperamento equabile, e alla 
conseguente cancellazione della differenza di principio tra scala naturale e scala 
temperata, corrispondente alla cancellazione “demoniaca” della differenza tra ciò che 
è “naturale” e ciò che è invece “artificiale”. 

Secondo Mathieu, Plotino è il filosofo antico che maggiormente ha contribuito alla 
riflessione sul “demoniaco”, inteso come negazione della “natura”, in particolare in 
relazione al concetto di “armonia”. Per Plotino l’armonia è «equivalente dell’Uno nel 
molteplice: la presenza – in un mezzo disperso e disunito come lo spazio, in cui le cose 
sensibili prendono per noi consistenza – di una unità che non può mostrarsi a noi 
direttamente, nella sua semplicità assoluta»208; così, anche l’unità musicale non è 
perfetta, perché le sue parti devono unirsi nella dispersione del molteplice. Tale 
“armonia”, inoltre, per Plotino non è “volontaria”, cioè non è frutto di un progetto 
deliberato, di un artificio, ma è invece automatica, “naturale”, per il fatto stesso di 
essere unità caduta nel molteplice. Plotino chiama “provvidenza” tale relazione tra 
l’unità e le cose; la musica può quindi essere considerata, in quest’ottica, un caso 
particolare di “provvidenza”, di organizzazione unitaria e “secondo natura” del 
molteplice, e il suo fine interno è quello di «farci sentire la nostalgia dell’Uno, che essa 
ci offre come attuale e come lontano a un tempo»209. Ma la musica può anche divenire 
un’attrazione verso l’abisso del nulla che disunisce, qualora l’elemento singolo si isoli, 
cessando di armonizzarsi e cadendo nel «“Tartaro” della dissonanza»210. Mathieu 
puntualizza come tale tentazione “demoniaca” sia in Plotino più metafisica che etica, 
e che nulla ha a che fare con un tentatore personale quale è il diavolo, come invece 

                                                           
206 Vittorio Mathieu, Il demoniaco nella musica, in La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 15. 
207 Ivi, pp. 15-16. 
208 Ivi, p. 17. 
209 Ivi, p. 18. 
210 Ibidem; per quanto riguarda l’immagine plotiniana del “Tartaro” come luogo della “dissonanza”, cfr. Enneadi, XVII, 
161-162. 
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avviene nella tradizione biblico-cristiana, nella quale viene accentuata l’importanza 
etica delle intenzioni e quindi anche delle persone211. 

La conseguenza principale del carattere solo secondariamente personale del 
demoniaco nella musica è che  

 
«il demoniaco va cercato molto più nella forma che nei contenuti. La musica, anzi, è il suo luogo 
privilegiato appunto perché non ha contenuti: non offre la storia di una tentazione – che tocca ai libri, e 
in particolare ai libri sacri, raccontare – bensì la sua metafisica»212. 

 
Il fatto che il “demoniaco” fosse per i greci un principio metafisico sovrapersonale, 

permette anche di comprendere come il demoniaco musicale moderno, successivo alla 
Controriforma, abbia potuto innestarsi sulla tradizione classica dell’“Erebo”: 
quest’ultimo, infatti, «poco o nulla aveva a che fare col diavolo, e molto con la notte 
che impregna di nulla le cose»213. 

La fusione tra demoniaco classico e demoniaco moderno è sancita definitivamente, 
secondo Mathieu, dall’Orfeo ed Euridice di Gluck, e in particolare dalla Danza degli 
spiriti infernali, aggiunta all’opera originaria del 1762 per la rappresentazione parigina 
del 1774. In quest’opera, e in particolare nel brano appena menzionato, Gluck utilizza 
vari mezzi musicali attraverso i quali è possibile rivelare il demoniaco, manifestando 
l’inorganico: i timbri metallici, già usati nell’Orfeo di Monteverdi; il moto perpetuo; le 
modulazioni improvvise verso toni lontani.  

Nell’Orfeo ed Euridice di Gluck si assiste alla «fusione del Tartaro con l’inferno e, 
quindi, di Orfeo con Don Giovanni»214; infatti, la Danza degli spiriti infernali è tratta, 
con poche varianti, dal finale di un balletto composto da Gluck nel 1760, e intitolato 
appunto al personaggio di Don Giovanni. Mathieu rileva inoltre come la fusione di 
Orfeo con Don Giovanni avvenga al di fuori di qualsiasi giustificazione letteraria, e 
quindi esclusivamente negli aspetti tecnici e formali della musica: 

 
«Letterariamente, infatti, tra Orfeo e Don Giovanni non c’è rapporto, e sarebbe impossibile ogni 
passaggio. Ma musicalmente non è così: perché il modo in cui l’inferno inghiotte Don Giovanni può 
divenire il modo in cui il Tartaro accoglie Orfeo. Il fondamento di tale fusione è puramente formale, e 
ciò la rende infinitamente più interessante di quel che sarebbe una (impossibile) traduzione di 
contenuti»215. 

 
Si spiega così il carattere fondamentalmente metafisico e non personale del 

demoniaco, che anche Kierkegaard notò a proposito del Don Giovanni di Mozart.    
                                                           
211 Cfr. Vittorio Mathieu, Il demoniaco nella musica, in La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 19. 
212 Ivi, p. 20. 
213 Ibidem. 
214 Ivi, p. 21. 
215 Ivi, p. 22. 
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Tuttavia, Mathieu non condivide alcuni aspetti essenziali dell’interpretazione del Don 
Giovanni mozartiano fornita dal filosofo danese. In particolare, la concezione di 
Kierkegaard secondo Mathieu si rivela inadeguata perché riconduce Don Giovanni al 
livello esistenziale, e in particolare allo stadio “estetico”, in riferimento alla dottrina 
dei “tre stadi dell’esistenza”216; invece, secondo il filosofo italiano, la tragedia di Don 
Giovanni non è di ordine esistenziale, bensì di ordine metafisico, legata cioè alla 
sensazione di una «totale mancanza di fondamento della natura»217. 

Secondo Mathieu inoltre, il “catalogo” di Leporello, in cui sono raccolti i nomi delle 
donne sedotte da Don Giovanni, sarebbe «una parodia involontaria e feroce del 
numero, cioè dell’essenza pitagorica della realtà», e mostrerebbe quanto sia cerebrale 
la brama di Don Giovanni: «cerebralità come caricatura di una intellettualità del suo 
temperamento, cioè di una degenerazione tutta moderna di quello che, per il classico, 
era l’intelletto»218. 

Mathieu intende quindi sottolineare il carattere essenzialmente “intellettuale” della 
tentazione demoniaca, anche se con ciò non è esclusa la scossa sensuale da essa 
derivante, ma solo l’interpretazione semplicistica della musica in quanto eccitante, 
afrodisiaca, languida e perciò sviante; infatti «la musica non tenta con le passioni 
naturali, tenta con la speranza di risalire a un nulla originario antecedente alla stessa 
natura, e, quindi, di rifare ab imis la natura»219. 

Una importanza decisiva assume, nel demoniaco musicale, il “ritmo”: 
 

«Nella musica l’astratto e il concreto coincidono. L’impulso può essere scatenato dal puro e semplice 
numero: dal ritmo, numero per eccellenza del movimento, rapporto puro estratto dal contenuto sensibile, 
centro intellettuale della realtà; che tuttavia, pitagoricamente, è tutta la realtà. Se la dissonanza serve a 
ricordarci il nulla, grazie al suo non-rapporto, il ritmo ci fa sentire capaci di fare noi la realtà col nulla: 
nulla in forma di rapporto. Battiamo il tempo, e scandiamo il nulla: ciò basta a riempire il senso. Il ritmo 
è lo strumento tutto intellettuale della sensualità»220. 

 
In particolare, una forma tipica del demoniaco in musica è, come si è già accennato 

a proposito della Danza degli spiriti infernali di Gluck, il moto perpetuo, nel quale 
l’arco melodico è “a raggio corto” e rinasce automaticamente e di continuo da sé. Il 
perpetuum mobile è quindi come un cerchio in cui riusciamo a ricongiungere la fine 
con il principio e perciò ci dà l’illusione di essere padroni della vita, e quindi di poter 

                                                           
216 Nella Prefazione al libro di Pierangelo Sequeri Eccetto Mozart. Una passione teologica, Mathieu scrive: «In vino 
veritas di Kierkegaard, prima parte di Aut-aut, è un capolavoro letterario sull’amore, degno di stare accanto al Convito 
platonico. Ma è utile a capire Kierkegaard più che Mozart»; cfr. Pierangelo Sequeri, Eccetto Mozart. Una passione 
teologica, Edizioni Glossa, Milano 2006, p. XII.   
217 Cfr. Vittorio Mathieu, Il demoniaco nella musica, in La voce, la musica, il demoniaco, cit., pp. 23-24. 
218 Ivi, p. 25. 
219 Ibidem. 
220 Ivi, p. 26. 
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ricostruire noi stessi la vita; in altri termini, «la vita naturale non è un nostro prodotto, 
il moto perpetuo sì: un prodotto intellettuale della nostra astrazione, che diventerebbe 
un surrogato della vita se riuscissimo a tradurlo in realtà»221. La “tentazione” che si 
manifesta nel moto perpetuo è quindi quella dell’“autosufficienza”, ovvero la 
tentazione di fare a meno della natura e anzi di fare noi stessi la natura. 

Lo strumento musicale tipicamente associato al moto perpetuo è il violino, la cui 
invenzione in alcune leggende è appunto attribuita al diavolo; in particolare con il 
romanticismo il violino diviene il «tipico strumento dell’infinito: di un cattivo infinito, 
messo a nostra disposizione da un patto col diavolo»222. 

In definitiva, scrive Mathieu, 
 

«la vera tentazione, dunque, è ancora quella: “eritis sicut dei”. Non più, però, nella veste del racconto 
biblico, a cui ormai non si crede, bensì come forma del moto perpetuo, in cui il tempo musicale è 
divenuto tempo meccanico, astratto. Un tempo, insomma, di cui siamo in grado di divenire i padroni. E, 
infatti, se il tempo della meccanica non fosse un’astrazione, esso ci permetterebbe di fare a meno della 
natura. Niente avrebbe bisogno di “nascere”: basterebbe una formula. La vita sarebbe un’apparenza del 
moto; e la formula del moto la indicheremmo noi»223. 

 
Il moto perpetuo, rileva Mathieu, è presente anche nel Don Giovanni di Mozart, in 

particolare nella cabaletta “Fin ch’han dal vino calda la testa”. Tuttavia, il demoniaco 
di Don Giovanni «pesca più nel profondo» e «alla fine, emergendo dal di dentro, lo 
ingoierà, con tutti i mezzi tecnici (e in particolare armonici) che la musica mette a 
disposizione»; in tal senso, «la fine sovrumana di Don Giovanni mostra che egli 
apparteneva già a un altro mondo: a un mondo infranaturale»224.   

     
 
 
2. Il romanticismo e il demoniaco 
 
Dopo il Don Giovanni di Mozart, il demoniaco musicale trova modo di esprimersi 

nella letteratura romantica, in autori come Tieck, Wackenroder, Jean Paul Richter, 
Hoffmann, nelle cui opere viene riproposta in forma concettuale «quella stessa 
tentazione metafisica che la musica porta in sé fisicamente, come costruzione di un 
mondo di suoni apparentemente arbitrario»225. In altri termini, la letteratura romantica 

                                                           
221 Ivi, p. 27. 
222 Ivi, pp. 27-28. 
223 Ivi, p. 28. 
224 Cfr. ivi, p. 29. 
225 Ivi, p. 30. 
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aiuta la musica a prender coscienza di un contenuto di ordine filosofico, ovvero la 
tentazione di fare a meno della natura. 

Infatti, rileva Mathieu, dal punto di vista dei “contenuti”, «come “imitatrice” della 
natura la musica sarebbe solo un’arte mal riuscita»226; piuttosto, la musica può 
rivendicare a sé la manifestazione del principio metafisico da cui scaturisce la stessa 
natura, come avviene in Schopenhauer, il quale vede nella musica la rivelazione della 
Volontà227. In questo senso, una funzione decisiva viene assunta dall’aspetto “formale” 
della musica, assai più che dai suoi “contenuti”; infatti, «la forma musicale mostra di 
obbedire a rigorose leggi numeriche, le stesse che guidano la natura, sicché, quanto alla 
forma, la musica può ben dirsi “imitatrice della natura” se non matrice di essa»228. 

Il problema, però, consiste a questo punto nello stabilire se della natura, che la forma 
musicale imita, noi possiamo considerarci “padroni”, dal momento che si tratta di una 
natura formale e numerica, e quindi accessibile al nostro intelletto. Fino alla metà 
dell’Ottocento, nota Mathieu, ciò era escluso, poiché «la scala “naturale” esisteva, 
anche se, anzi, appunto perché la temperata era ammessa come una “licenza”», e 
«l’armonia naturale era un canone, seppure con eccezioni sempre più ardite»229.  

Tuttavia la letteratura, diversamente dalla scienza e dall’arte musicale, già all’epoca 
del primo romanticismo osa invece affermare, sulle tracce della filosofia, che «la 
natura è fatta dall’Io: non dall’io singolo, ma da quell’“Io puro” che è identico in tutti, 
e che si trova all’origine, e degli “io” singoli e della natura»230. Il filosofo di riferimento 
è evidentemente Fichte, il cui idealismo etico viene però rovesciato dai romantici in un 
idealismo immoralistico, che «si propone […] di mostrare come la determinazione 
intellettuale del mondo vada di pari passo con la distruzione dell’io, esattamente 
all’opposto di come pensava Fichte»231. In particolare, il rovesciamento della dottrina 
di Fichte avviene nel William Lovell, romanzo epistolare scritto da Tieck tra il 1793 e 
il 1796, e nella Clavis fichtiana di Jean Paul Richter, che fu un autore di riferimento di 
Schumann, il musicista in cui la scissione tra naturalità e artificialità divenne, come 
nota Mathieu, dramma vissuto232. 

Il tema del demoniaco assume poi particolare rilevanza in Hoffmann, anche in 
relazione alla musica, da lui definita «la più romantica di tutte le arti, perché ha per 

                                                           
226 Ibidem. 
227 Cfr. in particolare il paragrafo 52 del capolavoro del filosofo tedesco (Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., 
pp. 333-348), dedicato alla metafisica della musica. 
228 Vittorio Mathieu, Il demoniaco nella musica, in La voce, la musica, il demoniaco, cit., pp. 30-31. 
229 Ivi, p. 31. 
230 Ibidem. 
231 Ivi, p. 99; la citazione è tratta dal saggio intitolato La dissoluzione della realtà nel romanticismo, che costituisce la 
seconda parte di La voce, la musica, il demoniaco. 
232 Cfr. ivi, pp. 32-33. 
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oggetto l’infinito»233. Mathieu ricorda a tal proposito la comparsa spettrale del 
cavaliere Gluck nell’omonimo racconto, ma anche Don Giovanni, racconto del 1812. 
Nell’opera principale di Hoffmann invece, gli Elisir del diavolo (1815-16), la musica 
sembra assente, essendo l’artista maledetto un pittore e l’arte della tentazione 
l’oratoria. Tuttavia, secondo Mathieu ciò non significa che il demoniaco ha 
abbandonato la musica; piuttosto, «Hoffmann ha individuato così bene il problema del 
demoniaco, da essere costretto a svolgerlo a proposito di altro: perché la musica del 
suo tempo non permetteva ancora di pensarlo nei termini in cui lo penserà Thomas 
Mann»234. In particolare, scrive Mathieu, 

 
«l’elaboratissima costruzione degli Elisir del diavolo mira a mostrare che i medesimi avvenimenti si 
lasciano spiegare (o, meglio, non si lasciano spiegare) attraverso tre tipi di spiegazione diversi e 
incomunicabili: a) come costruzione interamente artificiale, secondo un progetto; b) come 
manifestazione di impulsi oscuri e incontrollabili (pazzia inclusa); c) come opera del caso»235.   
 
Ciascuna di queste tre tipologie di spiegazione, continua Mathieu, può essere 

concepita come autosufficiente, ma non riesce mai ad eliminare le altre due, e in ogni 
caso si fonda su un assunto arbitrario. Quindi le tre ipotesi «sono tutte false, se 
assolutizzate, e tutte vere con ironia, sebbene non si sappia mai fino a che punto»236. 

L’ironia di secondo grado, esercitata in parte già da Hoffmann negli Elisir del 
diavolo, e che consiste nell’ironizzare anche su sé stessi, sulle proprie opere d’arte, è 
in effetti il carattere proprio della seconda generazione romantica; essa è la generazione 
della Restaurazione «in tutti i sensi, compreso quello di un classicismo 
romantizzato»237, nel quale l’“anacronismo” derivante dall’utilizzo di elementi classici 
è reso accettabile appunto dall’esercizio dell’ironia di secondo grado. La via “ironica” 
nella musica si esprime, secondo Mathieu, in Rossini, in Offenbach, e arriva fino a 
Satie e Stravinskij. Per quanto riguarda Rossini, basti pensare al carattere ironico e 
modernamente antiromantico dei suoi ultimi lavori cameristici, i particolare dei Péchés 
de vieillesse e, più in generale, alla sua sostanziale estraneità alla poetica romantica. 
L’ironia emerge poi anche nelle opere di Offenbach, in particolare I racconti di 
Hoffmann del 1881 e Orfeo all’inferno del 1858; in quest’ultima operetta ritorna il 
moto perpetuo, attraverso il moto vorticoso del can-can, ed è presente anche la satira 
politica238. 

                                                           
233 E. T. A. Hoffmann, La musica strumentale di Beethoven, in Poeta e compositore: scritti scelti sulla musica, a cura di 
Mariangela Donà, Discanto, Fiesole 1985, pp. 3 sgg. 
234 Vittorio Mathieu, Il demoniaco nella musica, in La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 34. 
235 Ivi, p. 35. 
236 Ivi, p. 37. 
237 Ivi, p. 38. 
238 Cfr. ivi, pp. 39-41. Ci sembra opportuno ricordare, a tal proposito, che Nietzsche apprezzò la musica di Offenbach, 
definito dal filosofo tedesco «satiro pieno di spirito e spavaldo quant’altri mai che come musicista si attiene alla grande 
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3. Il “Doctor Faustus” di Mann e la musica del Novecento 
 
Nella trattazione del rapporto tra romanticismo e demoniaco, Mathieu non si 

sofferma su quello che a prima vista potrebbe apparire il caso più emblematico, ovvero 
il Faust goethiano, a cui sono ispirate un ampio numero di opere musicali ottocentesche 
e novecentesche; ciò è dovuto al fatto che, come scrive Mathieu, Goethe «aveva 
sensibilità per il demonico, non per il demoniaco», e, «sebbene tentazioni demoniache 
affiorino in Faust, soprattutto di fronte allo Spirito della Terra, il suo patto col diavolo 
è, piuttosto, un’allegoria di ciò che lo salverà»239. Tuttavia, il Faust di Goethe non può 
essere del tutto tralasciato, soprattutto perché fornisce lo spunto al Doctor Faustus 
(1947) di Thomas Mann per introdurre non solo il diavolo nel racconto, ma anche tutta 
una serie di rinvii nascosti, tra i quali particolarmente rilevante è la tentazione di 
«oltrepassare le colonne d’Ercole tra natura inorganica e natura organica»240. Nella 
seconda parte del Faust, infatti, il discepolo Wagner forma in vitro l’homunculus; 
tuttavia, rileva Mathieu, «Goethe non sospetta, se non molto vagamente, che ciò possa 
avere un legame col peccato originale, perché al peccato originale non crede», e quindi 
più che un atto di superbia, egli vede nell’azione di Wagner «l’eresia riduzionistica 
contro la varietà dei fenomeni organici naturali»241. 

 Per il musicista Adrian Leverkühn, il protagonista del Doctor Faustus, 
l’indistinzione tra l’organico e l’inorganico rappresenta invece la tentazione 
fondamentale, e gli viene suggerita, fin dall’infanzia, dagli esperimenti e dalle 
osservazioni del padre, naturalista dilettante242: 

 
«La musica sarà allora, per Leverkühn, il mezzo fondamentale a disposizione dell’uomo per superare la 
barriera della natura e, quindi, per non riconoscersi legato a una natura fatta da Dio: il mezzo per formare 
artificialmente ciò che la natura sembra riservare a sé, per “far cristallizzare” ciò di cui essa, secondo la 
tradizione, provocava l’organizzarsi. […] Noi non dobbiamo più presupporre. Orfeo non ha più bisogno 
di essere risalito alla superficie della Terra, per guardare Euridice. Il passaggio dall’inorganico 
all’organico non dipende che da noi, non meno che il suo contrario»243. 

 
La stessa ambiguità riscontrata a proposito della distinzione tra l’organico e 

l’inorganico, la si ritrova nel Doctor Faustus attribuita alla musica, che costituisce anzi 
                                                           
tradizione e, per chi non ha soltanto orecchi, è una vera liberazione rispetto ai musicisti sentimentali e in fondo degenerati 
del romanticismo tedesco». In un altro frammento la musica di Offenbach è interpretata da Nietzsche in chiave 
esplicitamente anti-wagneriana: «Wagner è pesante, goffo: nulla gli è più estraneo dei momenti di spavalda perfezione 
come quelli che Offenbach, questo pagliaccio, raggiunge cinque, sei volte quasi in ciascuna delle sue bouffonneries». Cfr. 
Friedrich Nietzsche, La volontà di potenza, a cura di Maurizio Ferraris e Pietro Kobau, Bompiani, Milano 20169, p. 451.   
239 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 42. 
240 Ibidem. 
241 Ivi, pp. 42-43. 
242 Cfr. Thomas Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, trad. it. 
di Luca Crescenzi, Mondadori, Milano 2017, pp. 14-28. 
243 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 43. 
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«l’ambiguità elevata a sistema». Leverkühn, a tal proposito, è affascinato dal circolo 
delle toniche, derivato da un temperamento artificiale della scala naturale: 

 
«“Sai cosa penso?” domandò. “Che la musica è l’ambiguità elevata a sistema. – Prendi una nota 
qualsiasi. La puoi intendere in un modo o in un altro, la puoi considerare aumentata dal basso o diminuita 
dall’alto e se sei furbo puoi valerti di quel doppio senso a tuo piacimento.”»244. 

 
L’ambiguità, come mette in luce Mathieu, costituisce una forma di tentazione 

«perché, nella natura come nell’arte, permette di superare quell’apparente barriera tra 
il naturale e l’artificiale che blocca la nostra attività demiurgica e fa di noi i semplici 
gnomi di una natura sovrana, ridotti a servirla e a sfruttarla al tempo stesso»245. 

La prima forma in cui la tentazione si presenta a Leverkühn è quella della “parola”: 
il protagonista del romanzo infatti si iscrive al seminario di Halle per diventare pastore 
protestante, ovvero “predicatore” della parola. Tuttavia, come sottolinea Mathieu, si 
tratta di una forma di tentazione ancora inadeguata, perché la “parola”, «come parola 
dell’oratore, crea bensì la coscienza, ma presuppone ancora la natura, e non può 
identificarsi con l’originario fiat divino»246. 

Il demoniaco si esprime compiutamente non nella “parola”, ma nel “numero”, che 
«non presuppone la natura, bensì la precede», e quindi «può essere inteso, 
pitagoricamente, come la chiave della realtà»247. Nel seminario di Halle, infatti, insegna 
il pitagorico Nonnenmacher, che fa notare come il numero sia «principio dell’origine 
e del sussistere del mondo»248. 

La musica, poi, è «numero divenuto sensibile, realizzato; e, perciò, realtà 
interamente a nostra disposizione»; «realtà naturale e nostra formula creativa al tempo 
stesso»249, e quindi ambiguità tra l’artificiale e il naturale. Leverkühn incarnerà questa 
ambiguità quando, dopo aver lasciato il seminario, «consacrerà la propria esistenza a 
un’ascesi artistica, a una vita casta, umile, priva di possessi, tutta dedita al servizio 
della costruzione sonora; e, al tempo stesso, supremamente peccaminosa, nella pretesa 
di dominare come creatore ex nihilo la costruzione stessa»250, rispondente unicamente 
alla rigorosissima legge impostale dal suo artefice. 

Il Doctor Faustus di Mann rappresenta quindi, secondo Mathieu, la trattazione più 
importante del Novecento sul demoniaco musicale. In particolare, nel romanzo di 
Mann emerge pienamente il carattere essenzialmente “intellettuale” della tentazione 

                                                           
244 Cfr. Thomas Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, cit., pp. 
66-67. 
245 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 44. 
246 Ivi, p. 47. 
247 Ibidem. 
248 Thomas Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, cit., p. 135. 
249 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 47. 
250 Ivi, pp. 48-49. 
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demoniaca in musica, di cui già si è detto a proposito del Don Giovanni mozartiano. 
Ciò che il diavolo offre a Leverkühn nel paese di Palestrina, infatti, «non sono 
godimenti sensuali, e neppure l’ebbrezza dionisiaca, ma un surrogato di questi 
surrogati della genialità»251; in altri termini, «l’inganno che egli tende a Leverkühn non 
è di fargli credere di poter divenire un genio romantico gratificato dall’ispirazione, ma 
di poter divenire un genio non romantico, affrancato dalle illusioni del 
romanticismo»252. Per spiegare l’inganno teso dal diavolo a Leverkühn, Mathieu fa 
riferimento alla famosa opera di Adorno e Horkheimer del 1947, Dialettica 
dell’illuminismo: 

 
«Leverkühn cade, così, nel cerchio che Adorno e Horkheimer chiameranno “dialettica 
dell’illuminismo”, per cui “il mito trapassa in illuminismo e la natura in pura oggettività”. Ci si crede 
liberi dall’ebbrezza romantica, nell’atto in cui si cade in un romanticismo alla seconda potenza. Allora 
“la divisione tra Dio e uomo appare irrilevante”, perché, “come signori della natura, Dio creatore e 
spirito ordinatore si assomigliano. La somiglianza dell’uomo con Dio consiste nella sovranità 
sull’esistente”»253. 

 
La tentazione di Leverkühn, come fa notare Mathieu, consiste appunto in tale 

sovranità sull’esistente, ovvero nel superamento della distinzione tra “creazione 
naturale” e “ordinamento intellettuale”; e in quanto tale si rivela essere, in base alla 
dialettica messa in luce da Adorno e Horkheimer, «una forma più sottile della stessa 
Schwärmerei romantica»254. 

Come è noto, Mann identificò il metodo compositivo di Leverkühn con la 
dodecafonia di Arnold Schönberg, provocando con ciò la protesta di quest’ultimo. 
Secondo Mathieu, il motivo di tale identificazione è piuttosto chiaro. Infatti «la 
dodecafonia presuppone la distruzione di ogni struttura naturale della musica e la sua 
sostituzione con una natura fatta da noi e dotata di una necessità arbitraria: natura 
artificiale»; con la dodecafonia si ottiene «un campo sgombro per costruire una natura 
artificiale rigidissima, molto più rigorosa della pitagorica: ma rigida, appunto, perché 
ne siamo i signori»255. Si tratta di un «nichilismo intellettuale», che «pretende di non 
sottendere più un’armonia naturale, ma di crearla»256, e che ha un corrispettivo storico 
nell’atteggiamento tecnico e manipolatore dell’uomo contemporaneo, reso possibile 

                                                           
251 Ivi, p. 51. A questo proposito, appare evidente come la tentazione di Leverkühn si differenzi da quella “dionisiaca” di 
Gustav Aschenbach, protagonista di La morte a Venezia (1913), racconto tutto incentrato sulla dialettica tra “apollineo” 
e “dionisiaco” di ascendenza nietzschiana.  
252 Ibidem. 
253 Ibidem. 
254 Ivi, p. 52. 
255 Ivi, p. 53. 
256 Ibidem. 
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dai progressi della moderna scienza matematica della natura, nella quale «il genitivo 
significa che la natura è fatta dalla scienza, non riconosciuta da essa»257. 

La volontà di svolgere tale dissoluzione intellettuale della realtà, secondo Mathieu, 
accomuna la dodecafonia al “surrealismo”, che in musica, rileva il filosofo italiano, 
trova in certo qual modo una espressione nella musica di Erik Satie e del “Gruppo dei 
Sei”. Tuttavia, vi è anche una profonda differenza tra queste due tendenze della musica 
moderna: Satie, come anche in modo diverso Stavinskij, presenta un «intento 
distruttivo e combattivo, che gli permette di vedere la propria stessa demoniacità con 
ironia e, perciò, di costruire»; Leverkühn, se non Schönberg stesso, presenta invece un 
intento costruttivo, ovvero la «presunzione di ritrovare al di là della crisi, una vera 
natura»258: 

 
«Codesta demiurgicità, che rinasce dalla negazione della natura, è automaticamente, e pretende di 
essere, una demiurgicità che nega la necessità della grazia. L’atteggiamento di Lehverkühn, perciò, se 
non di Schönberg, è una sorta di pelagianesimo estetico: la presunzione di produrre noi la natura per 
farne il veicolo della salvezza, in luogo di attendere l’ispirazione come una grazia, e di accettare con 
umiltà quello che ci viene dato»259. 

 
Quella “restaurativa” di Stravinskij e quella “progressiva” di Schönberg, sono anche 

le due tendenze principali della musica moderna individuate da Adorno nella sua 
celebre Filosofia della musica moderna del 1949. Scrive a questo proposito Mathieu 
in Il nulla, la musica, la luce: 

 
«Adorno diceva che la prima è una soluzione, per dir così, mercantile, mentre la seconda è, sì, negativa 
rispetto a tutta la tradizione, ma è una soluzione, almeno nelle intenzioni, certamente più pura, più 
genuina. Thomas Mann è di opinione completamente diversa, perché questa rinascita, questa nuova 
originarietà o verginità, presuppone semplicemente la negazione della natura. Invece, in Stravinskij la 
natura è estremamente ironizzata, estremamente rielaborata, ma c’è ancora: devo non prenderla sul serio 
per accettarla, però l’accetto»260. 

 
La posizione di Mathieu nei confronti della dodecafonia è, come si è visto, critica; 

in questo senso, l’interpretazione che il filosofo italiano fornisce del metodo 
compositivo schönbergiano è assai più vicina a quella di Thomas Mann che non a 
quella di Adorno, che vedeva invece nella dodecafonia l’unico linguaggio musicale in 
grado di sottrarre l’arte dei suoni alla mercificazione imperante dell’“industria 
culturale”261.  

                                                           
257 Ivi, p. 45. 
258 Cfr. ivi, pp. 54-55. 
259 Ivi, p. 55. 
260 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., p. 128.   
261 Come è noto, molte delle teorie musicali espresse nel Doctor Faustus provengono dalle riflessioni di Adorno, che era 
vicino di casa di Mann a Los Angeles, e del quale lo scrittore tedesco ebbe modo di leggere il manoscritto del saggio su 
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Tuttavia, Mathieu è consapevole del fatto che la poetica musicale di Schönberg si 
discosta notevolmente dalla sua interpretazione del metodo dodecafonico e da quella 
di Mann; afferma Mathieu: «se noi leggiamo gli articoli di poetica musicale di 
Schönberg, troviamo una teoria estremamente tradizionale, a mio parere, che non 
risponde a un certo rivoluzionarismo instauratosi nella sua musica»262. 

Effettivamente, come scrive Enrico Fubini, 
 
«certo il nuovo linguaggio dodecafonico, per la sua stessa strutturazione interna, metteva a nudo uno dei 
problemi estetici più drammatici dell’operare artistico, in particolare del nostro tempo: l’antinomia tra 
la libertà e la necessità, tra l’espressione e le leggi del materiale sonoro, tra la comunicazione e 
l’oggettività impersonale del numero. Schönberg aveva operato una scelta netta in questa alternativa, in 
particolare negli ultimi anni della sua vita, scegliendo per l’espressione, senza compromessi e 
sottolineando più volte come per lui la dodecafonia non fosse altro che un metodo, da seguire senza 
fanatismi, da tradire quando fosse necessario, seguendo solamente l’impulso interiore verso 
l’espressione e la comunicazione»263. 

 
In questo senso, come rileva ancora Fubini, l’interpretazione della dodecafonia di 

Mann (e quindi, aggiungiamo noi, anche l’interpretazione di Mathieu) sembra 
corrispondere, più che a quella di Schönberg, a quella che sarà espressa, a partire dagli 
anni Cinquanta, dagli esponenti della scuola di Darmstadt, in particolare Boulez e 
Stockhausen, i quali opteranno per una concezione oggettiva e impersonale della 
dodecafonia, in esplicita polemica con la concezione espressiva e soggettivistica di 
Schönberg: in tal senso, scrive Fubini, «Adrian Leverkühn indubbiamente non incarna 
Schönberg ma piuttosto il nuovo modello di musicista della seconda metà del nostro 
secolo»264. 

                                                           
Schönberg che avrebbe poi costituito la prima parte di Filosofia della musica moderna. Mann dichiarò di aver riscontrato 
delle affinità con le proprie idee leggendo il saggio; tuttavia, nonostante le affinità, la sua interpretazione complessiva 
della dodecafonia è assai diversa da quella di Adorno, come rilevava già Luigi Rognoni nel suo saggio introduttivo 
all’edizione italiana dell’opera del filosofo tedesco (cfr. Theodor W. Adorno, Filosofia della musica moderna, trad. it. di 
Giacomo Manzoni, Einaudi, Torino 2002, pp. XXXII-XXXIV), e come sostiene anche Mathieu. A ben vedere, sia Mann 
che Adorno propongono una interpretazione “oggettiva” e “vincolante” della dodecafonia (cfr. a tal proposito in 
particolare Theodor W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 52-72), per fornirne però poi una lettura in 
chiave di filosofia della storia molto diversa, se non proprio opposta, come sostiene anche Mathieu nell’ultimo passo 
citato. Non sorprende quindi che Schönberg non si sia riconosciuto né nell’interpretazione manniana né in quella 
adorniana, proprio perché entrambe condividono tale carattere “oggettivo” e “razionalistico”, che Schönberg invece 
rifiuta in nome di una costante ricerca di libera espressività. Sul rapporto tra Schönberg e Mann, cfr. Arnold Schönberg, 
Thomas Mann, A proposito del Doctor Faustus: lettere 1930-1951, trad. it. di Fernanda Mancini e Gabrio Taglietti, 
Archinto, Milano 2008; in merito alla critica, mossa anche sul piano personale oltre che estetico, di Schönberg ad Adorno, 
cfr. Arnold Schönberg, Stile e pensiero. Scritti su musica e società, a cura di Anna Maria Morazzoni, trad. it. di Pietro 
Cavallotti, Francesco Finocchiaro, Anna Maria Morazzoni, il Saggiatore, Milano 2008, pp. 615-618 e pp. 683-687.      
262 Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., pp. 57-58. 
263 Enrico Fubini, L’estetica musicale dal Settecento a oggi, cit., p. 335. Sulla poetica musicale di Schönberg, cfr. Franco 
Ballardini, Swedenborg e il falegname: poetica, teoria e filosofia della musica in Arnold Schönberg, Mucchi, Modena 
1988.   
264 Enrico Fubini, L’estetica musicale dal Settecento a oggi, cit., p. 336. 
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Del resto, già Thomas Mann, in La genesi del Doctor Faustus, aveva chiaramente 
distinto l’interpretazione della dodecafonia fornita nel suo romanzo da quella propria 
del suo vero teorizzatore Arnold Schönberg; così scriveva Mann: «l’idea di Schönberg 
e la mia versione ad hoc di quell’idea sono fra loro talmente distanti che, a prescindere 
dall’ineleganza, la menzione del suo nome nel testo mi sarebbe apparsa quasi 
offensiva»265. 

Ritornando ora al saggio di Mathieu, la conclusione dell’autore riguardo al 
significato storico della dodecafonia, quantomeno per come esso emerge dal Doctor 
Faustus di Mann, è perentoria: 

 
«Nella musica, dunque, più che in ogni altra sede c’è modo di mostrare quella hýbris che pretende di 
fare a meno della natura, risalendo alle matrici dell’ordine, e alterandole a piacimento. […] Per questo 
il destino della musica diviene emblematico sia rispetto alla distruzione atomica, sia rispetto allo Stato 
totalitario. A questo punto, però, il demoniaco è divenuto aspecifico; può riguardare qualsiasi cosa. […] 
Per questo sembra aver ragione chi afferma che, nel Novecento, la musica finisce. […] Lo stesso 
demoniaco, quindi, scompare in quel nulla che esso ha fatto emergere, e che è rimasto solo: non più 
“eventuale”, non più sotteso a un forte senso della realtà, quindi neppur più demoniaco. Solo un’acuta 
riflessione intellettuale, come quella di Mann, può tornare a farcelo percepire, ma come ormai aspecifico 
e amusicale»266. 

 
 
 
4. La musica e la “grazia” 
 
Nell’ultimo capitolo del suo saggio sul demoniaco nella musica, significativamente 

intitolato “In cerca di salvezza”, Mathieu cerca di tirare le somme di quanto già detto 
e di proporre, per così dire, la pars construens della sua riflessione sull’argomento. 

In particolare, Mathieu propone un accostamento tra la musica e la “grazia”, termine 
che in questo contesto è utilizzato dall’autore per indicare «la dimensione della natura 
in cui il prodursi non dipende da noi»267, ovvero ciò che appunto Leverkühn, nella sua 
demoniacità, non è disposto a riconoscere: 

 
«Per far l’esempio più semplice: quando io nasco, nessuno dubita che certe molecole si ricombinino, e 
così certi geni, che già c’eran prima. In questo ricombinarsi, però vengo al mondo io; e io non c’ero. La 
natura in generale non è diversa: per un verso essa non fa altro che ricombinarsi, ma per l’altro fa venire 
al mondo nuove specie, nuovi individui, e la vita stessa, che un tempo non c’era. Codesta visione 
bidimensionale dà fastidio. Perché? Perché, mentre nella dimensione in cui, semplicemente, tutto si 
ricombina, non avviene nulla che, almeno in linea di principio, non possiamo fare anche noi, del venire 

                                                           
265 Thomas Mann, Doctor Faustus: la vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico; La genesi 
del Doctor Faustus: romanzo di un romanzo, trad. it. di Luca Crescenzi, Mondadori, Milano 2016, p. 773. 
266 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., pp. 57-58. 
267 Ivi, p. 61. 
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al mondo non siamo noi i padroni. […] Questo ci disturba, e perciò spesso preferiamo pensare che non 
sia così, anche a costo di degradare a pura fantasia il “venire al mondo”. […] se c’è una natura, in essa 
avviene qualcosa che non dipende interamente da noi, e che va propiziata, per dir così, con “preghiere”: 
siano queste un combinarsi di atomi, di geni, di suoni o di parole»268. 

 
 La concezione della natura che emerge dalle parole di Mathieu ci sembra possa 

trovare un riferimento filosofico nel pensiero di Henri Bergson. In L’evoluzione 
creatrice, in particolare, Bergson si era confrontato con le scienze biologiche, 
criticando le concezioni meccanicistiche della vita e proponendone una di tipo 
evolutivo basata sul concetto di elan vital (“slancio vitale”). Mentre gli altri esseri 
viventi, secondo Bergson, sono caratterizzati dall’“istinto”, ovvero da modalità di 
reazione automatiche a eventi che accadono nel proprio ambiente naturale, l’uomo è 
dotato dell’“intelletto”, ovvero della capacità di trascendere il proprio habitat grazie 
alla capacità di calcolo e previsione (la stessa capacità che mette capo al tempo 
misurabile di cui Bergson parlava nel Saggio sui dati immediati della coscienza). 
Tuttavia l’intelligenza, se non controllata e inconsapevole dei suoi limiti, rischia di 
ingabbiare l’uomo e minacciarne la vita; l’“intuizione” rappresenta quindi per il 
filosofo francese la possibilità di cogliere la realtà nel suo “slancio vitale”, superando 
così i limiti della ragione calcolante. 

Lo “slancio vitale” è appunto il principio spirituale operante in tutta la realtà, 
coglibile tramite l’“intuizione” e non attraverso l’“intelletto”; esso coincide con la 
realtà stessa nella sua essenza diveniente. La “materia”, oggetto dei calcoli e delle 
misurazioni dell’“intelletto” scientifico, rappresenta invece l’estinguersi dello “slancio 
vitale” e allo stesso tempo ciò che, limitandolo, ne rende possibile la manifestazione 
nelle innumerevoli forme di vita presenti in natura, secondo una dinamica che con 
Bergson stesso potremmo definire di “organo-ostacolo”: la “materia” è infatti allo 
stesso tempo l’organo e l’ostacolo dello “slancio vitale”, anzi propriamente parlando 
non è qualcosa d’altro rispetto ad esso, bensì il suo limite intrinseco, il risultato del suo 
esaurirsi. 

Mathieu rileva quindi come la “grazia”, lo “slancio vitale” presente nella natura trovi 
una significativa corrispondenza nell’ambito artistico: 

 
«Con l’arte, l’analogia è perfetta. Non c’è artista che non ricombini e “componga”. Ma non ci sarebbe 
arte se, in questo ricombinare, qualcosa non venisse al mondo. Anche l’arte, perciò, come la natura, ha 
una dimensione che conviene chiamare “grazia”: ammessa, a volte, sotto il nome di “ispirazione”, o 
sotto altre metafore del genere»269.  

 

                                                           
268 Ivi, pp. 61-62. 
269 Ivi, p. 62. 
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L’accostamento tra l’arte e la “grazia” è stato proposto anche da un altro filosofo già 
più volte menzionato, Vladimir Jankélévitch, anch’egli come Mathieu influenzato da 
Bergson e da Plotino. 

Per Jankélévitch il “principio” della realtà non è una “sostanza”, un “ente”, bensì un 
“far essere senza essere”, uno slancio efferente che si esplica nel tempo, per riferirsi al 
quale il filosofo adotta un termine chiave di tutta la sua riflessione: “charme”, in cui 
riecheggia il sostantivo greco “charis”270, solitamente tradotto con “grazia”, e che 
mette in luce dunque la “gratuità” del reale, il suo essere “senza perché” (come la rosa 
del celebre distico di Angelus Silesius, che Jankélévitch cita a più riprese). Uno 
“charme” che è “ineffabile”, non predicabile, in quanto, come si è detto, pur essendo il 
“principio” degli “enti”, non è a sua volta una “cosa”, un “ente” particolare, 
localizzabile nello spazio e nel tempo e quindi determinabile concettualmente; in 
questo senso, il filosofo utilizza espressioni particolari per riferirsi al “principio” non 
localizzabile e sfuggevole della realtà, ad esempio «Non-so-che» e «Quasi-niente»271. 
Scrive Jankélévitch:  
 

«molti nomi si poterono dare a quest’innominato innominabile, molte definizioni si poterono proporre 
per questo “qualcos’altro” che non è propriamente come le altre cose perché in generale non è né una 
cosa né qualcosa»272. 

 

                                                           
270 Per chiarire il significato di tale termine greco, che Jankélévitch riprende da Plotino, riportiamo la spiegazione che ne 
fornisce Enrica Lisciani Petrini: «Plotino utilizza questo lemma in vari punti delle Enneadi. Qui ci interessa un punto in 
particolare, citato (in vari scritti) da Jankélévitch: una piccola cellula quasi nascosta, ma emblematica, che Jankélévitch 
preleva dandole un inaspettato e decisivo risalto. Plotino, infatti, allorché vuol spiegare la qualità specifica, 
inconfondibile, di un volto bello, dice: «un viso può essere sì bello, ma incapace di commuovere perché su di esso non 
s’effonde la grazia della bellezza [charis epiteousa to kallei]. Si deve riconoscere che […] la bellezza non consiste tanto 
nella simmetria, quanto invece nello splendore che brilla nella simmetria». […] Cosa vuol dire Plotino? Questo: non una 
totalità, le cui parti siano messe meccanicamente o astrattamente insieme secondo criteri pre-stabiliti di proporzione e 
simmetria, è bella; ma un tutto le cui parti siano strette fra loro da qualcosa di inafferrabile, da una charis epiteousa 
appunto, da una grazia diffusa, che si irradia fra le varie parti creando fra loro, scrive ancora Jankélévitch, una sorta di 
«campo magnetico irradiante», ovvero facendo subire loro «una specie di contagio magico», di «operazione incantatrice» 
(Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, pp. 95, 93 e 98; it. pp. 81, 78 e 83). Contagio magico, operazione incantatrice. 
Perché queste parole? Ecco, qui si allude a un altro significato di charis, che, per sotterranee derivazioni e interpolazioni 
semantiche, dal mondo greco arriva fino al carmen latino, nonché al “carme” italiano e allo charme francese. Carmen, 
infatti, è un’altra lontana traduzione di charis – interpolato con cānĕre – che significa cantare, ma anche incantare, 
formulare vaticini. E carmen, non a caso, ha due significati principali: quello di “componimento poetico”, “poesia”, 
“canto” – da cui derivano appunto l’italiano “carme” e il francese charme (si pensi agli Charmes di Valéry) –; ma carmen 
ha anche il significato di “rito incantatorio”, “incantesimo”. Dunque – ecco il punto che ci interessa – carmen indica, in 
entrambi i significati, qualcosa che sfugge alla ragione, qualcosa di inafferrabile e che seduce, incanta (si pensi alla 
Carmen di Bizet: mai nome fu più indovinato per esprimere un eros seducente che sfugge alla ragione)». Cfr. Enrica 
Lisciani Petrini, La “grazia” del reale. Alcune considerazioni a partire da Jankélévitch, pp. 368-369, saggio disponibile 
al seguente link: http://www.spaziofilosofico.it/wp-content/uploads/2016/07/Lisciani-Petrini.pdf. 
271 Da cui il titolo di una delle sue più importanti opere: Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Editions du Seuil, Paris 
1980, seconda edizione ampliata (la prima edizione apparve presso PUF nel 1957); trad. it. di Carlo Alberto Bonadies, Il 
non-so-che e il quasi-niente, a cura di Enrica Lisciani Petrini, Einaudi, Torino 2011. 
272 Ivi, p. 6. 
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Si comprende quindi facilmente perché Jankélévitch faccia spesso riferimento al 
neoplatonismo, e in particolare al pensiero di Plotino, oggetto della tesi con cui ottenne 
nel 1924 il Diploma di Studi Superiori. Della prospettiva neoplatonica, infatti, il 
filosofo francese condivide la convinzione, caratteristica della cosiddetta “teologia 
negativa”, che il “principio” della realtà non sia esauribile in parole o concetti, ma sia 
invece “ineffabile”.   

Alla tematica dell’ineffabilità del reale si collega anche l’interesse di Jankélévitch 
per la tarda filosofia di Schelling, argomento della sua tesi di dottorato. Da Schelling il 
filosofo francese ricava in particolare la distinzione tra il “Quid” o la “quiddità” (in 
Schelling “das Was”, “il che cosa”) e il “Quod” o la “quoddità” (in Schelling “das 
Dass”, “il Che”). Mentre il primo termine indica l’essenza concettualizzabile e quindi 
esprimibile di una cosa, il secondo sta a significare l’esistenza stessa della cosa, il “fatto 
che” essa sia, fatto assolutamente gratuito e senza fondamento, in quanto non 
riconducibile ad una causa “ontica”. In altri termini, si tratta della consapevolezza che 
quando definiamo concettualmente una cosa, in realtà la definiamo necessariamente in 
funzione di ciò che essa non è, ovvero in relazione ad altro da sé; mentre resta preclusa 
all’analisi concettuale la singolarità unica e irripetibile di quella stessa cosa, per 
indicare la quale Jankélévitch conia dal latino le espressioni “semelfattività” e 
“ipseità”. Anche Bergson, del resto, affermava di sperimentare ad ogni istante «la 
creazione continua d’imprevedibile novità che sembra realizzarsi nell’universo», e 
definiva l’intuizione come «la simpatia mediante la quale ci si trasporta all’interno di 
un oggetto per coincidere con ciò che esso ha di unico e, conseguentemente, 
d’inesprimibile»273. 

Legata a tale prospettiva filosofica è la concezione dell’arte che Jankélévitch espone 
nei suoi scritti; l’arte è infatti un atto creativo che, dando vita a un’opera, replica nel 
suo ambito lo slancio efferente, gratuito e quindi “libero”, proprio della realtà nel suo 
complesso. Gratuita è l’opera d’arte perché non è legata a fini particolari ad essa 
estrinseci, ma deriva piuttosto dall’“ispirazione” dell’artista, che costituisce qualcosa 
di “immotivato” e in un certo senso “miracoloso”. 

Scrive opportunamente, a questo proposito, Enrica Lisciani Petrini: 
 

«Il discorso sulla “grazia”, infatti, consente di guardare all’opera d’arte proprio cogliendone appieno lo 
statuto – “meontologico” per dir così – singolare, irripetibile e incausato. Il suo originare – per dirla con 
Klee, Rilke e Schönberg – da una “necessità interiore”. Espressione che non ha nulla a che vedere, come 
spesso invece si crede, con l’intimità psicologica dell’artista; ma sta a indicare invece la “grazia”, la 
circolazione dinamica interna a degli elementi (linee, colori, cerchi ecc.; oppure suoni; ovvero parole 
ecc.), che ogni volta fa sorgere, da essi, una “forma” nuova. Un’opera d’arte appunto. Sicché questa è 
l’esito di una “formazione”, di una “Gestaltung” come diceva Klee, che ogni volta “fa essere” una figura 

                                                           
273 Henri Bergson, Il pensiero e il movente. Saggi e conferenze, cit., p. 77, p. 138.  
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di mondo nuova, unica e irripetibile. Una “formazione”, una dinamica, determinante eppur 
inafferrabile»274. 

 
Inafferrabile è la dinamica artistica proprio perché inafferrabile è lo “charme”, il 

carattere gratuito proprio di ogni cosa, di cui l’opera d’arte, e in modo particolare quella 
musicale, è secondo Jankélévitch e Mathieu una testimonianza emblematica. 

Ritornando ora in conclusione al saggio di Mathieu, nelle ultime pagine l’autore 
rileva come l’alternativa tra “natura” e “storia”, anche a proposito del divenire dell’arte 
musicale, sia in realtà fittizia: 

 
«Appunto perché la grazia entra, tanto nella natura, quanto nell’arte, natura e arte esistono solo come 
storia. La storia infatti, è “quell’aspetto del tempo per cui qualcosa viene al mondo”. Quando, perciò, ci 
si domanda se una forma artistica, o un genere, o un’arte (quale può essere la musica tonale) sia 
“naturale” o sia “storica”, è chiaro che si deve rispondere: “entrambe le cose”. A meno che si voglia 
escludere la grazia, nel qual caso si dovrebbe rispondere: né l’uno né l’altro. Insomma, appunto perché 
la natura implica la grazia, tutto ciò che nasce è storico; ma ciò non significa che non sia naturale, o che 
sia puramente artificiale, anche se si fa attraverso l’operare umano. Così la musica tonale, e, all’interno 
di essa, qualsiasi genere o singola composizione, che il compositore “metta insieme”, non basta che sia 
messa insieme perché, in questa composizione, qualcosa venga al mondo: occorre che la novità nasca. 
In tal senso una scala, o un’armonia, possono essere “naturali”, senza per questo escludere che ve ne 
siano altre, naturali anch’esse. E che questa naturalità sia “storica” non significa che dipenda 
dall’arbitrio, o da un ricombinarsi – volontario o casuale – di ciò che già c’era»275. 

 
L’obiettivo polemico di Mathieu sono, in questo contesto, le interpretazioni 

sociologiche della natura della musica, che porterebbero secondo l’autore a 
misconoscere la “grazia”, indispensabile per il “venire al mondo” di una invenzione 
musicale. Scrive a questo proposito Mathieu: 

 
«Che la musica, quale la conosciamo, sia una formazione storica la quale, in altre circostanze, poteva 
non esserci o esser diversa, è chiaro. Tutto sta a vedere se codesta affermazione sia convertibile: se quelle 
circostanze, che c’erano, abbiano generato, di per sé, i prodotti della musica tonale. Questo sarebbe 
palesemente falso se una musica esiste, distinta da un puro e semplice accostarsi di suoni. Il tentativo di 
ignorarlo, non è altro che il tentativo di passar sopra alle differenze: e, in primo luogo, alla differenza 
tra le composizioni riuscite, in cui l’artista è veicolo della grazia, e le altre, molto più frequenti, in cui 
non viene al mondo nulla. […] Le interpretazioni sociologiche della natura della musica, quando corrono 
in aiuto dell’usurpazione della grazia da parte dell’arbitrio, spiegano tutto, del fatto musicale, salvo ciò 
che interessa: il suo nascere. Per questo si presentano come negazioni della natura; e, ovviamente, della 
grazia insieme»276. 
       
  La critica di Mathieu è rivolta ad un autore in particolare, ovvero Theodor 

Wiesengrund Adorno, che ha studiato la musica da una prospettiva appunto 
                                                           
274 Enrica Lisciani Petrini, La “grazia” del reale. Alcune considerazioni a partire da Jankélévitch, cit., p. 374. 
275 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 62. 
276 Ivi, p. 63. 
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sociologica. In realtà, come sottolinea Enrico Fubini a proposito di Adorno, «il suo 
pensiero interessa la sociologia della musica, anche se sarebbe estremamente riduttivo 
affermare che i suoi studi sono sociologici: infatti la sociologia non è che uno degli 
sbocchi della sua filosofia della musica»277. Inoltre, il rapporto tra musica e società in 
Adorno è ben più complesso di quanto possa sembrare leggendo le ultime pagine del 
saggio di Mathieu278, il quale, del resto, non si propone evidentemente di rispecchiare 
tale complessità del pensiero adorniano sulla musica, bensì di individuare uno specifico 
obiettivo critico. Questo obiettivo critico è costituito appunto dalla negazione della 
“natura” e della “grazia”, che secondo Mathieu è propria delle teorie sociologiche della 
musica, qualora esse pretendano di individuare in fattori sociologici l’“essenza”, per 
dir così, delle opere d’arte musicali. Una negazione della “natura” che non porterebbe 
quindi, secondo Mathieu, a una rivendicazione della “storia”, bensì al «nihilismo, cui 
un delirio di onnipotenza ci costringe»279. 

 
  
  
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
                
  
     

 

 

 

 

                                                           
277 Enrico Fubini, L’estetica musicale dal Settecento a oggi, cit., p. 299. 
278 Scrive ancora Fubini: «Adorno, accusato spesso di subordinare i valori dell’arte a quelli sociali ed economici, in realtà 
è ben lungi dal concepire l’arte e la musica come passivo rispecchiamento di uno stato di fatto»; cfr. Enrico Fubini, 
L’estetica musicale dal Settecento a oggi, cit., p. 306. 
279 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., p. 64. 
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CONCLUSIONE 

 
 
 

In conclusione, vorremmo ora proporre una chiave di lettura complessiva della 
filosofia della musica di Mathieu, ricollegandoci in particolare a quanto scritto 
nell’ultimo paragrafo del precedente capitolo. 

Come si è detto, oltre a Bergson un altro punto di riferimento filosofico 
fondamentale di Mathieu è Plotino280. Secondo Mathieu il pensiero plotiniano, tra 
l’altro, è particolarmente rilevante proprio per la filosofia della musica: 

 
«Certe configurazioni, o certe relazioni matematiche, musicalmente percepite, traducono direttamente 
l’Uno plotiniano nel molteplice; in quanto mettono in rapporto organico il molteplice con se stesso, 
traducono l’Uno. […] Certe figure pure, certe relazioni pure, matematicamente pure, traducono nel 
molteplice, articolato e connesso, l’unità: ma come mai altre lo traducono meno bene, o, addirittura, non 
lo traducono del tutto? Non credo che si possa dare il segreto di questo. […] Nell’ispirazione, c’è questa 
traduzione dell’Uno nel molteplice. Anche noi siamo una traduzione dell’Uno nel molteplice; secondo 
Plotino, noi “viviamo” in quanto, pur essendoci dispersi nello spazio, conserviamo ancora un’originaria 
unità. Al contrario degli enti artificiali, dove c’è prima il molteplice, e poi il loro assemblaggio, da noi 
c’è prima l’unità; che si disperde, ma continua a rimanere unita pur disperdendosi e, allora, vive. Anche 
la musica, allo stesso modo, vive. Non sappiamo come dall’uno nasca la vita, e non sappiamo come ne 
nasca la musica: però, certamente, il fenomeno della musica è straordinariamente interessante, per questa 
capacità di collegare l’essere più concreto con la pura astrazione. Capacità – tanto maggiore, quanto più 
l’astrazione è forte – di saltare i gradi intermedi dell’organicità e di tradurre l’unità, non più in un corposo 
organismo vivente, ma in una struttura pura»281. 

  
Alla luce di ciò si spiega, secondo Mathieu, anche la “tristezza” che la bellezza 

musicale veicola nell’ascoltatore: 
 
«Tutte le cose molto belle, non dico che facciano piangere, ma rendono tristi. Ogni bellezza è triste. In 
base a Plotino, ciò si può spiegare perfettamente. La bellezza ci pone davanti agli occhi – in senso 
metaforico, o agli orecchi, non importa – l’Uno nella sua forma originaria, ma trasferita nel molteplice. 
Cioè, suscita in noi la nostalgia: la nostalgia del ritorno verso quella che Plotino chiama “la nostra cara 
patria”. Di solito, non ci ricordiamo di questo nostro discendere dall’essere e, in un certo senso, dal 
nulla. Di discendere dal Noûs non c’eravamo più accorti; ma quando ce lo richiamano la visione bella 
e, soprattutto, la musica bella, allora ce ne ricordiamo e proviamo nostalgia. Questa tristezza della 
bellezza è dovuta al desiderio di ritornare a quel punto da cui ci siamo staccati, nel senso che siamo 

                                                           
280 Cfr. Vittorio Mathieu, Trattato di ontologia. Essere e spazio, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 15: «Il mio Opus maius 
fu interrotto quando lessi le Enneadi di Plotino e scopersi che, a modo suo, Plotino aveva già detto tutto. Mi diedi perciò 
ad altri argomenti: La speranza nella rivoluzione, Filosofia del denaro, Perché punire e simili». A p. 22 Mathieu 
sottolinea l’affinità tra il pensiero di Bergson e quello di Plotino: «a un certo punto Bergson si accorse che stava ripetendo 
Plotino, e cominciò a farne oggetto di corsi universitari»; su tale affinità, in riferimento anche all’opera Bergson et Plotin 
di Mossé-Bastide, cfr. Vittorio Mathieu, Bergson. Il profondo e la sua espressione, Guida Editori, Napoli 1971, pp. 426-
427. Cfr. inoltre Vittorio Mathieu, Perché leggere Plotino. Valori, scopi e limiti della scienza, Rusconi, Milano 1992.   
281 Cfr. Vittorio Mathieu, Il nulla, la musica, la luce, cit., pp. 85-86. 
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caduti nella molteplicità. Quando questa molteplicità rende l’Uno, lo traduce, allora, noi vorremmo 
tornare, ma non lo possiamo del tutto, alla nostra origine»282. 

 
Ci sembra quindi di poter dire, in conclusione, che l’opera d’arte, e in particolare 

l’opera d’arte musicale, nella prospettiva teorica di Mathieu sia accostabile 
all’“icona”283. È caratteristico dell’“icona”, infatti, il fatto di essere una 
rappresentazione che, nel momento stesso in cui rappresenta, sottrae alla visibilità il 
rappresentato284. L’“icona”, in altri termini, esibisce in sé “qualcosa” che non è di per 
sé direttamente esperibile, ma a cui si può piuttosto fare “allusione”285; questo 
“qualcosa” è appunto l’“Uno” plotiniano, il “principio” di ogni ente. 

L’opera musicale, grazie al suo “senso” unitario e intemporale, secondo Mathieu 
può quindi permetterci di “alludere” all’“Uno”, ovvero all’“eterno”. Tale “eternità”, 
infine, non deve essere concepita come qualcosa di astrattamente “altro” rispetto alla 
temporalità, né tantomeno semplicemente come un tempo indefinitamente protratto; 
essa è piuttosto quella “eternità di vita” di cui parlava Bergson286, ovvero quel livello 
profondo del reale in cui la “durata” è infinitamente contratta e raccolta in sé stessa: 
nell’“eternità” dell’ “Uno”, il tempo è concentrato nell’“istante”.  

Sicché, riprendendo e modificando la definizione di Stendhal secondo cui la bellezza 
è una “promessa di felicità”, si potrebbe forse dire che la musica è una “promessa di 
eternità”287.        
 
 
 

                                                           
282 Ivi, pp. 102-103. Cfr. anche Vittorio Mathieu, Le figure fondamentali dell’interpretazione filosofica della musica, in 
Musica e filosofia, a cura di Alberto Caracciolo, cit., pp. 11-24, in particolare p. 20: «la gioia della musica, è la gioia della 
riuscita di un tale passaggio tra l’Uno e il molteplice; e la tristezza della musica – corrispondentemente – è la nostalgia 
dell’Uno: la tristezza del distacco dall’Uno originario, verso un vuoto dove siamo costretti a “comporre” con fatica 
qualcosa che ci ricordi l’Uno, non senza il rischio di non riuscirci. […] La tristezza, così caratteristica della musica, anche 
della più gioiosa, è la tristezza stessa della nascita, ossia dell’uscire allo scoperto».    
283 L’accostamento tra l’opera musicale e l’“icona” è stato proposto, in riferimento alla riflessione di Vladimir 
Jankélévitch sulla musica e a quella di Pavel Florenskij sull’“icona”, anche da Silvia Vizzardelli: «in fondo l’opera d’arte 
per Jankélévitch, come l’icona per Florenskij, è sempre o più grande di se stessa quando riesce a spalancare le porte al 
trascendente, o è meno di se stessa quando resta mera tavola dipinta o mera combinazione di forme sensibili»; cfr. Silvia 
Vizzardelli, Battere il tempo. Estetica e metafisica in Vladimir Jankélévitch, Quodlibet, Macerata 2003, pp. 13-16, qui p. 
15.  
284 Il tema dell’“icona” è stato sviluppato in chiave propriamente teoretica da Jean-Luc Marion in L’idolo e la distanza: 
cinque studi, trad. it. di Adriano Dell’Asta, Jaca Book, Milano 1979, pp. 203-250. Nelle opere successive di Marion, 
l’“icona” è concepita come un particolare tipo di “fenomeno saturo”, ovvero un fenomeno che «l’eccesso di intuizione 
sottrae alla costituzione oggettiva» operata dal soggetto (cfr. Jean-Luc Marion, Il visibile e il rivelato, trad. it. di Carla 
Canullo, Jaca Book, Milano 2007, p. 65). Sull’ascolto musicale come “fenomeno saturo” cfr. ivi, pp. 146-147. 
285 Sul ruolo dell’“allusione” nella filosofia, cfr. Vittorio Mathieu, Il pensiero allusivo, in L’uomo animale ermeneutico, 
Giappichelli Editore, Torino 2000, pp. 41-52; cfr. anche Vittorio Mathieu, Il gioco e l’allusione, in Orfeo e il suo canto. 
Scritti 1950-1993, Silvio Zamorani editore, Torino 1996, pp. 141-142.   
286 Cfr. Henri Bergson, Il pensiero e il movente. Saggi e conferenze, cit., p. 133, p. 159. Sull’“eternità di vita” bergsoniana 
cfr. Vittorio Mathieu, Bergson. Il profondo e la sua espressione, cit., pp. 124 sgg. e pp. 366-370.  
287 Cfr. Vladimir Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., pp. 213-214: «la musica è nel tempo, ma non è 
meno vero che rende insensibile la miseria dello scorrere del tempo: l’uomo risvegliato, appagato, rapito dall’incanto 
musicale, non sente più la noia della temporalità vuota. È una resurrezione! La musica trasporta e trattiene il musicista in 
una sorta di eterno presente in cui la morte non conta più; o meglio, è un modo di vivere l’invivibile dell’eternità». 
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