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LÉVI-STRAUSS, L’ESEGETA SVOGLIATO
(CONTRAPPUNTO IMITATIVO)

Franco Baldini

Abstract
Lévi-Strauss, the indolent exegete. (Imitative counterpoint).
The article reopens the interpretive debate on the Oedipus myth by critically exa-
mining the structuralist analysis proposed by Claude Lévi-Strauss in Structural 
Anthropology. While endorsing the exegetical method based on the search for 
invariants, the author challenges its concrete application, identifying conceptual 
distortions and logical errors in the classification of mythèmes, as well as a euphe-
mistic tendency in the treatment of the myth’s passions.
Through a more stringent reapplication of the same method, the article proposes a 
unified reinterpretation of the invariants that allows the entire mythic framework 
to be traced back to a coherent principle, one that reflects ancient Greek thought 
and shows how these myths functioned as genuine explanatory theories of criti-
cal situations and the causes of social disorder. The article concludes by arguing 
that structural anthropology has a predominantly descriptive vocation, whereas 
psychoanalysis is capable of providing a causal explanation of the myth and its 
symbolic functions.
Keywords: Claude Lévi-Strauss, Oedipus myth, structural anthropology, structu-
ralism, psychoanalysis.

Come abbiamo annunciato durante l’ultima lezione del seminario dell’anno 
scorso,1  quest’anno ci dedicheremo soprattutto a riaprire il dossier «Edipo» cer-
cando di chiarire una volta per tutte la sua incidenza nel pensiero psicanalitico. 
Noi riteniamo infatti – quando dico «noi» non indico me stesso tramite un plurale 
maiestatis ma intendo noi appartenenti alla Scuola di Psicanalisi Freudiana – che 
le teorie messe in campo da Freud in relazione al nome dell’infelice eroe tebano 
siano ben lontane dall’essere desuete o invalidate dalla critica ma conservino tutta 
la loro validità scientifica. 

Di solito per sostenere una teoria si comincia con la sua esposizione detta-
gliata per poi passare in rassegna le critiche che le vengono rivolte. Ebbene, noi 
seguiremo una via molto diversa: ci occuperemo innanzitutto non di ciò che va 

1  Baldini, F. (2024, 22 giugno). Presentazione del Seminario della SPF,  a.a. 
2024/2025.
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sotto il nome di «complesso di Edipo» bensì del mito di Edipo in se stesso, e ce 
ne occuperemo nel senso di esaminare gli approcci ermeneutici che tutta una serie 
di autori ha avuto nei suoi confronti. Quelli che abbiamo scelto sono, non a caso, 
anche quelli che in toto o in parte, in base alle loro interpretazioni del mito, hanno 
contestato la teoria freudiana, hanno – diremo – cercato di fare le pulci a Freud. 
Ebbene, ogni tanto non è male fare le pulci anche agli spulciatori. Vedremo infatti 
che, nonostante le loro ipotesi ermeneutiche abbiano goduto e godano a tutt’oggi 
di grande risonanza, non è affatto sicuro che siano tanto fondate quanto general-
mente si crede. Qualcuno di voi si chiederà a che serve questo esercizio di critica: 
ebbene, serve a fare spazio alle tesi freudiane che, proprio per questo, introdurrò 
soltanto in un secondo tempo.

La domanda iniziale, dunque, è: gli autori che del mito di Edipo hanno avan-
zato interpretazioni sulla cui base in un modo o nell’altro hanno criticato Freud 
sono veramente attendibili? Come chi segue il mio insegnamento sa bene, non ho 
mai amato menare il can per l’aia; quindi, senza altre premesse, entro subito nel 
vivo della mia argomentazione.

Il primo studioso, forse il più illustre tra quelli che ho deciso di prendere in 
considerazione, è Claude Lévi-Strauss. Questo insigne antropologo per il quale, 
devo dire, nutro un’ammirazione tutta particolare, ha tentato una decifrazione del 
mito di Edipo nel suo libro Antropologia strutturale. Bisogna dire subito che il 
suo approccio ha un che di bizzarro perché nel momento stesso in cui avanza la 
sua ipotesi la scredita. Scrive infatti:

Ma non si tratta per noi di interpretare il mito di Edipo in maniera verosimile, e meno 
ancora di offrirne una spiegazione accettabile per lo specialista. Vogliamo solo servircene 
per illustrare – senza trarre conclusione alcuna per quel che lo concerne – una certa tecni-
ca, il cui impiego non è probabilmente legittimo in questo caso particolare, a causa delle 
incertezze che abbiamo menzionato. La «dimostrazione» va dunque intesa, non nel senso 
che lo scienziato dà al termine, ma al massimo nel senso del venditore ambulante, il cui 
scopo non è quello di ottenere un risultato, ma di spiegare, il più rapidamente possibile, il 
funzionamento della macchinetta che cerca di vendere ai babbei.2

Converrete con me che si tratta di una premessa davvero stupefacente. Infine 
si tratta di uno studioso che ha vissuto tutta la sua vita tra i miti di un gran numero 
di popoli e avrebbe potuto sceglierne uno più adatto ad illustrare il suo metodo in 
modo pertinente. Invece sceglie proprio quello che – a suo stesso dire – è forse il 
meno adatto a farlo. E non gli si attagliano nemmeno i panni del venditore ambu-
lante, nel senso che nessuno di questi stimati professionisti si sognerebbe mai di 
presentare ai babbei il tipo di macchinetta che vuole vendere scegliendone proprio 
una che non funziona. In questo caso, visto che nessuno è così scemo da compra-

2  Lévi-Strauss, C. (19756).  Antropologia strutturale,  p. 239.
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re qualcosa che sembra non funzionare, l’unico vero babbeo risulterebbe essere 
proprio il venditore ossia, nella fattispecie, il nostro illustre antropologo. Il che ci 
lascia con l’interrogativo del perché Lévi-Strauss – nell’atto di interpretare il mito 
di Edipo – senta il bisogno di presentarsi come un fesso. Tanto più che, scorrendo 
le pagine che dedica ad illustrare la sua tecnica, vedremo come egli smentisca 
sistematicamente la sua premessa nella misura in cui del mito egli avanza un’in-
terpretazione ben precisa che si prende anche la briga di argomentare e difendere 
puntutamente. È evidente che vi tiene ben più di quanto non ammetta e tuttavia, la 
premessa lo dichiara, non ne è affatto sicuro. La sua lettura del mito – diremo – lo 
tira per i capelli in una direzione in cui non è sicuro che sia giusto andare. Fateci 
l’abitudine: quando in ballo c’è Edipo le cose vanno sempre più o meno così. Nel-
le varie letture che si sono susseguite da parte degli studiosi c’è sempre qualcosa 
di indeciso, di zoppicante, di forzato o, per usare un termine proprio della teoria 
psicanalitica, di ambivalente.

Va detto, e va detto chiaramente, che il suo metodo di schematizzazione mi 
trova del tutto concorde in quanto, almeno nelle premesse, è quello stesso di ogni 
vera scienza. «Probabilmente l’approccio strutturalista – scrive infatti – è tutto 
qui: la ricerca dell’invariante, o degli elementi invarianti, in mezzo a differenze 
superficiali».3 Non credo sia il caso di richiamare le magnifiche pagine di Poin-
caré4 a proposito della metodologia essenziale delle scienze per confermare la 
pertinenza dell’approccio lévi-straussiano. Per ottenere questo risultato scrive: 

Il mito verrà quindi da noi manipolato come lo sarebbe una partitura d’organo trascritta 
da un dilettante perverso, una riga dopo l’altra, nella forma di una serie melodica continua, 
che cercassimo di restituire alla sua trascrizione originale. Un po’ come se ci presentassero 
una serie di numeri interi, del tipo: 1, 2, 4, 7, 8, 2, 3, 4, 6, 8, 1, 4, 5, 7, 8, 1, 2, 5, 7, 3, 4, 5, 
6, 8, assegnandoci il compito di raggruppare tutti gli 1, tutti i 2, tutti i 3, ecc., nella forma 
della tabella seguente:

3  Lévi-Strauss, C. (2002). Mito e significato, p. 22.
4  Vedi Poincaré, J.-H. (1997). Scienza e metodo.
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Procederemo nello stesso modo con il mito di Edipo cercando successivamente diverse 
disposizioni dei mitemi fin tanto che non ne incontreremo uno che soddisfi le condizioni 
enumerate a p. 236.5

Si tratta, come è noto, di condizioni ispirate alla linguistica strutturale saussu-
riana che definiscono quelli che Lévi-Strauss chiama mitemi e che non sono altro 
che classi concettuali. Ciò gli serve a delineare la tabella seguente che ho un po’ 
modificato aggiungendo in rosso qualche specificazione pedagogicamente utile.

Come si legga la tabella ce lo spiega lo stesso Lévi-Strauss: 

Se dovessimo raccontare il mito, non terremmo conto di questa disposizione in colon-
ne, e leggeremmo le righe da sinistra a destra e dall’alto in basso. Ma, non appena si tratta 
di capire il mito, una metà dell’ordine diacronico (dall’alto in basso) perde il suo valore 
funzionale e la «lettura» si compie da sinistra a destra, una colonna dopo l’altra, conside-
rando ogni colonna come un tutto.6

Mi rendo conto che vi sto sommergendo di citazioni: abbiate pazienza ma è 
molto importante che veniate a conoscere l’interpretazione lévi-straussiana del 
mito, e la veniate a conoscere tramite le parole stesse del suo autore dimodoché sia 
palmare che nell’argomentazione che le farò seguire, come si dice, non c’è trucco 

5  Lévi-Strauss, C. (19756), p. 239.
6  Ivi, p. 240.

Figura 1: Schema del mito di Edipo (Lévi-Strauss)
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né inganno. Bene, se voi leggete la tabella da sinistra a destra e riga per riga, 
secondo Lévi-Strauss dovreste veder restituito lo sviluppo storico, o narrativo, 
del mito, mentre se prendete invece in considerazione le quattro colonne, esse vi 
dovrebbero presentare i mitemi fondamentali che, sempre secondo Lévi-Strauss, 
sono i seguenti: 

Tutte le relazioni raggruppate nella stessa colonna presentano, per ipotesi, un carattere 
comune che si tratta di enucleare. Così, tutti gli incidenti riuniti nella prima colonna a 
sinistra riguardano parenti di sangue, i cui rapporti di prossimità sono, saremmo tentati di 
dire, esagerati: tali parenti sono oggetto di un trattamento più intimo di quanto le regole 
sociali non autorizzino. Ammettiamo dunque che il carattere comune alla prima colonna 
consista in rapporti di parentela sopravvalutati. Appare subito evidente che la seconda 
colonna traduce la stessa relazione, ma con un senso inverso: rapporti di parentela sotto-
valutati o svalutati.7

Nell’esegesi lévi-straussiana – lo dico subito ma, ovviamente, ci tornerò – non 
si può non notare immediatamente una certa qual pruderie che gli fa prendere 
una deriva buffamente eufemistica. Ah, se il povero Edipo avesse saputo che, 
in fondo, uccidendo il padre e accoppiandosi con la madre, non aveva fatto che 
sottovalutare e sopravvalutare dei legami di parentela, non si sarebbe di certo 
inflitto un così tremendo supplizio! D’altra parte – come ha mostrato l’antropolo-
go Melford Spiro in una serie di acuti articoli8 – gli antropologi hanno tendenza 
a scartare tutto ciò che si rapporta direttamente alla sessualità e all’aggressività 
considerandolo come metafora delle relazioni sociali, persino quando questi temi 
appaiono in modo esplicito, e prende come esempio paradigmatico un passo de 
Il crudo e il cotto di Lévi-Strauss, in cui un mito Bororo costituisce il riferimento 
quanto all’origine del cibo cotto. Come sintetizza Bertrand Pulman: 

In questo mito non c’è alcuna allusione diretta all’opposizione crudo/cotto. Al contra-
rio, vi appare esplicitamente una tematica edipica, poiché un individuo stupra sua madre 
e, dopo diverse peripezie, finisce per uccidere il proprio padre. L’analisi di C. Lévi-Strauss 
consiste, attraverso una serie di permutazioni e d’inversioni, nel mettere questo mito in una 
relazione strutturale con l’opposizione crudo/cotto. Ora, M.E. Spiro fa notare che, lungo 
la catena trasformazionale stabilita da C. Lévi-Strauss, le rappresentazioni che riguardano 
la sessualità e l’aggressività spariscono. Così, la coppia stupro della madre/uccisione del 
padre diviene incesto/rivalità, poi relazione di prossimità/relazione di distanza. La prima 

7  Ivi, pp. 240-241.
8  Vedi Spiro, M.E. (1968a). Review of Purity and Danger: An Analysis of Concepts 
of Pollution and Taboo, by M. Douglas; Spiro, M.E. (1968b). Virgin Birth, Partheno-
genesis and Physiological Paternity: An Essay in Cultural Interpretation; Spiro, M.E. 
(1979). Whatever Happened to the Id?.
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trasformazione cancella l’aspetto violento, la seconda la dimensione sessuale. L’analisi è 
passata da un binomio esplicitamente edipico a un’opposizione che figura una semplice 
topografia relazionale. È chiaro che l’obiettivo di C. Lévi-Strauss è di produrre una matri-
ce di opposizioni binarie, armatura strutturale del mito, il cui contenuto importa poco. Ma, 
per ottenere questa matrice, C. Lévi-Strauss fa scorrere queste opposizioni binarie lungo 
dei collegamenti trasformazionali connotativi. Ora, di fatto questo phylum connotativo 
fa sparire sessualità ed aggressività, senza che l’economia interna del mito possa render 
conto di questa eliminazione.9

Come commenta ironicamente Spiro: «Ora, […] non avrei mai pensato che il 
violento conflitto edipico fosse il tema centrale di un mito che inizia con lo stupro 
della madre da parte del figlio, prosegue con i numerosi tentativi del padre di 
uccidere il figlio, procede con la brutale uccisione del padre da parte del figlio e 
termina con l’uccisione o lo stupro [...] della madre e delle matrigne».10 

Non possiamo che constatare che la sessualità e la violenza non smettono mai 
di imbarazzare anche le menti che dovrebbero essere le meno influenzabili dai 
tabù ideologici, e la prima ancor più della seconda. Ogni volta che vado a parlare 
al di fuori dall’ambito psicanalitico c’è sempre qualcuno che, con una smorfia di 
lieve sdegno sulla boccuccia, mi domanda il perché dell’insistenza della psicana-
lisi sulla sessualità – quanto è volgare, signora Verdurin! – come se il suo stesso 
esser lì presente a pormi questa sciocca domanda non fosse interamente dovuto 
proprio a ciò che depreca. È impossibile sottovalutare il ruolo della sessualità 
nell’esistenza degli esseri viventi. La domanda veramente intelligente, che però 
nessuno fa mai, dovrebbe perciò essere: «Perché la psicanalisi non insiste sulla 
sessualità ancora di più?».

Ma proseguiamo. 

La terza colonna concerne mostri e la loro distruzione. Per la quarta sono indispensa-
bili alcune precisazioni. Il senso ipotetico dei nomi propri nella stirpe paterna di Edipo è 
stato spesso osservato. Ma i linguisti non vi attribuiscono nessuna importanza in base alla 
buona regola per cui il senso di un termine può essere definito solo sostituendolo in tutti i 
contesti in cui figura. Ora, i nomi propri sono, per definizione, fuori contesto. La difficoltà 
potrebbe sembrare meno grave con il nostro metodo, perché il mito viene riorganizzato 
in modo tale da costituirsi come contesto. Non è più il senso eventuale di ciascun nome 
preso isolatamente a offrire un valore significativo bensì il fatto che i tre nomi abbiano 
un carattere comune: cioè, quello di comportare significati ipotetici, e di evocare tutti una 
difficoltà a camminare diritto. 

Prima di procedere oltre, interroghiamoci sulla relazione tra le due colonne di destra. 

9  Pulman, B. (1986). Le débat anthropologie/psychanalyse et la référence au «ter-
rain», p. 21. [La traduzione è mia.]
10  Spiro, M.E. (1979), p. 7. [La traduzione è mia.]
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La terza colonna si riferisce a mostri: il dragone prima, mostro ctonio che bisogna di-
struggere affinché gli uomini possano nascere dalla Terra; poi la Sfinge, che si sforza, con 
enigmi che vertono anche sulla natura dell’uomo, di togliere l’esistenza alle sue vittime 
umane. Il secondo termine riproduce quindi il primo, il quale si riferisce all’autoctonia 
dell’uomo. Siccome i due mostri sono, in definitiva, vinti da uomini, si può dire che il 
carattere comune della terza colonna consiste nella negazione dell’autoctonia dell’uomo. 

Queste ipotesi aiutano a capire il senso della quarta colonna. In mitologia, è frequente 
che gli uomini, nati dalla Terra, siano rappresentati, nel momento dell’emergenza, come 
ancora incapaci, o goffamente capaci, di camminare. […] Il carattere comune della quarta 
colonna potrebbe dunque essere la persistenza dell’autoctonia umana. Ne risulterebbe 
che la quarta colonna ha con la colonna tre lo stesso rapporto che la colonna uno ha con 
la colonna due.11

A questo punto siamo gettati nel più grande imbarazzo, nel senso che non 
riusciamo a capire che rapporto ci sia, per Lévi-Strauss, tra il sopravvalutare o sot-
tovalutare rapporti di parentela con l’affermare o negare l’autoctonia dell’uomo, e 
questo innanzitutto per il fatto che il primo blocco di mitemi contraddittori riguar-
da i rapporti familiari mentre il secondo quelli etnici. Si tratta di due cose molto 
diverse, visto che l’uno concerne le relazioni tra esseri umani mentre l’altro quelli 
tra questi e un certo determinato territorio. L’ultima frase della precedente citazio-
ne sembra poi sostenere che l’affermazione dell’autoctonia dell’uomo (colonna 
4) stia alla sua negazione (colonna 3) come la sopravvalutazione dei rapporti di 
parentela (colonna 1) sta alla loro sottovalutazione (colonna 2): ciò suggerisce che 
Lévi-Strauss abbia scorto una certa affinità tra il quarto mitema e il primo, e tra 
il terzo e il secondo: infatti perché altrimenti non collegare il primo al terzo e il 
secondo al quarto? Ma anche qui non si comprende la ragione per cui, ad esempio, 
l’affermazione dell’autoctonia dell’uomo dovrebbe essere affine alla sopravvalu-
tazione dei rapporti di parentela, quando si sa benissimo che, nella misura in cui 
si afferma l’autoctonia si privilegia il rapporto degli esseri umani con un luogo 
rispetto a quello degli stessi tra loro. Vedete bene che, se si cerca di comporre 
logicamente le stravaganti asserzioni di Lévi-Strauss, si finisce invariabilmente 
in un ginepraio di contraddizioni. L’unica cosa che emerge con certezza è che 
la sua interpretazione spezza l’unità semantica del mito. Peraltro, Lévi-Strauss 
se ne rende benissimo conto perché, qualche riga dopo, cerca affannosamente 
di ricomporla: «L’impossibilità di connettere gruppi di relazioni è superata (o 
più esattamente surrogata) dall’affermazione che due relazioni contraddittorie fra 
loro sono identiche, nella misura in cui ciascuna è, come l’altra, contraddittoria 
con sé».12 Ma tutto ciò è assolutamente inaccettabile: egli sembra qui sostenere 
la tesi assurda che, per esempio, la frase «lo yin è l’opposto dello yang» avrebbe 

11  Lévi-Strauss, C. (19756), pp. 241-242. 
12  Ivi, p. 242.
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lo stesso significato de «la grassezza è l’opposto della magrezza» per il sempli-
ce fatto che entrambe esprimono una contraddizione. Questa assurdità gli serve 
appunto a cercare di ricostituire una parvenza di unità semantica, laddove la sua 
esegesi del mito gliela aveva fatta perdere. E infatti, che cosa scrive subito dopo?

Quale significato finisce dunque con l’avere il mito di Edipo così interpretato «all’a-
mericana»? Esso esprimerebbe l’impossibilità, in cui si trova una società che professa di 
credere all’autoctonia dell’uomo [...] 

 – qui egli inserisce tra parentesi un riferimento molto tirato per i capelli a un 
passo di Pausania in cui si dice che il vegetale è il modello dell’uomo, il che 
ovviamente è solo un’analogia e non significa che l’uomo sia allora un vegetale – 

[...] di passare da questa teoria al riconoscimento del fatto che ciascuno di noi è re-
almente nato dall’unione di un uomo e di una donna. La difficoltà è insuperabile. Ma il 
mito di Edipo offre una specie di strumento logico che permette di gettare un ponte tra 
il problema iniziale – nasciamo da uno solo o da due? – e il problema derivato che si 
può approssimativamente formulare così: il medesimo nasce dal medesimo o dall’altro? 
In questo modo, si precisa una correlazione: la sopravvalutazione della parentela di san-
gue sta alla sottovalutazione di quest’ultima, come lo sforzo di sfuggire all’autoctonia sta 
all’impossibilità di riuscirci. L’esperienza può smentire la teoria, ma la vita sociale verifica 
la cosmologia nella misura in cui entrambe tradiscono la stessa struttura contraddittoria. 
Dunque, la cosmologia è vera.13

Ora, se chiamiamo A la prima coppia di mitemi e B la seconda, possiamo 
seguire bene il ragionamento che Lévi-Strauss fa per sostenere la sua interpreta-
zione del mito: 

	- innanzitutto, come ho già detto, assume che, per il fatto che sono entrambe 
coppie contraddittorie, il significato di A sia uguale a quello di B;

	- e per questa ragione conferisce ad A il significato di B.

Non ci vuole Einstein per rendersi conto della doppia fallacia dell’argomen-
tazione: il semplice fatto che due coppie di concetti siano contraddittorie non 
conferisce loro lo stesso significato e, di conseguenza, trasferire all’una il signifi-
cato che si attribuisce all’altra è del tutto arbitrario. Ne segue che la spiegazione 
lévi-straussiana del mito semplicemente non è una spiegazione. Da qualche parte, 
nella sequenza di pensieri che lo hanno portato a tali conclusioni, devono dunque 
esserci uno o più errori.

Personalmente non credo che la fallacia risieda nel suo metodo di trattamento 
del mito, al contrario, penso che questo sia assolutamente geniale. Credo invece 

13  Ibid.
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che essa stia nel modo in cui lo applica. Ebbene, se questo fosse vero, dovrebbe 
esistere la possibilità di applicare lo stesso metodo giungendo però a conclusioni 
migliori. È appunto quello che mi accingo a fare: seguire la sua linea di pensiero, 
correggendola quando mi appare sbagliata, ma senza uscire dalla sua prospetti-
va. È questa la ragione per cui il mio intervento di oggi porta come sottotitolo 
quello di «contrappunto imitativo», anche in omaggio al fatto che Lévi-Strauss 
fu un apprezzato musicista dilettante. Nella teoria musicale un contrappunto è la 
combinazione simultanea di due o più melodie e può essere libero o imitativo. In 
quest’ultimo le varie voci seguono gli stessi motivi appunto imitandosi a vicenda. 
Imitiamo dunque il nostro illustre autore.

Intanto, vediamo se la tabella lévi-straussiana è costruita correttamente. Dal 
punto di vista dello svolgimento temporale della vicenda si notano subito alcune 
minime incongruenze, nel senso che Laio ed Edipo dovrebbero ricevere i loro 
nomi prima che l’uno uccida l’altro, e non dopo come in tabella. L’errore è peral-
tro del tutto trascurabile nel senso che non ha nessuna incidenza nella costituzione 
dei mitemi. Per quanto riguarda questi ultimi, invece, è evidente che imputare a 
Cadmo una qualche sopravvalutazione dei rapporti di parentela è senz’altro sba-
gliato. Non è infatti lui a volere la ricerca di Europa tanto che, a un certo punto, la 
abbandonerà, cosa per cui si potrebbe dire altrettanto bene che egli, il rapporto di 
parentela, lo sottovaluta. Il motore di tutta l’azione è piuttosto suo padre Agenore 
il quale impone ai suoi tre figli maschi – Cadmo, Fenice e Cilice – e alla moglie 
Telefassa di partire sulle tracce della figlia e di non tornare senza di lei. Per rima-
nere fedeli all’impostazione teorica di Lévi-Strauss più di quanto lui non abbia 
fatto, dovremo quindi modificare un poco la sua tabella nel modo che segue.

Figura 2: Schema parziale del mito di Edipo
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Cerchiamo ora di vedere se gli invarianti che Lévi-Strauss estrae dai vari gruppi 
di relazioni corrispondono al loro effettivo contenuto. Per quanto riguarda il primo 
elemento della prima colonna, non pare che l’enormità del gesto di Agenore abbia 
attirato l’attenzione degli studiosi, eppure essere disposto a privarsi della moglie e 
addirittura dell’intera discendenza maschile pur di riavere una figlia ha qualcosa di 
decisamente anomalo ed estremo, soprattutto se si considera qual era l’importanza 
sociale della donna nella Grecia antica. Peraltro il nome Ἀγήνωρ, Aghénor, signifi-
cando coraggioso, impetuoso ma anche arrogante, superbo, dice di qualcuno porta-
to all’eccesso. Tuttavia, anche in questo caso, se si può dire che da un lato egli, nei 
riguardi di Europa, sopravvaluta certamente il rapporto di parentela, dall’altro, nei 
riguardi di moglie e figli maschi, non si può negare che egli altrettanto bene lo sot-
tovaluti. D’altra parte, che significa sopravvalutare o sottovalutare certi rapporti di 
parentela? Avrei voluto che Lévi-Strauss si diffondesse un po’ di più sul valore con-
cettuale di questi termini. In mancanza di ciò dovremo dedurlo dagli episodi di cui 
si tratta nella prima colonna: Agenore-Europa, Edipo-Giocasta, Antigone-Polinice. 
Il legame tra Agenore ed Europa ha senz’altro qualcosa di eccessivo, di morboso, 
nella misura in cui lo conduce a disperdere la famiglia rinunciando così di fatto alla 
propria sposa e alla propria progenie. Lo stesso si può dire del legame tra Antigone e 
Polinice, che conduce la prima a una fine miserabile. Quello tra Edipo e Giocasta in 
sé non avrebbe invece nulla di eccessivo, trattandosi di una normalissima relazione 
tra coniugi, se non fosse che si tratta anche di incesto. In tutti e tre i casi è certamente 
l’amore che è in gioco – amore tra padre e figlia, figlio e madre, sorella e fratello – 
e un amore che va al di là dei limiti socialmente permessi, che dunque travalica le 
norme: un amore colpevole. So bene che alcuni autori hanno cercato di negare che 
tra Giocasta ed Edipo si trattasse d’amore – hanno per esempio parlato di un lega-
me esclusivamente politico – ma è sufficiente leggere Le fenicie di Aristofane per 
rendersi facilmente conto che la passione amorosa è impossibile da escludere, come 
sottolinea Giulio Guidorizzi ricordandoci che: «Un antico commentatore delle Fe-
nicie di Euripide parla di una passione improvvisa e morbosa: racconta infatti che 
Edipo e Giocasta si conobbero in occasione dei funerali di Laio e che fu lì, davanti al 
corpo freddo del vecchio re, che la sua vedova e il figlio si congiunsero anche prima 
del matrimonio».14 E Károly Kerényi, nei suoi saggi su Edipo, ribadisce il concetto 
in riferimento a ciò che rimane dell’Edipo di Aristofane: «È un duetto del perfetto 
matrimonio – scrive – quello che entrambi intonano (Giocasta in trochei) con voce 
cantante. Peribea è sconfitta da questo canto di reciproche lodi, dal canto trionfale 
del matrimonio […]».15

Comincia dunque a venire a galla un invariante che Lévi-Strauss, con la sua 
terminologia asettica e prude aveva evidentemente cercato di eludere o comunque 
di minimizzare ossia che, nella dicitura «rapporti di parentela sopravvalutati», l’a-

14  Guidorizzi, G. (2023). I colori dell’anima: i Greci e le passioni, p. 108.
15  Kerényi, K., Hillman, J. (1992). Variazioni su Edipo, p. 30.
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gente della sopravvalutazione non può essere che l’amore, ma un amore eccessivo, 
abnorme nel senso letterale di ciò che non sottostà alla norma, un amore – diciamo 
finalmente la parola perché è l’unica che descriva bene la cosa – incestuoso tra 
padre e figlia, figlio e madre, sorella e fratello. E vorrei non vi sfuggisse che il mito 
ci dice qualcosa di molto preciso, ossia che in questo caso la hybris16 non consiste 
tanto nell’incesto realmente consumato bensì nel fatto stesso di nutrire un amore 
incestuoso, dato che esso, realizzato o no, può condurre comunque ad esiti altret-
tanto devastanti ossia, come nel caso di Agenore, alla disgregazione della famiglia 
oppure, come per Antigone, alla distruzione di sé.  

La seconda colonna direbbe – secondo Lévi-Strauss – di «rapporti di parentela 
sottovalutati» il che non evoca niente più che una certa freddezza tra parenti in 
occasione di una riunione familiare. Ma, se si tiene conto che gli Sparti sono a tutti 
gli effetti fratelli, abbiamo lì ben altro, ossia episodi di fratricidio (lotta a morte tra 
Sparti o tra Eteocle e Polinice) e di parricidio (assassinio di Laio da parte di Edipo). 
Ora, l’agente di questa ostilità estrema che porta ad esiti mortali non può essere che 
l’odio: un odio che – come l’amore nella prima colonna – travalica ogni norma fino 
a implicare anch’esso la violazione di un secondo tabù sociale. Si tratta di un’altra 
forma di hybris, relativa ai rapporti di ostilità tra uomini.

Si noterà comunque una differenza tra la prima e la seconda colonna: mentre in 
quest’ultima si tratta di delitti effettivamente commessi, nella prima questi non si 
limitano a consistere in atti ma anche in desideri. Per comprendere questa discre-
panza ci viene in aiuto Platone che nelle Leggi fa dire all’ateniese:

Quando uno ha un fratello o una sorella di bell’aspetto. In tali occasioni la stessa legge 
non scritta ci mette in guardia nella maniera più esplicita dal giacere con i nostri figli o figlie, 
sia in pubblico che di nascosto; direi di più, ci impedisce di toccarli in un qualsiasi altro 
modo che implichi un desiderio carnale, perché l’animo della gente di solito non è neppure 
sfiorato dal desiderio di siffatte relazioni sessuali.17

Nel caso in questione il nómos ágraphos, la legge non scritta, proprio in quanto 
interiorizzata, punta esattamente a inibire i desideri incestuosi, il che ci dice che 
innanzitutto sono questi stessi ad esser considerati colpevoli: 

Dunque, se quello che si è detto è ben fondato non deve essere difficile per un legislatore 
che voglia asservire proprio quella passione che più di ogni altra tende ad asservire gli uomi-
ni, scoprire in che modo può farlo: si tratta di confermare, conferendole un alone di sacralità, 
la voce di una tale tradizione agli occhi di ogni uomo, anzi agli occhi dell’intera collettività 

16  «Violence injuste provoquée par la passion, violence, démesure, outrage, coup 
porté à une personne». Chantraine, P. (1968). Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque, alla voce «ὕβριϛ», p. 1150.
17  Platone (20013a). Leggi, 838 a-b, p. 1634.
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dei liberi, degli schiavi, delle donne e dei bambini, sì che per questa legge si trovi il più saldo 
fondamento.18

La stessa linea di pensiero, e in modo ancora più esplicito, si trova in Plutarco: 

Anche Platone, prima di lui, mi pare abbia fatto questa considerazione, quando raffigurò 
e rappresentò quali cose opera durante il sonno la componente immaginativa e irrazionale di 
un’anima per natura tirannica: «Con la madre tenta di unirsi» [resp. 571c] e si lancia su cibi 
d’ogni genere, trasgredendo le leggi e sbrigliando quei desideri, che durante il giorno la leg-
ge tiene rinchiusi per mezzo della vergogna e della paura. Come gli animali da tiro, una volta 
addestrati bene, non tentano di deviare e abbandonare la strada neppure se il conducente 
allenta le redini, ma procedono in ordine, come sono stati abituati, e mantengono l’andatura 
senza sussulti, così la componente irrazionale, nelle persone in cui per opera della ragione 
è divenuta ormai docile, mite e tenuta a freno, fatica a sfogare la propria arroganza e ad 
abbandonarsi a desideri illegittimi durante il sonno o in seguito a una malattia, ma conserva 
e mantiene nella memoria l’abitudine acquisita, rafforzando e intensificando la vigilanza.19

In questa dissimmetria tra parricidio e incesto vi è un’eco di quella, presente 
nel decalogo mosaico, tra il «non uccidere» e il «non desiderare la moglie del tuo 
prossimo»: anche qui il primo interdetto verte sull’atto, il secondo sul desiderio. 
L’uccidere puoi desiderarlo ma non puoi realizzarlo; il volere la moglie di un altro 
non puoi nemmeno desiderarlo.

La terza colonna sarebbe relativa alla negazione dell’autoctonia dell’uomo. La 
tesi di Lévi-Strauss si basa, come abbiamo visto, sull’assunzione che «autoctono» 
significhi «nato dalla terra» e che ciò a sua volta voglia dire «nato da uno» nel 
senso di «nato dalla sola terra senza il concorso di altri». Ebbene, questa catena 
di inferenze è assolutamente sbagliata. Vi è innanzitutto da notare una certa 
confusione concettuale tra due termini che invece in greco antico sono chiaramente 
differenziati. Autóchton è parola che esprime un concetto politico, ossia quello 
di esser nati in un certo particolare luogo della terra, in una certa località, il 
che implica l’acquisizione di tutta una serie di diritti di nascita. Diversamente, 
gheghenés esprime un concetto biologico, ossia il fatto di esser nato dalla terra. Se 
stiamo al suo testo, sembra che Lévi-Strauss, per «autoctono» intenda colui che è 
semplicemente gheghenés e questo ingenera una confusione piuttosto fastidiosa 
tra la dimensione politica e quella biologica, soprattutto perché questo slittamento 
di significato non è ammissibile: come Pierre Chantraine ha chiarito molto bene, 
il termine χθών, chthón, si distingue da γῆ anche per il fatto di non implicare 
alcun riferimento alla coltivazione, ossia alla produzione di alcunché.20 Da χθών, 

18  Ivi, 838 d, p. 1635.
19  Plutarco (2017). Come constatare i propri progressi nella virtù, p. 149.
20  «χθών: vieux nom de la terre et de sa surface [...]; peut désigner le pays [...]; 
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contrariamente che da γῆ, non può nascere niente, figuriamoci gli uomini. Ma la 
sua equazione non reggerebbe nemmeno se sostituissimo gheghenés ad autóchton, 
perché essere nati dalla terra non implica affatto il nascere da uno solo e non da 
due.

Consideriamo per esempio il caso di un autóchton che è anche gheghenés, 
ossia Erittonio, il fondatore di Atene: ebbene, proprio il suo mito ci fa vedere 
come l’esser nato dalla terra richieda il due, non l’uno. In esso si narra che Efesto, 
preso da éros aníkatos, l’impulso amoroso cui non si può resistere, per Atena, la 
insegue per avere con lei un rapporto sessuale. La dea, che non lo vuole, fugge 
finché Efesto non riesce a ghermirla per un attimo. In questo frangente il dio 
fabbro eiacula e un po’ del suo sperma si deposita su un lembo di pelle di Atena, 
lasciato scoperto dalla sua armatura. La dea se ne terge con un batuffolo di lana 
che getta per terra. Gea, la madre terra, ne rimane fecondata e, dopo un tempo 
conveniente, dà alla luce Erittonio. È evidente che tanto l’autoctonia quanto l’esser 
gheghenés di Erittonio non escludono affatto, bensì richiedono l’intervento dello 
sperma di Efesto, sicché l’identificazione lévi-saussuriana tra autoctonia e nascita 
da uno non possiede nessuna base effettiva. D’altra parte, se si considera che 
«nascere da due» implica necessariamente il nascere da uomo e donna, non si può 
non tener conto della relazione strettissima che per l’uomo greco intercorreva tra 
quest’ultima e la terra, tanto da fare di Gea il prototipo stesso della donna. Cosa 
testimoniata in modo lapidario da Platone che, nel Menesseno, sanciva che «[...] 
non la terra ha imitato nel concepimento e nella generazione la donna, ma la 
donna la terra».21 Su questa base non si può sostenere che ci sia una sostanziale 
differenza tra la modalità di concepimento della donna e quella della terra, come 
peraltro sottolinea Nicole Loraux: 

Ciò che il Corano esprime senza tortuosità (…), veniva pronunciato con altrettanta 
semplicità anche nella formula greca sul matrimonio, allorché il padre annunciava allo 
sposo: «Ti cedo mia figlia per un raccolto di figli legittimi (gnēsíōn paídōn ep’arótōi).» 
Un raccolto? Assumendo árotos nell’accezione più vicina possibile al suo significato ori-
ginario, si parlerà di «aratura che produce figli legittimi».22

anciennement jamais considérée comme étendue cultivable et nourricière, ni comme 
substance, ni comme bien-fonds, ni dans une opposition ville-campagne, se distingue 
par là de γῆ; [...] avec un environnement religieux, est plutôt sentie comme la surface 
extérieure du monde des puissances souterraines et des morts, et par là, volontiers 
comme ce monde lui-même [...]». Chantraine, P. (1968), alla voce «χθών», p. 1258. 
“γῆ: [...] «terre» par opposition au ciel, par opposition à la mer, parfois «pays» (par 
opposition à la ville, etc.), parfois la terre que travaille le laboureur”. Chantraine, P. 
(1968), alla voce «γῆ», p. 218.
21  Platone (20013b). Menesseno, 238a, p. 1044.
22  Loraux, N. (1998). Nati dalla terra. Mito e politica ad Atene, p. 170.
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La donna stessa, come l’Adamo biblico, è peraltro fatta di terra, è terra: nel mito, 
Efesto la fa con l’argilla. È vero che Loraux – forse in omaggio a certo femminismo 
piagnucolante che vede ovunque esempi di denigrazione del proprio genere – cerca 
di differenziarla comunque dalla terra madre sostenendo che: «È vero che la prima 
donna è tutto, tranne un essere naturale. Fatta di terra, ma di argilla e non nata 
dalla gleba feconda come gli autoctoni […]»,23 ma questo non fa che tradire la sua 
ignoranza non dirò dell’agricoltura ma persino del più modesto dei giardinaggi, 
visto che chiunque abbia in qualche modo a che fare con i vegetali, e gli antichi 
greci prima di tutti, sa benissimo che i terreni argillosi sono i più fertili.

Come ho già detto, nell’Atene classica, l’autoctonia non riguarda l’atto fisico 
della generazione, bensì il fatto di potersi o meno considerare ateniese, riguarda 
cioè un problema politico, non biologico. E comunque, anche a livello biologico, il 
gheghenés nasce da due e non da uno come vorrebbe Lévi-Strauss. La sua tesi non è 
dunque vera né per il gheghenés né per l’autóchton. E non è vera nemmeno nei casi 
specifici cui egli si riferisce nella sua schematizzazione del mito, ossia riguardo al 
serpente ucciso da Cadmo e alla Sfinge. Francis Vian, nel suo bellissimo libro Les 
origines de Thèbes, ci informa che la fonte custodita dal serpente era posta sotto la 
protezione di Gea, la Terra, e di Ares,24 dunque da una coppia di dei, e inoltre che il 
serpente stesso era nato da Ares e dall’erinni Tilfossa. Scrive:

Si tratta di un’autentica tradizione locale. Tilfossa o Telfus(s)a è, da un lato, una sorgente 
beota; è legata alla tomba e all’oracolo ctonio di Tiresia così come al culto delle dee dei 
giuramenti, le Prassidiche; le sue acque hanno delle proprietà temibili come quelle di Dirce. 
Nessuna leggenda conservata la mette in relazione con un drago; ma le Erinni sono le dee dei 
serpenti e Tiresia passa per aver ucciso un serpente, per la cui  punizione cambiò sesso per 
un periodo di sette o otto anni: si ritrova qui la variante della thetéia [ossia la servitù (n.d.A.)] 
di Cadmo consecutiva all’uccisione del drago. D’altra parte l’erinni Tilfossa si unisce, sotto 
l’aspetto di una giumenta, a Poseidone, anche lui trasformato in stallone, e genera il caval-
lo Areione. Questa leggenda famosa si ritrova in Arcadia, a Telfusa, dove i protagonisti si 
chiamano allora Poseidone e Demetra Erinni. La Tilfossa beota è, come è stato riconosciu-
to da tempo, l’omologo della Demetra Erinni arcade ed entrambe prolungano una divinità 
micenea della Terra congiunta di Poseidone. [...] È dunque la stessa divinità che si chiama 
Gaia o Erinni Tilfossa nel mito cadmeo e Demetra nel culto di Tebe; la ninfa Dirce ha dovuto 
essere in origine la paredra di questa dea [una paredra è una divinità il cui culto è associato 
a un’altra che è generalmente di maggiore importanza (n.d.A.)] supponendo che non ne sia 
stata un’ipostasi come la ninfa Telfusa.25

23  Loraux, N. (2007). Les enfants d’Athéna: idées athéniennes sur la citoyenneté et 
la division des sexes, p. 83. [La traduzione è mia.]
24  Cfr. Vian, F. (1963). Les origines de Thèbes. Cadmos et les Spartes, p. 106.
25  Ivi, pp. 107-108. [La traduzione è mia.]
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Tuttavia, anche volendo sostituire Gea a quest’ultima – cosa che, come 
abbiamo visto, sarebbe permessa dalla loro prossimità nel contesto mitico – si 
tratta pur sempre di una generazione da due e non da uno.

E veniamo alla Sfinge: per sostenere la sua idea della sua nascita dalla sola 
terra, in una lunga nota26 Lévi-Strauss cita una frase del famoso libro di Marie 
Delcourt Oedipe ou la légende du conquérant che io qui vi ricontestualizzo:

La Phix esiodea [cioè un mostro tebano anteriore alla Sfinge che gli scoliasti 
identificano con essa (n.d.A.)]27 ha come madre Echidna che la concepisce con il proprio 
figlio Ortro. Laso di Ermione fa della Sfinge la figlia di Echidna e di Tifone. Euripide, in 
una formula bizzarra, la fa figlia di Echidna e della Terra […]. Immagino che gli spettatori 
pensassero a quei mostri che sono generati dalla loro madre entro delle caverne. Nelle 
leggende arcaiche, nascevano certamente dalla Terra stessa [...].28

È quest’ultima la frase citata da Lévi-Strauss pro domo sua.

È la versione che Euripide ha conservato relativamente alla nascita delle Sirene […]. 
Esse sono nate, dice Eustazio, dal sangue che colò per terra dal corno dell’Acheloo. 
Queste concezioni devono più al sentimento popolare di quelle dei poeti che fanno 
nascere le Sirene da una Musa. È solo tardivamente che si è provato il bisogno di 
dare ai mostri, prima una madre semiumana, poi un padre e una madre al modo delle 
generazioni umane.29

Nell’interpretazione di questo brano avete un esempio classico di come si 
tira la coperta dalla propria parte senza farsi troppo notare. Dal contesto, Lévi-
Strauss estrapola una sola frase che appare inequivocabilmente favorevole alla 
sua tesi ma, se la ricontestualizziamo, vediamo che Delcourt non intende affatto 
quello che lui vuol farle dire, ossia che il mostro sia nato dalla sola terra. Dal 
brano citato si evince infatti che, anche nel caso delle leggende più arcaiche in cui 
è coinvolta direttamente la Terra, la nascita è pur sempre da due: nel caso citato 
da Delcourt come esempio, dal sangue del toro Acheloo e da Gea. Pare proprio 
che per l’interpretazione lévi-straussiana non ci sia scampo. Questo tuttavia non 
mi induce a lasciar cadere il metodo strutturale ma soltanto a considerare che, 
nel caso presente, esso è mal applicato. Messi di fronte al fatto che quello della 
«negazione dell’autoctonia» come «nascita da uno» non è l’invariante giusto, 
dovremo dunque cercarne un altro che sia davvero pertinente. 

26  Vedi Lévi-Strauss, C. (19756), p. 260, nota 7.
27  Cfr. Delcourt, M. (1981). Oedipe ou la légende du conquérant, p. 107. [La tradu-
zione è mia.]
28  Ivi, p. 108.
29  Ibid.
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Che significato può dunque avere, in questo contesto, l’uccisione del mostro? 
Ebbene, sono abbastanza sorpreso dal fatto che non si sia mai veramente notato 
che non si tratta di mostri qualunque, bensì di mostri che sono stati inviati da 
dei. Facciamo la solita carrellata di fonti cominciando come sempre da Cadmo. 
Il solito Vian ci informa che la fonte custodita dal serpente era posta sotto la 
protezione di Gea e di Ares.30 Questo Ares tebano potrebbe essere un’antica 
divinità guerriera autoctona, paredro o sposo della Terra, come conferma una 
lekáne, ossia un vassoio beota che si trova al Louvre.31 Ares, furioso per la morte 
del serpente, si prepara a far perire Cadmo, ma Zeus interviene e, in riparazione, 
impone a Cadmo un periodo di servitù presso il dio offeso.32 Vediamo qui 
chiaramente configurato un crimine di lesa volontà divina. Cadmo disobbedisce 
alla volontà di un dio e per questo viene punito e – lo vedremo – anche al di là dei 
limiti posti da Zeus. Il che ci ricorda che non bisogna far arrabbiare Ares perché 
questo, a differenza di altri, non è un dio che perdona. E infatti, se passiamo a 
occuparci della Sfinge, viene in luce un legame, un filo rosso mai veramente 
considerato, che a partire dal serpente di Cadmo giunge fino ad essa. Vian ci 
informa infatti che, secondo le Fenicie di Euripide, la Sfinge è suscitata, per 
vendicare il serpente, da un Ares nient’affatto placato dalla servitù di Cadmo.33 
La Sfinge è qui detta Καδμείων ἁρπαγά, ossia «rapitrice di cadmei», ed Euripide 
precisa che essa era stata inviata da un dio φόνιοϛ, cioè «sanguinario», e che 
faceva disastri nei pressi di Dirke, una fonte vicino a Tebe. Sempre secondo il 
poeta, il mostro sarebbe stato suscitato da Ade, ma – ci avverte ancora Vian – 
«non bisogna ingannarsi su questa immagine: il vero responsabile è ancora Ares 
le cui devastazioni sono evocate all’inizio dello stasimon».34 Secondo Palefato 
– mitografo del IV secolo d.C. – la Sfinge è la prima moglie di Cadmo, da lui 
abbandonata per Armonia, figlia di Dracone. Altre versioni ne fanno una figlia 
di Cadmo o la detentrice dei suoi oracoli.35 Si vede che, in un modo o nell’altro, 
è la stessa vecchia hybris cadmea che si riaffaccia nella Sfinge.

Nell’esposizione di Marie Delcourt la situazione non cambia molto: 

A volte è Ade che la invia, il che indica semplicemente il suo carattere funesto; a 
volte Ares, irritato per la morte del drago; a volte è Dioniso, che non ha dimenticato il 
suo rancore contro i compatrioti; la spiegazione che fu adottata più volentieri è quella 
che figura nel «riassunto di Pisandro» secondo cui il flagello fu inviato da Era. […] Al 
fine di punire l’amore contro natura di Laio per Crisippo, Era infligge ai tebani un altro 

30  Cfr. Vian, F. (1963), p. 106.
31  Cfr. ivi, p. 109.
32  Cfr. ivi, p. 114.
33  Cfr. ivi, p. 97, nota 2.
34  Ivi, p. 209, nota 3. [La traduzione è mia.]
35  Cfr. ivi, p. 98, nota 2.
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παράνομοϛ ἔρωϛ [un «amore illegale» (n.d.A.)], quello dell’incubo-orchessa che mangia 
i ragazzi solo dopo averli scelti giovani e belli.36

Che si tratti di Ares o di Era, resta che anche la Sfinge è stata inviata da un 
dio, e non è possibile che ucciderla non costituisca una hybris del tutto analoga a 
quella implicata dall’uccisione del serpente, e le vicende posteriori non siano la 
manifestazione dell’atē che ne consegue. Nella Grecia classica infatti l’atē non era 
«soltanto una punizione, fonte di rovine fisiche, ma addirittura un inganno voluto, 
che sospinge la propria vittima a nuovi errori, intellettuali o morali, affrettandone la 
rovina – l’atroce dottrina secondo la quale quem deus vult perdere, prius dementat».37

Vediamo che, di colpo, ci casca nelle mani la terza delle principali forme di 
hybris concepite dallo spirito greco. Scrive F. de Luise: 

Nell’area semantica del termine rientrano i concetti di trasgressione, sopraffazione, 
prepotenza, tracotanza, superbia, disprezzo per gli altri; ma ciò che li unisce e permette di 
applicare il termine con sfumature particolari in contesti diversi è l’idea del superamento di 
un limite, all’interno della logica che presiede a una specifica relazione. L’esistenza di un 
limite è la premessa della hybris; ottenere di più è la posta in gioco della sua violazione.38

Ora, noi abbiamo qui esattamente violazioni di limiti nei rapporti tra uomo e 
donna (amore incestuoso), tra uomo e uomo (parricidio, fratricidio e, nel caso di 
Laio, omosessualità) e tra uomo e dio. Il mito, interpretato à la Lévi-Strauss, ci dice 
che tutte queste violazioni si equivalgono.

Sembra dunque che la mia lettura dei mitemi cominci a restituire quell’unità di 
senso che abbiamo visto mancare in quella lévi-straussiana. 

Ma, prima di cantar vittoria, dobbiamo arrivare alla fine, e per arrivarci dobbiamo 
considerare anche l’ultima colonna, ossia quella relativa ai significati dei nomi. 
Richiamiamo ciò che ce ne dice Lévi-Strauss: 

Ora, i nomi propri sono, per definizione, fuori contesto. La difficoltà potrebbe sembrare 
meno grave con il nostro metodo, perché il mito viene riorganizzato in modo tale da costitu-
irsi come contesto. Non è più il senso eventuale di ciascun nome preso isolatamente a offrire 
un valore significativo bensì il fatto che i tre nomi abbiano un carattere comune: cioè, quello 
di comportare significati ipotetici, e di evocare tutti una difficoltà a camminare diritto.39

Ebbene, se è certo che lábdakos significa zoppo, le altre etimologie sono ben 
lontane dall’essere sicure. Tuttavia io mi sono impegnato a giocare con le stesse 

36  Delcourt, M. (1981), p. 139. [La traduzione è mia.]
37  Dodds, E.R. (2010). I Greci e l’irrazionale, p. 82.
38  de Luise, F. (2022). La hybris degli antichi e la posta in gioco del limite, p. 75.
39  Lévi-Strauss, C. (19756), p. 241.
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carte servite da Lévi-Strauss se non quando risultino palesemente sbagliate, quindi 
– per la ragione che si tratta di etimologie comunque ammesse – accetterò le sue 
medesime con ciò che presuppongono, ossia la derivazione del nome Edipo dalla 
radice oid- che indica gonfiore e da quella di poús, piede, nonché del nome Laio da 
laiós. E però – perché c’è un però grande come una casa – quest’ultimo termine non 
significa affatto sbilenco, bensì mancino e anche maldestro nello stesso senso in cui 
in francese si dice gauche, appunto «mancino», per indicare l’imbranato.40 Si tratta 
cioè di una particolarità che riguarda le mani, non i piedi, che dunque non ha nulla 
a che vedere con la difficoltà a camminare dritto il che fa sì che l’interpretazione 
lévi-straussiana caschi nuovamente. 

L’invariante è dunque da cercare altrove che nell’andatura. Riflettiamo: il tratto 
comune consiste in deviazioni dalla norma, in anomalie fisiche in generale: uno 
zoppo, un mancino, un barcollante. Ora questo aspetto, nella misura in cui implica 
l’idea di una deviazione dalla norma, è di significato analogo ai mitemi delle altre 
tre colonne, sicché l’interpretazione del mito appare ora perfettamente omogenea 
e non è necessario ricorrere a contorsioni concettuali strampalate come quelle di 
Lévi-Strauss. È questo il motivo per cui abbiamo riempito il primo riquadro della 
quarta colonna, che Lévi-Strauss ha lasciato vuota, con il riferimento ad Agenore. 
Lévi-Strauss infatti non vi inserisce Cadmo perché non gli tornano i conti con la sua 
interpretazione. Mentre, se si aggiunge Agenore i conti tornano perfettamente con 
la nostra, in quanto costui, a differenza di Cadmo, presenta le caratteristiche dell’ec-
cesso a livello morale, della deviazione dalla norma. Si tratta insomma di accorgersi 
che la quarta colonna ci dà semplicemente la chiave delle altre tre: «Perché – si 
domanda l’uomo greco – accade che le sacre norme del vivere comune vengano 
violate?» Quanto questa interrogazione sia al cuore anche della riflessione tragica 
ce lo dice magnificamente Jean-Pierre Vernant: 

Non è: in questo caso cosa posso sostenere in tribunale? Ma: qual è il rapporto dell’uomo 
con tali atti? Quale parte hanno gli dei nel modo in cui gli uomini agiscono? Qual è, in ciò 
che si chiama la colpa, la parte che spetta all’individuo, che egli può assumere totalmente, e 
quella che spetta alla famiglia, a una specie di opprimente colpevolezza? Un uomo è forse 
colpevole perché ha commesso un errore oppure, se ha commesso un errore, è perché era, 
in qualche modo, colpevole per nascita? Detto altrimenti, la colpevolezza è il prodotto di 
decisioni e atti degli individui oppure una maledizione che pesa su alcuni di noi, e forse su 
tutti, giustificata dal punto di vista divino ma assolutamente incomprensibile dal nostro? 
E cosa fa che, qualunque cosa l’uomo faccia, se ha scelto questa cosa, sarà comunque 
colpevole, e se ha scelto quell’altra, sarà colpevole allo stesso modo: gli dei si divertono a 

40  “[...] λαιόϛ: «gauche, à gauche», avec ἡ λαιά «la main gauche»”. Chantraine, P. 
(1968), alla voce «λαιόϛ», p. 614. «λαιόϛ è in opposizione di δεξίοϛ [...] destro, abile, 
capace di prendere su». Semerano, G. (1994). Dizionario della lingua greca, alla 
voce «λαιόϛ», p. 159.
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confondere i cammini. In ogni caso l’esito è scontato. È questo il problema che la tragedia 
pone. È su questo che s’interroga.41

La risposta al quesito, e con essa il senso del mito, ci viene offerta se solo 
facciamo l’ultimo passo e ci domandiamo qual era il valore delle anomalie fisiche 
nella Grecia antica. La prima cosa che bisogna notare è che, come scrive Gabriele 
Dini: «Per i greci il concetto di handicap a livello filosofico e letterario è parallelo 
a alcune idee molto importanti per la civiltà greca, come quelle di destino, colpa, 
contaminazione e punizione divina, disseminate in varie opere letterarie».42 Dunque 
non qualcosa che si potesse isolare da un contesto, ossia dal fatto che la dimensione 
fisica e quella psichica vi erano considerate solidali. Gli elleni erano ferocemente 
organicisti, direi paleolombrosiani, concetto chiarito molto bene da Simona Ugolini. 
Scrive l’autrice:

In Grecia, la disabilità comportava gravi limitazioni all’inserimento sociale per la ben nota 
associazione tra deformità fisica e indegnità morale, tramandata dal mito e dall’epos, basata 
sull’ideale di kalokagathia. Quest’endiadi, formata da due termini (uniti dalla congiunzione 
kai) che indicano l’ideale di perfezione umana, è di per sé intraducibile nella nostra lingua, 
se non con l’espressione ‘bello-e-valoroso’ ed altre similari che però non rendono appieno il 
senso sotteso al termine. Per comprenderlo, bisogna far riferimento al fatto che, nell’Ellade, 
era diffusa la concezione secondo cui solo l’uomo di bell’aspetto (kalós) e fisicamente 
valido fosse anche agathós (‘buono’). Bellezza e salute erano considerate proprietà innate, 
mentre la malvagità, la codardia, la bruttezza e la deformità erano quasi innaturali e contrarie 
all’ordine. Il termine kalokagathia indicava, pertanto, l’intima connessione tra bellezza e 
‘bontà’, e quindi, il senso dell’appartenenza alla classe degli áristoi, ossia dei ben nati, dei 
ben educati, dei valorosi.43

E più oltre: 

«La potenza del bene si è rifugiata nella natura del bello», scriveva Platone. La bellezza 
del fisico corrisponde, in buona sostanza, alla perfezione morale (kalokagathia). L’ideale 
di interiorità è basato sul concetto della medietà, dell’aurea mediocritas, del giusto mezzo, 
della ragionevolezza: il migliore è chi vince l’irrazionalità dell’istinto, evita gli eccessi e si 
comporta in modo equilibrato.44

41  Vernant, J.-P. (2007). Oedipe, notre contemporain?, p. 2070. [La traduzione è 
mia.]
42  Dini, G. (2012). Il silenzio sugli innocenti: handicap, mondo greco-romano e ri-
voluzione cristiana, p. 29.
43  Ugolini, S. (2014). L’atteggiamento della cultura greco-romana nei confronti del-
la disabilità: agli antipodi della nostra ‘inclusione’?, pp. 6-7.
44  Ivi, p. 7.
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Per gli antichi greci i portatori di handicap erano dunque individui predisposti 
a violare le norme portando disordine sociale e rovina. Il mito di Edipo ci dice 
dunque qualcosa sulla causa delle anomalie psichiche e morali, ci dice cioè che 
esse derivano da squilibri costituzionali, fisici: tali individui sarebbero in qualche 
modo predestinati ad essere irregolari, eccessivi. 

Lo stesso enigma che la Sfinge propone all’eroe – che vi do nella versione 
dello Pseudo-Apollodoro: «τί ἐστιν ὃ μίαν ἔχον φωνὴν τετράπουν καὶ δίπουν καὶ 
τρίπουν γίνεται». «Qual è l’essere che ha una voce sola, che prima ha quattro, poi 
due e poi tre piedi?»45 – non riguarda forse un essere – l’uomo – che in ogni fase 
della propria esistenza deve trovare un equilibrio ora su quattro, ora su due, ora su 
tre punti d’appoggio? Cogliere questo aspetto ci consente di apprezzare la perfida 
e derisoria ironia di cui la Sfinge dà prova nel porre tale quesito allo squilibrato 
per eccellenza, e di conseguenza comprendere lo smarrimento che in lei desta la 
sua risposta, inaspettatamente corretta. 

Sarebbe bene accorgersi che la grande saga dei labdacidi verte interamente 
intorno al problema dell’equilibrio e del suo smarrimento, problema che non 
solo sarà fedelmente rispecchiato dal μηδὲν ἄγαν, il «nulla di troppo» iscritto sul 
frontone del tempio di Apollo a Delfi, ma disegnerà anche, da un capo all’altro, 
la fisionomia della geometria greca con la sua predilezione per le figure regolari.

Bene, è giunto il momento di tirare qualche somma. Avete visto che ho applicato 
il metodo strutturale al mito di Edipo utilizzando gli stessi elementi impiegati da 
Lévi-Strauss, tranne quando erano palesemente inadeguati, ma lo ho fatto in un 
modo un po’ più rigoroso di lui, ottenendone un’interpretazione senza dubbio 
migliore. Ciò non vuol dire che sia vera nel senso di corrispondere esattamente a 
quello che era il pensiero dei greci di età arcaica. D’altra parte credo che siamo 
condannati a non conoscerlo mai veramente, dato che già i greci di età classica 
confessavano di non comprendere più bene i loro stessi miti. Dirò semplicemente 
che la mia è più plausibile, senza altre pretese. Ha comunque tre meriti che le 
andrebbero riconosciuti: in primo luogo fa emergere il senso del mito in modo 
limpido e direi naturale, senza le forzature ermeneutiche e gli errori logici che 
funestano invece quella di Lévi-Strauss; in secondo luogo questo senso rispecchia 
perfettamente quello che gli antichi greci pensavano di tutta quella serie di 
questioni di cui il mito tratta; in terzo luogo consente di intravedere che i miti non 
erano soltanto modalità di esposizione di situazioni critiche che si producevano 
nelle società antiche ma costituivano delle vere e proprie teorie esplicative di 
queste: nel caso in questione, il disordine nel mondo umano è causato da desideri 
e da atti che infrangono la norma, e questi sono a loro volta compiuti da individui 
che, essendo malfatti, non possono che malfare.

Per consentirvi di fissare le idee ho modificato lo schema lévi-straussiano 
secondo la mia interpretazione.

45  Scarpi, P. (20058). Apollodoro. I miti greci (Biblioteca), III, 5, 8.
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Vorrei chiudere con un paio di riflessioni che non mi sembrano inutili.
La prima riguarda le categorizzazioni di Lévi-Strauss le quali ci dicono molto 

sulla sua concezione della struttura. Sopravvalutazione e sottovalutazione della 
parentela, negazione e affermazione dell’autoctonia sono tutte relative al come 
le cose potrebbero stare, non al perché potrebbero farlo. Questo ci mostra in 
modo assolutamente palmare che l’antropologia strutturale ha tutto sommato 
una vocazione meramente descrittiva, mai davvero esplicativa. Malgrado la 
sopravvalutazione di cui è stata fatta oggetto si muove in un orizzonte abbastanza 
ristretto, ossia entro una mera cinematica del pensiero: avremo modo di riparlarne 
quando tratteremo delle strutture della parentela.

Questa autolimitazione spiega senz’altro lo stile eufemistico delle 
categorizzazioni stesse: alle passioni travolgenti di cui il mito tratta – amore, odio 
e tracotanza portati all’estremo – non si permette mai di tracimare oltre la diga di 
formule asettiche che davvero non rendono loro giustizia. Ma il piano causale così 
sistematicamente eluso, non si trova forse proprio al loro livello? 

La teoria psicanalitica – non potevo chiudere senza menzionarla almeno una 
volta – si muove invece, pressoché interamente, a livello causale, e questo spiega 
la modalità certo non avversativa bensì elusiva in cui Lévi-Strauss la evoca, nella 
misura in cui ammette che 

Figura 3: Schema completo del mito di Edipo
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[...] la nostra interpretazione del mito di Edipo […] può trovare sostegno nella formu-
lazione freudiana, che gli è certamente applicabile. Il problema posto da Freud in termini 
«edipici» non è più probabilmente quello dell’alternativa fra autoctonia e riproduzione 
bisessuata. Ma si tratta pur sempre di capire come uno possa nascere da due: come avviene 
che non abbiamo un solo genitore, ma una madre e in più un padre?46

Naturalmente la citazione che precede dimostra che Lévi-Strauss – lo vedremo 
bene man mano che avanzeremo nel seminario – non ha compreso Freud. Non lo ha 
compreso perché crede – come peraltro una schiera infinita di autori, inclusi fior di 
psicanalisti, tra i quali spicca quel Didier Anzieu47 che ha attirato giustamente su 
di sé gli strali critici di Vernant48 – che parte del lavoro di Freud sia stato dedicato 
a spiegare il mito di Edipo, a cercarne il senso. Nella misura in cui condividete in 
toto o in parte questo stesso pregiudizio, vi stupirete nel sentirmi affermare che 
mai nel corso della sua opera Freud ha avuto questo genere di ambizione. Mai 
nel corso della sua opera Freud si è interessato all’esercizio cui mi sono prestato 
oggi per voi. Ciò che la psicanalisi ha da dire su Edipo non sta in questo registro. 
Ve lo anticipo o, come dite voi, ve lo spoilero, avvertendovi che, perché ve ne dia 
ragione, dovrete attendere almeno finché non avrò avuto modo di fornirvi tutti gli 
elementi necessari a comprenderlo.

Sintesi
Levi-Strauss, l’esegeta svogliato. (Contrappunto imitativo).
L’articolo riapre il dibattito interpretativo sul mito di Edipo, criticando l’analisi 
strutturalista proposta da Claude Lévi-Strauss in Antropologia strutturale. Pur 
condividendone il metodo esegetico, fondato sulla ricerca degli invarianti, l’au-
tore ne contesta l’applicazione concreta, individuando forzature concettuali ed 
errori logici nella classificazione dei mitemi, nonché una tendenza eufemistica nel 
trattamento delle passioni del mito.
Attraverso una riapplicazione più rigorosa dello stesso metodo, viene proposta 
una reinterpretazione unitaria degli invarianti che consente di ricondurre l’intero 
impianto mitico a un principio coerente, che rispecchia il pensiero degli antichi 
Greci e mostra come questi miti fossero vere e proprie teorie esplicative delle si-
tuazioni critiche e delle cause del disordine sociale. Si conclude sostenendo come 
l’antropologia strutturale possieda una vocazione prevalentemente descrittiva, 
mentre la psicanalisi possa offrire una spiegazione causale del mito e delle sue 
funzioni simboliche.

46  Lévi-Strauss, C. (19756), p. 243.
47  Vedi Anzieu, D. (1966). Oedipe avant le complexe.
48  Vedi Vernant, J.-P. (2013). Edipo senza complesso. I problematici rapporti tra 
mitologia e psicanalisi.



29

LÉVI-STRAUSS, L’ESEGETA SVOGLIATO
(CONTRAPPUNTO IMITATIVO)

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2025
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745027

Parole chiave: Claude Lévi-Strauss, mito di Edipo, antropologia strutturale, 
strutturalismo, psicanalisi.
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Abstract
Vernant, the obtuse classicist.
The article offers a systematic critique of Jean-Pierre Vernant’s interpretation 
of the Oedipus myth, highlighting the methodological and conceptual aporias 
stemming from his adherence to Ignace Meyerson’s historical psychology. By 
reducing the mind to its historically determined productions and denying the 
existence of permanent psychic functions and of the unconscious, this approach 
leads to a form of relativism that undermines the explanatory capacity of myth 
analysis. The article specifically challenges Vernant’s denial of the unconscious, 
the moral absolution of Oedipus with regard to parricide and incest, and the 
uncritical reliance on the protagonist’s own testimony in reconstructing his 
relationships with Laius and Jocasta. It also refutes the interpretation of Oedipus 
as a pharmakos, showing that exile does not take the form of a sacrificial expulsion 
but rather of a voluntary choice. In conclusion, the article argues that Vernant’s 
attempt to refute Freud results in a contradictory and theoretically weak reading 
of the myth, which paradoxically serves to reinforce, rather than undermine, the 
validity of the psychoanalytic interpretation.
Keywords: Jean-Pierre Vernant, historical psychology, Oedipus myth, 
psychoanalysis, Sigmund Freud.

Nella lezione scorsa1 ho esaminato criticamente l’interpretazione del mito di 
Edipo offerta da Lévi-Strauss e ve ne ho spiegato gli errori. Ne ho poi costruita 
una diversa e alternativa servendomi però degli stessi elementi del mito da lui 
scelti nonché del suo stesso metodo di decifrazione. Per quanto pensi che non sia 
un lavoro mal fatto vi dico subito che non è qualcosa cui tengo particolarmente, 
anche perché si tratta di una costruzione larghissimamente condizionata da 
scelte di Lévi-Strauss che ritengo condivisibili solo fino a un certo punto. Non lo 
considero niente più che un esercizio di stile utile per mostrare come non sempre 
l’inventore di un metodo è il suo miglior utilizzatore, nonché per dissipare la 
credenza secondo la quale certe interpretazioni sarebbero a priori più accreditate 

1  Vedi Baldini, F. (2024, 12 ottobre). Lévi-Strauss, l’esegeta svogliato. (Contrap-
punto imitativo), e vedi infra Baldini, F. (2025). Lévi-Strauss, l’esegeta svogliato. 
(Contrappunto imitativo).
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di altre, in grazia del nome del loro autore. A proposito dei miti, l’ultima parola è 
ben lontana dall’essere detta.

Oggi mi occuperò invece di Jean-Pierre Vernant e nella fattispecie della sua 
lettura del mito in questione. Voi sapete che costui è stato un feroce critico di 
quella che ha creduto essere l’interpretazione freudiana, che ha trattato come 
qualcosa di fortemente ideologico, qualcosa di fortemente condizionato da 
pregiudizi. Lo ha fatto, paradossalmente, da un punto di vista fortissimamente 
ideologico, fortissimamente condizionato da pregiudizi, ossia da quello della 
cosiddetta «psicologia storica», della quale bisogna ora che vi parli un pochetto.

La psicologia storica, fondata da Ignace Meyerson, è una corrente della 
psicologia che cerca di comprendere la mente umana esclusivamente mediante 
le sue produzioni. Per «produzioni» la psicologia storica non intende qualunque 
manifestazione umana. Un sintomo, per esempio, non è una «produzione» nel 
senso della psicologia storica. Questa, per «produzione», intende esclusivamente 
gli artefatti materiali o concettuali.

Vi do ora una breve serie di citazioni per mostrarvene la fisionomia essenziale, 
perché è molto importante che vi facciate quanto meno un’idea generale del 
pulpito da cui viene la predica.

Cito Vernant che sta appunto parlando della teoria di Mayerson:

[...] l’uomo dev’essere studiato là dove ha messo la maggior parte di sé: in ciò che ha 
continuamente fabbricato, costruito, istituito, creato, secolo dopo secolo, per edificare quel 
mondo umano che è il suo vero luogo naturale.2 

E ancora: 

[...] porre le basi di una psicologia che nell’uomo studierebbe ciò che è propriamente 
umano, assegnandosi come oggetto d’indagine l’insieme di ciò che l’uomo ha creato e 
prodotto in tutti i settori, nel corso della sua storia (utensili e tecniche, lingue, religioni, 
istituzioni sociali, sistema delle scienze, serie delle arti). Per Mayerson, come abbiamo 
detto più sopra, l’uomo è in ciò che, attraverso le epoche, ha continuamente costruito, 
conservato, trasmesso: le opere che ha edificato e in cui ha posto, dando loro una forma 
durevole, compiuta, ciò che aveva in sé di più forte e di più autentico. Repertoriati dagli 
storici, esse costituiscono le grandi classi dei fatti di civiltà. Poiché sono vari e variabili, 
questi fatti si presentano sempre con una data e un luogo. Impossibile dunque continuare a 
porre, dietro le trasformazioni delle condotte e delle opere umane, una mente immutabile, 
delle funzioni psicologiche permanenti, un soggetto interno fisso. Bisogna riconoscere 
che l’uomo, all’interno di se stesso, è il luogo di una storia. Il compito dello psicologo è 
ricostruirne il corso.3 

2  Vernant, J.-P. (2007c). Lire Meyerson, p. 1857. [La traduzione è mia.]
3  Ivi, p. 1859. [La traduzione è mia.]
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È quanto pone in primo piano il problema del cambiamento. Infatti, come 
scrive lo stesso Meyerson: «Ma così si pone per lo psicologo il problema delle 
variazioni della mente stessa. Quali sono gli aspetti funzionali permanenti, che 
possono essere considerati come l’equipaggiamento psicologico primario? Quali 
sono i cambiamenti, le aggiunte, le sparizioni?».4 A questo punto ci si aspetterebbe 
la messa in evidenza delle strutture fondamentali della mente umana, della sua 
ossatura, diremo così, ma non è affatto questa la direzione in cui Mayerson ci 
porta. Scrive:

Tutto questo insieme di fatti conduce lo psicologo alla nozione che è nella mente 
stessa che risiede il principio dell’incompiutezza. Le funzioni psicologiche partecipano 
dei cambiamenti della conoscenza e dell’incompiutezza della conoscenza. Sono esse 
stesse essenzialmente sottomesse al cambiamento, incompiute e impossibili da portare a 
compimento. […] 

L’esame diretto delle funzioni psicologiche giunge alla medesima conclusione. Esse 
sono stabili, fisse, delimitate, compiute solo approssimativamente. L’analisi che ha 
condotto ad accettare il principio del loro cambiamento conduce anche a pensare che sono 
incompiute e impossibili da portare a compimento. 

Il fatto dev’essere compreso in due sensi. 
Esse si modificano nel tempo, nel corso della loro storia, in modi diversi e tali che 

per nessuna si può dire che tende verso un limite, verso una forma che si può presentire, 
una perfezione che s’intravede. Per tutte, la storia mostra non solo delle inflessioni e delle 
oscillazioni, ma anche qualche volta delle inflessioni imprevedibili e dei cambiamenti in 
ciò che appariva come il meglio formato. 

Considerate non più nel loro divenire ma in ciascuno dei loro stati, esse appaiono come 
mal circoscritte, mal delimitate o mal separate le une dalle altre. Per ciascuna, possono 
essere precisati una sorta di nucleo centrale e un certo numero di proprietà fondamentali; 
al di là si estende una zona in cui le determinazioni precise diventano difficili.5

Non c’è dunque alcuna struttura fondamentale ma solo degli stati in cui 
quello che Mayerson chiama «nucleo centrale» non è affatto stabile perché è 
esclusivamente contingente e soggetto a un mutamento incessante. «È solo la 
storia – chiosa Riccardo di Donato – che rivela, non una lista di funzioni, ma 
degli aspetti di funzioni che sorgono e si trasformano. [...] È anche in questo 
senso che c’è la mente: essa è la somma di queste trasformazioni e non una forma 
preliminare o un’ideale forma futura».6 

Che cosa si può concludere da questa carrellata di citazioni se non che, per 

4  Meyerson, I. (1995). Les fonctions psychologiques et les oeuvres, p. 12. [La tra-
duzione è mia.]
5  Ivi, pp. 190-191. [La traduzione è mia.]
6  Di Donato, R. (1995). «Postface»,  p. 249. [La traduzione è mia.]
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Meyerson e dunque per Vernant, la mente non si riduce ad altro che alla storia 
delle sue produzioni materiali? Da un punto di vista filosofico, la psicologia storica 
ha dunque le sue radici in una forma particolarmente forte di relativismo storico, 
ma né l’uno né l’altro si rendono conto che questo implica necessariamente 
un relativismo culturale assoluto che invalida le pretese di autorevolezza della 
loro stessa teoria. In linea di principio, un confronto tra interpretazioni potrebbe 
venir tentato se tutte quante vertessero sullo stesso stato psichico considerato nel 
medesimo lasso di tempo, ma nella misura in cui questo sarebbe comunque mal 
delimitato, esso si rivela impossibile. «Non ci sono letture false»7 sentenzierà 
infatti Vernant, a proposito delle differenti interpretazioni della tragedia greca, nel 
corso di un’intervista concessa a Martine Millon. Ma se non ci sono letture false, 
perché mai dovrebbe esserlo quella psicanalitica? 

Quanto questo atteggiamento intellettuale sia lontano anche dal più liberale 
degli orizzonti scientifici non è cosa difficile da comprendere. Lontananza peraltro 
ricercata in modo esplicito dallo stesso Meyerson, che in una lettera ad Henri 
Delacroix del 1932 scriveva molto significativamente: «[...] credo che io mi sia 
sempre augurato l’imprevedibile, non lo straordinario per gusto d’avventura o 
noia, ma molto precisamente l’imprevisto, per bisogno di sfuggire alla permanenza 
delle leggi della natura, per avversione al principio d’identità». E  ancora: «Io 
credo [...] che non abbiamo più paura del movimento, dell’irrazionale».8 Ecco 
come si spaccia un atto di pavidità per uno di coraggio.

Spazzati via gli invarianti, che la volta scorsa abbiamo visto costituire la 
maggior preoccupazione di Lévi-Strauss, la teoria non è più altro che la semplice 
descrizione di quella sequenza di contingenze in cui la storia è stata fatta consistere. 
È così che, nella psicologia storica, il descrivere tutto finisce per sfociare nel non 
comprendere niente. La storia in sé, intesa come mera successione temporale di 
eventi, non spiega nulla, ed è esattamente per questo che si sono dovute inventare 
delle procedure specifiche onde estrarne qualcosa dell’ordine della causalità. È 
dunque quasi ovvio che Vernant, esattamente come il suo maestro Meyerson, 
fosse «più che circospetto, ostile nei confronti della psicanalisi»9 che si situa 
esattamente sul versante opposto.

Tuttavia, visto che Vernant ci promette almeno la descrizione, c’è a questo 
punto da chiedersi se questa gli riesca veramente. Per rendercene conto possiamo 
prendere in esame uno scritto in cui egli ci parla della memoria nella Grecia 
antica: Histoire de la mémoire et mémoire historienne. 

Scrive dunque:

7  Vernant, J.-P. (2007e). Œdipe, notre contemporain?, p. 2079. [La traduzione è 
mia.]
8  Vernant, J.-P. (2007c), p. 1869. [La traduzione è mia.]
9  Vernant, J.-P. (2007c), p. 1872. [La traduzione è mia.]
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La memoria non è in noi come un organo che riempirebbe una funzione delimitata e 
precisa. Noi riuniamo sotto questo nome delle attività mentali multiple, delle operazioni 
intellettuali diverse di cui le finalità e i modi di funzionamento non sono identici, anche se si 
tratta, in generale, di procedure che tendono ad attualizzare nel pensiero delle informazioni 
che non erano presenti nel campo della coscienza, si tratti di conoscenze impersonali (la 
Terra è rotonda, 2 e 2 fa 4), di testi imparati a memoria (poemi che recito a me stesso), di 
avvenimenti del passato dei quali ho imparato che avevano avuto effettivamente luogo, 
di ricordi della mia vita personale che evoco nella loro singolarità. Come ogni attività 
umana queste operazioni si acquisiscono e si formano mediante un apprendimento, un 
addestramento mentale che, per orientare le mire della mente in direzione di ciò che non 
vi è presente, utilizza delle tecniche, dei punti di riferimento, delle cornici che variano in 
funzione delle strumentazioni mentali proprie a ciascuna cultura. 

Le attività mnestiche che mirano a rendere presente ciò che non lo è sono dunque delle 
costruzioni legate a dei contesti storici. C’è una storia della memoria.10

Come avete appena ascoltato, Vernant presenta la memoria come una conquista 
umana lenta e faticosa, che richiede un addestramento e un apprendimento, il che 
la dota appunto di una storia. Sorprendentemente essa non possiede però alcuna 
spontaneità. Non vi è, nella teoria di Vernant, alcun riferimento al fatto che possa 
trattarsi di una funzione naturale la quale, almeno nelle sue forme più elementari, 
non richiede alcun addestramento per venir esercitata perché si manifesta in modo 
del tutto spontaneo: i miei cani ricordano sempre benissimo dove hanno sepolto 
gli ossi. Per Vernant la memoria si riduce alla somma delle sue manifestazioni 
culturali, non se ne distingue. Ed è per questa ragione che Marinette Dambuyant 
può chiosare con molta pertinenza: «Il risultato dell’analisi è spesso di mostrare 
che questa o quella funzione di cui credevamo che l’esistenza fosse naturale o la 
cui origine si perdesse nella notte dei tempi, non esisteva in Grecia o vi aveva 
tutt’altra forma che in noi».11 E, più specificamente: «Ora la memoria, come la 
conosciamo, – vale a dire come la conquista del suo passato da parte dell’individuo 
– non esiste nella Grecia arcaica. Considerata come importante, divinizzata, la 
memoria vi ha un ruolo molto diverso: cosmologico, poi escatologico».12 La 
memoria come noi la conosciamo, la memoria usuale, banale, quotidiana, che ci 
ripresenta atti ed eventi che abbiamo vissuto o di cui siamo stati informati, per 
Vernant semplicemente non esisteva. Secondo lui, dunque, a voler essere coerenti, 
Achille non poteva rammentare dove avesse messo il suo scudo, né Odisseo aver 
memoria di Itaca, né Edipo sapere come mai fosse diventato cieco: a quei tempi, 

10  Vernant, J.-P. (2007f). Histoire de la mémoire et mémoire historienne, p. 2300. 
[La traduzione è mia.] Vedi anche Vernant, J.-P. (2007g). Aspects mythiques de la 
mémoire (Vol. 1, pp. 337-362).
11  Dambuyant, M. (2013). «Postfazione», p. 47.
12  Ivi, p. 48.
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si ricordavano solo cosmologia ed escatologia. Certamente, il mondo di Vernant 
somiglia più a quello del grande e potente Oz che a quello reale. Non finisco mai 
di stupirmi come certe idee, che sono con ogni evidenza venate di delirio, possano 
venir prese sul serio da fior di studiosi.

In ogni caso, l’esempio che ho fatto ci mostra in modo palmare che nemmeno 
la descrizione, ossia tutto ciò in cui la psicologia storica consiste, riesce. E non 
riesce perché, come ho detto, le funzioni psichiche vi sono ridotte alle loro 
manifestazioni, e ancor più miseramente, alle testimonianze che rimangono delle 
loro manifestazioni. Per Vernant, il non testimoniato non esiste: si tratta di una 
modalità giudiziaria, e anche particolarmente miope, di considerare la storia.

Questa breve introduzione ci consente ora di inquadrare quanto Vernant ci 
dice a proposito di Edipo. Vi do ora un passo di Ambiguïté et renversement. Sur 
la structure énigmatique d’Oedipe-Roi in cui egli si sta occupando della tragedia 
di Sofocle: 

L’ambiguità dei suoi discorsi [Edipo] non traduce la duplicità del suo carattere, che 
è tutto d’un pezzo, ma più profondamente la dualità del suo essere. Edipo è doppio. Si 
costruisce da se stesso un enigma di cui indovinerà il senso solo scoprendosi in ogni punto 
il contrario di quello che credeva e sembrava essere. Il discorso segreto che si instaura, 
senza che lo sappia, all’interno del suo discorso, Edipo non lo comprende. E nessun 
testimone del dramma sulla scena, ad eccezione di Tiresia, è in grado di coglierlo. Sono gli 
dei che rinviano a Edipo, facendo eco a certe sue parole, il suo stesso discorso deformato 
o rovesciato. E questa eco rovesciata, che suona come un sinistro scoppio di risa, è in 
realtà una rettifica. Ciò che Edipo dice senza volerlo, senza comprenderlo, costituisce 
la sola verità autentica dei suoi discorsi. La doppia dimensione del linguaggio edipico 
riproduce dunque, in forma invertita, la dimensione doppia del linguaggio degli dei, quale 
si esprime nella formula enigmatica dell’oracolo. Gli dei sanno e dicono la verità, ma la 
manifestano formulandola in parole che agli uomini paiono dire tutt’altro. Edipo non sa 
né dice la verità, ma le parole di cui si serve per dire altro da essa, la manifestano a sua 
insaputa in modo clamoroso per chi ha il dono del doppio orecchio, come l’indovino ha 
la doppia vista. Il linguaggio di Edipo appare così come il luogo in cui si annodano e 
si affrontano nelle stesse parole due differenti discorsi: un discorso umano, un discorso 
divino. Al principio, i due discorsi sono ben distinti e come separati uno dall’altro; al 
termine del dramma, quando tutto è chiarito, il discorso umano si rovescia e si trasforma 
nel suo contrario; i due discorsi si ricollegano: l’enigma è risolto.13

Devo dire chiaramente che trovo quanto precede semplicemente mirabile: 
Vernant vi coglie perfettamente il fatto che – grazie al talento di Sofocle – due 
discorsi di senso opposto si intrecciano e si manifestano nelle stesse parole. 

13  Vernant, J.-P. (2007b). Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique 
d’Œdipe-Roi, pp. 1157-1158. [La traduzione è mia.]



37

VERNANT,  L’ANTICHISTA OTTUSO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2025
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745028

Si tratta esattamente di ciò che aveva attirato anche l’attenzione del Freud di 
Psicopatologia della vita quotidiana e de Il motto di spirito e la sua relazione con 
l’inconscio. L’Edipo vernantiano ha dunque forse un inconscio? Lo sviluppo della 
tragedia sofoclea sarebbe analogo al percorso di un trattamento psicanalitico? 
Niente affatto: secondo Vernant il discorso segreto che abita quello di Edipo senza 
che lui lo sappia è quello degli dei. Ma anche così, non sarebbe forse possibile che 
il discorso degli dei sia motivato dal fatto che essi scorgono in lui qualcosa che 
lui non vede? E dunque: perché non si tratterebbe di inconscio? Beh, se stiamo 
ai dettami della psicologia storica, plausibilmente perché il concetto di inconscio 
non è ancora stato concepito. Le cose non esistono se non quando vengono 
pensate, e non esistono se non come vengono pensate. Così, per esempio, a voler 
essere coerenti, la forza di gravità non esiste finché non viene concepita come tale: 
prima, semplicemente, ci sono solo cose che cadono senza ragione. La confusione 
tra concetto e oggetto, nella psicologia storica, assurge a dimensioni titaniche. 
Ed è così che la splendida intuizione di Vernant viene sviata dall’ideologia 
meyersoniana ed egli si lascia sfuggire l’opportunità di mettersi al passo con la 
ragione. A partire da questo punto, la sua lettura tanto del mito quanto della tragedia 
sofoclea incorre infatti in una serie catastrofica di errori il motivo dei quali sta, 
come ho detto, nel fatto che nella teoria di riferimento – la psicologia storica – 
non sussistono le basi per una effettiva spiegazione dei fenomeni. Si consideri per 
esempio il modo grottesco in cui Vernant cerca di connettere incesto e parricidio 
all’enigma della Sfinge mediante le strutture elementari della parentela. 

Scrive di Edipo:

I due crimini che ha commesso senza saperlo né volerlo hanno reso lui, l’adulto, fermo 
su due piedi, simile al proprio padre che si aiutava col bastone, vecchio a tre piedi, di cui 
ha preso il posto al fianco di Giocasta, simile al contempo ai suoi bimbi che camminano 
ancora a quattro zampe e di cui è tanto fratello quanto padre. La sua colpa inespiabile 
è di mescolare in lui stesso le tre generazioni d’età che devono susseguirsi senza mai 
confondersi né accavallarsi in seno a una stirpe familiare. In mancanza della loro netta 
distinzione, della loro successione regolare, non ci sono più posizioni stabili, continuità 
mantenute negli onori e nelle funzioni, non vi è più ordine nella città.14

A ciascuno di voi sarà immediatamente balzata agli occhi l’inescusabile 
confusione tra relazione simbolica ed età anagrafica. Una delle funzioni 
dell’istituzione della parentela è infatti proprio quella di svincolare le relazioni 
familiari dall’anagrafica: la parentela non ha età. Se uno è, poniamo, zio, lo rimane 
senza problemi anche nel caso in cui il nipote sia più vecchio di lui: caso che, sia 
detto per inciso, fu proprio quello di Freud.

Né questa è l’unica sciocchezza dispensata da Vernant a proposito dei poveri 

14  Vernant, J.-P. (2007d). Œdipe, p. 1995. [La traduzione è mia.]
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labdacidi. Ecco come si esprime a proposito di Antigone, negando con assoluta 
fermezza che nella sua condotta vi possa essere qualcosa di eccessivo, e con ciò 
contrapponendosi all’interpretazione di Lévi-Strauss:

Nello spandere la terra sul cadavere di Polinice, Antigone non cede a un affetto 
incestuoso per quello dei suoi fratelli che le si proibisce di seppellire; essa proclama 
l’eguaglianza dei riti religiosi, che si impone verso tutti i suoi fratelli defunti, qualunque 
abbia potuto essere la loro vita. Per Antigone, di cui tutti i philoi sono scesi all’Ade, la 
fedeltà alla philia familiare passa attraverso la fedeltà al culto dei morti che può soltanto 
perpetuare ormai l’essere religioso del genos. Che questo atteggiamento la condanni a 
morte non fa che rinforzare la risoluzione della fanciulla. Ciò che essa afferma è che, nella 
sua situazione, il campo della philia familiare e quello della morte coincidono per formare 
un universo a parte, chiuso su se stesso, avente le sue leggi proprie, la sua propria Dike 
[giustizia] infernale, differente da quella di Creonte, degli uomini, della città, differente 
anche, forse, da quell’altra Dike che risiede nel cielo a fianco di Zeus. Non rinnegare la 
philia significa dunque per Antigone, secondo la formula di Creonte, non voler onorare 
altro dio che Ade. Per questo la giovinetta appare, al termine della tragedia, essa pure 
condannata. Non soltanto a motivo di ciò che il suo carattere comporta di compatto, di 
intrattabile, di «crudo»; ma ancora più perché, racchiusa nella philia e nella morte, essa 
misconosce tutto ciò che, nell’universo, oltrepassa questi confini, in particolare ciò che 
dipende dalla vita e dall’amore. Le due divinità che sono invocate dal coro, Dionisio 
ed Eros, non condannano soltanto Creonte. Collocati nel campo di Antigone come dèi 
notturni, misteriosi, prossimi alle donne ed estranei alla politica, essi si volgono contro la 
giovane donna perché esprimono, fin nei loro legami con la morte, le potenze della vita 
e del rinnovamento. Antigone non ha voluto intendere l’appello a distaccarsi dai «suoi» 
e dalla philia per aprirsi all’altro, riconoscere Eros e, nell’unione con uno «straniero», 
trasmettere a sua volta la vita. L’opposizione philia-eros, attaccamento familiare-desiderio 
sessuale, ha dunque un posto dominante nell’architettura del dramma. Confondendolo, 
sotto pretesto di «sostituto», non si rende il testo più chiaro: si distrugge l’opera.15

Come avete senz’altro inteso, l’interpretazione di Vernant debutta assumendo 
che le giustificazioni di un atto coincidano con le reali intenzioni che spingono 
a compierlo. Convinzione di un’ingenuità persino bambinesca perché, se le 
due cose fossero sempre identiche, semplicemente non esisterebbero colpevoli. 
Starebbe dunque a Vernant di provare che, nel caso di Antigone, questa identità 
sussista realmente, ma purtroppo ciò non accade: egli si limita a dare la cosa per 
scontata il che riduce la sua tesi a mera petizione di principio.

Un secondo punto della sua argomentazione si impernia invece sulla differenza 
tra philía ed érōs, con il corollario che Antigone si schieri risolutamente dal lato 
della prima. Scrive infatti:

15  Vernant, J.-P. (2013). Edipo senza complesso, pp. 29-30.
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Per i greci, i legami familiari definiscono un campo di rapporti umani dove sentimenti 
personali e atteggiamenti religiosi sono indissociabili. L’affetto reciproco fra genitori e 
figli da una parte, fratelli e sorelle dall’altra, rappresenta il modello di ciò che i greci 
chiamavano philia [filìa]. La parola philos, che ha valore di possessivo e corrisponde al 
latino suus, designa dapprima ciò che è proprio, vale a dire, per il parente, il suo parente 
prossimo. Aristotele, a parecchie riprese e in particolare a proposito della tragedia, indica 
che questa philia riposa su una sorta di identità fra tutti i membri della famiglia ristretta. 
Ogni parente è per il suo parente un alter ego, un se stesso sdoppiato o moltiplicato. 
In questo senso la philia si oppone all’eros, al desiderio amoroso su un «altro» che sia, 
oltre che per il sesso, altro per l’appartenenza familiare. Il commercio sessuale unisce 
degli opposti, non dei simili. Identificare a priori – senza indicazione speciale nel testo – 
attaccamento familiare e desiderio incestuoso è dunque confondere due tipi di sentimenti 
che i greci hanno molto accuratamente distinto e contrapposto.16

Su quanto precede vi sono da fare alcune osservazioni. La prima, abbastanza 
scontata, è che Vernant vi dà per acquisito che érōs si volga sempre su qualcuno 
che sia – lo ricito – «altro per il sesso», oltre che «altro per l’appartenenza 
familiare», cioè assume per principio che non possa esistere érōs omosessuale 
o incestuoso quando invece essi, nel mito greco, sono entrambi ampiamente 
attestati.17 La seconda è che, anche qui, starebbe comunque a lui dimostrare che 
Antigone sia sempre rimasta nel campo di philía e non sia per avventura slittata 
verso quello di érōs ma, naturalmente, egli si guarda bene dal farlo. La terza è 
che fa tacitamente equivalere la pretesa dicotomia érōs/philía a quella sessuale/
non sessuale, per quanto nella Grecia antica non fosse così: la philía non era 
affatto esente da sessualità. Ve n’è una traccia lampante nel termine φιλότηϛ – più 
antico ma ad essa strettamente legato dal punto di vista linguistico – per il quale 
Giovanni Semerano dà il significato di amore sensuale.18 Ebbene – domando – la 
φιλότηϛ sta nel campo di philía o di érōs?

Quando si tratta delle ipotesi teoriche di Vernant, si nuota sempre in un oceano 
di petizioni di principio, il che mostra in modo palmare che c’è un’ottusità 
peggiore di quella intellettuale, ed è l’ottusità ideologica.

A sommarsi a quanto precede viene poi il problema dell’evocazione di Eros 
che il coro fa nel terzo stasimo. Vernant, aggrappato come una cozza all’idea di 
un’Antigone trincerata nella philía, la intende come una sorta di rimprovero nei 
suoi confronti, quando si tratta invece molto chiaramente di un compianto per il 
fatto di vederla travolta dal dio. Per constatarlo, è sufficiente leggere lo stasimo.

16  Ivi, pp. 27-28.
17  Vedi per questo Condello, F. (2021). «Introduzione», p. XXII, nota 41.
18  Vedi Semerano, G. (1994). Dizionario della lingua greca, alla voce «φιλέω», pp. 
306-307.
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Eros invincibile in battaglia, Eros che ti abbatti sulle ricchezze e che ti addormenti 
sulle dolci guance delle fanciulle, che ti aggiri sul mare come nelle agresti dimore, te che 
nessuno sfugge tra gli immortali né effimero uomo, e chi ti ha rendi folle… 

tu, che anche dei giusti trascini la mente a ingiustizia e rovina, anche questa contesa tra 
uomini dello stesso sangue hai scatenato. Vince la forza del desiderio nei luminosi occhi 
della sposa, gioia del letto, desiderio potente compagno dalle origini delle leggi piú grandi. 
Senza combattere gioca Afrodite la dea. 

Ora anch’io vedendo tali cose son trascinato oltre le leggi, non posso trattenere il fiotto 
delle lacrime dinanzi a Antigone che va al talamo senza risveglio.19 

Chi potrà mai essere colui che Eros rende folle, il giusto la cui mente trascina 
a ingiustizia e rovina, se non Antigone, su cui converge anche l’insistenza del coro 
sul desiderio sessuale femminile, sul fatto che Afrodite gioca senza combattere? A 
ciò viene incontro un’acuta osservazione di Eva Cantarella:

Vero è che, all’epoca, il fidanzamento aveva ben poco a che fare con l’amore: a scegliere 
i fidanzati delle figlie erano i padri, d’accordo con quelli dei futuri mariti. Ma questo 
non impediva che alcuni fidanzamenti e i successivi matrimoni fossero felici: e, nella 
specie, senza dubbio felice del fidanzamento con Antigone era Emone, dichiaratamente 
innamoratissimo della futura moglie. E non solo a parole: come vedremo, quando viene 
a sapere della sua condanna a morte cerca con insistenza e in ogni modo di convincere il 
padre a risparmiarle la vita, e visto il fallimento dei suoi tentativi, alla morte di lei arriva 
a suicidarsi. 

Ma Antigone cosa pensava di lui? Nell’intera tragedia, per lei Emone non sembra 
esistere: non vi è traccia, ricordo o progetto di un incontro con lui, e nelle sue parole è 
vano cercare un sia pur minimo, occasionale, incidentale, indiretto riferimento alla sua 
esistenza: neppure nel momento in cui, avviandosi alla morte, rimpiange il giorno delle 
nozze che non vedrà mai, che avrebbe dovuto quasi automaticamente farle ricordare il 
futuro marito. Neanche in quell’occasione il suo pensiero va all’uomo che avrebbe dovuto 
sposare, il cui nome, nell’intera tragedia, si guarda bene dal pronunziare…20

Non vi pare che, per qualcuno che lamenta in continuazione che la condanna la 
priverà delle nozze, non prendere mai in considerazione il fidanzato ha qualcosa di 
quantomeno strano? Di quali nozze sente la mancanza? Con chi? La Cantarella ne 
conclude che i rapporti personali per Antigone non avessero alcun valore ma ciò 
contrasta con il suo fatale attaccamento al fratello Polinice. Non avrebbe quindi 
potuto darsi che il suo cuore fosse già occupato da qualcun altro, la cui morte 
l’aveva gettata in una disperazione inconsolabile? Cito ancora dalla tragedia:

19  Cacciari, M. (2007). Sofocle. Antigone, terzo stasimo, p. 24.
20  Cantarella, E. (2024). Contro Antigone o dell’egoismo sociale, pp. 49-50.



41

VERNANT,  L’ANTICHISTA OTTUSO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2025
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745028

Né se di figli fossi stata madre, né se a imputridirsi fosse stato il corpo di un marito, 
avrei assunto con forza la pena di andare contro la città. In nome di quali leggi lo affermo? 
Morto lo sposo, un altro uomo avrei potuto avere, e un figlio da un altro uomo, se un figlio 
avessi perduto. Ma poiché padre e madre sono chiusi nell’Ade, non c’è fratello per me che 
possa germogliare.21 

Lo sprezzo per il marito – che avrebbe dovuto essere appunto Emone – e 
per un’eventuale prole avuta da lui è impressionante, come lo è l’attaccamento 
assoluto a Polinice.

E infine, se la posizione affettiva di Antigone fosse quella legittima, quella 
collocata nella philia, dove situare allora quella di sua sorella Ismene, che le è 
diametralmente opposta? Se Ismene non è nella philia con Antigone, dov’è 
dunque? Qual è il senso della sua condotta? Vernant in proposito, come sempre, 
non si esprime, eppure non è difficile comprendere come la condotta di Ismene 
faccia vedere che è possibile conciliare philia e leggi della città: «Io dunque 
pregherò quelli di sotterra di perdonarmi, perché costretta obbedisco a chi ha 
raggiunto il potere. [τὸ γὰρ περισσὰ πράσσειν οὐκ ἔχει νοῦν οὐδένα] Nessun 
senno è nel compiere gesta oltremisura».22 

C’è chi in queste parole ha voluto vedere una resa femminile al potere 
maschile, condizionata dalla posizione subalterna della donna nella Grecia 
antica, ma esse rispecchiano tanto fedelmente il μηδὲν ἄγαν, il «nulla di troppo» 
iscritto sul frontone del tempio di Apollo a Delfi, da rendere inaccettabile ogni 
altra interpretazione. No, la frase di Ismene non è che l’ennesima riformulazione 
di un principio etico che, come attesta Plutarco,23 attraversa la cultura greco-
antica almeno dai tempi di Omero, principio teso ad esaltare la medietà – da 
non confondere con la mediocrità – e a condannare gli eccessi. Il mutamento di 
giudizio di Creonte alla fine del quinto episodio – «Cedere è atroce, ma atroce 
può essere anche che opponendomi travolga l’animo nella sciagura»24 – dimostra 
peraltro, e in modo palmare, come questa sia la giusta condotta cui egli giunge, 
ahimè, troppo tardi. Infine il fatto che, nonostante non condivida in nulla l’atto 
della sorella, Ismene si risolva ad accompagnarla comunque nella morte, non 
mostra forse che è piuttosto lei a situarsi nella philia? Non certo Antigone, vista 
la violenza con cui respinge il gesto: «λόγοιϛ δʹἐγὼ φιλοῦσαν οὐ στέργω φίλην, 
io non amo chi ama solo a parole».25 Posizione condivisa anche da Eva Cantarella 
che non ha esitato a scrivere: «Purtroppo non ricambiata, Ismene è un esempio 
insuperabile di amore fraterno, di intelligenza e di coerenza: tra le due è lei, non 

21  Cacciari, M. (2007), quarto episodio, p. 26.
22  Ivi, «Prologo», p. 6.
23  Cfr. Plutarco (2017b). Il simposio dei Sette Sapienti, 164C, p. 299.
24  Cacciari, M. (2007), quinto episodio, p. 30.
25  Ivi, secondo episodio, p. 17.
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la celebre e celebrata sorella, il personaggio più bello, più nobile e degno della 
maggior ammirazione».26 

Ebbene, caro professor Vernant, se non si risponde a questi interrogativi – 
voglio rigirarle le sue stesse parole – «non si rende il testo più chiaro: si distrugge 
l’opera».27 

Vorrei ora prendere in considerazione il modo in cui Vernant considera il 
rapporto di Edipo con i suoi crimini. 

Il parricidio, l’incesto, non corrispondono né al carattere di Edipo, al suo èthos, né 
a una colpa morale, adikia, che avrebbe commesso. Se uccide suo padre, se si accoppia 
con sua madre, non è perché, più o meno oscuramente, odii il primo, sia innamorato della 
seconda. Rispetto a quelli che crede essere i suoi veri, i suoi soli genitori, Merope e Polibo, 
Edipo prova sentimenti di uguale tenerezza filiale. Quando uccide Laio, è in condizioni 
di legittima difesa contro un estraneo che lo ha colpito per primo; quando sposa Giocasta, 
si tratta di un matrimonio senza amore con un’estranea che la città di Tebe gli impone, 
onde farlo accedere al trono come ricompensa per la sua impresa: «A un talamo fatale, a 
un’unione maledetta, la città mi ha legato e io non ne sapevo niente. […] Ho ricevuto da 
Tebe questo dono che non avrei mai dovuto ricevere, dopo esserle stato così utile.» Come 
Edipo lo proclama: commettendo parricidio e incesto, non sono in questione né la sua 
persona (sôma), né i suoi atti (erga); in realtà, lui stesso non ha fatto niente (ouk erexa). 
O piuttosto, mentre commetteva un atto, il senso della sua azione, a sua insaputa e senza 
che lui c’entri niente, si invertiva. La legittima difesa diveniva parricidio; il matrimonio 
che consacrava la sua gloria, incesto. Innocente e puro dal punto di vista del diritto umano, 
è colpevole e macchiato dal punto di vista religioso. Ciò che ha compiuto senza saperlo, 
senza intenzione malvagia né volontà delittuosa, è comunque il più terribile oltraggio 
all’ordine sacro che governa la vita umana.28

Vedete bene che Vernant, ancora una volta, sottoscrive acriticamente, senza 
alcun approfondimento, la versione dell’imputato, in questo caso Edipo: il brano 
non è infatti altro che un lungo commento del «νόμῳ δὲ καθαρόϛ, ἄϊδριϛ ἐϛ τόδ᾽ 
ἦλθον, puro secondo gli usi, ignaro giunsi a quel punto»29 che l’eroe pronuncia 
nell’Edipo a Colono. Tutto il formidabile armamentario della psicologia storica di 
cui Vernant è impavido alfiere non gli serve ad altro che ad appiattirsi su quel che 
Edipo dice di sé – «Innocente, signor giudice!» – senza che si renda affatto conto 
che in questo modo verrebbe considerato puro persino Matteo Messina Denaro. E 
la legittima difesa di cui straparla Vernant non è poi così tanto legittima, se Edipo 

26  Cantarella, E. (2024), p. 68.
27  Vedi infra, nota 15, p. 38.
28  Vernant, J.-C. (2007b), pp. 1161-1162. [La traduzione è mia.]
29  Avezzù, G., Guidorizzi, G. (2008). Sofocle. Edipo a Colono, v. 548. [La traduzio-
ne è mia.]
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risponde a una bastonata con l’assassinio: nei termini della nostra legislazione, 
per esempio, verrebbe di sicuro condannato per eccesso di difesa.

Ma, al di là di questo, per comprendere bene il significato della καθαριότηϛ, 
della purezza, che Edipo si attribuisce, e alla quale Vernant crede ciecamente, 
bisogna chiarire bene i termini del diritto greco in epoca arcaica: si vedrà che le 
cose non stanno esattamente come lui le descrive.

Consideriamo innanzitutto l’omicidio. Ebbene, secondo ciò che si può trarre 
dai poemi omerici, non risulta vi fosse interesse pubblico alla repressione dei 
reati, sicché il cittadino doveva ricorrere all’autodifesa. Si poteva dunque 
ottenere giustizia solo per mezzo della vendetta, personalmente o tramite i propri 
congiunti. Secondo gli usi, per attribuirsi il diritto alla vendetta era sufficiente 
il verificarsi dell’azione offensiva. L’omicidio provocava sempre una reazione 
vendicativa indipendentemente dall’atteggiamento psichico dell’omicida. Non 
essendo ancora stabilita alcuna differenza formale tra φόνοϛ εκούσιοϛ, omicidio 
volontario, e φόνοϛ ακούσιοϛ, omicidio involontario, la differenza tra azioni 
colpevoli e incolpevoli rilevava solo di fatto, essendo il giudizio sulla colpevolezza 
e sull’eventuale perdono rimesso alla vittima o ai suoi parenti. L’omicida avrebbe 
potuto sottrarsi alla vendetta decidendo di andare in esilio (phygé) o pagando un 
riscatto (poiné), qualora questo fosse stato accettato dai parenti del morto. È per 
questa somma di ragioni che Eva Cantarella, ossia la massima esperta italiana di 
diritto antico, ha potuto scrivere: 

[...] se è vero che Edipo quando uccise Laio lo fece non sapendo che era suo padre, è 
pur vero che lo uccise volontariamente; ed inoltre Edipo non andò in esilio perché Laio 
non aveva nessuno che lo vendicasse. In assenza di vendicatori, l’omicida non aveva alcun 
motivo di prendere la via dell’esilio. […] L’omicidio provocava sempre e ovunque una 
reazione di tipo vendicativo, del tutto indipendentemente dalla considerazione di quella 
che era stata l’intenzione dell’omicida.30

Dopodiché si comprende che la purezza che Edipo si attribuisce da se stesso 
non è altro che assenza di imputazione: oggi si direbbe che ne è uscito pulito per 
una botta di culo. Edipo è un impunito, non un innocente! Questa impunità è 
peraltro la ragione esatta per cui Tebe verrà colpita dalla peste.

Un discorso analogo si può fare per l’incesto, con la significativa variante che 
– come ho già fatto vedere nel mio intervento su Lévi-Strauss, appoggiandomi a 
un famoso passo delle Leggi di Platone31 e a un altro dell’opera Come constatare 
i propri progressi nella virtù di Plutarco32 – in questo caso il nómos ágraphos non 

30  Cantarella, E. (1976). Studi sull’omicidio in diritto greco e romano, pp. 34-35.
31  Vedi Platone (20013). Leggi, 838 a-b.  Vedi anche Baldini, F. (2025), infra, note 
17-18, pp. 17, 18.
32  Vedi Plutarco (2017a). Come constatare i propri progressi nella virtù, p. 149. Vedi 
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attende che l’atto sia commesso ma, necessitando di essere interiorizzato, colpisce 
già il desiderio di commetterlo. 

Per quanto riguarda poi il fatto che parricidio e incesto non corrisponderebbero 
al carattere di Edipo perché rispetto a Polibo e Merope egli non mostrerebbe che 
tenerezza, che rispetto a Laio la sua sarebbe soltanto la reazione a un’aggressione 
e che rispetto a Giocasta mancherebbe l’amore, asserzioni che Vernant crede 
abbiano definitivamente affossato quanto Freud ha potuto dire sulla vicenda, è 
necessario fare alcune importanti osservazioni.

La prima è la stessa che vado ripetendo da un po’, ossia che Vernant accetta 
acriticamente quello che Edipo afferma di se stesso: atteggiamento da avvocato 
difensore che, senza un adeguato dibattimento, non sarebbe avallato da nessun 
tribunale.

La seconda è che – come nessun imputato, se non colto in flagranza di reato, 
entra in un processo professandosi colpevole – nessun nevrotico arriva in analisi 
affermando: «Io desidero accoppiarmi con mia madre e uccidere mio padre». 
Perché qualcosa del genere possa emergere è necessario un lungo e faticoso 
lavoro. È ovvio che se ci si limita ad avallare quel che un soggetto pensa o dice di 
sé, nessun complesso di Edipo potrà mai venire alla luce. A Vernant piace vincere 
facile, ma non si rende conto che la sua tesi ha un’implicazione importante ossia 
che, per sostenerla, egli deve negare l’esistenza di un inconscio. Badate, ho detto 
di un inconscio, non dell’inconscio: infatti, di inconscio non c’è solo quello 
freudiano. C’è, per esempio, quello di Lévi-Strauss che è marcatamente diverso 
da quello di Freud. Poi c’è quello di Chomsky, di Adler, di Frankl, di Wilson, delle 
scienze cognitive, ecc. Ebbene, pur essendo differenti, tutti questi inconsci hanno 
un carattere comune, ossia l’ammissione che ci sono degli aspetti della mente che 
non sono immediatamente disponibili al soggetto. Questa tesi, che in un modo 
o nell’altro debba esistere un inconscio, è ormai piuttosto assodata e largamente 
condivisa, non solo – come abbiamo visto – dai freudiani. Ma è proprio questa che 
Vernant, assumendo che tutto quel che c’è da sapere di un soggetto è quello che 
egli stesso ne dice, nega. Ora, non c’è niente di male nel cercare di confutare le tesi 
di Freud ma questa è senz’altro la via sbagliata perché, come Erode, per cercare di 
uccidere un solo neonato, compie una vera e propria strage degli innocenti. 

Ciò detto, possiamo esaminare nello specifico le ragioni addotte da Vernant. 
Il fatto che Edipo sostenga – ribadisco che è lui stesso che lo afferma – di essersi 
allontanato da Corinto per evitare incesto e parricidio, ossia per proteggere 
i genitori da se stesso e se stesso dai genitori, non prova affatto che egli non 
abbia nutrito certi propositi nei loro confronti. Per farlo vedere non è neppure 
necessario ricorrere al concetto di inconscio. Un vecchio amico, purtroppo morto 
recentemente, che era un importante grafico pubblicitario, un giorno mi disse: «Io 
non faccio il porto d’armi perché se avessi una pistola non sono affatto sicuro che 

anche Baldini, F. (2025), infra, nota 19, p. 18.
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non la userei». È peraltro un classico la frase «Non bevo perché sono alcolista» 
dei partecipanti ai gruppi degli Alcolisti Anonimi. Sono i primi esempi che mi 
vengono in mente a testimonianza di ciò che sa chiunque tranne, evidentemente, 
Vernant, ossia che in un soggetto possono esistere conflitti, e non necessariamente 
inconsci. Certo, ci fu l’avvertimento di Apollo, ma chi ci dice che esso non fosse 
motivato proprio dal fatto che il dio aveva visto in Edipo qualcosa di questo 
genere?  

Vorrei ora che ricordaste le frasi di Vernant a proposito della dualità di Edipo: 
«L’ambiguità dei suoi discorsi – aveva scritto – non traduce la duplicità del 
suo carattere, che è tutto d’un pezzo, ma più profondamente la dualità del suo 
essere».33 Ebbene, questa dualità che si manifestava nella forma di un «discorso 
segreto che si instaura, senza che lo sappia, all’interno del suo discorso»,34 per 
cui il suo linguaggio appariva «come il luogo in cui si annodano e si affrontano 
nelle stesse parole due differenti discorsi»,35 questa dualità – che evidentemente 
non gli fa più comodo – è del tutto scomparsa, svanita, annullata, manifestando 
così, e in modo clamoroso, quella che, parafrasando Charcot, chiamerò «la belle 
incohérence des antiquisants», «la bella incoerenza degli antichisti».

E veniamo a Laio. Anche qui bisogna notare che l’unica testimonianza che ci 
è offerta dello scontro è data da una parte in causa, ossia da Edipo stesso. Ora, 
è regolare che ciascun partecipante a una rissa accusi l’altro di aver cominciato. 
Se le cose fossero andate diversamente, e fosse stato Laio a far fuori Edipo, non 
c’è dubbio che avrebbe detto la stessa cosa. Ma Edipo, si fa notare, non sapeva 
che Laio era suo padre. Ebbene, facciamo il caso di un impiegato che, vessato da 
un superiore, torna a casa e picchia la moglie senza alcun fondato motivo. Chi 
batte, costui, nella moglie, se non proprio il superiore? Il fatto che chi non può 
vendicarsi di qualcuno da cui si sente oppresso si sfoghi su un sostituto più alla 
sua portata è un classico del comportamento umano. La storia per cui la mamma 
sgrida la figlia e poi questa sgrida la bambola è fin troppo nota. Dopo di che è 
legittimo chiedersi: chi uccide, Edipo, in Laio? Cosa esclude che la bastonata che 
riceve da un anziano, cui tra l’altro avrebbe dovuto cedere il passo per rispetto 
alla canizie, non sia stata soltanto il pretesto per sfogare una rabbia rivolta ad altri 
e a lungo trattenuta? Il fatto che essa provochi in lui una reazione assai superiore 
all’offesa ricevuta sembrerebbe attestarlo.

Occupiamoci ora di Giocasta: Vernant invoca le parole che Edipo pronuncia 
nell’Edipo a Colono per sostenere che costui non avrebbe affatto amato la propria 
moglie. Ma questo Edipo non lo dice affatto, si limita ad affermare che le nozze gli 
sono state offerte: «᾽Εδεξάμην δῶρον – dice – ricevetti un dono».36 Ora, se è vero 

33  Vedi infra, nota 13, p. 36.
34  Ibid.
35  Ibid.
36  Avezzù, G., Guidorizzi, G. (2008), vv. 539-40. [La traduzione è mia.]
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che in tanti matrimoni combinati non c’è stato amore tra i coniugi, è altrettanto 
vero che in tanti altri invece c’è stato eccome: gli esempi che si possono fare in 
proposito sono innumerevoli. Una cosa non esclude dunque l’altra. Tanto più che 
dell’amore tra Edipo e Giocasta ci sono tracce significative. A questo proposito 
permettetemi di citare me stesso richiamando qualcosa che ho già detto nello 
scorso seminario:

So bene che alcuni autori hanno cercato di negare che tra Giocasta ed Edipo si trattasse 
d’amore – hanno per esempio parlato di un legame esclusivamente politico – ma è 
sufficiente leggere Le fenicie di Aristofane per rendersi facilmente conto che la passione 
amorosa è impossibile da escludere, come sottolinea Giulio Guidorizzi ricordandoci che: 
«Un antico commentatore delle Fenicie di Euripide parla di una passione improvvisa e 
morbosa: racconta infatti che Edipo e Giocasta si conobbero in occasione dei funerali 
di Laio e che fu lì, davanti al corpo freddo del vecchio re, che la sua vedova e il figlio si 
congiunsero anche prima del matrimonio». E Károly Kerényi, nei suoi saggi su Edipo, 
ribadisce il concetto in riferimento a ciò che rimane dell’Edipo di Aristofane: «È un duetto 
del perfetto matrimonio – scrive – quello che entrambi intonano (Giocasta in trochei) con 
voce cantante. Peribea è sconfitta da questo canto di reciproche lodi, dal canto trionfale 
del matrimonio […]».37

Anche in questo caso, si può poi certamente menzionare il fatto che Edipo non 
sapeva che Giocasta fosse sua madre. Ma, come per Laio, la domanda è: «Poiché 
non si può dimostrare che non amasse, se amava, chi amava, Edipo, in Giocasta?». 
La frase «Mi sono innamorato di lei ma poi mi sono accorto che era una persona 
diversa da quella che mi aspettavo» è un altro standard delle relazioni di coppia. 
Anche qui non è necessario tirare in ballo l’inconscio per rendersi conto che una 
cosa è la donna che si assume come oggetto d’amore, un’altra quella che si crede 
di aver assunto come oggetto d’amore. Il che è provato dal fatto che, molto spesso 
– ça va sans dire – le due non coincidono affatto, altrimenti non assisteremmo alla 
proliferazione di divorzi precoci cui invece assistiamo. Ma ecco che Vernant ha 
subito pronta la sua obiezione:

Si dirà che Giocasta è un «sostituto» di Merope e che Edipo vive le sue relazioni 
coniugali con la regina di Tebe sul modulo di unione con sua madre? Tutto suona falso in 
questa interpretazione. Se Sofocle avesse voluto, gli sarebbe stato facile suggerirla. Egli 
ha al contrario cancellato tutto ciò che poteva, prima della rivelazione finale, evocare, 
nei rapporti personali tra marito e moglie, i legami di un figlio con la madre. Giocasta è 
rimasta a lungo senza figli: essa ha avuto Edipo tardi. Essa è dunque assai più vecchia di 
suo figlio. Ma nella tragedia niente lascia supporre questa differenza d’età tra coloro che 
sono divenuti sposa e sposo. Se Sofocle ha cancellato questo tratto, non è soltanto perché 

37  Baldini F. (2025), infra, p. 16.
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sarebbe parso strano agli occhi dei greci (essendo sempre la donna molto più giovane del 
marito), ma perché avrebbe suggerito, nei rapporti della coppia, se non una inferiorità di 
Edipo, almeno da parte di Giocasta un atteggiamento «materno» che non quadrava con il 
carattere dominatore, autoritario e tirannico dell’eroe. Relazioni di tipo edipico, nel senso 
moderno del termine, fra Edipo e Giocasta sarebbero state direttamente contro l’intenzione 
tragica dell’opera teatrale, centrata sul tema del potere assoluto di Edipo e della hybris che 
necessariamente ne discende.38

Dopo questa ponderosa elucubrazione, Vernant avrebbe però dovuto spiegarci 
per quale ragione l’incesto dovrebbe implicare da parte della madre un atteggia-
mento materno nei confronti del figlio per la semplice ragione che è più vecchia. 
Forse – perso com’era nei suoi profondi studi di psicologia storica – non ha mai 
avuto occasione di sentir pronunciare la parola cougar, termine con cui in lingua 
inglese si denominano donne d’età avanzata che hanno un atteggiamento attivo 
nella ricerca e nell’instaurazione di rapporti sentimentali o erotici con individui 
molto più giovani, solitamente maschi. Peccato che Vernant, all’epoca dei suoi 
studi universitari, non ne abbia incontrata una: la signora, tutt’altro che materna, 
avrebbe di sicuro avuto molto da insegnargli in materia. Del pari, per quanto ri-
guarda il potere assoluto di Edipo e la sua pretesa incompatibilità con una posizio-
ne edipica, non deve neppure aver mai sentito l’espressione His majesty the baby, 
con cui si allude non solo al fatto che ogni bambino si comporta come un tiranno, 
ma anche che ogni tiranno tende a comportarsi come un bambino. 

C’è poi una questione che non posso non menzionare perché tocca un punto 
nevralgico dell’argomentazione vernantiana. Scrive il nostro:

Vi è tuttavia nell’Edipo re una replica, che Freud aveva già notato e che è stata sovente 
invocata in appoggio dell’interpretazione psicoanalitica. A Edipo, che si inquieta davanti 
a lei per l’oracolo, Giocasta replica che «molti già nei loro sogni hanno condiviso il letto 
materno», e che non vi è di che turbarsi. Il dibattito fra il re e la regina verte sul credito che 
conviene apportare agli oracoli.

Quello di Delfi ha predetto a Edipo che avrebbe diviso il letto di sua madre. C’è 
veramente motivo di essere spaventato? I sogni hanno egualmente, per i greci, valore 
di oracoli. Edipo non è dunque il solo ad avere ricevuto questo «segno» dagli dèi. Ora, 
secondo Giocasta, o questo segno non significa nulla che gli uomini siano in grado di 
interpretare in anticipo e non bisogna dunque accordargli troppa importanza, oppure, se 
annuncia qualche cosa, sarebbe piuttosto un avvenimento favorevole. Sofocle, che conosce 
il suo Erodoto come il pubblico ateniese a cui si rivolge, pensa qui all’episodio di Ippia, 
come è riportato dallo storico.

L’apprendista tiranno, marciando su Atene per riconquistarvi il potere con l’appoggio 
dell’armata persiana, sogna di unirsi con la madre. Egli ne conclude subito tutto gioioso 

38  Vernant, J.-P. (2013),  pp. 39-40.
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«che doveva rientrare in Atene, restaurare il suo potere, morirvi vecchio». Per i greci in 
effetti, [...], il sogno di unione con la madre – vale a dire con la terra che tutto genera, dove 
tutto ritorna – significa talora la morte, talora la presa di possesso del suolo, la conquista 
del potere. Non vi è traccia, in questo simbolismo, né d’angoscia né di consapevolezza 
propriamente edipiche.39

Non ve n’è traccia, perché Vernant l’ha semplicemente omessa. Come nota 
anche Federico Condello nella sua mirabile prefazione all’edizione Rusconi 
dell’Edipo re,40 il significato edipico del sogno d’incesto è addirittura il primo che 
Artemidoro elenca nel suo Libro dei sogni: 

Qualora dunque uno si unisca corpo a corpo nel modo che alcuni definiscono secondo 
natura con la madre, e questa sia ancora viva, se il padre del soggetto è in buona salute, 
sorgerà inimicizia tra lui e il padre, a causa della gelosia che è consueta pure tra gli altri 
uomini. Ma se il padre è ammalato, questi morirà: infatti chi fa questo sogno si troverà a 
doversi occupare della madre come un figlio e come un marito al tempo stesso.41

Ma, a parte questa, che non è se non una delle tante furbizie da ragazzino 
che Vernant dissemina nelle sue opere, vi è da segnalare in proposito qualcosa 
di molto più serio. Tutti – e intendo proprio tutti – quelli che si sono occupati 
di questo punto della tragedia, hanno sostenuto e sostengono che Giocasta vi 
parli soltanto di sogni. La querelle che ne segue verte quindi unicamente sul 
loro possibile significato: i sogni di incesto esprimono veramente un desiderio 
incestuoso oppure, che ne so, la voglia di giocare a backgammon? Non 
che il discorso di Giocasta non verta anche su questo ma in esso, se si legge 
attentamente il testo greco, vi è qualcosa che nei commenti risulta invariabilmente 
espunto, piallato via, cancellato, e si tratta di qualcosa di altamente significativo 
che, se fosse riammesso nel dibattito, gli farebbe prendere certamente un’altra 
piega. Perché Sofocle non scrive «πολλοὶ γὰρ ἤδη ἐν ὀνείρασιν βροτῶν μητρὶ 
ξυνηυνάσθησαν, infatti già molti uomini nei sogni si accoppiarono con la madre», 
bensì «πολλοὶ γὰρ ἤδη κἀν ὀνείρασιν βροτῶν μητρὶ ξυνηυνάσθησαν, infatti già 
molti uomini, anche nei sogni, si accoppiarono con la madre».42 Ora, con quel 
κἀν – crasi di καὶ ἐν che significa anche in – il senso della frase cambia perché 
non significa più che molti uomini si sono limitati a sognare di accoppiarsi con 
la madre, ma che molti uomini si sono accoppiati con la madre non soltanto in 
sogno: è una specificazione di enorme portata, perché il simbolismo della terra 
che tutto genera se ne va letteralmente in fumo. Ed ecco allora il senso autentico 

39  Ivi, pp. 41-42.
40  Cfr. Condello, F. (2021), p. CXLIII.
41  Artemidoro (1988). Il libro dei sogni, I 79, pp. 79-80.
42  Cfr. Condello, F. (2021), vv. 981-982, pp. 85-87. [La traduzione è mia.]
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di ciò che Giocasta dice ad Edipo: «Anche se ti fossi accoppiato con tua madre, 
come tanti altri, non stare a farla troppo grossa perché non è così grave». Il che 
risulta del tutto incomprensibile, e anche inaccettabile, se non si coglie la radicale 
asimmetria tra uomini e donne rispetto al divieto dell’incesto, ossia che esso, dal 
lato di queste ultime, difetta.

Apro una parentesi per ricordare che sull’elaborazione teorica di questo aspetto 
della psicologia femminile gli psicanalisti stessi sono in gravissimo ritardo, il che 
ostacola non poco il loro lavoro clinico nelle analisi di donne, che per questa 
ragione non vengono mai portate al loro legittimo compimento: ve ne ho già 
parlato a sufficienza, il che mi dispensa dal riprenderlo oggi. Chiusa la parentesi. 

Ecco comunque qualcosa per cui Vernant non potrà rimproverarmi di fare 
dello psicanalismo, perché stava proprio lì, nel testo, e anche sotto il suo naso, 
se avesse voluto vederlo. A questo punto ci sarebbe davvero da chiedersi come 
mai – come mai – gli esimi professori quel καὶ così importante a volte manco lo 
traducono, altri lo traducono ma poi si comportano come se non ci fosse. Marie 
Delcourt, per esempio, che traduce correttamente: «Bien des hommes, en songe 
également, se sont uni à leur mère. Molti uomini, anche in sogno, si sono uniti 
alla loro madre».43 Oppure il nostro Condello che traduce ancor meglio: «è già 
accaduto a tanti altri uomini, di unirsi, anche nei sogni, con la madre».44 Se si 
legge però il loro commento alla tragedia, di quell’anche non si fa nessun conto: 
è come se non esistesse. Di una tale omissione ci sarebbe davvero da chiedersi la 
ragione ma sarebbe roba per la psicanalisi – ci sarebbe quantomeno da tirare in 
ballo la rimozione – e noi, nel nostro lento procedere, non ci siamo ancora arrivati. 
Per il momento limitiamoci a ridargli il ruolo che gli spetta – e, a quanto mi risulti, 
lo sottolineo, è la prima volta in assoluto che ciò si fa – per concluderne che, dopo 
questo, tutto il dibattito su cosa significhino i sogni d’incesto nel contesto della 
tragedia sofoclea perde quasi completamente il suo valore.

Per tutte queste ragioni, di cui credo di aver esibito per lungo e per largo 
l’inconsistenza, «è chiaro» – scrive Vernant – «che l’eroe dell’Edipo re non ha il 
minimo complesso di Edipo».45 Su questo – vi stupirete – non posso che concordare 
assolutamente con lui, ma certo non per le sue stesse ragioni. Edipo non ha il 
complesso di Edipo semplicemente perché – vi spoilero qualcosa di cui renderò 
conto più avanti nel corso del seminario – è il complesso di Edipo. Chi invece 
ha il complesso è semmai Sofocle, se riusciamo per un attimo a mettere da parte 
l’idea cretina per cui – secondo i dettami della psicologia storica – il complesso 
all’epoca non sarebbe esistito perché nessuno lo aveva ancora teorizzato.

Bene. Vorrei si notasse che, nella mia sbrigativa argomentazione, non ho mai 
fatto uso di strumenti propriamente psicanalitici, né mai mi sono avvalso del 

43  Delcourt, M. (1981). Œdipe ou la légende du conquérant, p. 192.
44  Condello, F. (2021), vv. 981-982, pp. 84-87.
45  Vernant J.-P. (2013), p. 38.
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concetto di inconscio in senso strettamente freudiano: mi è bastato un po’ di buon 
senso, di psicologia spicciola e di fedeltà ai testi. Il che dimostra che quella di 
Vernant non è una confutazione, è uno sproloquio. Cosa dovuta al fatto che la 
psicologia storica si dimostra talmente inefficace – quanto meno nell’applicazione 
vernantiana – da non essere in grado di estrarre dall’Edipo re di Sofocle neppure 
tutto quello che c’è scritto. 

Escluso dunque – per mera scelta ideologica – questo, quello e quell’altro, 
che cosa resta nelle mani di Vernant per costruire la sua interpretazione? Beh, 
molto poco. In primo luogo rimane l’ispirazione suggerita dal titolo: Oidipous 
tyrannos, scelto da Sofocle o appiccicatogli posteriormente poco importa. Ed ecco 
qua l’Edipo vernantiano entrare in scena come tiranno fin dal primo verso della 
tragedia. Ora, la figura del tiranno, in qualunque modo la si voglia declinare, è 
contraddistinta da un carattere preciso che è insito nel significato del nome stesso. 
Secondo Chantraine τύραννοϛ aveva il significato fondamentale di padrone 
assoluto che veniva sovente designato da un movimento popolare e il cui potere 
non era limitato da leggi: si tratta di un termine considerato di origine micrasiatica.46 
Infatti Semerano  gli dà come significato usurpatore, ribelle, dominatore assoluto 
e lo fa derivare dalla base di accadico turtannu, *turannu, nome dei rappresentanti 
dell’alta autorità assira, sottolineando che la voce riecheggia la politica del terrore 
attuata dai capi assiri e illustrata dai rilievi parietali dei palazzi di Kalak.47 Abbiamo 
dunque qui, trasmessa praticamente senza variazioni dall’antichità mediorientale, 
l’idea del potere assoluto, indiscusso e indiscutibile. Ma questo fa assolutamente 
a pugni con l’atteggiamento di Edipo il quale non fa che consigliarsi con Creonte, 
con Tiresia e con Giocasta. Come scrive appunto l’ottimo Condello: 

Nel caso di Edipo, tuttavia, il modulo del dialogo con l’autocrate […] è vòlto a ben 
diverso esito e come rimodulato in un quadro di sapiente ambivalenza. Il diritto di replica è 
garantito, dal sovrano, a Tiresia come a Creonte, che ne fanno esplicita richiesta (vv. 408s., 
543s.); l’appello di Edipo alla città, con il celebre ὦ πόλιϛ, πόλιϛ («città, città») del v. 
629, è l’esatto opposto dell’identificazione fra il singolo governante e il suo Stato, benché 
Creonte possa replicare, nei toni di Emone, «città che è anche mia, non tua soltanto» 
(v. 630); l’invocazione di Edipo rinvia piuttosto a quella battuta del dialogo con Tiresia 
che è quanto di meno tirannico un re possa dire in tragedia: «ho salvato il paese. Il resto 
non mi importa» (vv. 442s.); ed è lo stesso Creonte, nel corso del dialogo, a ricordare 
come Edipo tratti alla pari Giocasta e il cognato, in un’ideale triarchia a base affettiva 
che contraddice la topica solitudine del tiranno. Anche perciò, a differenza del re iroso e 
inflessibile rappresentato nell’Antigone, Edipo non perde mai il favore del Coro (vv. 660-
664). Infine – il dettaglio non è da dimenticare – il re grazia Creonte su preghiera dello 

46  Cfr. Chantraine, P. (1968). Dictionnaire etymologique de la langue grecque. Hi-
stoire des mots, alla voce «τύραννοϛ», p. 1146.
47  Cfr. Semerano, G. (1994), alla voce «τύραννοϛ», p. 297.
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stesso Coro e di Giocasta (vv. 646-677), benché ciò equivalga, ai suoi occhi, alla sicura e 
completa rovina personale (vv. 658s.).48

Al massimo, ciò che si può estrarre dalla tragedia nel senso della tirannia è una 
lenta deriva verso di essa che però – come ha appena evidenziato Condello – non 
giunge davvero a compimento. Nelle successive rotture con Tiresia, con Creonte 
e con Giocasta si può infatti assistere all’emergere di qualcosa che chiamerò la 
stizzosa tentazione della tirannide, cui probabilmente si riferisce il famoso «ὕβριϛ 
φυτεύει τύραννον, la prepotenza genera il tiranno» pronunciato dal Coro nel 
secondo stasimo, ma certo nulla di più, nulla che testimoni di una condizione 
realmente instaurata. Da parte del Coro si tratta dunque verosimilmente non di una 
presa d’atto bensì di una semplice messa in guardia. Cos’altro serve per rendersi 
conto che la qualificazione che Vernant fa di Edipo come tiranno è forzata? Ed è 
tale perché è strumentale: essa infatti è introdotta al solo fine di sostenere quella 
che egli crede essere la sua idea forte, ossia quella del capro espiatorio. Scrive:

L’altra faccia di Edipo, complementare e opposta (sotto l’aspetto di capro espiatorio) 
non è stata nettamente individuata dai commentatori. Abbiamo ben visto che Edipo, al 
termine della tragedia, viene scacciato da Tebe come si espelle l’homo piacularis [il 
termine latino piacularis significa espiatorio] al fine di «eliminare la contaminazione», to 
agos elaurein. Ma è Louis Gernet che ha saputo stabilire in modo preciso la relazione del 
tema tragico con il rituale ateniese del pharmakos.49

La parola φαρμακόϛ significa vittima espiatoria e designa l’uomo che una città 
espelle dal proprio territorio per purificarsi da ogni contaminazione e rimediare 
in tal modo a un flagello naturale: si trattava di un rituale largamente diffuso 
nelle città greche. Nel suo testo, Vernant si diffonde poi in una lunga e dettagliata 
esposizione di tutto ciò che di significativo ha potuto ramazzare intorno al rituale 
del φαρμακόϛ che sarebbe anche interessante se non fosse perfettamente inutile. 
L’argomento di Vernant presenta infatti un difetto estremamente imbarazzante 
ossia che, nell’Edipo re, Edipo non viene affatto scacciato da Tebe perché è lui 
stesso che lo domanda, con tanti cari saluti a Louis Gernet. Non lo fa né il Coro, 
che nei suoi confronti non manifesta niente più che pietà, né Creonte. È Edipo e 
solo Edipo, in un dialogo pieno di ambiguità, a supplicare costui di espellerlo, e 
non è affatto detto che Creonte glielo abbia concesso.

48  Condello, F. (2021), pp. LXXXI-LXXXIII.
49  Vernant, J.-P. (2007b), p. 1167. [La traduzione è mia.]
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Creonte
Cosa mi stai chiedendo? Qual è il tuo desiderio? 
Edipo 
Gettami fuori dal paese, subito,
dove nessuno mi potrà parlare. 
Creonte
L’avrei già fatto, sappilo; ma prima
ho preferito consultare il dio, chiedergli cosa fare.50

E poco oltre: 

Edipo 
Lasciami andare via da questa terra.
Creonte
Solo un dio può concederlo.
Edipo 
Mi odiano, gli dèi, più di ogni altro. 
Creonte 
E allora sarai presto accontentato. 
Edipo 
Lo credi veramente? 
Creonte 
Non amo dire cose in cui non credo. 
Edipo 
È tempo, ormai: portami via di qui. 
Creonte
Va’, allora: senza figlie. 
Edipo
Ti prego, non strapparmele. 
Creonte
Non puoi vincere in tutto: non pretenderlo.
Sì, una volta vincevi. Ma le antiche vittorie non ti seguono.51

A questo dialogo Condello aggiunge un’importante nota che conviene leggere 
quasi per intero: 

Cosa concede, Creonte? Il suo «va’» (στεῖχε, v. 1521) può riferirsi all’esilio, che Creonte 
ha giudicato probabile (v. 1519); a ciò può orientare anche il riferimento alle figlie, oggetto 

50  Condello, F. (2021), vv. 1435-1439, p. 125.
51  Ivi, pp. 131-133.
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di un addio che non parrebbe, a tutta prima, soltanto temporaneo […]. Tuttavia non si può 
ignorare che tutto il dialogo precedente esclude l’esilio come prospettiva immediata e ne 
vincola la concessione al pronunciamento divino (vv. 1438s., 1518): […] Davies […] ha 
giustamente osservato che l’addio alle figlie può essere prefigurazione di un addio più 
definitivo, semplicemente adombrato dal testo (non diversamente da quanto accade nel 
topico addio anticipato di Ettore e Andromaca in Il. VI).52

Dunque, nel migliore dei casi è Edipo a decidere di partire, nel peggiore non 
parte nemmeno, ma quel che è certo è che non viene affatto scacciato: niente a che 
fare dunque, neppure lontanamente, con il φαρμακόϛ, con buona pace di tutta la 
truppa degli psicologi storici.

Se dunque sommiamo quest’ultima alle altre osservazioni che ho fatto in 
precedenza, la lettura vernantiana dell’Edipo re si rivela una discreta catastrofe, e 
la teoria che la sostiene un’elucubrazione inconsistente. Ora vi domando: l’aver 
creduto di smentire Freud in base a un’esegesi fallace non assume forse il valore 
di un’involontaria conferma? È quanto lascio alla vostra riflessione, ricordandovi 
ciò che Popper ha saputo distillare dall’epistemologia einsteiniana, ossia che una 
falsificazione fallita è quanto di più prossimo a una verifica si possa ottenere.

E tanto basti, per oggi.

Sintesi
Vernant, l’antichista ottuso.
L’articolo propone una critica sistematica dell’interpretazione del mito di Edipo 
avanzata da Jean-Pierre Vernant, mettendone in luce le aporie metodologiche e 
concettuali derivanti dall’adesione alla psicologia storica di Ignace Meyerson. Tale 
approccio, riducendo la mente alle sue sole produzioni storicamente determinate 
e negando l’esistenza di funzioni psichiche permanenti e dell’inconscio, conduce 
a un relativismo che compromette la capacità esplicativa dell’analisi mitica. Si 
contesta in particolare la negazione vernantiana dell’inconscio, l’assoluzione 
morale di Edipo rispetto al parricidio e all’incesto, e l’affidamento acritico alla 
testimonianza del protagonista nella ricostruzione dei suoi rapporti con Laio e 
Giocasta. Viene inoltre confutata l’interpretazione di Edipo come pharmakos, 
mostrando come l’esilio non assuma la forma di un’espulsione sacrificale, ma 
di una scelta volontaria. In conclusione, l’articolo sostiene che il tentativo di 
Vernant di confutare Freud si risolva in una lettura contraddittoria e teoricamente 
debole del mito, che finisce paradossalmente per rafforzare, anziché indebolire, la 
validità dell’interpretazione psicanalitica.
Parole chiave: Jean-Pierre Vernant, psicologia storica, mito di Edipo, psicanalisi, 
Sigmund Freud.

52  Ivi, pp. 172-173, nota 148.
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Franco Baldini

Abstract
Girard, the envious man of letters.
The article advances a systematic critique of René Girard’s mimetic theory, 
calling into question its epistemological and methodological foundations. It 
challenges Girard’s identification of desire with its symbolic mediation, arguing 
that this identification stems from a confusion between the content and the form 
of desire, as well as between the form of the mediator and the form of desire 
itself, thus equating desire with what merely expresses it. The hypothesis of a 
structurally empty desire is therefore refuted, as the article argues instead that 
desire itself determines the choice of the mediator. The essay further highlights an 
internal contradiction in the generalization of mimesis: the universality of mimetic 
desire necessarily presupposes at least one non-mimetic desire as its condition 
of possibility, a problem that Girard ultimately evades. A detailed comparison is 
then drawn between Girard’s mimetic theory and Freud’s theory of identification, 
demonstrating the latter’s greater epistemological and explanatory value. On 
the methodological level, the article criticizes Girard’s interpretive treatment of 
myths, which distorts both their narratives and meanings in order to conform them 
to the theory, as exemplified by his reading of the Oedipus myth, where specific 
errors are systematically identified. Finally, the author interprets mimetic theory 
as a form of «censored psychoanalysis» that banishes sexuality, reducing desire 
to mere identification.
Keywords: René Girard, mimetic desire, Sigmund Freud, identification, Oedipus 
myth.

Oggi parleremo – tanto per parafrasare il titolo di un suo libro – delle cose 
nascoste a Girard fin dalla sua fondazione.1 René Girard è stato un archivista 
paleografo – finito, chissà perché, a insegnare letteratura negli Stati Uniti – 
che ha fatto scorribande in molti ambiti della cultura umana rimanendo però, 
essenzialmente, un archivista paleografo. Non è una cosa che dico per svalutarlo, 
perché gli archivisti paleografi, quando sono bravi, sono gente di un certo spessore. 
Qualche anno fa, quando vi ho parlato dell’architettura neotrascendentale della 
metapsicologia vi ho segnalato il fatto che i due autori del Nouveau traité de 

1  Il riferimento è a Girard, R. (1983). Delle cose nascoste sin dalla fondazione del 
mondo.
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diplomatique – Dom Toustain e Dom Tassin – avevano chiaramente enunciato il 
principio fondamentale del falsificazionismo quasi 200 anni prima di Einstein e 
di Popper, quindi, come vi dicevo, non sono gente da sottovalutare. Di che cosa 
si occupano gli archivisti paleografi? Si occupano della forma: devono imparare 
a leggere, interpretare e datare testi manoscritti sapendone anche riconoscere 
l’autenticità. Questa autenticità consiste appunto in certi aspetti formali riguardanti 
la scrittura. I testi devono poi essere catalogati per venire inseriti in un archivio 
che è un’altra organizzazione formale. Dove ci porta questo? Ci porta al fatto che 
i nostri si disinteressano del contenuto. O meglio, poiché il contenuto delle loro 
conoscenze è forma e nient’altro che forma, spesso arrivano a identificare ogni 
contenuto con la forma che assume, lo cercano sempre nella forma: è una sorta 
di malattia professionale. È in questo senso che ho detto di Girard che è rimasto 
un archivista paleografo: perché identifica appunto il contenuto con la forma. 
Non sto celiando, e ora ve lo provo tramite un esempio. Nel 2001 Girard rilasciò 
un’intervista a un certo Sergio Benvenuto – la potete trovare sul web – intitolata 
René Girard: psicoanalisi e teoria mimetica di cui vi leggerò ora un estratto: 

Un esempio straordinario di desiderio mimetico si trova nel quinto canto dell’inferno 
di Dante — nell’episodio di Paolo e Francesca. 

È Francesca a raccontare la storia del loro innamoramento. Francesca è la sposa del 
fratello di Paolo e inizialmente non sono per niente innamorati l’uno dell’altro. Passano 
il tempo a leggere il romanzo cavalleresco “Lancillotto del lago”, dove la regina Ginevra, 
spinta da un traditore, Galeotto, si innamora dell’eroe Lancillotto. Stanno leggendo questo 
romanzo, e nel momento in cui il cavalier Lancillotto bacia la regina, anche Paolo e 
Francesca si baciano. Così ha inizio il loro amore… Una spiegazione di Dante sta nella 
frase “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”. Vale a dire che i libri non sono innocenti, dietro 
ogni libro c’è un autore che cerca di sedurti, che fa sì che tu voglia imitarlo. Nella mia 
terminologia il libro svolge la funzione di mediatore, di modello di Paolo e Francesca: il 
loro amore è dunque in un certo senso un amore copiato. 

Anche Don Chisciotte imita i romanzi cavallereschi. Don Chisciotte afferma che il 
miglior cavaliere errante è Amadigi Di Gaula (anche se non è mai esistito) e decide di 
imitarlo. Così fa tutto quello che ci si aspetta da un cavaliere errante. È dall’altro che Don 
Chisciotte attinge i suoi desideri, anche se lo fa con un impulso così tenace e originale 
che secoli di critica lo hanno confuso con uno spirito perfettamente autonomo, come 
una sopraffina volontà di essere se stesso. Perché quella della mimesi è una lezione al 
contempo semplice da apprendere, ma anche alla quale la nostra cultura oppone ogni 
resistenza possibile. 

Soprattutto in epoca romantica, Paolo e Francesca erano visti, da persone come George 
Sand, come modelli di amore romantico e quindi assolutamente spontaneo. Il paradosso 
è che per essere a loro volta spontanei avevano bisogno di un modello, il che è l’esatto 
contrario della spontaneità. E così si trascurava il fatto che, piuttosto che curarsi l’uno 
dell’altro mentre si stavano innamorando, Paolo e Francesca si concentravano su un 
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libro e si comportavano come i personaggi del libro. Erano cioè del tutto mimetici. Nella 
critica letteraria tradizionale Paolo e Francesca sono diventati gli archetipi dell’amore 
puro e autentico; quindi non copiato. Un amore talmente autentico da continuare anche 
all’inferno. 

La critica insomma non vedeva affatto che il vero deus ex machina della storia era il 
libro, il modello – è il libro a sedurre. 

Non si coglie mai il “desiderio mimetico”, vera fonte del desiderio di entrambi. In 
effetti sappiamo una sola cosa sull’origine del loro amore: il libro. Dante non descrive 
quest’amore, ci parla soltanto del libro. È questo il paradosso: in tutto il mondo quello 
che è visto come l’amore puro e autentico dipende solo da un libro. Siamo stati vittime 
di un vero lavaggio del cervello da parte del romanticismo: accecati, perdiamo di vista il 
mediatore, il libro.2

Partiamo allora da Paolo e Francesca, e diciamo subito che non è affatto vero 
che «inizialmente non sono per niente innamorati l’uno dell’altro»: questo lo 
suppone Girard ma non è questo che Dante dice. Quando Francesca parla del 
bacio con Paolo come della «prima radice»3 del loro amore si riferisce chiaramente 
al momento di inizio effettivo della loro relazione, ma ciò non significa affatto 
che il loro reciproco sentimento dati da allora. Come fanno fede tanto la vicenda 
di Francesca da Polenta, così come riportata dal Boccaccio,4 quanto quella di 
Lancillotto,5 i due erano innamorati da tempo. Il testo dantesco, infatti, sottolinea 
fortemente la simmetria tra le due storie: non a caso «Galeotto fu ’l libro»,6 perché 
fu proprio un certo Galeotto a combinare anche il rendez-vous tra Lancillotto 
e Ginevra. Tra l’amare qualcuno e l’aver con questo una relazione sessuale 
c’è una certa differenza, infatti ci può essere benissimo amore senza relazione 
sessuale e, viceversa, relazione sessuale senza amore. C’è dunque da chiedersi per 
quale ragione Girard sovrapponga temporalmente, e in modo affatto arbitrario, 
il sentimento e la sua effettiva realizzazione. La risposta al quesito è molto 
semplice: ha bisogno di far credere all’ingenuo lettore che anche il sentimento tra 
i due sorge dal libro, ossia per imitazione. Allora cosa fa? Aggiunge di soppiatto 
alla Divina Commedia una cosina che non c’era, il che gli permette di torcere il 
senso del testo dantesco in direzione girardiana. Così, se il sentimento tra i due 
prima non c’era, puff, ecco qua la magia della mimesi che compie il miracolo 
facendolo sorgere: la forma e il contenuto coincidono miracolosamente. Cosa 

2  Benvenuto, S. (2023, 19 ottobre). René Girard: psicoanalisi e teoria mimetica.
3  Alighieri, D. (197912). La Divina Commedia. Inferno, canto V, v. 124.
4  Vedi Boccaccio, G. (1918). Il commento alla Divina Commedia e gli altri scritti 
intorno a Dante, [Lez. XX e XXI], pp. 137-142.
5  Vedi Leonardi, L. (Cur.). (2021). Lancillotto del Lago (La marca di Gallia - Ga-
lehaut), passim.
6  Alighieri, D. (197912), canto V, v. 137.
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cerca di evitare, Girard, con questo trucchetto da baraccone? Cerca di evitare che 
alla mente del suo uditore si affacci l’ipotesi che il libro possa offrire solamente 
l’occasione di esprimersi a un desiderio che vi si accorda senza tuttavia essere 
indeterminato, l’ipotesi che il desiderio possa non essere affatto mimetico in sé, 
ma che possa essere soltanto in cerca di un mezzo di espressione, come un senso 
che cerca il modo di manifestarsi entro una qualche forma di sintassi. Per Girard 
il desiderio coincide invece con ciò che lo esprime. Perché questo? Perché – come 
vi ho appunto detto – nel suo intimo rimane un archivista paleografo e dunque per 
lui il contenuto è la forma, il contenuto è quel che il libro descrive. «Desiderio 
mimetico», per Girard, significa essenzialmente che il libro è già nel desiderio 
e il desiderio nel libro, ossia che libro e desiderio sono una cosa sola. Significa 
che il desiderio non esiste senza il libro. Lo dice chiaramente a proposito di Don 
Chisciotte: «È dall’altro che Don Chisciotte attinge i suoi desideri», il che vuol dire 
che, prima e indipendentemente dalla lettura dei libri cavallereschi Don Chisciotte 
semplicemente non desidera. Ma la tesi di Girard poggia semplicemente sulla 
confusione tra occasione e motivo – l’occasione diventa motivo – talché farla 
crollare è facilissimo: è sufficiente domandarsi che cosa abbia spinto Paolo e 
Francesca a leggere proprio il libro sugli amori di Lancillotto e non un altro, e a 
leggerlo insieme e non ciascuno per conto proprio, oppure che cosa abbia spinto 
Don Chisciotte a leggere solo romanzi cavallereschi e poi, tra tutti i possibili 
modelli di cavaliere, scegliere proprio Amadigi di Gaula. 

Si deve dunque sapere che il suddetto gentiluomo, nei momenti d’ozio – che erano i più 
numerosi dell’anno –, si dedicava a leggere libri di cavalleria, con tanta affezione e gusto 
da dimenticare quasi per completo l’esercizio della caccia e persino l’amministrazione del 
proprio patrimonio. La sua vana curiosità e follia si spinsero così lontano da fargli vendere 
molti ettari di terreno da semina per comprare libri di cavalleria da leggere e così si portò 
a casa tutti quelli che poté procurarsi.7

Vedete, è sufficiente prendere visione del testo del romanzo per rendersi conto 
che i libri, cioè i possibili «mediatori», sono tanti, per cui a Don Chisciotte si 
impone una scelta, scelta che ovviamente si farà in base a qualcosa che le preesiste 
e che non è affatto automatica ma discussa, ponderata e sofferta. 

Ebbe modo di discutere spesso con il curato del borgo – che era uomo dotto, diplomato 
a Siguenza – riguardo a chi fosse stato il miglior cavaliere: Palmerino d’Inghilterra o 
Amadigi di Gaula; mastro Nicola, barbiere del medesimo paese, diceva, tuttavia, che 
nessuno arrivava al Cavaliere del Febo e che, se qualcuno gli si poteva comparare, questi 

7  Cervantes, M. de (20154). Don Chisciotte della Mancia. Dell’ingegnoso gentiluo-
mo don Chisciotte della Mancia. Che tratta della condizione ed esercizio del famoso e 
ardito gentiluomo don Chisciotte della Mancia. Prima parte, Cap. I, pp. 39, 41.
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era don Galaor, fratello di Amadigi di Gaula, perché era di condizione presta a ogni 
bisogna e perché non era sdolcinato e piagnucolone come il fratello, al quale, in quanto ad 
ardimento, non era certo secondo.8

Amadigi non è dunque scelto d’emblée ma al termine di un certo travaglio 
interiore: è evidente che dev’esserci stato per forza qualcosa prima della 
sua iscrizione formale, qualcosa prima di quel libro, qualcosa dunque di 
fondamentalmente indipendente dal libro, e che vi si è faticosamente inserito 
nel corso del tempo. È una considerazione persino banale, che Girard deve però 
eludere in ogni modo perché – ve lo ho detto – lo porterebbe del tutto fuori dal 
suo rassicurante mondo formale di archivista paleografo. Infatti se si distingue il 
desiderio come tale dalla sua eventuale forma mimetica cosa si ottiene? Si ottiene 
da una parte qualcosa come il concetto psicanalitico di pulsione, e dall’altra 
qualcosa come il concetto psicanalitico di identificazione. Si tratta di un problema 
enorme della teoria mimetica, che rischia di vedersi ridotta a mero paragrafo 
di una teoria ben più vasta. Costringerebbe infatti ad ammettere che la mimesi, 
per funzionare, avrebbe bisogno di questo preliminare desiderante, quindi ne 
dipenderebbe. Quest’ultimo sarebbe dunque qualcosa di più fondamentale e la 
teoria mimetica non sarebbe più la teoria del desiderio ma solo di una delle sue 
possibili forme. 

Sotto la pressione di questo problema, Girard finisce per ammettere tre fasi 
di sviluppo del desiderio. La prima fa perno sulla differenza tra animale e uomo:

Per meglio comprendere tutti gli stadi del meccanismo mimetico dobbiamo partire 
dalla distinzione fondamentale tra desiderio e appetito. Appetiti quali quello per il cibo o 
il sesso hanno carattere fisiologico e non sono necessariamente legati al desiderio. Però 
non appena appare un modello da imitare, qualsiasi appetito può venire contaminato dal 
desiderio mimetico.9

Il primo gesto girardiano è quello di separare ciò che viene dal corpo, che non 
apparterrebbe al registro del desiderio, da qualcos’altro che a questo punto non si 
sa bene da dove venga e che invece fonderebbe il desiderio come tale. Da un lato, 
dunque, «appetiti» o «bisogni», dall’altro «desideri». 

L’uomo è la creatura che ha perduto una parte del suo istinto animale per accedere a 
quello che si chiama desiderio. Una volta che i loro bisogni naturali sono soddisfatti, gli 
uomini desiderano intensamente ma senza sapere con esattezza che cosa, dato che nessun 
istinto li guida. Essi non hanno alcun desiderio proprio. Ciò che è proprio del desiderio è 

8  Ivi, p. 41.
9  Girard, R. (2003). Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo 
Antonello e João Cesar de Castro Rocha, p. 31.



62

FRANCO BALDINI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2025
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745029

di non avere nulla di proprio. Per desiderare veramente, noi dobbiamo ricorrere agli esseri 
umani che ci circondano, dobbiamo prendere in prestito i loro desideri. Tale prestito viene 
spesso fatto senza che né il prestatore né il ricevente se ne rendano conto.10

Nell’uomo sorgerebbe dunque un desiderio che in origine è indeterminato, 
informe e cui la mimesi fornirebbe appunto la determinazione, asserto che, tra 
l’altro, puzza di Lacan lontano un miglio. Ma, come ho già detto, questa tesi è 
smentita proprio dagli esempi appena fatti: se i desideri di Paolo e di Francesca 
– non bisogna mai dimenticare che sono due, non uno solo – fossero qualcosa 
di vuoto, di indeterminato, come pensa Girard, in che modo si spiegherebbe il 
loro farsi strada tra tanti possibili libri che avrebbero potuto scegliere, fino a 
convergere su uno in particolare, a giungere alla decisione di leggerlo insieme e 
ad appuntarsi su un determinato passo? Del pari, cosa porterebbe Don Chisciotte a 
scegliere proprio i libri di cavalleria, e poi a eleggere a proprio ideale Amadigi di 
Gaula? Paolo, Francesca e Don Chisciotte hanno tutta l’aria di sapere benissimo 
fin dall’inizio dove vogliono arrivare. Non è dunque, come ho già detto, affatto 
possibile che il desiderio di costoro, prima dell’evento mimetico, sia vuoto, 
indeterminato. La soluzione del problema – ed è qui che volevo portarvi – sta 
semplicemente nel distinguere tra la forma del mediatore e quella del desiderio. 
Girard le identifica: per lui il desiderio in sé non ha forma e assume sempre quella 
del suo mediatore. Ma questo è un errore gravissimo: come abbiamo visto, non 
è vero che solo gli appetiti fisiologici hanno forma, perché ce l’hanno anche i 
desideri. La forma del desiderio, a certe condizioni, può poi ben accordarsi con 
quella di un certo mediatore. Il desiderio di Paolo, quello di Francesca e quello 
di Don Chisciotte hanno una forma ben determinata, e questo è esattamente ciò 
che  impedisce loro di soddisfarsi di qualunque mediazione. Il libro, presentato da 
Girard come il deus ex machina di tutta la vicenda, in realtà ne è solo un aspetto 
contingente, occasionale. E non è il caso di pensare che questo genere di situazioni 
siano collegate solamente ad ambiti abbastanza elementari, passionali, perché 
sono addirittura più frequenti in contesti di pensiero altamente intellettualizzati. 
Come esempio paradigmatico posso portare il caso di Einstein nel momento 
in cui sta cercando di generalizzare la teoria della relatività ristretta. Per farla 
molto breve, ciò che egli desidera trovare è un modo intrinseco per descrivere 
lo spaziotempo. Questo modo, che egli ignora, costituisce esattamente il suo 
desiderio. Esso veicola un’incognita, una x, ma non per questo è indeterminato, 
infatti può essere espresso soltanto da un certo genere di mediatore. Rispetto a 
ciò – tanto per usare la terminologia di Girard – la metrica di Riemann indicata 
da Marcel Grossmann è come i libri di Paolo e Francesca e di don Chisciotte: 
funziona appunto da mediatore. Ma chiunque comprende che qui la forma del 
desiderio non è la forma del mediatore. In linea di principio, nulla escludeva 

10  Girard, R. (2001). Vedo Satana cadere come la folgore, pp. 35-36.
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a priori che Einstein potesse trovare la soluzione al suo problema in qualche 
altra struttura geometrica. Il desiderio, infatti, all’atto del suo manifestarsi, non 
include la forma del mediatore ed esiste indipendentemente da essa, eppure ne 
ha incontestabilmente una. Nell’esempio si tratta esattamente del fatto che la 
forma di un certo mediatore si è rivelata compatibile – e non come un colpo di 
fulmine perché si sa con quante difficoltà, lavoro e fatica Einstein conseguì detta 
compatibilità – con la forma di un certo desiderio e non, come crede Girard, 
dalla semplice messa in forma di un desiderio vuoto. Nessuno potrà ora negare 
che ciò costituisca, per la teoria girardiana, un ostacolo fondazionale gigantesco, 
perché un corollario di questa tesi è che possano benissimo esistere desideri non 
mimetici. Si potrebbe quindi supporre che Girard abbia dedicato al problema 
profonde riflessioni che poi lo abbiano condotto a una robusta articolazione 
teorica. Naturalmente l’ho cercata in lungo e in largo – pur senza averla letta per 
intero, ho esplorato la sua opera abbastanza ampiamente – ma tutto quello che 
ho trovato è quanto ora vi leggerò: «All’epoca di Menzogna romantica e verità 
romanzesca, influenzato da Stendhal, contrapponevo al desiderio mimetico un 
‘desiderio spontaneo’: ma mi sono abituato a usare il termine ‘desiderio’ solo per 
quegli appetiti, quei bisogni, quelle varie appropriazioni che il mimetismo permea 
e dirige».11 Girard ha dunque ben visto il problema, ma tutta la sua elaborazione in 
proposito consiste in quel «mi sono abituato». La fondazione della sua teoria del 
desiderio mimetico sta tutta nelle sue abitudini private. La montagna ha partorito 
il classico topolino. Non so se avete capito: siccome il problema gli rompeva le 
scatole, che cosa ha fatto? Lo ha semplicemente cancellato. Ora, questa non è 
altro che insolenza intellettuale che non vale nemmeno la pena di prendere in 
considerazione ed è veramente scandaloso che una teoria talmente mal fondata 
sia stata presa così sul serio.

Ho detto prima che un desiderio non mimetico dev’essere ammesso come 
possibile: naturalmente questo non significa che debba esistere di fatto, dunque 
non esclude che, pur avendo torto in teoria, Girard possa aver ragione in pratica. 
La mia affermazione era d’altra parte solo un modo per cominciare a introdurre il 
desiderio non mimetico come qualcosa che occorreva prendere in considerazione. 
È tuttavia facile mostrare che proprio la teoria del desiderio mimetico implica 
l’esistenza necessaria di almeno un desiderio non mimetico. Se la mimesi – come 
crede Girard – è generalizzata, tutti imitano. «A differenza dei semplici appetiti, 
il desiderio è un fenomeno sociale che prende le mosse da un desiderio già 
esistente, il desiderio della maggioranza per esempio, o quella di un individuo che 
prendiamo come modello, senza neppure rendercene conto, perché lo ammiriamo, 
perché tutti lo ammirano».12 Non potendo tuttavia esistere ab aeterno, bisogna 

11  Girard, R. (2005). Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel 
Treguer, p. 44.
12  Girard, R. (2004). Il sacrificio, p. 25.
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bene che la cosa, in qualche punto dello spaziotempo, cominci, cioè che vi sia 
un grado zero della mimesi generalizzata. Ora, se al grado zero tutti imitano, 
semplicemente non vi è nessuno da imitare. Bisogna allora necessariamente che 
vi sia almeno uno che non imita nessun altro perché gli altri possano imitarlo. Ma, 
se bisogna che almeno uno vi sia, perché non più di uno? La cosiddetta «mimesi 
generalizzata» di Girard non può dunque esistere senza qualcosa che la limiti, 
ossia non può essere generalizzata.

Dopo di ciò voglio leggervi un brano che è veramente stupefacente: 

Si crede che io interpreti i temi così come si presentano e non si coglie l’estremo 
radicalismo di quel che faccio. Io non esito a contraddire il testo, come noi contraddiciamo 
i cacciatori di streghe quando ci assicurano che le loro vittime sono veramente colpevoli. 
Bisogna far saltare in aria il mito nello stesso senso con cui mandiamo in aria i processi 
alle streghe. Bisogna far vedere che, dietro al mito, non c’è il puro immaginario, né il puro 
avvenimento, ma un resoconto falsato dall’efficacia stessa del meccanismo vittimario, 
meccanismo che il mito ci racconta con piena sincerità ma che è necessariamente raffigurato 
da coloro che lo raccontano e che sono i persecutori. Il tema dell’individuo che porta la 
peste nella sua comunità perché ha commesso un parricidio e un incesto non la turba un 
po’, non suscita in lei dei sospetti? Crede che questo tema sia veritiero, o lo ritiene invece 
inventato? Secondo me non è né l’uno né l’altro. Si tratta dell’accusa tipica del linciaggio 
collettivo in un periodo di crisi, di peste. L’accusa non può apparire diversa da come si 
mostra nel mito, visto che proviene dai persecutori unanimi e non dalla vittima. Sapremmo 
subito come regolarci se il testo del mito si fosse presentato in un contesto occidentale 
e storico, per esempio medievale. Abbiamo infatti a che fare con una comunità che il 
panico ha precipitato nella caccia al capro espiatorio e che si è polarizzata mimeticamente 
contro il cittadino più autorevole e invidiato. Non c’è nulla di più ‘normale’, in un certo 
senso, della trasformazione di un re in un capro espiatorio. Bisogna rinunciare senz’altro a 
rispettare il testo del mito. […] Per comprendere questo genere di mito bisogna domandarsi 
come reagirebbero i linciatori presi dal panico se – dopo un arbitrario linciaggio – lei li 
interrogasse su ciò che hanno appena fatto: non descriverebbero la violenza arbitraria a cui 
si sono abbandonati o la realtà delle loro azioni, ma il mito come è giunto fino a noi, o una 
variante di quella stessa menzogna. Le direbbero di avere legittimamente scacciato dalla 
città un individuo che aveva veramente commesso i crimini fantastici di cui era accusato. 
Le direbbero che era stato il re a provocare la peste perché aveva veramente ucciso il padre 
e posseduto la madre.13

Dopo quello che vi ho letto posso solo dire che si resta letteralmente basiti 
di fronte al fanatico furore di Girard, che azzera qualunque rapporto con le 
testimonianze; esse non significano nulla se non menzogna: «io non esito a 
contraddire il testo», «bisogna far saltare in aria il mito», «bisogna senz’altro 

13  Girard, R. (2005), pp. 56-57.
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rinunciare a rispettare il testo del mito». La sua identificazione – dovrei forse dire 
la mimesi? – con gli inquisitori a caccia di streghe, oltre che evidente, è talmente 
estremizzata da instaurare una sorta di contro-inquisizione anti-inquisitoriale: 
Girard nemmeno si rende conto di usare le stesse procedure, di essere animato 
dallo stesso sprezzo delle testimonianze, dalla stessa convinzione di possedere a 
priori una verità in base alla quale smascherare l’impostura, dallo stesso furore 
catartico. Tanto per usare le sue stesse categorie, Institor e Sprenger – ossia gli 
autori de il Martello delle streghe – sono il suo Altro e i miti, alla stregua di 
malefici, i suoi mediatori.  L’inquisitore è il suo avversario e al contempo il suo 
modello. I mitografi sono i cattivi, lui il buono giunto a smascherarli. È l’oscena, 
irriflessa violenza dei giusti per definizione. 

Quello che avete appena ascoltato è uno straordinario esempio di quella che io 
chiamo «l’epistemologia di Gardener». Molti di voi sono troppo giovani per sapere 
chi sia questo Gardener. No, non è un professore di filosofia di qualche università 
nord-americana, ma il protagonista di un bellissimo film del 1979 intitolato Oltre 
il giardino che aveva come protagonista il grande Peter Sellers. Vi si tratta della 
vicenda di un certo Chance, un giardiniere di mezza età, analfabeta e non molto 
dotato intellettualmente, che non era mai uscito dalla casa nella quale aveva 
lavorato per tutta la vita. Nel corso di tutti questi anni, l’unico collegamento che 
aveva avuto col mondo esterno era stata unicamente la televisione. All’improvviso 
il suo datore di lavoro muore e Chance si ritrova in mezzo alla strada, con soltanto 
una valigia di vecchi abiti di lusso smessi dal suo ex datore di lavoro e il suo 
ottuso e disarmante candore. Vagando disorientato e senza meta per le strade di 
una Washington sporca e maleducata, cioè ben diversa dal mondo che lui aveva 
visto in TV, Chance viene investito dall’auto della moglie del potente ed influente 
uomo d’affari Benjamin Rand, amico del Presidente degli Stati Uniti, la quale, 
preoccupandosi di soccorrere il malcapitato, lo porta nella sua grandiosa villa per 
farlo curare. Durante il tragitto in automobile, costei chiede all’uomo il suo nome 
ma la risposta, «Chance the gardener», cioè «Chance il giardiniere», per via d’un 
colpo di tosse che la rende poco chiara, viene recepita in «Chance Gardener», 
«Chance Giardiniere» come se il suo mestiere fosse il suo cognome. Chance si 
rimette presto dal piccolo incidente ma poi si trattiene in casa Rand come ospite, 
visto che il vecchio e malato uomo d’affari, colpito dalla sua riservatezza, lo 
tiene in grande considerazione, e sua moglie addirittura se ne innamora. Tutto 
ciò avviene all’insaputa di Chance e in maniera del tutto fortuita, dato che quei 
pochi concetti che egli esprime riguardano l’unico argomento che conosce, ossia 
il giardinaggio. Ma, in un mondo che è abituato a vedere ciò che vuole vedere, 
questo poveretto è scambiato per un individuo saggio, sensibile e arguto. In 
qualunque contesto si trovi, dall’intimità di un dialogo a due con il suo anfitrione 
fino al confronto con lo stesso Presidente degli Stati Uniti d’America, passando 
per la partecipazione a un talk-show televisivo, le risposte di Chance, sempre 
molto semplici e invariabilmente riferite al mondo del giardinaggio, vengono 
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puntualmente scambiate per metafore dal significato profondo, proprie di una 
persona dalla grande saggezza e illuminante filosofia. Non so a voi, ma a me pare 
proprio la carriera accademica di Girard. 

Per quanto spalanchino gli occhi, molti etnologi, teologi e studiosi del mondo greco e 
latino dicono di non vedere nei miti nessun capro espiatorio. Non comprendono ciò che dico: 
non si rendono conto che per me il capro espiatorio non è un tema, ma una fonte di illusione 
che genera un testo fondamentalmente ingannevole. E per definizione un’illusione non può 
apparire in quanto tale nel testo che ne deriva. In Edipo, costoro non riconoscono il capro 
espiatorio, come invece dovrebbero…14

Certo, questi «etnologi, teologi e studiosi del mondo greco e latino» sono un 
branco di buffoni perché non vogliono cacciarsi in testa che si tratta sempre e 
unicamente di giardinaggio. È, come vi dicevo, l’epistemologia di Chance, perché 
Girard è un Chance. Un Chance malevolo e prevaricatore ma sempre un Chance.

In che modo – ci si chiederà ora – la sua teoria può dirsi condizionata dalla 
mentalità archivistica? Ebbene, a conti fatti, l’epistemologia che la sottende si 
riduce a nient’altro che un sistema di archiviazione, e come tale è da lui trattata: le 
produzioni culturali umane non sono altro che voci della categoria «giardinaggio», 
ossia «mimesi». Come abbiamo visto, questa epistemologia – che ho chiamato 
«epistemologia di Gardener» – è dotata di una precisa metodologia, la «metodologia 
Procuste», nota fin dall’antichità: ciò che la eccede viene tagliato via e ciò che è 
insufficiente, stirato fino a raggiungere la giusta misura ortofrutticola.

Ma quel che mi preme venga valutato, e che voglio sottolineare ancora una 
volta, è proprio la natura mimetica del desiderio girardiano, che lui stesso ha 
involontariamente confessato nel brano appena letto: per smascherare l’inquisitore 
diventa inquisitore. La sua teoria non è dunque altro che la proiezione all’esterno della 
sua modalità desiderante. È proprio il misconoscimento del fatto che è lui stesso a 
imitare che gli fa vedere imitazione dappertutto. E adesso vorrei fare un’osservazione 
di puro buon senso: a proposito di Girard si parla di «teoria mimetica» senza rendersi 
spesso conto di usare un eufemismo, perché la «mimesi» girardiana, così come lui 
la concepisce, possiede anche un nome più volgare ma ben più evocativo, che è 
«invidia». Senza alcun dubbio, la «teoria mimetica» è una «teoria dell’invidia» la 
quale, essendo come abbiamo visto di natura mimetica, è identicamente la teoria di 
un invidioso. Ora l’invidia, ben prima e ben più radicalmente che una modalità di 
decifrazione, è un vizio capitale, almeno per i cattolici come Girard, il quale non 
dubitiamo se ne sarà debitamente pentito, prima di andare a incontrare il suo dio. Di 
questo non mi servirò comunque per fare del moralismo d’accatto: la cosa mi serve 
solo a illuminare di luce radente il suo rapporto con Freud.

14  Ivi, p. 55.
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Già l’ho detto in La violenza e il sacro: Freud è arrivato vicinissimo allo schema 
mimetico, e questo mi ha disturbato molto all’inizio del mio lavoro, mi ha fatto perdere 
parecchio tempo, perché notavo l’ambiguità del mio rapporto con Freud. Avevo la tendenza 
a pensare – e altri lo pensano ancora oggi – che la mia ipotesi fosse solo una brutta copia 
di Freud, un Freud semplificato! Andando avanti, ho scoperto la capacità esplicativa 
del desiderio mimetico, anche in campi prettamente freudiani come la psicopatologia. 
L’eleganza della dimostrazione resta un criterio fondamentale; improvvisamente lei vede 
chiarirsi mille fenomeni diversi: il masochismo, il sadismo, e così via.15

Come abbiamo già visto a proposito degli inquisitori, anche qui c’è di mezzo 
l’invidia, pardon, la mimesi: «Avevo la tendenza a pensare [...] che la mia ipotesi 
fosse solo una brutta copia di Freud». Ma poi, attraverso «l’eleganza della 
dimostrazione», voilà, ecco la «teoria mimetica» estendersi all’intero creato! Cosa 
Girard chiami «eleganza della dimostrazione» lo abbiamo appena visto: insolenza 
intellettuale più «epistemologia di Gardener» più «metodo Procuste», un mix che 
consente al suo autore il pretendere di avere sempre ragione.

Ora, se è vero che, come ha scritto Jean-Pierre Dupuy, la teoria girardiana 
è una «piramide che poggia sul vertice: l’ipotesi mimetica»,16 dopo quello che 
abbiamo visto siamo costretti ad ammettere che questo vertice ci pare talmente 
evanescente da risultare irreperibile.

Bene, dopo questo breve inquadramento epistemologico, che era doveroso, 
possiamo finalmente occuparci di quel che Girard dice a proposito di Edipo. 
Leggiamo: «La città di Tebe è devastata dalla peste. Un oracolo religioso annuncia 
che il responsabile del disastro è un unico individuo che vive in città: egli ha 
offeso gli dei uccidendo suo padre e sposando sua madre».17 Badate, non si tratta 
di una svista perché lo ripete pari pari in altro frangente: «La peste devasta Tebe: 
ecco il primo stereotipo persecutorio. Edipo è responsabile perché ha ucciso suo 
padre e sposato sua madre: ecco il secondo stereotipo».18 Comprendo che quello 
che avete appena ascoltato possa farvi infuriare e protestare a gran voce che una 
tale castroneria, detta da uno studioso reputato e tradotto in tutto il mondo, è 
assolutamente inaccettabile, ma dovete tenere conto del «metodo Procuste» con 
cui Girard ha dichiarato di affrontare i miti. Ricordate? «Io non esito a contraddire 
il testo», «bisogna far saltare in aria il mito», «bisogna senz’altro rinunciare a 
rispettare il testo del mito», quindi non importa affatto se l’oracolo, in questo 
caso, non fa alcuna menzione di incesto e parricidio e si limita a richiedere la 
punizione degli assassini del precedente re: 

15  Ivi, pp. 147-148.
16  Dupuy, J.-P. (1982). Mimésis et morphogénèse, p. 225. [La traduzione è mia.]
17  Girard, R. (2009). Edipo liberato, p. 119.
18  Girard, R. (1987). Il capro espiatorio, p. 47.
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Creonte 
Signore, un tempo noi avevamo un re, 
Laio, che governava questa terra, prima che tu guidassi la città.
Edipo 
Lo so, ho sentito, ma non l’ho mai visto. 
Creonte 
È morto: e adesso il dio ci ordina chiaro 
di vendicare, con le nostre mani, coloro che hanno colpa, chiunque siano.19

Bisogna che vi abituiate al fatto che Girard, forte della sua concezione 
epistemologica, fa raccontare al mito e alla tragedia sofoclea quello che gli pare. 

Per sostenere l’ipotesi mimetica, a Girard serve innanzitutto la simmetria, ed 
ecco allora che: 

In ogni episodio del mito le azioni dei personaggi sono simmetriche, reciproche: 
ispirato dall’oracolo, Laio allontana con violenza Edipo per timore che il figlio prenda 
il suo posto sul trono di Tebe e nel letto di Giocasta. Ispirato dall’oracolo, Edipo elimina 
con violenza Laio e prende il suo posto sul trono di Tebe e nel letto di Giocasta. Ispirato 
dall’oracolo, Edipo contempla all’inizio della tragedia l’eliminazione di un uomo che 
potrebbe tramare di prendere il suo posto sul trono di Tebe e nel letto di Giocasta.20

E cosa importa se Laio non «allontana con violenza Edipo» ma lo vuole 
proprio morto, e non perché abbia «timore che il figlio prenda il suo posto sul 
trono di Tebe e nel letto di Giocasta» ma semplicemente perché teme di esserne 
ucciso: ovviamente, dopo morto, che Edipo «prenda il suo posto sul trono di Tebe 
e nel letto di Giocasta» non gli importerebbe più un fico secco. Edipo poi non 
ammazza Laio «ispirato dall’oracolo» ma per una banale questione di precedenze 
stradali; né lo stesso «contempla all’inizio della tragedia l’eliminazione di un 
uomo che potrebbe tramare di prendere il suo posto» ma vuole semplicemente 
scovare l’assassino del precedente re: è solo quando i sospetti arrivano a lambire 
la sua persona che comincia a temere un complotto. Di tutti questi aspetti a Girard 
non importa un accidente: gli serve una simmetria e, forte del «metodo Procuste», 
se non la trova nel testo la costruisce di sana pianta: non bisogna forse «rinunciare 
a rispettare il testo del mito»?

Introdotti a colpi di mazza pioli quadrati in buchi rotondi, Girard cerca di 
spiegare incesto e parricidio con la simmetria appena introdotta, nel presupposto 
che quest’ultima generi immancabilmente quella che chiama «crisi sacrificale». 

19  Condello, F. (2021). Sofocle. Edipo re, vv. 103-107, p. 13.
20  Girard, R. (2009), p. 65.
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Bisogna ritornare ancora una volta ai ‘delitti’ del figlio di Laio. Essere regicidi 
nell’ordine della polis ed essere parricidi nell’ordine della famiglia è esattamente la 
stessa cosa. Nell’uno come nell’altro caso, il colpevole trasgredisce la differenza più 
fondamentale, più elementare e più imprescrittibile. Diventa, letteralmente, l’assassino 
della differenza. 

Il parricidio è l’instaurazione della reciprocità violenta tra padre e figlio, la riduzione 
del rapporto paterno alla ‘fraternità’ conflittuale. La reciprocità è nettamente indicata nella 
tragedia. [Abbiamo appena visto quanto.] Laio, si è già detto, esercita pur sempre una 
violenza contro Edipo, prima ancora che Edipo gliela restituisca. 

Quando riesce ad assorbire anche il rapporto tra padre e figlio, la reciprocità violenta 
non lascia più nulla fuori dal suo raggio. E assorbe quel rapporto quanto più completamente 
possibile, facendone una rivalità non per un oggetto qualunque ma per la madre, vale a 
dire per l’oggetto più formalmente riservato al padre, più rigorosamente vietato al figlio. 
L’incesto è anch’esso violenza, violenza estrema, e perciò distruzione estrema della 
differenza principale in seno alla famiglia, la differenza con la madre. Fra tutti e due, il 
parricidio e l’incesto completano il processo d’indifferenziazione violenta. Il pensiero che 
assimila la violenza alla perdita delle differenze deve sfociare nel parricidio e nell’incesto 
come termine ultimo della sua traiettoria. Non rimane nessuna possibilità di differenza; 
nessun settore della vita può più sfuggire alla violenza.21

Ebbene, innanzitutto Girard deve spiegarci per quale ragione l’incesto sarebbe 
violenza sempre, dovunque e comunque, e in che senso distruggerebbe la differenza 
fra figlio e madre: forse che la madre diventerebbe figlio e il figlio madre? 
L’affermazione ci pare risibile perché l’incesto non genera affatto una perdita dei 
ruoli simbolici, al contrario, li sottolinea: se, come dice Girard, l’incesto, all’atto 
del suo compiersi, cancellasse la differenza, cancellerebbe al contempo anche se 
stesso. Del pari, deve anche spiegarci in che senso il parricidio annullerebbe la 
differenza tra padre e figlio: per quanto morto, il padre rimane padre, non diviene 
fratello per far piacere a Girard. E pure, il fatto che Edipo divenga padre là dove 
suo padre, in precedenza, lo era divenuto, non ha, ancora una volta, niente a che 
vedere con l’annullamento della differenza. In nessun caso Edipo diventa Laio: 
il giacere con Giocasta non lo rende padre di se stesso. L’incesto non implica per 
nulla lo scivolamento nell’identità, che non avviene affatto, ma il sovrapporsi 
e l’intricarsi delle funzioni: «πατέραϛ, ἀδελφούϛ, παῖδαϛ, αἷμ᾽ ἐμφύλιον, νύμφαϛ 
γυναῖκαϛ μητέραϛ τε, padri, figli, fratelli, sangue della stessa stirpe, ragazze che 
erano madri e mogli»,22 su questo Sofocle, per bocca di Edipo, è molto chiaro. 
La differenza rimane, ma rischia l’ingestibilità, l’isterilimento, perde la propria 
generatività sociale.  La funzione di una rete da pesca – l’esempio è topico – è 
quella di essere distesa: ammucchiata in un groviglio non serve a niente. Non che 

21  Girard, R. (1980). La violenza e il sacro, pp. 105-106.
22  Condello, F. (2021), vv. 1406-1407, p. 123. [La traduzione è mia.]
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ciò sia sufficiente a spiegare anche l’orrore che pervade Edipo, ma per questo 
bisognerebbe proprio ricorrere a Freud, ed è cosa che deve attendere il suo 
momento.

Vi è poi un aspetto cui ho già fatto cenno e che è ora di sviluppare: Apollo 
motiva la peste a Tebe esclusivamente con il fatto che in città siano presenti gli 
assassini di Laio. Nell’oracolo non vi è nessuna menzione di incesto e parricidio 
che quindi non sono affatto collegati con la peste, contrariamente a quel che crede 
Girard, che fa di quest’ultima un simbolo della crisi sacrificale al pari degli altri 
due: «Di fronte al parricidio e all’incesto – scrive infatti – vi è un altro tema che 
maschera anch’esso la crisi sacrificale invece di designarla, ed è la peste».23 Ma 
la colpa della città è esclusivamente di aver lasciato un omicidio impunito. Vi ho 
già spiegato, a proposito di Vernant, che in tempi preomerici, nei casi di omicidio 
vi era una sorta di obbligo alla vendetta da parte dei familiari della vittima, che 
tuttavia potevano accontentarsi dell’esilio dell’assassino, oppure di una qualche 
forma di risarcimento. Chiaramente, l’omicidio turbava un equilibrio che andava 
ripristinato. Se si vuole parlare di crisi, essa sta tutta nel fatto che se si consentisse 
indiscriminatamente l’omicidio, si finirebbe nella lotta di tutti contro tutti, ma 
questo è semplicemente un problema di amministrazione della giustizia che non 
comporta alcun azzeramento delle differenze. Per dichiarazione stessa del dio, il 
peccato di Tebe sta tutto nel non aver cercato ed espulso il, o i colpevoli: «Creonte: 
[…] Febo, nostro signore, ci dà un ordine chiaro: cacciare via da questa terra 
la macchia che nutriamo, qui, fra noi; non lasciare che cresca incancellabile».24 
Risolto quello, la peste se ne andrebbe. Detto tra parentesi: l’indifferenza di 
Apollo rispetto all’incesto e al parricidio di Edipo non può non essere in relazione 
con il fatto che, nel suo caso, sono involontari. Essi sono comunque un problema 
esclusivo di Edipo, non di Tebe, tant’è che alla fine, quando vengono svelati e 
quindi giungono a riguardare anche la città, Creonte non sa come comportarsi e si 
rivolge nuovamente all’oracolo per avere lumi. Insomma, quello che nell’Edipo 
re è molto chiaro, e che Girard misconosce totalmente, è che il problema di 
Tebe e quello di Edipo non sono lo stesso problema. L’omicidio in sé, dalle cui 
conseguenze la città è afflitta, per Edipo non è affatto un cruccio, ne è tutt’altro 
che pentito: «κτείνω δὲ τοὺϛ ξύμπανταϛ, li ho fatti fuori tutti». Niente testimoni, 
nessuna vendetta da subire. Purtroppo per lui però non è così perché uno è 
sopravvissuto e sta per arrivare. Ciò che spaventa Edipo è solo la possibilità che 
tra le sue vittime ci sia proprio Laio, il che lo esporrebbe alla morte o all’esilio. 
«Ma se andassi in esilio da Tebe, cosa ben fattibile, [dice Edipo] io non potrei 
neppure tornarmene in patria, a Corinto, per la profezia a causa della quale ne 
sono fuggito, sicché dove diavolo vado?».25 Si vede bene che ciò che lo incalza 

23  Girard, R. (1980), p. 107.
24  Condello, F. (2021), vv. 96-98, p. 11.
25  Cfr. ivi, vv. 824-27. [La traduzione è mia.]
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è la possibilità dell’incesto e del parricidio, non l’omicidio in sé. Se non ci fosse 
quel maledetto oracolo, anche se la sua vittima fosse stato proprio Laio, potrebbe 
tornarsene tranquillamente a Corinto a fare la bella vita del figlio di re, e chi 
s’è visto s’è visto. Edipo, come ho detto, è dunque spaventato ma tutt’altro che 
pentito. Il suo problema è insomma ben diverso da quello della città. Edipo è un 
uomo in fuga, portato sul trono di Tebe da una serie di eventi fortuiti. Di aver 
fatto fuori Laio non gli importa nulla: quello che gli preme è di non ammazzare 
Polibo. Naturalmente, a partire dal momento in cui Girard sostituisce il primo 
oracolo – quello di incesto e parricidio, per intenderci – col secondo – ossia quello 
relativo alla punizione dell’assassinio – il problema della città e quello di Edipo 
non possono che collassare uno nell’altro ed ecco, laddove si tratta di semplice 
amministrazione della giustizia, si crea, artificiosamente, la condizione per la 
crisi sacrificale. È il buon, vecchio, sano «metodo Procuste» messo al servizio 
dell’«epistemologia di Gardener». 

Così come gli servivano la simmetria, e poi la crisi sacrificale, a Girard serve 
ovviamente anche un capro espiatorio. E scrive:

La tragedia si concluderà con una tarda sottomissione agli ordini dell’oracolo, così 
come vengono interpretati, seguendo la linea di Tiresia, dalla collettività e dall’eroe stesso. 
Si tratta di un evento di tipo religioso, un’espulsione rituale. L’eroe raccoglie su di sé 
tutte le impurità che circolano in città. La sua partenza da Tebe guarisce i cittadini dalla 
«peste». Per non subirne la contaminazione, è necessario disfarsi il prima possibile di 
questo orrendo oggetto:

«In nome degli dei, fate presto, portatemi lontano da qui, da qualche parte nascondetemi, 
o uccidetemi o gettatemi in mare, voglio scomparire per sempre!» (1410-1412) 

«Cacciami via da questa terra, cacciami subito, dove nessuno possa parlare con me, 
mai più.» (1436)

«Abbiate fiducia, non temete: ai miei mali nessun altro uomo può dare ricetto.» (1415) 
Sono parole studiate per placare l’angoscia collettiva dei tebani. In esse viene definita 

la funzione arcaica del capro espiatorio.26

Naturalmente, per sostenere la sua tesi, Girard ha bisogno di passare sotto 
silenzio che le frasi che cita provengono da Edipo, ossia dal capro stesso e non 
dalla collettività dei cittadini. Del pari, deve omettere le parole di Creonte che 
negano decisamente ad Edipo ciò che chiede:

Creonte
Cosa mi stai chiedendo? Qual è il tuo desiderio? 

26  Girard, R. (2009), p. 66.
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Edipo
Gettami fuori dal paese, subito,
dove nessuno mi potrà mai parlare. 
Creonte
L’avrei già fatto, sappilo; ma prima 
ho preferito consultare il dio, chiedergli cosa fare. 
Edipo
Ma il suo oracolo è chiaro, fino in fondo: 
uccidere l’impuro, il parricida; ed è questo che io sono. 
Creonte 
È vero, è ciò che ha detto. Ma in queste circostanze, 
meglio sapere come comportarsi.27

Infine, deve ignorare il fatto che non c’è nessuna angoscia collettiva da 
placare, perché fino alla fine della tragedia il coro, per Edipo, non mostra altro 
che un’infinita pietà. D’altra parte, di questo vi ho già parlato a lungo a proposito 
delle tesi di Vernant. 

Nell’acquiescenza e nell’ammirazione del mondo intellettuale mondiale, 
Girard non interpreta un testo, lo devasta. Quella violenza che tanto lo preoccupa, 
è il primo a esercitarla. La sua metodologia è un’oscena cella di tortura. La tragedia 
di Sofocle, nelle sue mani, fa la fine di Augustine in quelle dell’abominevole 
Curval ne Le dieci giornate di Sodoma: violata e straziata a morte. E questa non 
è una metafora, bensì proprio quel che l’«epistemologia di Gardener» fa subire ai 
testi, e lo si vede bene nel brano seguente:

Tutto quello che dico sulla mitologia sembrerebbe evidente, quasi troppo evidente, se 
si trattasse di un documento consacrato come ‘storico’. Se i miei lettori non sono ancora 
convinti, li convincerò presto con un esperimento semplicissimo. Truccherò rozzamente la 
storia di Edipo; la priverò del suo abito greco per abbigliarla all’occidentale. Così facendo, 
il mito scenderà di uno o due gradini nella scala sociale. Non preciso né il luogo né la 
data dell’avvenimento ipotizzato. La buona volontà del lettore farà il resto. Essa situerà 
automaticamente il mio racconto in un qualche luogo del mondo cristiano tra il XII e il XIX 
secolo; non servirà altro per far scattare, come una specie di molla, l’operazione che nessuno 
si sogna mai di fare su un mito, fintanto che è possibile riconoscere in esso proprio ciò a 
cui noi diamo il nome di mito. «I raccolti sono scarsi, le vacche abortiscono; non si va più 
d’accordo. Si direbbe che sul villaggio sia stato gettato il malocchio. È stato sicuramente lo 
zoppo, la cosa è chiara. Un bel giorno è arrivato, non si sa bene da dove e si è installato come 
se fosse a casa sua. Si è perfino permesso di sposare l’ereditiera più in vista del villaggio 
e di farle mettere al mondo due figli: sembra che a casa loro se ne vedano di tutti i colori! 
Si sospetta lo straniero di aver conciato male il primo marito di sua moglie, una specie di 

27  Condello, F. (2021), vv. 1435-1441, p. 125.
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tiranno locale, sparito in circostanze misteriose e sostituito un po’ troppo presto dal nuovo 
venuto in entrambi i ruoli. Un bel giorno i giovanotti del villaggio ne hanno abbastanza; 
prendono le loro forche e costringono l’inquietante personaggio a sloggiare».28

Girard pretende che questa porcheria sia un mascheramento fedele, per quanto 
rozzo, della tragedia sofoclea. Ebbene, per affermarlo ci vuole una bella faccia di 
bronzo, perché Edipo non è semplicemente arrivato, installandosi come se fosse 
a casa sua, ma è stato invitato in città e gli è stata offerta la mano della regina 
per il semplice fatto che ha battuto la Sfinge. Inoltre non è affatto sospettato di 
aver ucciso Laio portando quindi la peste, tanto che, per scoprirlo, è necessaria 
una lunga e tortuosa inchiesta. Infine, i tebani non imbracciano affatto le loro 
forche per costringerlo a sloggiare, perché sono addolorati e impietositi dal suo 
destino. Ve lo dico chiaro e tondo: se mi venissero consentiti tutti i cambiamenti 
sostanziali che Girard ha impresso alla vicenda di Edipo, sarei tranquillamente 
in grado di trasformare la vita di sant’Antonio nella favola di Barbablù. Ve l’ho 
detto: costui è un autentico Curval della letteratura.

Dopodiché questo cumulo di scemenze va a sbattere contro il fatto che gli 
Elleni, nei confronti della violenza, non avevano esattamente un atteggiamento 
da chierichetti. Erano guerrieri, quindi non ne erano affatto imbarazzati perché la 
praticavano con discreta regolarità e grande orgoglio. La violenza contenuta nei 
gesti di purificazione rituale non aveva alcun bisogno di essere mascherata. Essi 
dunque non si sarebbero affatto comportati come – ricito – «linciatori presi dal 
panico se – dopo un arbitrario linciaggio – lei li interrogasse su ciò che hanno appena 
fatto: non descriverebbero la violenza arbitraria a cui si sono abbandonati o la realtà 
delle loro azioni, ma il mito come è giunto fino a noi, o una variante di quella stessa 
menzogna. Le direbbero di avere legittimamente scacciato dalla città un individuo 
che aveva veramente commesso i crimini fantastici di cui era accusato».29 Girard 
sa peraltro bene che in molte città greche si teneva periodicamente un rito pubblico 
volto ad espellere la contaminazione accumulata nel corso dell’anno. Questo rito 
si svolgeva ai danni di individui denominati pharmakoi, che venivano appunto 
cacciati dalla città. Vernant ci informa di come costoro venissero scelti: «Tutto 
lascia pensare che li si reclutava nella feccia della popolazione, tra i kakourgoi, 
avanzi di galera che i loro misfatti, la loro bruttezza fisica, la loro bassa condizione, 
le loro occupazioni vili e ripugnanti designavano come esseri inferiori, degradati, 
phauloi, lo scarto della società».30 Tutto questo Girard lo sa bene, ma quello che 
non valuta è che, per gli Elleni, non soltanto i crimini veri e propri ma anche la 
bruttezza e la bassa condizione sociale costituivano delle autentiche colpe e quindi, 

28  Girard, R. (1987), p. 54.
29  Girard, R. (2005), p. 57.
30  Vernant, J.-P. (2007). Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique 
d’Œdipe-Roi, p. 1168. [La traduzione è mia.]
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per loro, i pharmakoi non erano affatto degli innocenti accusati ingiustamente ma 
dei semplici scampoli di quanto di peggio vi fosse nella città. I Greci non avevano 
dell’innocenza la stessa nozione che ne abbiamo noi. Come ho già detto, per loro 
persino la bruttezza e l’handicap erano una colpa mentre, al contrario, la bellezza 
una prova d’innocenza. Di ciò costituisce un esempio paradigmatico la vicenda 
dell’etéra Mnesàrete, detta Frine, accusata di empietà, delitto che implicava la pena 
di morte. Frine fu difesa dall’oratore Iperide che per l’occasione compose una delle 
sue orazioni più famose, Per Frine. Vedendo che questa non persuadeva comunque 
il tribunale e sentendo quindi la causa persa, Iperide avrebbe strappato la tunica di 
Frine, esponendone la splendida nudità davanti ai giudici, che si convinsero della 
sua innocenza, dato che una tale bellezza non poteva essere colpevole. Che si sappia, 
soltanto a Massalia, l’odierna Marsiglia, il pharmakos era veramente un innocente, 
ma era qualcuno che si offriva volontario e per questo veniva ricompensato con 
il mantenimento gratuito a spese della città per un intero anno.31 Dopodiché gli 
elleni, interrogati su quel che avevano appena compiuto, non si sarebbero certo 
nascosti dietro un dito inventandosi crimini immaginari commessi dai pharmakoi, 
ma avrebbero raccontato le cose esattamente come stavano, e con una certa fierezza, 
potete scommetterci. Né il rituale del pharmakos né il mito di Edipo hanno qualcosa 
a che vedere con il linciaggio: Girard ha visto troppi western. Comprendo che, da 
cattolico, ha bisogno di tutte queste illazioni per arrivare a collegare il sacrificio di 
Cristo con la vicenda di Edipo, ma è solo bassa cucina intellettuale annegata in un 
brodo di erudizione.

Per chiudere l’intervento di oggi voglio offrirvi un esempio di come Girard 
legge Freud. In La violenza e il sacro c’è un capitolo molto divertente intitolato 
Freud e il complesso di Edipo in cui costui mette in atto il suo famoso metodo al fine 
di appropriarsi del concetto freudiano di identificazione facendo finta che si tratti di 
qualcosa che ha inventato lui sotto il nome di mimesi. Per Girard, nel concetto di 
identificazione Freud avrebbe intravisto il desiderio mimetico, ma poi se ne sarebbe 
ritratto lasciandogli così – bontà sua – campo libero. Non posso citarvi per intero 
l’inizio della sua argomentazione perché si tratta di parecchie pagine, ma cercherò 
di restituirvene l’ossatura il più fedelmente possibile. Il primo passo di Girard è 
quello di citare e commentare un brano d’inizio del capitolo VII di Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io che verte, appunto, sull’identificazione: 

Il maschietto manifesta un interesse particolare per il proprio padre, vorrebbe divenire ed 
essere come lui, sostituirlo in tutto e per tutto. Diciamolo tranquillamente: egli assume il padre 
come proprio ideale. Questo comportamento non ha nulla a che fare con un atteggiamento 
passivo o femmineo nei riguardi del padre (e del maschio in genere); esso è anzi squisitamente 
maschile. Si accorda benissimo con il complesso edipico, che contribuisce a preparare.32

31  Cfr. ivi, p. 1169.
32  Freud, S. (1921). Psicologia delle masse e analisi dell’Io, p. 293.
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Nel suo commento Girard si aggrappa alla locuzione «sostituirlo in tutto e per 
tutto» per dedurne che l’eventuale desiderio del bambino per la madre non sarebbe 
altro che l’effetto dell’identificazione con il padre: «Abbiamo visto come non sia 
possibile precisare il pensiero di Freud circa l’identificazione senza farlo sfociare 
in uno schema mimetico che fa del padre il modello del desiderio; è il padre che 
designa al figlio il desiderabile col desiderarlo egli stesso; non può quindi evitare di 
designare, tra le altre cose, … la madre».33 Vedete che non siamo affatto usciti dal 
tema, dato che si tratta di uno schema che egli riporta pari pari all’interno della sua 
lettura della tragedia di Sofocle: 

Alla luce di Freud, così come dell’esperienza romanzesca, tutti gli episodi del mito si 
traducono come progressiva esteriorizzazione di una relazione con l’Io e con l’Altro fondata 
prima di tutto sul padre. Il desiderio edipico e il desiderio romanzesco sono una cosa sola. Il 
figlio desidera essere padrone. Desidera l’essere di suo padre, vale a dire ciò che suo padre 
possiede e che, apparentemente, non smette di desiderare nemmeno nella beata autonomia di 
cui gode. Il figlio imita il desiderio di suo padre.34

Per Girard, il brano freudiano citato poco sopra conterrebbe dunque l’idea che il 
bambino, se non avesse una figura paterna con cui identificarsi, non svilupperebbe 
mai alcun desiderio nei confronti della madre. Per questa ragione Freud sarebbe 
lì alle soglie della scoperta del desiderio mimetico, tuttavia cadrebbe ben presto 
preda della «volontà di scartare gli elementi mimetici che cominciavano a pullulare 
nell’area dell’Edipo».35 Come prova di ciò Girard offre un’altra citazione freudiana, 
questa volta da L’Io e l’Es: 

[…] egli [il bambino] sviluppa assai precocemente un investimento oggettuale per la 
madre […]; del padre il maschietto si impossessa mediante identificazione. Le due relazioni 
per un certo periodo procedono parallelamente, fino a quando, per il rafforzarsi dei desideri 
sessuali riferiti alla madre e per la constatazione che il padre costituisce un impedimento alla 
loro realizzazione, si genera il complesso edipico. L’identificazione col padre assume ora 
una coloritura ostile, si orienta verso il desiderio di toglierlo di mezzo per sostituirsi a lui 
presso la madre. Da questo momento in poi il comportamento verso il padre è ambivalente; 
sembra quasi che l’ambivalenza, già contenuta nell’identificazione fin da principio, si faccia 
manifesta.36

Ed ecco la conclusione di Girard: 

33  Girard, R. (1980), p. 226.
34  Girard, R. (2009), pp. 17-18.
35  Girard, R. (1980), p. 226.
36  Freud, S. (1922). L’Io e l’Es, p. 494.
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Nel primo testo Freud insisteva sull’anteriorità della identificazione con il padre. Nel 
secondo, non rinuncia esplicitamente a tale dottrina, ma non è più l’identificazione bensì 
l’inclinazione libidica per la madre quella che menziona in primo luogo. Ci proibisce, 
insomma, di immaginare che una sola e stessa forza, la volontà di sostituire il padre sotto 
ogni aspetto, alimenti l’identificazione con il modello e l’orientamento del desiderio verso 
la madre.37

Riassumendo, in un primo momento Freud avrebbe avuto l’idea girardiana che 
il desiderio per la madre fosse tributario dell’identificazione col padre, ma in un 
secondo se ne sarebbe allontanato. Chiunque abbia avuto a che fare con bambini 
vede immediatamente che quella di Girard è un’idea assolutamente cretina, per 
il semplice fatto che questi instaurano fatalmente con la madre un rapporto di 
tenerezza intrisa di erotismo, in ragione del fatto che l’accudimento richiede 
momenti di profonda intimità fisica che generano inevitabilmente piacere e con 
esso suscitano il desiderio che l’esperienza si ripeta. La cosa è comprovata da 
milioni di osservazioni e talmente consolidata nella coscienza degli studiosi che 
non vale nemmeno la pena insistervi: vien quasi da pensare che Girard non abbia 
avuto una mamma. 

D’altra parte, e al contrario di quel che sostiene Girard, Freud non ha mai avuto 
tentazioni girardiane, e lo prova proprio ciò che costui ha omesso nella prima delle 
due citazioni freudiane. Se infatti vi avesse incluso anche la frase che la seguiva nel 
testo, avrebbe potuto leggere: «Contemporaneamente a tale identificazione con il 
padre, forse anche prima, il maschietto ha cominciato a sviluppare un vero e proprio 
investimento oggettuale nei confronti di sua madre, del tipo “per appoggio”».38 
Vielleicht sogar vorher, forse anche prima: omissione altamente significativa 
che fa il paio con la specifica che Girard ha altrettanto oculatamente stralciato 
dalla seconda citazione freudiana: «[…] investimento che prende origine dal seno 
materno e prefigura il modello di una scelta oggettuale del tipo “per appoggio”».39 
Si vede bene che Girard, dalla prima, ha eliminato esattamente ciò che smentiva 
la sua interpretazione, e dalla seconda quella Anlehnung, quell’appoggio, che 
avrebbe potuto suggerire un’altra via d’accesso al desiderio. Restituito nella sua 
integrità, il pensiero di Freud in materia mostra d’esser sempre rimasto lo stesso e 
di non esser mai caduto preda di sciocche tentazioni girardiane. Mettiamo ordine e 
restituiamo correttamente la teoria freudiana, così come si può desumere dalle sue 
opere. La prima osservazione da fare è che il primo Altro del bambino è la madre 
o in ogni caso chi si occupa di lui nella fase neonatale. Con lei il bambino instaura 
fatalmente quella relazione tenera intrisa di erotismo di cui ho appena parlato. Il 
padre compare in un secondo tempo, e innanzitutto come componente di quella 

37  Girard, R. (1980), p. 227.
38  Freud, S. (1921), p. 293.
39  Freud, S. (1922), p. 494.
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che Freud chiama «figura parentale mista». Dopodiché, quando la figura paterna 
si separa nettamente da quella materna, il padre viene idealizzato, assunto come 
modello. Questa idealizzazione non implica alcuna concorrenza: è un sentimento 
di ammirazione e di amore. Per quanto riguarda il rapporto con la madre, in 
questa fase il bambino ritiene di essere in una posizione perfettamente simmetrica 
a quella del padre, nel senso che pensa di avere con la madre lo stesso rapporto 
che ha il padre. In un secondo tempo il bambino scopre che tra mamma e papà 
accade qualcosa da cui lui è escluso, qualcosa che gli è interdetto. È solo a questo 
punto che all’idealizzazione comincia ad accompagnarsi un sentimento di rivalità, 
nella misura in cui il figlio vorrebbe ripristinare la simmetria smarrita, e dunque 
poter accedere a ciò che gli è proibito. Ed è qui molto importante sottolineare che 
l’idealizzazione e la rivalità, per quanto possano manifestarsi simultaneamente e 
anche interagire, rimangono due sentimenti diversi, non si fondono mai in uno 
solo. Quanto di più lontano, dunque, dal pasticcio girardiano che impasta insieme 
tutte queste fasi fino ad affermare che sia il rapporto con il padre a istituire quello 
con la madre. 

E su questo vale la pena insistere: la mossa di Girard è talmente stupida da 
spingere a chiedersi che cosa lo abbia indotto a farla. Asserendo una chimerica 
primazia dell’identificazione paterna sul desiderio del figlio, che cosa elimina 
dalla teoria freudiana? Da che cosa si tiene disperatamente lontano, se non 
dalla sessualità? Subordinata all’identificazione, la sessualità perde infatti la 
sua autonomia e la sua capacità plasmatrice, ossia la funzione che i migliori 
rappresentanti della cultura umana le hanno sempre riconosciuto. Su di essa, 
nell’opera di Girard non leggerete una parola: il grande Eros degli antichi, il dio 
protogonos, primogenito, ne è completamente bandito. La sua tanto conclamata 
«teoria mimetica» si rivela così essere nient’altro che una psicanalisi censurata, 
vietata non solo ai minori ma anche ai maggiori. Da buon cattolico, tutto quel che 
è riuscito a fare è dipingere i mutandoni sugli affreschi freudiani. 

E tanto basti, per oggi.

Sintesi
Girard, il letterato invidioso.
L’articolo propone una critica sistematica della teoria mimetica di René Girard, 
mettendone in discussione i presupposti epistemologici e metodologici. Si contesta 
l’identificazione girardiana del desiderio con la sua mediazione simbolica, 
sostenendo che tale identificazione deriva da una confusione tra contenuto e forma 
del desiderio, nonché tra forma del mediatore e forma del desiderio, ossia facendo 
coincidere quest’ultimo con ciò che lo esprime. Viene quindi confutata l’ipotesi 
di un desiderio strutturalmente vuoto, argomentando come esso determini invece 
la scelta stessa del mediatore. Il saggio evidenzia inoltre una contraddizione 
interna alla generalizzazione della mimesi: l’universalità del desiderio mimetico 
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presuppone almeno un desiderio non mimetico come sua condizione di possibilità, 
problema che Girard elude. Viene quindi fatto un confronto puntuale tra la teoria 
mimetica di Girard e la teoria dell’identificazione di Freud, mostrando il maggior 
valore epistemologico ed esplicativo di quest’ultima. Sul piano metodologico, 
viene criticata la prassi interpretativa girardiana rispetto ai miti, che ne stravolge 
sia trame che significati per adattarli alla teoria, come nel caso del mito di Edipo, 
per cui vengono evidenziati puntualmente gli errori. La teoria mimetica viene 
infine interpretata dall’autore come una «psicanalisi censurata» che bandisce la 
sessualità, riducendo il desiderio a mera identificazione.
Parole chiave: René Girard, desiderio mimetico, Sigmund Freud, identificazione, 
mito di Edipo.
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LÉVI-STRAUSS: LA PARENTELA MALINTESA

Silvana Dalto 

Abstract
Lévi-Strauss: misunderstood kinship.
An analysis of «The Elementary Structures of Kinship» reveals that the theory 
of the incest taboo, understood by Lévi-Strauss as a break between nature and 
culture, is obsolete and requires some criticism: 1) of the theory of exchange 
and the principle of reciprocity underlying kinship and marriage through the 
concept of symmetry; 2) the universality of the incest taboo through the concept 
of prescribed exception, which shows that incest is not always condemned. On 
the other hand, Lévi-Strauss’s criticism of Freud on the phylogenetic hypothesis 
of the primitive horde is not relevant, nor is his criticism of the identity of the 
subject, which refers to a Lacanian concept, the «clivage» of the subject, as if it 
were from freudian psychoanalysis. The appendix criticizes the prudish attitude of 
much anthropology, which discusses the issue of incest as if it concerned kinship 
(Lévi-Strauss) or procreation (Malinowski), rather than the legitimization of 
sexual enjoyment.
Keywords: prohibition of incest and universality, nature/culture binomial, kinship, 
marriage rules and the theory of «alliance», exchange, reciprocity  and symmetry, 
Freud’s phylogenetic hypothesis of the primitive horde, prescribed exceptions to 
the prohibition, sexual enjoyment.

1. Introduzione

Della vasta produzione teorica di Lévi-Strauss ci soffermiamo sulla prima 
opera, quella che, nonostante le molte critiche, lo ha fatto entrare nel Gotha 
dell’antropologia: Le strutture elementari della parentela,1 testo pubblicato nel 
1947 e considerato fondatore dello strutturalismo in antropologia.

Leggiamo le righe iniziali della Prefazione alla prima edizione: 

Intendiamo per strutture elementari della parentela i sistemi nei quali la nomenclatura 
permette di determinare immediatamente il giro di parenti e quello degli affini [o alleati] 
[…] o se si preferisce, i sistemi che, pur definendo tutti i membri del gruppo come parenti, 
distinguono questi in due categorie: coniugi possibili e coniugi proibiti.2

1  Vedi Lévi-Strauss, C. (19783). Le strutture elementari della parentela.
2  Ivi, p. IX.
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Coniugi possibili e coniugi proibiti: l’impressione immediata è che i sistemi 
della parentela e del matrimonio preferenziale c’entrino abbastanza poco in una 
rivista dedicata al tema dell’Edipo. Eppure Lévi-Strauss è considerato avere in 
qualche modo smontato le pretese esplicative della teoria freudiana dell’Edipo e 
dell’origine del  divieto dell’incesto, nella sua parte filogenetica.3 

Non pensiamo che Lévi-Strauss debba farsi carico di spiegare il perché di tale 
divieto, ma la testimonianza che gli indigeni considerano il desiderio incestuoso 
assurdo viene riportata dall’antropologo come se esprimesse la pura verità del 
fatto; egli cita ad esempio la risposta di un nativo a un’intervista di M. Mead:

“Ma come! Tu vorresti sposare tua sorella? Ma che ti prende? Non vuoi avere un 
cognato? Non capisci che se tu sposi la sorella di un altro, e un altro sposa tua sorella, avrai 
almeno due cognati, e se invece sposi tua sorella non ne avrai nemmeno uno? E con chi 
andrai a caccia? Con chi farai le coltivazioni? Chi andrai a visitare?”4

Non sappiamo se questa controbattuta del nativo sia una razionalizzazione – 
in senso freudiano –, ossia un’operazione del pensiero cosciente volta a celare, 
mediante aspetti secondari, il significato reale o la verità di un’affermazione o 
di un concetto. Se in un colloquio uno psicanalista chiedesse a un nevrotico se 
nutre un desiderio incestuoso verso la propria madre, non si aspetterebbe certo 
una risposta affermativa! Mentre la Mead e Lévi-Strauss prendono per oro colato 
la risposta dell’indigeno, che conferma loro che l’incesto è «socialmente assurdo 
prima di essere moralmente colpevole».5

Quanto meno ci si dovrebbe assicurare se è effettivamente quello che pensa. 
L’impressione è comunque che Lévi-Strauss faccia una lettura parziale se non 
ideologica della proibizione dell’incesto. 

2. Proibizione dell’incesto e regole matrimoniali

Gli studi antropologici fra gli anni Trenta e Quaranta si erano concentrati 
sulle classificazioni dei sistemi di parentela. Con un approccio descrittivo essi 
inventariavano i modi in cui le società regolano il matrimonio e la riproduzione 
e riconoscono la discendenza, per raggrupparli poi in tipologie (esogamia o 

3  Cfr. ivi, pp. 628-629; questa la critica di Lévi-Strauss a Freud: «L’ontogenesi non 
ricapitola la filogenesi, […] quel passato è soltanto la proiezione retrospettiva di un 
passaggio che si è prodotto proprio perché si produce continuamente»; e poi ascrive 
l’inaccettabilità  di Totem e tabù  proprio all’ipotesi filogenetica, alla «gratuità dell’i-
potesi dell’orda dei maschi e dell’assassinio primitivo, il circolo vizioso che fa sorgere 
lo stato sociale da processi che lo presuppongono», p. 629.
4  Ivi, p. 621.
5  Ivi, p. 622.
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endogamia, patrilinearità o matrilinearità, monogamia, poliginia, poliandria). 
Lévi-Strauss si distacca da questa impostazione, intendendo indagare la 

complessa articolazione delle regole che sono al fondamento dei legami sociali: 
principalmente la regola della proibizione dell’incesto, quella dell’organizzazione 
dualistica della società in metà esogame e quella dei sistemi di matrimonio 
preferenziale con una determinata categoria di parenti. L’insieme di queste 
problematiche confluì in quella che è conosciuta come teoria dell’alleanza che 
doveva spiegare questo nodo complesso.

Egli cercava al di sotto della varietà dei legami di parentela «una logica 
unitaria e un principio generativo»6 e, mediante un metodo comparatista,7 doveva 
estrarre, dalla varietà dei legami di parentela esistenti, delle strutture costanti, 
delle matrici di parentela invarianti che dovevano essere le basi per la costruzione 
della moltitudine dei legami sociali. La ricerca degli invarianti lo guiderà di 
lì a qualche anno anche nello studio dei miti; questo obiettivo della ricerca ha 
significato nell’ambito delle scienze umane una promessa di scientificità senza 
pari, a dire il vero, in molti casi disattesa.8

2.1 La proibizione dell’incesto: tra natura e cultura

Lévi-Strauss inizia con una questione che oggi ha perso gran parte del suo 
appeal,9 quella della differenza tra natura e cultura: l’uomo che «[…] è un essere 
biologico e contemporaneamente un individuo sociale»,10 è il solo tra gli animali 
per cui viga la proibizione dell’incesto, ossia una regola che «unica tra tutte le 
regole sociali, possiede contemporaneamente il carattere di universalità» in 
quanto essa esiste in tutte le culture.11 Secondo Lévi-Strauss tale proibizione è 
ciò che ha consentito il passaggio dalla natura alla cultura,12 ossia dallo stato dei 
legami naturali (spontanei, senza regole e universalmente presenti) a quello dei 
legami culturali (regolati e variabili).13

6  Dei, F. (2014). Quel che resta dello strutturalismo: Lévi-Strauss nel ventunesimo 
secolo, p. 14.
7  Cfr. Moravia, S. (1969). La ragione nascosta. Scienza e filosofia nel pensiero di 
Claude Lévi-Strauss, p. 178.
8  Vedi infra Baldini, F. (2025). Lévi-Strauss l’esegeta svogliato. (Contrappunto 
imitativo), dove è contenuta una critica dettagliata del modo di interpretazione di 
Lévi-Strauss del mito di Edipo.
9  Vedi, tra gli altri, Descola, Ph. (2021). Oltre natura e cultura.
10  Lévi-Strauss, C. (19783), p. 39.
11  Cfr. ivi, p. 47.
12  Già nella prefazione alla seconda edizione del 1966 Lévi-Strauss sfumerà questa 
distinzione, vedi ivi, p. 19.
13  Cfr. Lévi-Strauss, C. (19783), p. 46.
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Oggi gli antropologi non riconoscono più la barriera tra natura e cultura 
che allora era un assunto di base e la cultura non è più vista come un fatto 
esclusivamente umano. In effetti il dibattito attuale sembra aver superato l’idea 
della sovrapponibilità tra «cultura» e «umanità», ossia della cultura come una 
prerogativa esclusiva dell’uomo. Tale superamento è dipeso in parte dalle scoperte 
nel campo della zoologia di forme di cultura molto evidenti tra primati, uccelli e 
altri animali14 sia nel senso della trasmissione di tradizioni di sapere o di costumi 
appresi,15 sia come capacità intellettiva creativa; come dice Remotti: «[…] la cultura 
si prospetta […] come una possibilità zoologica, di cui l’uomo si è certamente 
impadronito e avvalso, e che è tuttavia preesistente all’uomo stesso […] la cultura 
non può più essere considerata come termine antitetico rispetto alla natura, bensì 
come una sua dimensione interna […] che perciò [...] riconduce inesorabilmente 
l’uomo all’ambito della natura».16 In tal senso il binomio antitetico natura/cultura, 
tipico delle cosiddette scienze umane, è oggi superato, in alcuni casi sostituito da 
una naturalizzazione delle tematiche implicate.  

Per Lévi-Strauss l’universalità della proibizione dell’incesto indica che il passo 
compiuto per uscire dalla natura ha carattere irrevocabile; il divieto dell’incesto, 
che è da lui considerato in un significato molto sguarnito di ogni riferimento 
sessuale, ha un senso negativo, ciò che proibisce, e un senso positivo, ciò che 
prescrive, ma ciò che prescrive è più importante di ciò che proibisce, in quanto 
ciò che prescrive sono le regole matrimoniali che favoriscono le alleanze, ossia 
la cultura. C’è una cesura: ciò che è proibito e ciò che è prescritto. Del proibito 
egli non dice praticamente nulla, del prescritto più di seicento pagine. Infatti che 
l’incremento della socialità sia il derivato della proibizione dell’incesto, e in questo 
consista il passaggio dell’umanità dallo stato di natura alla cultura, è ampiamente 
espresso; come ciò possa essere avvenuto, non è oggetto di ipotesi per l’antropologo 
belga, tutto attento a non scivolare in un mito fondatore, cosa di cui accusa Freud.

2.2 Cugini incrociati e paralleli

Per Lévi-Strauss «struttura elementare» è quel sistema di parentela che 
permette di vedere subito quali sono i coniugi possibili e i coniugi proibiti.17 
Quindi nelle strutture elementari è il sistema stesso della parentela a determinare 

14  Pensiamo, ad esempio, a Waal, F. de (2013). Il bonobo e l’ateo. In cerca di umani-
tà fra i primati; Waal, F. de (2002). La scimmia e l’arte del sushi. La cultura nell’uo-
mo e negli altri animali.
15  Come la lavatura del grano da parte dei macachi di Koshima, le tradizioni di canti 
tra gli uccelli e così via.
16  Remotti, F. (1996). «Natura e cultura». In Enciclopedia delle scienze sociali.
17  Le strutture complesse sono invece quelle che determinano una cerchia dei coniu-
gi possibili e lascia ad altri fattori la scelta.
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la scelta del coniuge che favorisce l’alleanza matrimoniale. L’unità di struttura 
della parentela non è dunque la famiglia elementare costituita da uomo, donna e 
bambino, perché questa è una famiglia solo conservativa della natura. Il cosiddetto 
«atomo di parentela»18 non è l’unità naturale, ma quel nucleo cui si aggiunge un 
altro elemento, lo zio materno per esempio, in quanto è colui che ha ceduto la 
sorella al gruppo del marito, e quindi ha aperto nuovi legami.

Nell’analisi delle società primitive Lévi-Strauss nota che il matrimonio tra 
cugini è quello prevalente perché rafforza i vincoli di parentela.19 Ma tra i cugini, 
i cugini incrociati (figli di fratelli di sesso diverso) sono altamente desiderabili, 
mentre quelli paralleli (figli di fratelli dello stesso sesso) danno vita a un 
matrimonio disdicevole, paragonabile all’incesto tra fratelli.20 Cosa ben strana dal 
momento che sono entrambi cugini e con la stessa distanza parentale; dev’essere 
che la proibizione dell’incesto non colpisce il fatto naturale della consanguineità, 
perché i cugini paralleli e gli incrociati sarebbero ugualmente incestuosi dal 

18  Cfr. Lévi-Strauss, C. (19756). Antropologia strutturale, p. 63.
19  Lévi-Strauss considera l’organizzazione dualistica la base della struttura sociale 
umana. Questa è divisa in due metà: il proprio gruppo, all’interno della quale non è 
possibile sposarsi, e l’altro gruppo con i cui membri avvengono invece i matrimoni. 
«Lo scambio di sorelle rappresenta un sistema analogo. Esistono peraltro i sistemi di 
scambio più complessi basati sul matrimonio con una categoria particolare di cugini 
incrociati (i cugini incrociati appartengono a metà diverse nelle società più semplici, 
e in quelle più complesse a gruppi di discendenza o a una combinazione di gruppi di 
discendenza diversi). Il sistema più sofisticato e più duttile è quello dello ‘scambio 
generalizzato’ in cui un uomo del gruppo A dà una sorella ad un uomo del gruppo 
B,  il quale a sua volta dà una propria sorella a un uomo del gruppo C. Il cerchio si 
chiude quando un uomo del gruppo N dà la propria sorella al primo uomo del gruppo 
A; ma in linea di principio può essere aperto in ogni stadio per inserire nuovi partner. 
Questo tipo di scambio ottimale avviene nella forma del matrimonio con la figlia del 
fratello della madre, e si può dimostrare che un sistema che prescrive il matrimonio 
dei cugini incrociati matrilaterali darà luogo a una struttura di questo tipo. In una 
versione più semplice di questo sistema, la direzione dello scambio è invertita nella 
seconda generazione, dimodoché ogni uomo riceve in moglie per il proprio figlio la 
figlia dell’uomo cui ha dato in moglie la propria sorella. Tale sistema è associato con 
una regola che prescrive il matrimonio dei cugini incrociati patrilaterali». Kuper,  A.J. 
(1996). «Parentela». In Enciclopedia delle scienze sociali.
20  Cfr. Fabietti, U. (2001). Storia dell’antropologia, p. 186. Fabietti nota che in real-
tà «non è vero che [i cugini paralleli] siano sempre e comunque proibiti. Nel mondo 
arabo-islamico, ad esempio, il matrimonio con la bint’amm, o figlia dello zio paterno 
(quindi con la cugina parallela patrilaterale), costituisce un modello di unione abba-
stanza frequente e rappresenta un vero e proprio ideale matrimoniale. Lévi-Strauss 
non prende in considerazione questo tipo di unione che, evidentemente, costituisce un 
caso “anomalo” rispetto alla sua teoria».
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punto di vista della consanguineità. Quindi la liceità di una forma matrimoniale, 
ossia quali siano i matrimoni preferiti o prescritti e quali invece quelli proibiti 
o deplorevoli,21 non si decide in un ordine di naturalità. Del resto più le classi 
matrimoniali sono ampie e più ammettono al loro interno anche non cugini, che 
quindi non incorrono nel pericolo dell’incesto. 

Questo ci dice che il legame tra divieto dell’incesto e matrimonio preferenziale 
è abbastanza lasco. Dice il filosofo S. Moravia: «La prescrizione del matrimonio tra 
cugini incrociati, insieme alla proibizione di quello tra cugini paralleli, [appare a 
Lévi-Strauss] la grande prova dell’origine ‘culturale’ (e non ‘naturale’) delle regole 
concernenti i vincoli matrimoniali. Una prova particolarmente importante perché 
unica».22 E aggiunge: «Ben lungi dal costituire un vincolo ispirato da principi 
sessuali, affettivi o altro, il matrimonio è anzitutto un complesso meccanismo 
logico-artificiale, il cui compito è quello di organizzare un tipo di rapporti e di 
impegni di importanza decisiva per l’aggregato sociale».23 Ma se è così, ci sembra 
che il problema più grosso da spiegare sia piuttosto perché quello tra cugini 
paralleli sia un matrimonio disdicevole. 

3. La proibizione dell’incesto: il suo significato

Approfondiamo dunque il significato di tale divieto per Lévi-Strauss. Esso non 
deriva né da ipotesi eugenetiche24 (se così fosse tutti i matrimoni tra consanguinei 
dovrebbero essere vietati), né da ipotesi affettive (avversione innata, istinti 
primordiali ecc.), il suo carattere è di essere una «decisione» culturale, la posizione 
di una regola, un qualcosa di intenzionale, qualcosa per cui la cultura si è opposta 
alla natura.25 Una regola da cui non si torna indietro. Nessun passaggio graduale 
in tal senso dalla natura alla cultura, bensì una cesura! Questo passaggio infatti 
non lascia niente indietro; una volta instaurato lo stato di società, non vi è modo 
per gli individui di ritornare a uno stato precedente: egli dice infatti che, mentre 
per molti animali che vivono in cattività è possibile, una volta liberati, ritornare al 
comportamento naturale della specie, quindi a uno stato di pre-domesticazione, 
per l’uomo invece non vi è un comportamento precedente della specie cui ritornare, 
per regressione. Non vi è dunque un comportamento pre-culturale.26

21  Cfr. Lévi-Strauss, C. (19783), p. 11.
22  Moravia, S. (1969), p. 187.
23  Ivi, p. 190.
24  Cfr. Lévi-Strauss, C. (19783), p. 17.
25  Cfr. ivi, p. 30.
26  Cfr. ivi, p. 42. Negli scimpanzé il comportamento si avvicina a quello umano: 
«Tutto sembra svolgersi come se le grandi scimmie, già capaci di dissociarsi dal com-
portamento proprio della specie, non riuscissero tuttavia a ristabilire una norma su un 
piano nuovo. La condotta istintiva perde la nettezza e la precisione che le si riscontra 
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La dimostrazione, secondo l’antropologo, starebbe nei ragazzi selvaggi, ragazzi 
ritrovati nella giungla o nei boschi, dopo anni di reclusione dalla socialità umana, 
nei quali si è prodotta una regressione spontanea dalla cultura alla natura: in loro, 
in caso di recupero sociale, dovrebbe in linea di principio determinarsi il  sorgere 
spontaneo della cultura dalla natura. Ma questo, secondo Lévi-Strauss, non è mai 
accaduto. 

In realtà, ricerche recenti hanno dimostrato che non è come egli dice, e che 
una capacità di evoluzione in senso umano nei ragazzi selvaggi può prodursi, ed 
è stato riscontrato in casi di ragazzi che abbiano vissuto in condizioni di socialità 
(bambini-lupo ecc.), non da soli.27 Tali condizioni renderebbero possibile anche 
lo svilupparsi di una forma rudimentale di linguaggio umano. Il che mostra che 
questa cesura è più un’idea di Lévi-Strauss che qualcosa di reale! 

Ma qual è lo scopo di questa regola universale che, secondo S. Moravia, è quasi 
la condizione trascendentale delle strutture matrimoniali? In fondo essa potrebbe 
avere solo un carattere negativo, ossia dire ciò che non deve essere fatto. Per Freud 
è così: la legge che proibisce l’incesto vieta, ma non è che al contempo anche 
prescriva. Mentre per Lévi-Strauss essa ha anche e soprattutto, come dicevamo, 
un carattere prescrittivo: il divieto non ha quindi solo il significato negativo di una 
proibizione di un certo rapporto, ma è anche «uno stimolo (positivo) ad instaurare 
un altro tipo di rapporto […] il rapporto non-incestuoso»,28 l’alleanza.

Quindi la regola dell’incesto non contiene solo la proibizione, ma anche una 
offerta, in quanto la donna che l’uomo deve rifiutare diventa per ciò stesso una donna 
offerta ad un altro uomo, il quale a sua volta si troverà nella condizione di dover 
rinunciare a una donna, e quindi di cercarne una tra quelle che in tal modo restano 
disponibili; questo corrisponde a quella che egli chiama «legge di reciprocità»; in 
tal modo la proibizione dell’incesto diventa la condizione e «la sollecitazione di uno 
scambio».29 Ispirazione tratta da M. Mauss e dal suo Saggio sul dono,30 che aveva 
rilevato che il dono non è affatto un atto arbitrario e dipendente dalla volontà libera 
degli individui particolari, ma che esso comporta invece degli obblighi, l’obbligo di 
donare, di ricevere e di contraccambiare. Insomma per Lévi-Strauss è grazie alla 
proibizione dell’incesto che i matrimoni rispondono ai principi dello scambio31 e 

presso la maggior parte dei mammiferi; ma la differenza è puramente negativa, e il 
campo abbandonato dalla natura resta territorio non occupato». Ivi, pp. 45-46.
27  Vedi Collina, A. (2022). L’abbecedario della giungla. Il linguaggio dei bambini 
selvaggi e il caso di Marcos Rodríguez Pantoja.
28  Moravia, S. (1969), p. 182.
29  Ivi, p. 183.
30  Vedi Mauss, M. (1965). Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle 
società arcaiche. In Teoria generale della magia e altri saggi. Vedi anche ivi, Lévi-
Strauss, C., «Introduzione all’opera di Marcel Mauss», pp. XV-LIV.
31  In particolare la natura di quello che Mauss chiamerebbe scambio «ristretto», vedi 
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della reciprocità, come principi positivi delle società. Diversamente, queste ultime 
si chiudono in sé stesse e sono destinate a soccombere. La legge di reciprocità 
esprime dunque una ideologia mercantile della cultura.  

Ora anche per Freud il divieto dell’incesto è all’origine delle organizzazioni 
sociali; egli dice infatti: «Il pasto totemico, forse la prima festa dell’umanità, sarebbe 
la ripetizione e la commemorazione di questa memoranda azione criminosa, che 
segnò l’inizio di tante cose: le organizzazioni sociali, le restrizioni morali e la 
religione».32 Inoltre neppure per Freud il divieto è il preservarsi da certi legami di 
consanguineità; si tratta invece di dare legittimità a un problema che riguarda la 
sessualità umana che ora affrontiamo.

Freud avanza un’ipotesi per spiegare il divieto dell’incesto, il «mito dell’assassinio 
del padre dell’orda primitiva»: dapprima i fratelli si uniscono per far fuori il padre 
dell’orda, che gode delle femmine, mentre essi vengono o scacciati o uccisi; una 
volta compiuto il parricidio, tutti i fratelli vogliono ora essere il maschio alfa e ciò 
accende la conflittualità tra loro e la lotta di tutti contro tutti. L’atto criminale, che 
doveva consentire l’accesso alle femmine prima appartenenti al padre e ora resesi 
disponibili, ha fallito il suo scopo; chi si troverà nel posto del padre sarà fatto fuori 
come lui. Da qui esogamia e totemismo. Questa l’ipotesi freudiana di Totem e tabù.

Lévi-Strauss invece fa entrare quasi svogliatamente la problematica dell’Edipo, 
senza formulare un’ipotesi di tale divieto; dice solo che la sua esistenza è stata 
benefica, perché esso ha incentivato lo scambio sociale e la reciprocità:

Ma in qualunque sua forma, diretta o indiretta, globale o speciale, immediata o differita, 
esplicita o implicita, chiusa o aperta, concreta o simbolica, è lo scambio, e sempre lo 
scambio, che risulta essere la base fondamentale e comune di tutte le modalità dell’istituto 
matrimoniale. Se queste modalità sono tutte assumibili sotto la generale denominazione di 
esogamia (l’endogamia infatti […], non si oppone all’esogamia, ma la presuppone), ciò può 
farsi a condizione di riconoscere, dietro l’espressione superficialmente negativa della regola 
di esogamia, la finalità cui essa tende con la proibizione del matrimonio nei gradi proibiti, e 
che è quella di assicurare la circolazione totale e continua di quei beni per eccellenza che il 
gruppo possiede e che sono le sue mogli e le sue figlie.33

ibid. Moravia sottolinea inoltre: «Constatata l’assoluta primalità, l’inderivata origi-
nalità dell’atto del dono, [Mauss] aveva postulato l’esistenza d’un principio sinteti-
co-relazionale a priori, vale a dire precedente l’agire analitico-cosciente dei singoli 
individui; e tale soprattutto da favorire le relazioni inter-soggettive». Cfr. Moravia, S. 
(1969), p. 184.
32  Freud, S. (1912-13). Totem e tabù: alcune concordanze nella vita psichica dei 
selvaggi e dei nevrotici, pp. 145-146.
33  Lévi-Strauss, C. (19783), p. 614. [Il corsivo è mio.]
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Dicono la stessa cosa Freud e Lévi-Strauss? Per Lévi-Strauss si fa il divieto di 
alcune e le donne circolano; peccato che egli non spieghi quel «superficialmente 
negativa» riferito all’esogamia, per cui la regola sembra solo accidentalmente 
negativa, ma in realtà è positiva. Infatti il «superficialmente negativa» 
rimanderebbe proprio alle cause che hanno portato alla sua istituzione, su cui egli 
non si pronuncia. Anche per Freud si fa il divieto di alcune e le donne circolano, 
ma Freud fa un’ipotesi causale della sua istituzione che può essere falsificata. 
Ancora Lévi-Strauss:

L’esogamia fornisce il solo mezzo per mantenere il gruppo come gruppo, per evitare 
gli infiniti frazionamenti e spezzettamenti che porterebbe con sé la pratica dei matrimoni 
consanguinei […]. Ma per scongiurare interamente questo pericolo mortale per il gruppo 
non è sufficiente la regola di esogamia applicata nelle sue forme più semplici. Tale è il caso 
dell’organizzazione dualistica.34 Senza dubbio con l’organizzazione dualistica il rischio 
di vedere una famiglia biologica erigersi in sistema chiuso è definitivamente eliminato. Il 
gruppo biologico non può più essere solo; e il legame di affinità con una famiglia differente 
assicura la presa del sociale sul biologico, del culturale sul naturale […]; ma il sociale 
potrebbe essere dato per essere subito sgretolato. È appunto questo il pericolo che evitano 
le forme di esogamia più complesse, quali il principio dello scambio generalizzato […], 
l’esogamia è uno sforzo permanente verso una più grande coesione, una solidarietà più 
efficace, ed una articolazione più elastica.35

Anche se non è chiaro perché il sociale dovrebbe sgretolarsi, ossia per quale 
motivo si dovrebbe voler ritornare alla natura, dal momento che il sociale è solo 
vantaggioso! Si sgretolerebbe perché non avvengono gli atti di reciprocità? Si 
ritorna allo stato di natura perché non avvengono gli atti di reciprocità? Eppure 
il mondo è pieno di tali mancanze e il sociale non si è affatto sgretolato. Si ha 
l’impressione in tutto questo di una forzatura ideologica dell’antropologo.

[…] l’esogamia ha un valore assai più positivo che negativo, perché afferma l’esistenza 
sociale altrui, e proibisce il matrimonio endogamico […] non certo perché al matrimonio 
consanguineo si attribuisca una pericolosità biologica, ma perché da un matrimonio 
esogamico risulta un beneficio sociale.36

Ciò che regge i legami sociali è la regola della reciprocità, la cui bontà si 
giustifica da sé per Lévi-Strauss: «La proibizione dell’incesto non è tanto una 
regola che vieta di sposare la madre, la sorella o la figlia, quanto invece una 
regola che obbliga a dare ad altri la madre, la sorella o la figlia. È la regola del 

34  Vedi infra, nota 19, p. 85.
35  Lévi-Strauss, C. (19783), pp. 614-615. [Il corsivo è mio.]
36  Ivi, p. 616.
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dono per eccellenza».37 Lévi-Strauss coglie nel principio di reciprocità un aspetto 
morale che si realizza nel primitivo e nelle istituzioni che crea e che noi abbiamo 
perduto: che ci rimanda al mito del buon selvaggio.  

3.1 Il principio di reciprocità e la simmetria

Tale principio di reciprocità, che Lévi-Strauss sbandiera contro «la mitologia» 
freudiana, è un principio di simmetria: lo scambio viene compensato secondo 
le regole di reciprocità imposte dai regimi matrimoniali; quindi ogni apertura 
di scambio comporta un contraccambio anche differito nel tempo che ripristina 
l’equilibrio. Ma che cos’è questa simmetria riferita alle strutture della parentela? 

Ora, ogni scienza definisce delle simmetrie fondamentali, che servono per 
non dover pensare il mondo e le cose del mondo come delle singolarità uniche. 
Secondo Lévi-Strauss l’istituto matrimoniale trova la sua ragion d’essere nello 
scambio delle donne. La struttura dualistica prescrive che, dato un sistema 
suddiviso nelle due classi A e B, se un A sceglie un B, non vi è ragione per cui un 
B non scelga un A. Ma  come dice E. Castellani: 

[…] in una situazione di simmetria come indifferenza tra alternative equivalenti,38 
questo stato d’indifferenza non si altera senza una ragione. Applicato a una situazione di 
simmetria, il principio di ragion sufficiente porta cioè a concludere che, senza una ragione 
perché non sia così, non avviene nulla che rompa la simmetria iniziale. […] Una rottura 
di questa simmetria non può avvenire senza una ragione o, in altre parole, un’asimmetria 
non può nascere dal nulla.39

Nel nostro caso significa che l’istituto matrimoniale, se non ha motivo di 
evolvere verso una forma più complessa, resterà uguale a se stesso con le sue 
specifiche regole di reciprocità; mentre Lévi-Strauss è convinto che il principio 
di reciprocità sia generativo della varietà delle sue forme sociali; egli cioè pone 
una continuità da una forma all’altra dello scambio, e questo produce sviluppo 
sociale. 

Tuttavia nelle scienze non funziona così: le simmetrie non sono generative di 
nulla. È la rottura di una simmetria semmai ad essere generativa. Come spiega la 
Castellani «[…] ciò che è necessario per il verificarsi di un fenomeno non è tanto 
la presenza quanto l’assenza di determinati elementi di simmetria, donde la nota 

37  Ivi, p. 617. [Il corsivo è mio.]
38  Principio di ragion sufficiente.
39  Castellani, E. (2000). Simmetria e natura. Dalle armonie delle figure alle inva-
rianze delle leggi, p. 67. [Il corsivo è mio.] Vedi anche Santillana, G. de (1966). Le 
origini del pensiero scientifico, pp. 41-43.
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formula: “È la dissimmetria che crea il fenomeno”»,40 ossia senza dissimmetrie, 
niente fenomeni!

Per essere effettivamente generativo di scambi sociali, il sistema della parentela 
che Lévi-Strauss elabora, dovrebbe comportare dei momenti di rottura della 
simmetria. Invece più si allarga la possibilità dei matrimoni e più la situazione 
diventa simmetrica, implicando il disordine in massimo grado. Quello di reciprocità 
non è un principio che va da sé. Lévi-Strauss vi è così legato perché egli vi vede 
implicata la realizzazione di un ordine di solidarietà, come se quest’ultima fosse 
un portato diretto della struttura. Ma la solidarietà non è implicata dalla struttura, 
anzi, perché funzioni, occorre quello «sforzo permanente» di cui egli stesso parla. 
Ma allora o riguarda un aspetto strutturale, oppure un ambito morale e quindi di 
libertà.

Ora, l’ipotesi freudiana dell’orda primitiva, come abbiamo visto, pone che 
vi siano spinte fortemente conflittuali che turbano la situazione dell’orda, 
caratterizzata da un maschio dominante e il suo harem. La situazione di 
equilibrio dell’orda (un equilibrio che si sostiene sulla repressione delle spinte di 
appropriazione dei figli) viene rotta; non un desiderio di scambio generico, ma una 
spinta di appropriazione rafforzata. Secondo questa ipotesi c’è un conflitto, il quale 
conflitto genera una transizione di fase (rottura di simmetria), una condizione di 
turbolenza che produrrà delle altre forme, che arriveranno poi a una qualche altra 
stabilità. L’ipotesi di Lévi-Strauss è scientificamente meno plausibile di quella 
freudiana, in quanto ammette una generatività delle simmetrie che teoricamente 
è un errore. 

È però da notare che il concetto di divieto dell’incesto di Lévi-Strauss 
differisce sostanzialmente da quello freudiano e le teorie che ne risultano sono 
incommensurabili. Per Freud il divieto procede dalla necessità di risolvere una 
crisi che sorge nel legame tra i fratelli, perché l’uccisione del padre porta ad 
una impasse: nessuno gode più; l’esogamia sembra risolvere il problema: tutti 
si vietano le donne del gruppo ora disponibili, in modo che nessuno possa più 
desiderare di essere lui solo, come il padre, ad averle tutte per sé. Il problema è 
dunque il godimento sessuale: è per ritrovare una vita sessuale che esso è fatto, 
come avremo modo di riprendere anche in appendice.

Per Lévi-Strauss invece il divieto è una sorta di condizione a priori per il 
funzionamento della macchina dello scambio sociale: il godimento sessuale è 
completamente oscurato dai matrimoni e dalle generazioni, ridotto a elemento 
marginale di un più grande processo generale  dello scambio e della reciprocità.  
Come se esso fosse, tutto sommato ininfluente nella vita degli esseri umani.

Inoltre abbiamo visto che per Lévi-Strauss la cultura nasce dal divieto 
dell’incesto, ma senza crisi. Nessun conflitto: un’operazione decisa a tavolino.  

In Totem e tabù invece, come abbiamo ricordato, il divieto dell’incesto proviene 

40  Castellani, E. (2000), p. 68.



92

SILVANA DALTO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2025
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745030

da una situazione di conflitto. Così come viene da conflitto il divieto dell’incesto 
nella vita sessuale dei bambini umani. Non vi è nulla di naturale che porti al divieto 
dell’incesto; il bambino non ha nessun motivo naturale per abbandonare la madre. 
Deve figurarsi un padre cattivo, che lo vuole castrare; e se ha un padre buono deve 
figurarselo cattivo lo stesso: attiva uno schema che inscena un conflitto di desideri. 
Perché l’origine della cultura non è nel divieto; bensì nel conflitto dei desideri. 

Ancora una considerazione sul principio di reciprocità. Come abbiamo detto, 
Lévi-Strauss lo definisce sul modello del saggio sul dono di M. Mauss che delineava 
le strutture mentali fondamentali che giustificavano lo scambio; Mauss lo aveva 
fondato sui tre obblighi sociali di donare, ricevere e contraccambiare. Ora, per 
Freud l’idea di reciprocità nasce nell’ambito di una gestione dell’odio: l’obbligo 
della reciprocità non si pone dove c’è un desiderio spontaneo di donare, c’è obbligo 
solo di ciò che non si vuole fare, non di ciò che si fa già spontaneamente. Per Freud 
la questione del dono sorge nella vita psichica ad una certa fase dello sviluppo 
del bambino, e con un preciso significato nello sviluppo della soggettività; in 
Lévi-Strauss il soggetto non è altro che una costruzione sociale, determinato dalle 
strutture inconsce del linguaggio e della parentela,41 e la cui identità è sempre 
definita in maniera eteronoma, a partire dal rapporto con l’Altro e con le regole 
sociali, piuttosto che come un’identità che si afferma a partire da spinte proprie. 

Del resto il suo concetto di identità è abbastanza problematico. Nel seminario 
sull’Identità del 1977 ne riprende il tema in termini che apparentemente si 
richiamano alla psicanalisi. Lévi-Strauss utilizza poco i concetti teorici freudiani; 
qui parla di individuo scisso (clivé), e sembra sedotto da questo concetto che 
corrisponde al concetto di «scissione», Spaltung, che Freud ha sì usato,42 ma 
per esprimere i due atteggiamenti contraddittori che caratterizzano psicosi e 
feticismo, mentre egli lo considera un meccanismo normale.43 Evidentemente 
c’è poco Freud in questo soggetto clivé, e molto Lacan, per il quale il «clivage» 
appartiene alla struttura normale del soggetto (scisso in rapporto al linguaggio).44 
Quindi decisamente non freudiano. La cosa poi paradossale è che Lévi-Strauss 
riprende un concetto che non è freudiano, che è una distorsione lacaniana, per poi 
criticare la psicanalisi. Infatti Lévi-Strauss sottolinea appunto l’impasse teorica 
della nozione di clivaggio: egli riferisce la scissione all’Edipo, e quindi al fatto che 
al tramonto del complesso di Edipo il soggetto è diviso in tre (Io, Es, Super-io), ma 

41  Egli pone un’autonomia del sociale, le cui strutture hanno un carattere fondamen-
talmente inconscio; in esse l’uomo, come individuo sociale, è immerso in modo in-
consapevole; esse costituiscono dunque una sfera di trascendenza, non appartenendo 
a nessuno dei suoi bisogni, paradossalmente neppure a un bisogno di socialità.
42  Vedi Freud, S. (1938). La scissione dell’Io nel processo di difesa.
43  Cfr. Lévi-Strauss, C. (1977). L’identité. Séminaire dirigé par Lévi-Strauss, p. 101.
44  Vedi anche Chemouni, J. (1997). Psychanalyse et Anthropologie: Lévi-Strauss et 
Freud, pp. 49-50.
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i Samoani, dice, sono divisi in otto. Qui ci sono due problemi: il primo, appunto, 
che non è Freud a sostenere come strutturale il soggetto clivé, e il secondo che 
con questa boutade Lévi-Strauss mostra di considerare l’identità del soggetto 
come qualcosa che viene dall’esterno, dalla società, dalla famiglia e dal tipo di 
famiglia. Questo del resto ha sostenuto anche Françoise Héritier, l’antropologa 
che ha preso il posto di Lévi-Strauss al College de France, ossia che è la società 
che porta l’identità del soggetto; e questo è sbagliato. Come dice anche Chemouni, 
riprendendo la Héritier: «L’identità strutturata dal vissuto edipico instaura l’Io; 
quella a cui si riferiscono gli antropologi vi si appoggia».45 Ma non è l’Edipo che 
struttura l’Io: l’Io non aspetta l’Edipo per costituirsi. Per Lévi-Strauss invece si 
entra nella cultura con l’Edipo, cioè con la proibizione dell’incesto, ed è lì che 
si diventa soggetti. Questi furono i concetti della psicanalisi che passarono in 
Francia in quegli anni, e non erano affatto quelli di Freud.

3.2 Il divieto dell’incesto e le eccezioni

Passiamo ora ad un altro punto: il divieto, regola sociale, è anche universale, ma 
in che senso è universale? Lévi-Strauss dice: «In effetti non si saprebbero invocare 
qui le famose eccezioni di cui la sociologia tradizionale si accontenta spesso di 
sottolineare lo scarso numero»;46 egli stesso riporta il fatto che vi sono delle 
eccezioni, non in culture isolate (Hawaii, Egitto, Perù) ma praticamente in tutte 
le culture. Giustifica dapprima l’eccezione in termini di variazioni interculturali: 
«[…] ogni società  fa eccezione alla proibizione dell’incesto, quando la si esamini 
dal punto di vista di un’altra società la cui regola sia più stretta della sua».47 Qui 
Lévi-Strauss chiaramente sbaglia perché l’assenza di divieto di incesto tra fratello 
e sorella nell’Egitto dei faraoni è un’eccezione non rispetto ai nostri rapporti tra 
fratello e sorella, ma rispetto ai loro (degli Egizi) rapporti tra fratello e sorella. 
Quindi aggiunge: «Ma tutta la nozione di eccezione è relativa, e la sua latitudine 
sarebbe assai diversa per un Australiano, un Tonga, o un Eschimese».48

E qui è un secondo errore: Lévi-Strauss infatti confonde qui la regola con le 
sue occorrenze, ossia tratta la nozione di eccezione come se fosse l’occorrenza 
dell’eccezione. Ma dire che la nozione di eccezione è relativa è un errore: le 
occorrenze possono essere relative, occasionali, contingenti, ma la nozione 
di eccezione non è relativa, è universale. Inoltre non tutte le eccezioni sono 
contingenti: nella società egizia, ad esempio, il matrimonio incestuoso tra il 
faraone e la sorella è un’eccezione, certo, ma è un’eccezione prescritta.  

In effetti un’eccezione, quando è occasionale, viene sanzionata (in modo più 

45  Ivi, p. 50. [La traduzione è mia.]
46  Lévi-Strauss, C. (19783), p. 47.
47  Ibid.
48  Ibid.
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o meno severo a seconda della legge vigente); ma un’eccezione prescritta non 
viene mai sanzionata. Eppure si tratta di incesto. E perché non viene sanzionata? 
Perché il matrimonio incestuoso in questo caso è considerato un privilegio, come 
Lévi-Strauss stesso deve riconoscere.49 Ma, se esso è un privilegio, è anche tenuto 
in gran conto. E se questo è il significato delle eccezioni prescritte, si vede che 
esse vigono dentro alla legge, fanno parte della legge, sono autentici privilegi; 
sono interne alla cultura, non extra-culturali. Ne viene che il divieto dell’incesto 
è esclusione da un privilegio: chi si sottomette alla legge del divieto dell’incesto è 
escluso da un privilegio.  

Ma allora il divieto dell’incesto, a differenza di quanto sostiene Lévi-Strauss, 
non è universale. Infatti se la regola è universale non ammette eccezioni, mentre 
frequenti sono le eccezioni prescritte, sia nelle società antiche e primitive, sia 
anche nella nostra società.50

Il fatto poi che le eccezioni prescritte siano dei privilegi, e che quindi il divieto 
dell’incesto sia nella sua natura una esclusione da un privilegio, ci porta a dire 
che l’incesto non è neppure qualcosa di universalmente esecrato, che anzi può 
essere tenuto in grande rispetto: come del resto risulta da tutta una serie di casi 
che lo stesso Lévi-Strauss considera,51 da cui si evince che ogni cultura ha una 
diversa formulazione del divieto stesso e delle sue eccezioni. Non si può prendere 
il divieto dell’incesto come un principio assoluto. La norma non è universale.

4. E la sessualità?

Lévi-Strauss parla dei matrimoni, delle strutture della parentela, del divieto 
dell’incesto, delle donne come oggetto dello scambio sessuale, insomma di tutta 
una struttura che fa capo alla sessualità, ma che posto ha la sessualità nella sua 
concezione?

Ora, è proprio nella sessualità che passa per Lévi-Strauss il discrimine tra 
natura e cultura. Tra le scimmie superiori, dice, esistono forme di relazione sessuale 
abbastanza varie che vanno dalla poligamia alla monogamia alla sussistenza di 
entrambi i regimi all’interno del gruppo, ma non vi è nulla che possa testimoniare 
di una situazione culturale: tutto è lasciato al caso, non vi è regola. Anche se 
le grandi scimmie sono capaci di dissociarsi dal comportamento proprio della 
specie, non riescono a trovare «una norma su un piano nuovo». E questo è ciò 
che consente di porre una distinzione tra un atteggiamento naturale e culturale. 
Ora, riteniamo che questa cesura che l’antropologo pone sia davvero obsoleta e 
vogliamo mostrare alcuni aspetti che ci fanno apparire ben più generative le ipotesi 

49  Vedi ivi, p. 48.
50  Come, ad esempio, la dispensa papale per i matrimoni tra cugini di primo grado, 
o i matrimoni regali.
51  Vedi ibid.
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teoriche di Freud. Certo, la sessualità umana è dominata da un anacronismo, che 
condiziona il suo sviluppo che avviene in due tempi, un anacronismo tra maturità 
psicologica e maturità fisiologica. La sessualità infantile nelle fasi più precoci ha 
uno sviluppo straordinario, che avviene dapprima appoggiandosi alle funzioni 
vitali della nutrizione, dello sviluppo corporeo, dell’igiene personale per giungere 
al momento in cui l’interesse si focalizza maggiormente sull’organo sessuale. La 
nozione freudiana di appoggio radica l’esperienza esplorativa del bambino in una 
dimensione di naturalità: intendiamo dire che il bambino si dedica a ciucciare 
le cose perché l’esperienza di nutrirsi è stata un’esperienza soddisfacente e così 
vuol trarne ancora piacere. Insomma la sessualità nasce come voglia di godere, 
e si appoggia per questo a tutte le funzioni vitali. È per questo che il bambino ne 
esplora tutte le possibilità, e man mano l’esperienza si arricchisce di nuovi apporti, 
e anche degli apporti dell’adulto che il bambino introietta; così si sviluppa la 
cultura, nei suoi aspetti creativo ed esperienziale; la sessualità nel bambino nasce 
molto prima che la sessualità si leghi alla riproduzione, fino a giungere a quel 
momento dello sviluppo della genitalità infantile (fase fallica), in cui il bambino 
incontra una crisi, la crisi edipica; e certamente la proibizione dell’incesto è 
culturale, al bambino non viene da dentro di lui di abbandonare l’oggetto materno, 
deve arrivargli come proibizione dal mondo esterno con cui interagisce; anzi non 
c’è nulla di naturale in questa rinuncia, che al bambino costa molto in termini di 
investimento psichico. In tal modo nell’idea di Freud l’interdizione dell’incesto 
svolge per i maschi della nostra specie una funzione che è quella di restituire la 
funzione naturale della sessualità e del godimento sessuale, in un momento della 
crisi del bambino che potrebbe metterne in forse la funzione. 

Ora nella concezione di Lévi-Strauss questa dimensione è totalmente cancellata. 
In pratica la questione sessuale si riduce alla semplice funzione biologica in cui 
soltanto egli vede l’incarnazione di un ordine naturale. Dice infatti Lévi-Strauss 
che i fini della sessualità sono trascendenti: mirano a soddisfare desideri individuali 
che sono i meno rispettosi delle convenzioni sociali, sia tendenze specifiche che 
oltrepassano ugualmente i fini propri della società.52 E liquida la psicanalisi con 
quattro parole. Egli pone una contrapposizione della sessualità e del godimento 
sessuale con la società: scopi poco rispettosi, insomma una concezione della 
sessualità molto moralistica. Per Freud  è la  libido sessuale sublimata che permette 
all’Io di realizzare gli scopi vitali, in una accezione molto vasta.

In tal senso ci sembra che l’idea della cesura natura/cultura di Lévi-Strauss sia 
davvero obsoleta.

52  Vedi ivi, p. 238.
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4.1 Il discrimine natura/cultura del linguaggio

Lévi-Strauss ritorna sul tema del rapporto natura/cultura e riconosce la linea 
di demarcazione nella presenza o meno del linguaggio articolato. Nella prefazione 
del 1966 delle Strutture dice:

Quanto all’opposizione tra natura e cultura, lo stato presente delle conoscenze e quello 
stesso delle mie riflessioni, che del resto consegue al primo, offrono un aspetto per molti 
lati paradossale. Proponevo di segnare la linea di demarcazione tra i due ordini facendo 
riferimento alla presenza o all’assenza del linguaggio articolato; e si potrebbe pensare 
che il progresso degli studi di anatomia e  fisiologia cerebrale conferisca a questo criterio 
un fondamento assoluto, giacché la capacità di dare un nome agli oggetti sembra essere 
controllata da certe strutture del sistema nervoso centrale che sono proprie dell’uomo. […] 
d’altro canto sono apparsi diversi fenomeni che rendono la linea di demarcazione, se non 
meno reale, certo più tenue e tortuosa di quel che s’immaginasse vent’anni fa.53

Evidentemente una linea di demarcazione che diventa più tenue e più tortuosa 
è una linea che ha smesso di funzionare come demarcazione. Egli resta attaccato 
all’idea che il linguaggio come demarcazione tra natura e cultura sia indiscutibile, 
pur riconoscendo che ci sono fenomeni che l’hanno superata: «Complessi 
procedimenti di comunicazione, che talvolta impiegano veri e propri simboli, sono 
stati scoperti tra gli insetti, i pesci, gli uccelli e i mammiferi. […] Si è così indotti a 
chiedersi quale sia la vera portata dell’opposizione tra cultura e natura».54

Insomma, alla fine anche la cesura natura-cultura si dissolve. Se la mantiene 
è perché egli non riesce a dare ai fenomeni che emergono una vera collocazione 
naturale, che non sia la loro riduzione alla neurofisiologia: quello che consente 
l’articolazione di natura e cultura viene dall’«[…] emergenza di certe strutture 
cerebrali appartenenti anch’esse alla natura, di alcuni meccanismi già montati, 
che però la vita animale presenta solo in forma slegata e concede solo in ordine 
sparso».55 Insomma il linguaggio non sarà più la linea di confine, ma almeno gli 
animali hanno un linguaggio i cui meccanismi si presentano in forma slegata! 

Alla fine ha scritto un’opera che via via si disgrega nei suoi assunti fondamentali. 
L’idea eroica dell’uomo di incarnare colui che si è sollevato dalla natura per 
costruire la cultura, che appartiene solo a lui, si è rivelata un’illusione. 

Conclusioni

Abbiamo visto che nel libro sulla parentela, Lévi-Strauss indaga la struttura 

53  Ivi, «Prefazione» del 1966, p. 19.
54  Ivi, p. 20.
55  Ibid.
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sociale della famiglia primitiva esaltandone il senso morale: accettazione dell’altro, 
dono, contraccambio. Quasi un ossessivo richiamo alla reciprocità. 

Nel 1955 Lévi-Strauss scrive Tristi Tropici:56 un libro dominato dal rimorso 
dell’antropologo occidentale di fronte al proprio colonialismo,57 con una critica 
molto distruttiva della società occidentale e una reviviscenza del mito del buon 
selvaggio di Rousseau nella figura dell’indigeno. 

La civiltà dell’Occidente, dice, di fronte a «Questi primitivi […] che basta 
aver visto una volta per esserne edificati […] recita a se stessa la commedia di 
nobilitarli nel momento in cui riesce a sopprimerli, mentre quando erano davvero 
avversari, provava per essi solo paura e disgusto».58 Egli è rapito entro questo 
mito dell’autenticità. Ciò lo porta a una condanna dell’etnocentrismo e a una 
sconfessione della cultura occidentale.59 Non sarà però la sua ultima parola: negli 
anni settanta, dopo trent’anni di coscienza infelice, si emanciperà dal rimorso 
dell’antropologo!

In un intervento per l’UNESCO, Razza e cultura, sul ruolo che la diversità 
svolge nello sviluppo della civiltà umana,60 egli ora pone gli atteggiamenti 
etnocentrici come legittimi e forse inevitabili: l’indifferenza e l’insensibilità ai 
valori degli altri non sono affatto per ciò stesso intolleranza;61 «sono semmai una 
naturale conseguenza della fedeltà ai propri valori, una garanzia di salvaguardia 
della propria identità». Le culture sono tendenzialmente impermeabili l’una 
all’altra. Ognuna infatti vuole mantenere il proprio livello ottimale di diversità 
e di opposizione alle altre culture che la circondano, distinguendosene, e vuole 
insomma essere se stessa. Le culture lottano per la sopravvivenza, erigono 
per forza confini, barriere. L’intolleranza si pone solo quando su questa base 
d’indifferenza s’innestano opposizioni più reali (esigenze di dominio e mancanza 
di risorse). Così, in piena UNESCO, come ricorda Fabio Dei, egli si dichiarerà 
contro l’uso ideologico e dogmatico del problema del razzismo; che la stessa lotta 
contro tutte le forme di discriminazione, e a favore di un’unica civiltà mondiale, 
rappresenta per l’umanità una sorta di forza entropica, «distruttrice dei vecchi 
particolarismi a cui spetta l’onore di aver creato quei valori estetici e spirituali 
che danno alla vita il suo senso e che noi raccogliamo preziosamente in musei e 
biblioteche perché ci sentiamo sempre meno capaci di produrli».62

Si tratterà allora di incoraggiare le diversità e di denunciare l’etnocentrismo, 

56  Vedi Lévi-Strauss, C. (19683). Tristi tropici.
57  Vedi ivi, p. 377. Vedi anche Moravia, S. (1969), p. 111.
58  Lévi-Strauss, C. (19683), p. 39.
59  Storicamente sono gli anni delle guerre di Corea e Indocina, concepite come delle 
nuove crociate della Civiltà.
60  Vedi Lévi-Strauss, C. (2002). Razza e storia, Razza e cultura.
61  Cfr. Dei, F. (2014), p. 30.
62  Lévi-Strauss, C. (2002), p. 79.
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salvo accorgersi che l’etnocentrismo è sia degli invasori che degli invasi. Sono 
proprio i popoli selvaggi, come scriveva nel 1952, che ignorano totalmente l’idea 
di umanità come concetto generale,63 che considerano sé stessi gli «uomini» e gli 
altri «cattivi», «malvagi», «scimmie terrestri», o «pidocchi».64

Negli stessi anni in cui sostiene l’idea di un’identità che non può né deve 
rinnegare la propria particolarità (anche quella occidentale), sostiene anche, nel 
seminario sull’identità, l’idea opposta di un’identità scissa (clivée) che si porta 
dentro anche i suoi molteplici Altro, e che anzi si costituisce a partire dall’Altro.65 
Questi contrasti, tipici dell’idealista, costituiscono anch’essi l’eredità di Lévi-
Strauss.

Appendice

Vorrei infine porre in appendice una considerazione su un aspetto molto 
singolare che accomuna Malinowski e Lévi-Strauss, ma forse più in generale 
l’antropologia, in rapporto alla questione della sessualità, ossia un’incomprensione 
che porta confusione alle loro trattazioni.

Citerò Malinowski solo per un aspetto:66 egli vuole relativizzare la portata 
dell’Edipo nella costituzione psicosessuale del soggetto, dicendo che la libertà 
sessuale nelle prime fasi dello sviluppo sessuale, l’ignoranza della paternità 
fisiologica e lo spostamento sull’asse sorella-zio materno delle componenti 
edipiche darebbero il colpo di grazia alla teoria di Freud. 

In particolare riprendiamo la seconda motivazione. Malinowski infatti 
enfatizza il fatto che il bambino, non conoscendo il contributo del padre nella 
generazione, non avrebbe motivo di avere conflittualità con lui. Ci chiediamo, 
tuttavia, che cosa c’entri il discorso della generazione con l’Edipo. Evidentemente 
nel discorso di Malinowski, «padre» è colui che genera, e se per il bambino il 
padre non è supposto generare evidentemente cade il motivo del conflitto.

Questo punto segna una grave incomprensione del discorso freudiano in 
proposito, ma anche di un fatto antropologico basilare. Per Freud infatti nella 
mente del bambino, «padre» non è colui che gli è padre perché lo ha generato, ma 
è colui che è padre perché gode della madre. Si confonde insomma il problema 
della generazione con quello del godimento sessuale, che è sbagliato. Del resto 
questo è forse dettato da un atteggiamento moralistico nei riguardi della sessualità 
e del godimento sessuale, atteggiamento che cerca di ridurre la sessualità allo 
scopo riproduttivo, dove il godimento sessuale è un accessorio, qualcosa di 

63  Cfr. Dei, F. (2014), p. 29.
64  Cfr. Lévi-Strauss, C. (2002), p. 11.
65  Vedi la mia critica al paragrafo 3.1.
66  Per approfondimento vedi Dalto, S. (2024, 23 novembre). Malinowski, l’osserva-
tore altezzoso.
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accidentale, mentre lo scopo vero è la generazione: ciò che nobilita la sessualità 
è la generazione. Questo ci porta a dire che più di cento anni di psicanalisi non 
hanno ridotto il discredito della sessualità e soprattutto del godimento sessuale: 
siamo ancora nella impossibilità di dargli lo statuto di un fine legittimo.

Insomma il complesso di Edipo non ha nulla a che vedere con la generazione, 
di cui peraltro il bambino potrebbe non avere nessuna cognizione; l’ostilità del 
bambino non è verso colui che lo ha generato, ma verso colui che gode sessualmente 
di sua madre. 

Lo stesso vale per il mito dell’orda: il padre è appunto colui che gode di tutte le 
donne, non colui che genera; in sostanza la questione del riconoscimento del ruolo 
del padre nella riproduzione non ha nell’Edipo alcuna rilevanza. Con l’Edipo in 
effetti si tratta solo di normare la possibilità del godimento sessuale; è su questo 
che abbiamo cercato di richiamare l’attenzione in tutto il nostro articolo.

Questo ci riporta ancora una volta a Lévi-Strauss. Infatti Lévi Strauss compie 
lo stesso errore di Malinowski, e in fondo di tutta l’antropologia. Come abbiamo 
mostrato, il problema dell’Edipo non riguarda il problema della parentela e del 
matrimonio preferenziale. Il divieto dell’incesto ha una motivazione che riguarda 
il fatto di preservare per gli uomini la possibilità del godimento sessuale; la 
reciprocità, lo scambio sono certamente cose belle ed edificanti, ma non sono 
questi gli scopi del divieto dell’incesto. 

Ed è tristemente da notare, da questo esame degli studi antropologici,  che più 
si vogliono penetrare i meccanismi profondi della soggettività e più la foglia di 
fico diventa grande.

Sintesi
Lévi-Strauss: la parentela malintesa.
Da un’analisi delle Strutture elementari della parentela emerge che la teoria del 
divieto dell’incesto, intesa da Lévi-Strauss come cesura tra natura e cultura è 
obsoleta, e richiede alcune critiche: 1) della teoria dello scambio e del principio 
di reciprocità alla base della parentela e dei matrimoni attraverso il concetto di 
simmetria; 2) dell’universalità del divieto dell’incesto attraverso il  concetto di 
eccezione prescritta da cui risulta che l’incesto non è sempre esecrato. Invece la 
critica di Lévi-Strauss a Freud sull’ipotesi filogenetica dell’orda primitiva non è 
pertinente; così come quella sull’identità del soggetto che si rivolge a un concetto 
lacaniano, il soggetto clivé, come se esso appartenesse alla psicanalisi freudiana. 
In appendice viene criticato l’atteggiamento di pruderie di molta antropologia 
che parla della problematica dell’incesto come se questa riguardasse la parentela 
(Lévi-Strauss) o la procreazione (Malinowski), anziché la legittimazione del 
godimento sessuale.
Parole chiave: proibizione dell’incesto e universalità, binomio natura/cultura, 
parentela, regole matrimoniali e teoria dell’«alleanza», scambio, reciprocità e 
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simmetria, ipotesi filogenetica freudiana dell’orda primitiva, eccezioni prescritte 
del divieto, godimento sessuale.
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EDIPO TRA ONTOGENESI E FILOGENESI

Silvana Dalto

Abstract
Oedipus between ontogenesis and phylogeny.
The hypothesis of primordial parricide and the phylogenetic transmission of 
this traumatic event in the prehistory of humankind (phylogeny) was developed 
by Freud to introduce the phylogenetic Oedipal schema that is activated at a 
crucial moment in human childhood. He presented its theoretical, historical, 
and philosophical aspects in a way that complemented the clinical hypothesis of 
the infantile Oedipal complex (ontogeny). This article discusses this hypothesis 
and compares it with some developments of Lamarckism in biology – relating 
to the inheritance of non-genetic traits – until recently considered obsolete and 
now taken up again by advanced sectors of the natural sciences, which not only 
confirms the legitimacy of Freud’s proposal on the Oedipus complex (phylogeny) 
but also Freud’s foresight in anticipating problems that place studies on the origin 
and development of civilization within the realm of the natural sciences.
Keywords: ontogenesis and phylogeny and their complementarity, inheritance 
of non-genetic traits, revival of Lamarckism and Haeckelism in contemporary 
biology, reductionism.

1. Introduzione e presentazione del problema 

Un certo giorno i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il padre e lo divorarono, 
ponendo così fine all’orda paterna. Uniti essi osarono compiere ciò che sarebbe stato im-
possibile all’individuo singolo (forse un progresso nella civiltà, l’uso di un’arma nuova, 
aveva conferito loro un senso di maggiore forza). Che essi abbiano anche divorato il padre 
ucciso, è cosa ovvia trattandosi di selvaggi cannibali. Il progenitore violento era stato 
senza dubbio il modello invidiato e temuto da ciascun membro della schiera dei fratel-
li. A questo punto, nell’atto di divorarlo, essi realizzarono l’identificazione con il padre, 
ognuno si appropriò di una parte della sua forza. Il pasto totemico, forse la prima festa 
dell’umanità, sarebbe la ripetizione e la commemorazione di questa memoranda azione 
criminosa, che segnò l’inizio di tante cose: le organizzazioni sociali, le restrizioni morali 
e la religione.1

1  Freud, S. (1912-13). Totem e tabù: alcune concordanze nella vita psichica dei 
selvaggi e dei nevrotici, pp. 145-146. L’articolo, che contiene per scelta molte cita-
zioni dai testi di Freud, vuole mostrare come alcune tesi, che Freud ha elaborato circa 
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L’ipotesi del parricidio primordiale e della trasmissione filogenetica di questo 
evento traumatico della preistoria del genere umano viene da Freud intesa da 
Totem e tabù a Mosè e il monoteismo come «un problema nuovo che ha natura 
di principio».2 Il ragionamento di Freud è il seguente: se ad un certo punto dello 
sviluppo infantile i maschi cominciano a manifestare degli impulsi ostili non 
facilmente spiegabili, perché essi si esplicano nei confronti sia del padre severo 
sia di quello buono che li riempie di premure,3 né giustificati, se non raramente, 
da accadimenti reali della vita del bambino, è possibile che tali impulsi vengano 
spiegati da qualcosa che è successo nella vita della specie; questo significa che vi 
è qualcosa che fa sorgere la componente ostile del complesso anche laddove può 
essere difficile che essa si affermi. Occorre allora, secondo Freud, fare un’ipotesi 
ulteriore che spieghi, in carenza di ontogenesi, le vicende edipiche. Di qui il 
ricorso alla filogenesi; l’ipotesi filogenetica viene dunque formulata da Freud in 
modo complementare a quella ontogenetica relativa al complesso edipico: 

Chi poi, analizzando gli adulti, si è convinto che questo complesso [di evirazione] è 
immancabile, troverà difficile ricondurlo a una minaccia fortuita e che non viene nemme-
no fatta in tutti i casi; dovrà allora supporre che il bambino si fabbrichi questo pericolo 
ogni qualvolta vi vengano fatte le più leggere allusioni, e queste non mancano mai. […] 
Questo è anche il motivo che ha spinto a ricercare le radici più profonde e universali del 
complesso.4

Noto come «mito dell’orda primitiva», si tratta quindi di un’ipotesi che sorge 
da un’esigenza di determinismo; infatti questa «derivazione della teoria del 
complesso di Edipo da uno schema filogenetico innato»5 risponde a un’esigenza 
teorica di giustificazione del complesso edipico nella sua generalità. 

Lo schema edipico non è l’unico schema filogenetico che Freud individua. Tra 
l’altro, molte ricerche tra ottocento e novecento, quando non aveva ancora preso 
piede la piaga onnipervasiva del relativismo, si sono dedicate a un approfondimento 
dello studio di universali nel campo della linguistica, della mitologia, degli studi 
sociali, della psicologia; quindi il contributo freudiano è tutt’altro che isolato. 
Ciononostante l’idea freudiana della derivazione del complesso di Edipo da uno 

un secolo fa e a lungo contestate, vengono oggi riprese all’interno del dibattito delle 
scienze della natura sull’origine della cultura.
2  Freud, S. (1934-38). L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi, p. 414.
3  Vedi Freud, S. (1908). Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso cli-
nico del piccolo Hans); vedi anche Baldini, F. (2025, 10 maggio). Revisione del Caso 
del piccolo Hans alla luce della seconda teoria freudiana dell’angoscia. [Inedito.]
4  Freud, S. (1908), p. 483, nota 3.
5  Baldini, F. (2025, 22 marzo). Sulla fondatezza della teoria freudiana del comples-
so edipico.
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schema filogenetico innato, per la sua connessione con la sessualità infantile, 
ha incontrato per lungo tempo un certo ostracismo che ha oscurato il contributo 
forse più rilevante a una prospettiva naturalistica della psicologia collettiva. Delle 
difficoltà teoriche invece di tale prospettiva Freud era consapevole; le ultime 
pagine di Totem e tabù ne sono rivelatrici. Dice Freud: 

[…] non può essere sfuggito a nessuno che noi procediamo comunque dall’ipotesi di 
una psiche collettiva nella quale i processi psichici si compiono come nella vita indivi-
duale. In particolare, facciamo sopravvivere per molti millenni il senso di colpa causato 
da un’azione, e lo facciamo restare operante per generazioni e generazioni che di questa 
azione non possono aver avuto nozione alcuna. Facciamo proseguire un processo emotivo, 
quale poteva sorgere in generazioni di figli maltrattati dal padre, in nuove generazioni che 
proprio grazie all’eliminazione del padre erano state sottratte a simile trattamento. Ammet-
to che si tratta di difficoltà molto gravi; e ogni altra spiegazione che riuscisse a evitare tali 
premesse parrebbe meritare la preferenza.6

Qualcosa come un’azione psichica a distanza, una sorta di trasmissione 
inconscia del pensiero che scavalca la continuità delle generazioni? Non che in 
quegli anni non fosse attiva la ricerca scientifica intorno a questi aspetti e lo 
stesso Freud e i suoi allievi vi si erano dedicati. Pensiamo a fenomeni come la 
suggestione post-ipnotica, che rendeva palese l’esistenza di un elemento attivo 
inconscio nella psiche del suggestionato, apparentemente scisso dal processo 
di influenzamento che lo aveva determinato: svelato l’agire inconscio della 
suggestione, veniva ricostituita la continuità del processo psichico. Fenomeni 
psichici che si trasmettono inconsciamente erano indubitabili; ma c’era un fattore 
che rendeva più complessa la questione. Seguiamo Freud: 

Tuttavia [… senza] l’ipotesi di una psiche collettiva, di una continuità nella vita emo-
tiva degli uomini, che permetta di prescindere dalle interruzioni degli atti psichici dovute 
alla transitorietà dell’esistenza individuale, la psicologia dei popoli in generale non potreb-
be sussistere. Se i processi psichici di una generazione non si prolungassero nella genera-
zione successiva, ogni generazione dovrebbe acquisire ex novo il proprio atteggiamento 
verso  l’esistenza, e non vi sarebbe […] nessuna evoluzione. A questo punto ecco sorgere 
due nuovi problemi: in che misura si può fare affidamento sulla continuità psichica nella 
sequenza delle generazioni? e di quali mezzi e vie si serve una generazione per trasferire 
alla successiva le proprie condizioni psichiche? […] la psicologia dei popoli si preoccupa 
poco dei modi in cui si verifica la pretesa continuità  […]. Il compito sembra assolto in 
parte con l’ereditarietà di alcune disposizioni psichiche, che richiedono tuttavia una certa 
spinta individuale per ridestarsi e diventare operanti […]. 

Il problema apparirebbe ancora più difficile se dovessimo ammettere che esistono 

6  Freud, S. (1912-13), p. 160. Cfr. anche Freud, S. (1934-38), p. 414.
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moti psichici tali da poter essere repressi così completamente che di essi non resta traccia 
alcuna. Ma moti del genere non esistono. Anche la repressione più violenta è costretta 
a lasciare spazio a moti sostitutivi deformati e alle reazioni che ne conseguono. Ma se 
le cose stanno così, possiamo formulare l’ipotesi che nessuna generazione sia in grado 
di nascondere alla generazione successiva processi psichici di una certa importanza. La 
psicoanalisi ci ha infatti insegnato che ogni uomo possiede nella sua attività psichica in-
conscia un apparato che gli consente di interpretare le reazioni di altri uomini, ossia di far 
recedere le deformazioni che l’altro ha imposto all’espressione dei propri impulsi emotivi. 
Su questa stessa strada dell’intelligenza inconscia di tutti i costumi, delle cerimonie e dei 
canoni lasciati alle spalle dal rapporto originario con il progenitore, può essere riuscito 
a generazioni successive di fare propria l’eredità emotiva delle generazioni precedenti.7

Il mito dell’orda primordiale sarebbe dunque una sorta di «tradizione» che ci 
arriva dalla preistoria dell’uomo, che però non ha i tratti di una trasmissione vera 
e propria perché non si trasmette tra le coscienze  ma sulla base di un’«intelligenza 
inconscia», né si trasmette di padre in figlio, ma appare come uno schema che i 
bambini traggono non dalla propria esperienza diretta, ma dal profondo dell’Es e 
che ravvivano al momento della propria esperienza edipica. 

2. La trasmissione filogenetica

Il problema è quello dell’esistenza di universali semantici e della via attraverso 
la quale si trasmettono: tradizione ereditata o propagata per comunicazione? 
Problema molto contrastato per il suo legame con il lamarckismo, di cui Freud è 
tutt’altro che ignaro, come si nota in questo passo de L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica: 

[…] da tempo mi sono comportato come se l’ereditarietà di tracce mnestiche delle 
esperienze dei progenitori, indipendentemente dalla comunicazione diretta e dall’influsso 
che esercita l’educazione mediante l’esempio, fosse fuori discussione. Quando parlavo del 
persistere dell’antica tradizione in un popolo, del formarsi del carattere popolare, avevo 
in mente soprattutto una simile tradizione ereditata, e non una tradizione propagata per 
comunicazione. O almeno non ho fatto distinzione fra le due […]. Per la verità, la mia po-
sizione è resa più difficile dall’atteggiamento attuale della scienza biologica, che non vuol 
sentir parlare di proprietà acquisite dai discendenti per eredità. Ma confesso in tutta mo-
destia che ciononostante non posso rinunciare a questo fattore nello sviluppo biologico.8

Quindi proprietà acquisite dai discendenti per eredità (tradizione ereditata) 
contro tracce mnestiche di impressioni esterne, reali o acquisite tramite il 

7  Freud, S. (1912-13),  pp. 160-161. [I corsivi sono miei.]
8  Freud, S. (1934-38), p. 420. [I corsivi sono miei.]
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«ricordo cosciente delle comunicazioni orali» ricevute da antenati «di solo due o 
tre generazioni addietro,  […] partecipi e testimoni oculari degli avvenimenti»,9 
trasmesse «da nonno in nipote» (tradizione propagata per comunicazione).10

Freud avvicina l’elemento filogenetico al rimosso individuale: «Si tratta di 
qualcosa di passato, scomparso, superato nella vita dei popoli, che mi azzardo 
a confrontare con il rimosso nella vita psichica dell’individuo. In quale forma 
psicologica questo passato perdurasse nel periodo della sua eclissi, a tutta prima 
non so dire».11

Questo passato dimenticato nella psiche collettiva nel periodo della sua eclissi 
permane nella forma analoga al rimosso nell’individuo, ossia come permanenza 
di tracce mnestiche inconsce di questo passato. Freud spiega bene quel che accade 
nell’individuo: 

La traccia mnestica di ciò che ha provato da bambino piccolo si è conservata in lui, 
benché in uno stato psicologico particolare. Si può dire che l’individuo lo ha sempre sa-
puto, proprio come ognuno sa qualcosa del rimosso. Mi sono fatto a questo proposito 
determinate idee […], secondo cui certe cose possono essere dimenticate e dopo un po’ di 
tempo ricomparire. Il dimenticato non è estinto ma solo “rimosso”, le sue tracce mnesti-
che sono presenti in tutta la loro freschezza, per quanto isolate da “controinvestimenti”. 
Esse non possono entrare in circolazione con altri processi intellettuali, sono inconsce, 
inaccessibili alla coscienza. Può anche darsi che certe parti del rimosso si siano sottratte al 
processo, restino accessibili al ricordo, ed emergano occasionalmente nella coscienza, ma 
anche allora sono isolate, come corpi estranei fuori dalla connessione con il resto. Ciò può 
accadere, ma non necessariamente; la rimozione può anche essere totale […].12

Nell’individuo il rimosso può tornare alla coscienza in tre modi:
1.	 se la forza del controinvestimento viene diminuita o da processi 

patologici che colpiscono l’Io o da una diversa distribuzione delle energie 
d’investimento di questo Io;

2.	 se le componenti legate al rimosso ricevono un particolare rafforzamento 
(come nei processi della pubertà);

3.	 se nel vivere una certa esperienza si producono impressioni ed esperienze 
che sono così simili al rimosso da farlo ridestare.13

Quindi se l’Io è più debole, se il rimosso si rafforza o se il rimosso viene 
ridestato dall’esperienza attuale: questo fa sì che l’elemento recente si carichi 

9  Ivi, p. 414.
10  Ibid.
11  Ivi, p. 448.
12  Ivi, p. 415.
13  Cfr. ivi, pp. 415-416.
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dell’energia latente del rimosso, e il rimosso può emergere alla coscienza, seppure 
deformato dalla resistenza. Questo è il processo nell’esperienza personale. Ma, 
Freud sottolinea, vi è un altro modo:

4.	 l’eredità arcaica; non sono dunque presenti solo esperienze personali, ma 
anche elementi di provenienza filogenetica. Tale eredità consiste:
a.	 nel «fattore costituzionale dell’individuo», le sue predisposizioni, 

comuni a tutti i viventi;
b.	 nell’ereditarietà del simbolismo e del simbolismo linguistico, un’arte 

che non sappiamo come i bambini apprendano, un sapere originario 
che poi l’adulto dimentica, e che usa nei sogni ma senza conoscerne 
il significato; un simbolismo che è uguale in tutti i popoli, insomma 
l’eredità di una disposizione mentale;

c.	 nell’eredità di schemi di traumi infantili, come il complesso edipico 
o il complesso di castrazione, che vengono assunti dal bambino 
mettendo in atto reazioni che sono comprensibili e appropriate solo 
con il materiale filogenetico assunto, ossia con le esperienze di 
generazioni precedenti.14 Questa eredità arcaica non abbraccia solo 
disposizioni, ma anche contenuti, ossia tracce mnestiche di ciò che 
fu vissuto dalle generazioni precedenti.15

Ma approfondiamo il significato di questa trasmissione. Frans de Waal, ad 
esempio, nel libro La scimmia e l’arte del sushi, dice che la cultura è un fenomeno 
sociale, che presuppone che sia presente l’esempio di altri prima che si possa 
dire che un’abitudine o anche un’innovazione o un’invenzione siano apprese 
culturalmente:16 l’innovazione trasmettendosi dall’innovatore all’apprendista si fa 
cultura. Negli esempi di de Waal si tratta di qualcosa che può essere appreso dagli 
altri per imitazione o per volontà e integrato stabilmente nell’Io dell’animale: 
siamo nell’ambito della psicologia individuale e dello sforzo di apprendimento 
del singolo.

Tuttavia non è questo il genere di eredità arcaica di cui parla Freud. Qui si 
tratta di qualcosa che riguarda un evento arcaico della vita sessuale, traumatico, 
di cui gli uomini sono sì ignari (il nevrotico nega risolutamente di aver mai 
voluto uccidere il padre), quindi inconscio, anche se, come dice Freud, essi hanno 
sempre saputo «di aver avuto un padre primigenio e di averlo ucciso»;17 un evento 
che penetrò nell’eredità arcaica quando fu abbastanza importante o perché si 
ripeté spesso. 

14  Cfr. ivi, pp. 418-419.
15  Cfr. ivi, pp. 419-420.
16  Cfr. Waal, F. de (2002). La scimmia e l’arte del Sushi. La cultura nell’uomo e 
negli altri animali, p. 202.
17  Freud, S. (1934-38), p. 421.
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Freud parla di qualcosa di simile ai contenuti dell’istinto nell’animale:
 
[…] gli animali portano con sé nella loro nuova esistenza le esperienze della loro spe-

cie, ossia hanno conservato in sé ricordi di ciò che avevano sperimentato i loro progenitori. 
Nell’animale umano le cose in fondo non sarebbero diverse. Agli istinti degli animali cor-
risponde l’eredità arcaica a lui propria, benché di altra estensione e contenuto.18

Gli istinti sono comportamenti complessi, innati, non è necessario 
apprenderli, o anche quando richiedono apprendimento lo sforzo è minimo e sono 
adattativi; sono tuttavia istinti anche quei comportamenti innati, automatici, che 
riconosciamo spesso nei nostri animali domestici, che hanno perso la funzionalità 
adattativa, dove è molto riconoscibile l’elemento arcaico diventato inservibile. 

Ora, a partire dagli anni sessanta c’è stato sull’istinto un dibattito conclusosi 
con una relativa messa da parte del concetto;19 le concezioni strettamente 
empiriste dell’apprendimento hanno teso a sopprimere tale nozione. Ma il 
problema di un’eredità arcaica non per questo è stato risolto, e soprattutto quello 
della specificità di quest’eredità arcaica nell’uomo. 

Un altro passo di Freud ci fa comprendere quel patrimonio di sapere nell’uomo 
che richiama il «sapere istintivo degli animali»:

Se si considera il comportamento del bambino quattrenne di fronte alla scena primaria 
riattivata, o se si pensa anche soltanto alle reazioni ben più semplici del bambino di un 
anno e mezzo quando visse la scena stessa, è difficile trattenersi dal supporre che una sorta 
di sapere che sfugge a una esatta definizione, qualcosa che assomiglia a una preparazione 
alla comprensione, agisse fin da allora nel bambino. In che cosa quel “sapere” potesse 
consistere, non possiamo figurarcelo in alcuna maniera; non abbiamo, come termine di 
raffronto, che l’eccellente analogia con l’esteso sapere istintivo [instinktiv e non triebhaft] 
degli animali.20

Questi schemi innati, inconsci richiamano un sapere istintivo; infatti gli istinti 
consentono agli animali – come per l’uomo l’eredità arcaica – di comportarsi 
in una situazione nuova come se fosse antica e da tempo familiare. Ma Freud 
sottolinea l’attinenza di questo patrimonio soprattutto con i processi della vita 
sessuale:

18  Ivi, p. 421.
19  Vedi, tra gli altri, Barnett, S.A. (1981). Modern Ethology. The science of animal 
behavior; Hinde, R.A. (1960). Energy models of motivation; Hinde, R.A. (1974). Bio-
logical bases of human social behaviour. Vedi anche Mecacci, L. (1996). «Istinto», 
che dà un quadro storico del problema.
20  Freud, S. (1914). Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei 
lupi), p. 591, vedi anche nota 3. [Il corsivo è mio.]
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Se ammettessimo che anche gli uomini possiedono un patrimonio istintivo del genere, 
non vi sarebbe nulla di strano se questo sapere concernesse in modo del tutto particolare i 
processi della vita sessuale pur non potendosi ovviamente limitare a questi soltanto. Tale 
elemento istintivo costituirebbe il nucleo dell’inconscio, una sorta di attività primitiva 
che in seguito verrebbe detronizzata e sommersa dall’avvento della ragione umana, ma 
che assai spesso e forse sempre conserverebbe la forza di attrarre a sé processi psichici 
più elevati. La rimozione sarebbe il ritorno a questo stadio istintivo, e l’uomo pagherebbe 
così, con la sua suscettibilità alla nevrosi, il suo grande, nuovo acquisto; inversamente, la 
possibilità della nevrosi attesterebbe l’esistenza degli stadi anteriori preliminari di natura 
istintiva. Il significato dei traumi infantili consisterebbe poi nel fatto che essi recano all’in-
conscio un materiale atto a preservarlo [tale significato] dalla consunzione ad opera delle 
fasi ulteriori di sviluppo.21

2.1 L’ipotesi filogenetica e le categorie

Si tratta insomma di schemi che rimandano a una dotazione ancestrale 
per immaginare aspetti della sessualità che il bambino, ancora immaturo, non 
riuscirebbe a tradurre in concetti in quanto racchiudono un elemento traumatico. 
In chiusura del saggio sull’Uomo dei lupi, Freud parla infatti degli schemi 
filogenetici: 

Tra i molti problemi che [… il caso clinico] solleva ne restano soltanto due che mi 
sembrano ancora meritevoli di essere sottolineati. Il primo attiene agli schemi filogenetici 
innati, che, al pari di “categorie” filosofiche, presiedono alla classificazione delle impres-
sioni che derivano dall’esperienza. Per parte mia sono incline a pensare che questi schemi 
corrispondano a sedimenti dell’evoluzione storica della civiltà umana. Il complesso edi-
pico, che abbraccia i rapporti del bambino con i genitori, è tra gli esempi di questi schemi 
di gran lunga il più noto. Laddove le esperienze individuali non si iscrivano in questo 
schema ereditario, esse vengono rimodellate in virtù di un processo dell’immaginazione 
che sarebbe assai utile poter seguire dettagliatamente. Infatti sono proprio questi i casi che 
meglio ci mostrano l’esistenza indipendente dello schema. Potremo notare come spesso lo 
schema prevalga sull’esperienza individuale; nel nostro caso, per esempio, il padre diventa 
l’eviratore e colui che minaccia la sessualità del bambino, benché il complesso edipico, 
sotto tutti gli altri riguardi, sia capovolto; un processo analogo s’instaura quando la nutrice 
prende il posto della madre o si confonde con essa. Le contraddizioni fra le esperienze 
individuali e lo schema filogenetico sembrano fornire ampia materia ai conflitti infantili.22

Secondo Freud tali schemi filogenetici di comportamento che noi ereditiamo 
possono essere o non essere conformi all’esperienza del bambino; essi si attivano a 

21  Ivi, pp. 591-592.
22  Ivi, pp. 590-591. [Il corsivo è mio.]
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epoche in certo modo standard dello sviluppo biologico e psichico di un individuo, 
così come le altre strutture del nostro organismo. Sono fantasie originarie che il 
bambino porta con sé come dei «precipitati di storia culturale degli uomini» che 
ritroviamo nei miti e nelle leggende in forma simbolica e che sono universalmente 
diffusi, che riguardano il modo in cui il bambino si approccia e comincia ad 
elaborare la questione del godimento sessuale, come ad esempio nella scena del 
coito dei genitori, nelle fantasie di seduzione o nei pensieri relativi alla minaccia 
di castrazione relativa al complesso edipico del bambino: schema che fa sorgere 
la figura del padre castratore per risolvere un problema di legittimazione del 
godimento sessuale, in quanto godere della madre, fino allora legittimo, non lo è 
più. Si tratta di trovare una via d’uscita per rendere ancora possibile il godimento 
sessuale. Gli schemi aiutano in tal senso. Questo ci fa comprendere anche perché 
questi schemi ancestrali sono differenti dall’istinto, il loro contenuto è opposto in 
certo modo a quello che dovrebbe essere un istinto. 

Essi però dipendono nel loro attivarsi, adeguato o meno, dalle condizioni 
psichiche dello sviluppo individuale: se le condizioni individuali sono sfavorevoli 
allora prevale lo schema inconscio. È questo il motivo per cui non è possibile 
sapere quale sarà l’esito di questo emergere. Dice Freud:

  
So che considerazioni simili, che pongono l’accento sull’elemento ereditario, filoge-

neticamente acquisito, della vita psichica, sono già state svolte da più parti; penso anzi che 
si sia stati fin troppo disposti a inserirle e a valorizzarle nell’ambito psicoanalitico. Per 
parte mia le considero valide solo quando la psicoanalisi giunga alle vestigia dell’elemento 
congenito rispettando rigorosamente la sequenza delle istanze: quando vi giunga cioè al 
termine del suo cammino attraverso le stratificazioni di ciò che gli uomini hanno acquisito 
individualmente.23

Insomma Freud attribuisce il convincimento sulla validità dell’ipotesi prima 
di tutto alla clinica, e solo in secondo luogo e per una esigenza di generalizzazione 
all’eredità filogenetica. 

Si pone però il problema del rapporto tra schemi (a priori, innati, preformati?) 
ed esperienza concreta: ad esempio, come il bambino faccia sorgere le vestigia 
del padre castratore che rappresenta realmente la minaccia di castrazione, a 
partire da un materiale d’esperienza che può contrastare con esso. Nel Caso del 
piccolo Hans si vede che è lo schema filogenetico che fa sorgere in Hans, ad un 
certo punto della sua vicenda edipica, la figura realmente vista del vetturino, 
che frusta il cavallo che si oppone e fa rialzare il cavallo che cade: il vetturino 
evoca lo schema filogenetico, mettendo anche in luce quanto il padre di Hans si 
distanzi da una figura che permetta al bimbo uno sviluppo normale dell’Edipo. 
Esso evoca il padre potente, costituendo nella mente di Hans una controparte 

23  Ivi, p. 591.
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degna per la sua lotta edipica. Pena soccombere alla tenerezza che nutre per il 
proprio padre buono. 

Questo ha evidentemente per Freud un ben preciso riscontro nella storia delle 
religioni, nella posizione di Dio padre: «Il padre sarebbe l’archetipo individuale 
sia di Dio sia del diavolo. Tuttavia le religioni recherebbero l’impronta indelebile 
del fatto che il padre primordiale era un essere di illimitata malvagità, meno 
simile a Dio che al diavolo».24

3. L’eredità arcaica e gli antecedenti di Freud

Ma ritorniamo alla consapevolezza di Freud che, riprendendo l’idea della 
trasmissione di una eredità arcaica non mediante comunicazione diretta, sa di 
porsi criticamente rispetto alle idee correnti in biologia, ossia al discredito che ha 
investito l’idea lamarckiana di «proprietà acquisite dai discendenti per eredità».25 
L’onda lunga della rivoluzione darwiniana è stata assorbita; gli anni in cui Freud 
scrive della sua ipotesi filogenetica sono gli anni della stabilizzazione di un 
evoluzionismo generalizzato e riduzionista, darwiniano, antilamarckiano, che ha 
superato il travaglio di pensiero che era succeduto al 1859, con la pubblicazione 
dell’Origine delle specie. 

Che poi la storia non avesse contorni così rigidi, lo si può capire da un confronto 
tra la monumentale Storia del pensiero biologico di E. Mayr sull’argomento26 
e quanto ne scrivono ad esempio Jablonka-Lamb nel loro libro L’evoluzione in 
quattro dimensioni.27 Mayr pone in modo molto rigido l’opposizione tra i due 
indirizzi darwiniano e lamarckiano, soprattutto in relazione all’ereditarietà 
dei caratteri acquisiti; Darwin stesso aveva fomentato il mito della loro 
opposizione, almeno in una prima fase, non volendo riconoscere in Lamarck un 
suo precursore; proprio quel Darwin il quale, mentre elaborava la teoria casuale 
della pangenesi che non riusciva a spiegare nessun cambiamento, ricorreva poi 
alla teoria dell’uso e disuso, quando doveva mostrare almeno un cambiamento 
evolutivo. Certo le posizioni di Darwin e Lamarck erano decisamente diverse 
per quel che riguarda il meccanismo dell’evoluzione. Darwin, almeno all’inizio, 
era interessato al problema dell’origine della diversità (e quindi al problema della 
speciazione), più che non ai problemi dell’adattamento, e quindi dell’evoluzione 

24  Freud, S. (1922). Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo, p. 540.
25  Freud, S. (1934-38), p. 420.
26  Vedi Mayr, E. (2002). Storia del pensiero biologico. Diversità, evoluzione, eredi-
tà. Vedi anche Maynard Smith, J. (1988). Le nuove frontiere della biologia.
27  Vedi Jablonka, E., Lamb, M.J. (2007). L’evoluzione in quattro dimensioni. Varia-
zione genetica, epigenetica, comportamentale e simbolica nella storia della vita. Il 
libro, pubblicato in Italia nel 2007, è decisamente interessante per un aggiornamento 
scientifico delle tematiche lamarckiane.
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filetica, cui era decisamente più interessato Lamarck28 per il quale l’adattamento 
era il motore dell’evoluzione: i processi fisiologici innescati da spinte interne per 
far fronte ai cambiamenti dell’ambiente determinavano l’acquisizione di caratteri 
che potevano trasmettersi. L’ereditarietà di Lamarck, riscoperta dopo il 1859, fu 
chiamata eredità debole, e andò in un crescente e totale discredito, seppure fosse 
una teoria molto più sofisticata di come è stata fatta passare.29

Se seguiamo l’argomentazione di Jablonka-Lamb, il tratto oppositivo nella 
diatriba sull’ereditarietà dei caratteri acquisiti sfuma abbastanza. In un’epoca 
in cui il darwinismo costituisce il paradigma dominante dell’evoluzionismo,30 
alcuni aspetti sono tramontati, come ad esempio la teoria della corrispondenza 
gene-manifestazione del carattere, sostituita dall’idea di reti genetiche che 
interagiscono in modo da determinare l’espressione di un carattere specifico; 
in ogni modo, che siano geni singoli o reti di geni, si tratta sempre di una 
trasmissione puramente casuale dei geni, secondo l’immagine corrente, che è poi 
anche quella che Mayr sostiene nel suo libro. Tutto è determinato geneticamente: 
questa era la speranza anche del Progetto Genoma, conclusosi nel 2003; basta con 
la psicologia, basta con l’ambiente, ma soprattutto basta con il senso, ossia con 
l’idea di una semantica inconscia. Molti trattati di biologia manifestano questo, 
eppure, come dicevo, nel dibattito scientifico il determinismo genetico stretto 
ha lasciato via via spazio ad aspetti che avevano animato la ricerca un secolo 
prima: anche gli sviluppi della biologia molecolare sono volti a comprendere 
l’interazione tra DNA e ambiente, oppure che la variazione di un gene non ha 
sempre gli stessi esiti; o ancora che vi sono meccanismi lamarckiani indotti da 
fattori ambientali nei cambiamenti genomici.

La concezione, ancora debitrice di Darwin, che tutta la variazione genetica 
avviene per caso (selezione naturale) è tutt’altro che un dato; intanto perché 
il tempo, come affermano Jablonka-Lamb, ci ha fatto capire che non una sola 
specie in realtà può essere sorta per selezione naturale;31 dicono infatti le autrici:

Oggi la maggior parte dei biologi concepisce l’ereditarietà in termini di geni e sequen-
ze di DNA e l’evoluzione in termini di variazioni a livello di frequenze delle forme alterna-

28  Cfr. Mayr, E.  (2002), p. 303.
29  Cfr. Jablonka, E., Lamb, M.J. (2007), p. 16. Tutti si servirono della teoria del-
la trasmissione dei caratteri acquisiti, anche Darwin; chi invece la demolì fu Weis-
smann, il quale spiegò la variazione genetica attraverso la teoria della riduzione, che 
era un’anticipazione della teoria della meiosi, seppure non ci fosse nessuna prova che 
questa teoria avesse un fondamento, ossia che la quantità del materiale cromosomico 
in effetti si dimezzasse.
30  Per le correnti in ambito darwiniano vedi Eldredge, N. (1999). Ripensare Darwin. 
Il dibattito alla Tavola Alta dell’evoluzione.
31  Cfr. Jablonka, E., Lamb, M.J. (2007), p. 18.
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tive di uno stesso gene (alleli). Eppure da più parti si ritiene che il concetto di ereditarietà 
sia troppo ristretto. E deve essere allargato per incorporare sia i risultati della biologia 
molecolare sia quelli delle scienze del comportamento.32

3.1 La ripresa del lamarckismo nella biologia contemporanea 

Jablonka-Lamb propongono in chiave nuova in modo esplicito alcune tesi 
lamarckiane, che per noi sono di notevole interesse. Esse mostrano che far passare 
la teoria dell’evoluzione come una disciplina unitaria è un’operazione ideologica; 
le quattro dimensioni individuate dalle studiose costituiscono un compendio 
importante delle teorie biologiche degli ultimi duecento anni sull’evoluzione, ma 
non è solo un compendio, in quanto esse suggeriscono anche linee di sviluppo, 
proprio in ambiti della storia del pensiero evolutivo che sembravano rami secchi 
della teoria generale, cosicché, come dice M. Buiatti nell’Introduzione,33 ciò che 
era eresia può essere considerato oggi un’anticipazione di un modo nuovo di 
considerare gli organismi viventi. 

Ciò che esse criticano è fondamentalmente il «dogma della biologia 
molecolare», che si è affermato dopo la scoperta del DNA ad opera di Watson 
e Crick: secondo questo dogma è il DNA che manda un flusso di informazioni 
verso l’RNA e le proteine per determinare i processi evolutivi dell’organismo, 
senza possibilità che altro li possa influenzare. Esse mettono in luce come 
secondo l’epigenetica, una branca della ricerca che occupa una posizione sempre 
più rilevante in biologia, i geni si esprimono in un modo fortemente condizionato 
da fattori epigenetici che determinerebbero delle mutazioni a livello cellulare che 
si trasmettono ereditariamente. La caratteristica di queste variazioni è che esse 
non sono casuali, come le mutazioni genetiche, ma deriverebbero da scopi che 
devono essere perseguiti già a livello cellulare; inoltre questi processi possono 
essere reversibili, e quindi possono durare per generazioni, per poi scomparire. 
Questo evidentemente pone in primo piano i rapporti tra l’organismo (con i 
suoi processi cellulari) e l’ambiente e l’incidenza di quest’ultimo sullo sviluppo 
dell’organismo.34

Ne risulta che le dinamiche epigenetiche hanno un ruolo fondamentale nei 
cambiamenti morfologici degli organismi e che il rapporto ontogenesi-filogenesi 
non è più un rapporto di determinazione uni-direzionale. Vediamo un esempio: 
D. Belyaev, mendeliano di ferro, noto soprattutto per l’esperimento che condusse 
in Siberia sulla volpe argentata col quale dimostrava che la selezione per 
addomesticamento influenzava lo sviluppo degli individui di volpe in cane, in 

32  Ivi,  p. 11.
33  Vedi ivi, Buiatti, M. (2007), «Introduzione».
34  Tra le linee di ricerca più importanti ricordiamo gli studi sulla cromatina (metila-
zione), i cicli auto-catalitici, la struttura dell’RNAi, le memorie architettoniche, ecc.
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un arco di tempo di circa 20 anni (40 generazioni circa): questo dava vita a volpi 
docili, ansiose di compiacere i loro addestratori, come i cani, e di attirare la loro 
attenzione. Ma questo addomesticamento – questo è l’interesse della cosa – non 
influiva solo sul loro comportamento, ma anche su aspetti molto più basilari della 
loro conformazione genetica: si allungava la loro stagione riproduttiva, l’epoca 
della muta cambiava, i livelli degli ormoni sessuali legati allo stress venivano 
alterati; inoltre le orecchie si afflosciavano e cambiava il modo di tenere la coda.

Tali variazioni fenotipiche ereditabili hanno fatto la loro comparsa in una fase ab-
bastanza iniziale del processo di selezione e, pur colpendo un numero piccolo di esem-
plari (circa l’1%) si sono manifestate in maniera ripetitiva. Oltre a ciò, sono avvenuti 
cambiamenti a livello cromosomico: molte volpi hanno evidenziato minuscoli cromosomi 
aggiuntivi, caratterizzati da una cromatina molto condensata e da un DNA composto da 
numerose e ripetute sequenze non codificanti.35

In realtà, quelli che Belayev chiamava «cromosomi aggiuntivi» erano geni 
dormienti. L’interesse di questo esempio sta nel fatto che la comparsa di queste 
mutazioni fenotipiche relative all’aspetto esteriore potevano essere interpretate 
in questo modo: i nuovi fenotipi comparivano grazie al «risveglio» di geni 
«dormienti».36 Si trattava cioè di mutazioni ambientali che si appoggiano su dei 
geni che sembrano non avere nessuna utilità. Gli animali possiedono un’ampia 
gamma di questi geni dormienti, ossia disattivati in forma permanente: tuttavia, 
in situazioni di stress, come per esempio in fase di addomesticamento, gli 
effetti della selezione sui sistemi ormonali fanno sì che essi si attivino sul piano 
ereditario, «con il risultato di uno straordinario incremento dell’ammontare di 
variabilità osservabile all’interno della popolazione».37 Evidentemente esperienze 
stressanti come la domesticazione comportano mutazioni più rapide. La dinamica 
doveva essere questa:

alterazione dello stato ormonale per effetto dell’addomesticamento38 =˃ in-
flusso sulla struttura della cromatina =˃ attivazione di geni silenti sia nel soma 
che nella linea germinale. 

Un altro esempio: in condizioni di stress le cellule «mobilitano una serie di si-
stemi in grado di alterare il loro DNA», nel senso che la variazione parte da stimoli 
ambientali, ma produce risposte adattative, che inducono mutazione. Questo è uno 
degli orientamenti della ricerca sul cancro.

Questo fa dire alle autrici: 

35  Ivi, p. 322.
36  Ivi, p. 323.
37  Ibid.
38  Pensiamo anche all’aumento del livello di ossitocina che si riscontra nei maschi 
umani che allevano i piccoli in maniera esclusiva.



116

SILVANA DALTO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2025
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745031

Non possiamo più pensare alla mutazione solo in termini di fallimenti casuali nella ma-
nutenzione e riparazione del DNA: ora sappiamo che le condizioni di stress sono in grado di 
influenzare l’azione di sistemi enzimatici responsabili di queste due ultime funzioni, e che 
parte di tali sistemi sembra a volte associarsi a elementi di regolazione volti a controllare 
come, quanto e in quale punto il DNA viene alterato.39

Quindi il sistema ereditario che fa capo al DNA non costituisce più la sola fon-
te di variazione. Dicono Jablonka-Lamb: «Il sistema genetico costituisce il fon-
damento di tutta l’organizzazione biologica, compresa quella dei sistemi ereditari 
sopragenetici […], ma questi sistemi aggiuntivi permettono di trasmettere le va-
riazioni di un tipo diverso di informazione, che si verificano a livelli superiori di 
organizzazione: a livello della cellula, dell’organismo o del gruppo».40

Il notevole libro di Jablonka-Lamb dimostra poi con grandi evidenze la com-
presenza e l’interazione di almeno quattro sistemi ereditari: genetico, epigenetico, 
culturale e simbolico. È molto interessante la loro idea che i sistemi comportamen-
tali e simbolici relativi alla specie umana sono i più rilevanti in fatto di evoluzione 
globale, anche se si tratta di sistemi di trasmissione che, tradizionalmente, non 
determinano variazione genetica; tuttavia, secondo Jablonka-Lamb, nulla esclude 
che una esperienza culturale molto stressante possa determinare variazioni epige-
netiche e genetiche.

Gli assunti lamarckiani messi in luce dalle autrici sono:
	- Il fatto che possano essere le condizioni di vita che fanno sorgere una va-

riazione ereditabile.
	- Il fatto che una variazione possa essere mirata, ossia che influisca sulle fun-

zioni che rendono l’organismo più adatto all’ambiente, quindi la variazione 
non è puro frutto di una mutazione che inserisce un elemento di casualità 
nel destino degli organismi (vedi i geni SOS che si attivano ad esempio in 
condizioni di degrado del DNA, ricucendolo; funzione mirata, anche se im-
precisa, ma che così consente ai processi di riproduzione cellulare di andare 
avanti; quindi una funzione tipicamente lamarckiana).

	- Il fatto che una variazione sia anche costruita, ossia che vi siano processi di 
filtraggio della variazione che avvengono prima e dopo la trasmissione, che 
imprimono una direzione privilegiata al processo.

Insomma si tratta di aspetti che incidono sull’evoluzione e che sembrano impri-
mere uno scopo al processo. Pensiamo al concetto di «mutazione interpretativa», 
che indica che una variazione genetica si verifica a volte in punti del genoma par-
ticolari, o in un momento in cui riesce a determinare effetti utili per l’organismo.41

39  Ivi, p. 111.
40  Ivi, p. 139.
41  Ivi, p. 399.
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Gli esempi naturalmente non mancano. Uno degli ultimi in termini di tempo 
(2025) è quello registrato su tre generazioni di siriani rifugiati: «[…] in risposta a 
eventi stressanti o traumatici, […] le cellule attaccano piccole “etichette” chimiche 
ai geni, che possono ad esempio spegnerli o alterarne il comportamento, e le 
stesse etichette possono venir trasmesse alla prole».42

In pratica di fronte a una forte pressione, non solo esterna ma anche interna, 
possono darsi variazioni ereditate. Potremmo pensare l’uccisione del padre 
primitivo come un evento di fortissima pressione proveniente dall’interno, di 
questo tipo? Ricerche nuove, e forse con meno pregiudizi, sono necessarie. 

E comunque non si è mai abbastanza critici nei riguardi di gran parte della 
biologia della Nuova Sintesi di fronte a questi fenomeni. Prendiamo ad esempio 
una teoria elaborata in ambiente neodarwinista, come quella del meme di 
Dawkins, contenuta ne Il gene egoista del 1976 e successivamente sviluppata 
ne Il fenotipo esteso del 1982. In essa si tratta di ricercare, sul modello del gene, 
un modello per la trasmissione culturale (ossia idee, istruzioni, comportamenti o 
informazioni). 

Dawkins pone accanto ai processi ereditari di carattere genetico  la possibilità 
di pensare attraverso i memi la trasmissione dei processi culturali complessi. Il 
meme è «un’unità di eredità culturale che si ipotizza analoga al gene, nonché 
selezionata dal punto di vista naturale in virtù delle conseguenze “fenotipiche” 
sulla propria sopravvivenza e replicazione nell’ambiente culturale».43 Il meme è 
un’unità di informazione, espressa sotto forma di circuiti neurali (genotipo), e 
ha degli effetti fenotipici, che sono le manifestazioni esteriori, visibili o udibili, 
dei memi all’interno del cervello, e che possono imprimersi nella mente di altri, 
così da formare una copia del meme, che a sua volta diffonderà i propri effetti 
fenotipici in altre menti. In tal senso dice la Blackmore che noi non siamo né gli 
schiavi dei nostri geni né dei liberi agenti razionali dediti a creare cultura, arte, 
scienza e tecnologia per la nostra felicità; che  facciamo invece parte di un vasto 
processo evolutivo in cui i memi sono i replicatori che si evolvono e noi le loro 
macchine.44 Produttori e propagatori di memi!

Questo modo di spiegare l’evoluzione del comportamento e della cultura è 
estremamente povero: negli apprendimenti sociali non c’è quasi mai qualcosa che 
venga semplicemente copiato e trasmesso; mentre secondo la teoria di Dawkins 
nella mente qualcosa si copia con una totale esclusione della funzione del 
soggetto. Inoltre siccome non c’è nulla di creativo o di costruttivo o di spontaneo 
nell’acquisizione di un meme ne viene che l’unica forma di apprendimento per i 

42  Mulligan, C.J., Quinn, E.B. et al. (2025). Epigenetic signatures of intergeneratio-
nal exposure to violence in three generations of Syrian refugees. Articolo segnalato da 
F. Baldini. In Baldini, F. (2025, 22 marzo).
43  Dawkins, R. (1986). Il fenotipo esteso. Il gene come unità di selezione, p. 290.
44  Cfr. Blackmore, S. (2000). The power of memes, p. 54.
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sostenitori di questa teoria è l’imitazione. Ma il sistema simbolico non si trasmette 
per mera copiatura, ossia per imitazione; la cultura costruisce con innovazione i 
suoi prodotti, è creativa. La teoria di Dawkins è decisamente insufficiente. 

3.2 Haeckel e la biologia contemporanea

Ma c’è un altro contributo del lamarckismo nel pensiero di Freud. Egli ha 
sviluppato una concezione della sessualità via via più estesa di quella che la riduce 
alla funzione genitale: il riconoscimento delle pulsioni parziali, il contributo delle 
zone erogene allo sviluppo psicosessuale, l’estensione della funzione sessuale. 
Questo lo aveva portato a un contrasto con le posizioni di Jung, il quale soprattutto 
osteggiava la concezione di Freud dello sviluppo infantile della sessualità: Jung 
riteneva infatti che le manifestazioni sessuali dell’infanzia in realtà non esistevano, 
ma erano i pazienti, durante il lavoro clinico, che le inserivano retroattivamente nei 
loro ricordi d’infanzia; che nevrosi e perversione non avevano origine nell’infanzia 
ma nella pubertà.45 Freud invece voleva retrodatare l’origine delle fantasie infantili 
e si servì della legge biogenetica per giustificare naturalisticamente questa 
retrodatazione.46

Questa idea della sessualità infantile e delle zone erogene aveva condotto 
Freud a pensare che nello sviluppo psicosessuale dell’individuo vi sia una sorta di 
ricapitolazione della storia evolutiva della specie, riprendendo la legge biogenetica 
di Haeckel, secondo cui la storia sessuale della specie (filogenesi) viene ricapitolata 
in forma breve da ogni individuo ad essa appartenente (ontogenesi):  «l’ontogenesi 
ricapitola la filogenesi». Freud riprende due aspetti della teoria di Haeckel 1) in 
riferimento alla teoria della sessualità e 2) in relazione alla trasmissione del trauma 
filogenetico. Dice Freud in Introduzione alla psicoanalisi:

Nel giudicare i due sviluppi, quello dell’Io e quello della libido, dobbiamo soffermarci 
su un aspetto che finora non è stato sovente tenuto in considerazione. Entrambi sono in 
fondo eredità, ripetizioni accorciate dello sviluppo che l’intera umanità ha percorso dai suoi 
primordi in un arco di tempo lunghissimo. Mi sembra di poter sostenere che nello sviluppo 
della libido quest’origine filogenetica sia senz’altro individuale. Considerate come in una 
classe di animali l’apparato genitale sia posto nel più stretto rapporto con la bocca, in un’altra 
non possa essere distinto dall’apparato escretorio, e in altre ancora sia collegato agli organi 
motori […]. Negli animali si vedono, per così dire cristallizzate in organizzazione sessuale, 
tutte le specie di perversioni.47

45  Vedi Jung, C.G. (1975). Il contrasto tra Freud e Jung. Scritti sulla psicoanalisi 
freudiana.
46  Cfr. Salloway, F.J. (1982). Freud. Biologo della psiche. Al di là della leggenda 
psicoanalitica, p. 286.
47  Freud, S. (1915-17). Introduzione alla psicoanalisi. Lezione 22. Aspetti dello svi-
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Freud mostra cioè che anche in biologia è evidente come la dislocazione della 
funzione sessuale nelle zone deputate alla funzione riproduttiva non è affatto 
prefissata e ha un’evoluzione. C’è una corrispondenza tra lo sviluppo postnatale 
dell’individuo, e la ricapitolazione delle fasi evolutive dell’embrione nella vita 
sessuale infantile del genere umano.48

Per quanto riguarda invece i nessi tra filogenesi ed ontogenesi, ossia il secondo 
aspetto ripreso da Haeckel, Freud precisa:

L’ontogenesi può essere considerata come una ripetizione della filogenesi, nella misura 
in cui quest’ultima non è mutuata da un’esperienza vissuta più recente. La disposizione fi-
logenetica si rende osservabile dietro l’evento ontogenetico. In fondo però la disposizione è 
appunto il precipitato di una precedente esperienza vissuta dalla specie, al quale l’esperienza 
vissuta più recente dell’individuo si aggiunge come somma di momenti accidentali.49

O ancora nella prefazione del 1914 ai Tre saggi:
 
Dovunque ci sia una certa successione di istanze, i fattori accidentali vengono messi in 

prima linea, quelli disposizionali lasciati sullo sfondo e lo sviluppo ontogenetico è trattato 
a preferenza di quello filogenetico. […]; l’elemento disposizionale compare solo dietro di 
esso [accidentale] come qualcosa che deve essere risvegliato dall’esperienza vissuta, ma la 
valutazione del quale va assai al di là del campo di lavoro della psicoanalisi.50

Perché allora riprendere la teoria di Haeckel che già ai suoi tempi era screditata, 
per applicarla ai momenti salienti dello sviluppo psichico dell’essere umano? Non 
si può, per semplice riduzionismo, non prendere in considerazione una serie di 

luppo e della regressione; etiologia, p. 510.
48  Cfr. Salloway, F.J. (1982), pp. 289-290: «Agli esordi della vita non c’era opposi-
zione tra mangiare e amare; mangiare era una condizione puramente logica dell’amo-
re […]. La vera riproduzione sessuale – che in origine fu “una sorta di forma superiore 
dell’atto di mangiare”, nella definizione di Bölsche – ebbe inizio con la fusione di due 
interi organismi. Infine la fusione di organismi pluricellulari divenne troppo comples-
sa e la riproduzione sessuale fu ben presto conseguita attraverso la fusione di cellule 
sessuali specializzate. Questa nuova forma di unione sessuale fu realizzata sempre più 
attraverso la copula fisica. Dapprima ogni gastrea primitiva rivolse il suo “ingresso” 
bocca-intestino verso l’orifizio analogo del suo partner. La crescente specializzazione 
dell’intestino centrale della gastrea ebbe successivamente un parallelo nell’evoluzio-
ne sessuale. Si sviluppò l’“amore anale”, che poi scomparve in entrambi i sessi in 
corrispondenza di un certo grado di evoluzione».
49  Freud, S. (1905). Tre saggi sulla teoria sessuale. «Prefazione alla terza edizione», 
p. 448.
50  Ibid.
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rilievi che gettano luce sulla storia evolutiva della sessualità, in accordo con le 
ipotesi del clinico. Del resto la teoria haeckeliana sta oggi rivivendo una nuova 
stagione. Cito da una lezione alla SPF di F. Baldini: 

[…] due recenti studi pubblicati su Nature hanno ridato vita alla teoria della ricapito-
lazione: due gruppi di ricercatori hanno dimostrato che, a livello di espressione genica, 
esiste un parallelo tra l’ontogenesi e la filogenesi. In particolare, esiste uno stadio comune 
attraverso cui passano gli animali appartenenti a qualunque phylum, chiamato lo “stadio 
filotipico”, nel quale le diverse specie sono indistinguibili. Questo stadio rappresenta una 
strettoia, come in una clessidra, in cui le differenze ontogenetiche tendono ad azzerarsi, 
aumentando invece prima e dopo lo stadio filotipico. Usando come modello diverse specie 
di Drosophila  e di Danio rerio, cioè il pesce zebra, hanno dimostrato che durante tale 
stadio sono i geni più antichi a essere espressi, mentre i geni più recenti vengono espressi 
prima di tale stadio.51

Ossia in fasi specifiche, il patrimonio antico trova modo di esprimersi al posto 
di quello attuale.

Così è giustificato ciò che Freud dice alla fine del Caso Schreber: 

[…] le forze mitopoietiche dell’umanità non sono esaurite, ma ancor oggi generano, 
nelle nevrosi, gli stessi prodotti psichici del più antico passato. […La]  stessa cosa vale per 
le forze che creano le religioni. Io penso che è vicino il momento in cui una tesi che noi 
psicoanalisti abbiamo enunciato da tempo potrà essere estesa, aggiungendo al suo conte-
nuto individuale, che è stato inteso in modo ontogenetico, un’integrazione antropologica 
che va intesa in modo filogenetico.52

L’etnologia si pone sullo sfondo dell’ontogenesi. Chiudo dunque questo 
capitolo con due interessanti citazioni di Freud:

L’affermazione della disposizione innata non è soggetta ad alcuna perplessità critica; 
tuttavia l’esperienza analitica ci costringe anche a supporre che episodi puramente casua-
li dell’infanzia siano in grado di lasciarsi indietro fissazioni della libido. In questo non 
vedo alcuna difficoltà teorica. Anche le disposizioni costituzionali sono sicuramente effetti 
postumi delle esperienze dei lontani antenati, anch’esse sono state acquisite; senza tale 

51  Vedi Domazet-Lošo, T., Tautz , D. (2010). A phylogenetically based transcrip-
tome age index mirrors ontogenetic divergence patterns; vedi Kalinka, A.T., Varga, 
K.M. et al. (2010). Gene expression divergence recapitulates the developmental hour-
glass model. In Baldini, F. (2025, 22 marzo).
52  Freud, S. (1910). Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (Dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del Presidente Schreber), p. 
406.
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acquisizione non vi sarebbe eredità. Ed è concepibile che tale acquisizione destinata all’e-
reditarietà abbia fine proprio nella generazione da noi considerata? Pertanto l’importanza 
delle esperienze infantili non dovrebbe essere completamente trascurata, come di norma 
si preferisce fare, a vantaggio delle esperienze degli antenati e della propria maturità; al 
contrario, dovrebbe essere presa in particolare considerazione.53

E ancora:

Ho qui pronta una risposta che so già vi apparirà azzardata. Reputo che queste fan-
tasie primarie – così vorrei chiamarle, senza dubbio insieme ad alcune altre – siano un 
patrimonio filogenetico. In esse l’individuo, scavalcando la propria esperienza, attinge 
all’esperienza della preistoria, là dove la propria storia è troppo rudimentale. Mi sembra 
assolutamente plausibile che tutto quanto oggi ci viene raccontato nell’analisi come fanta-
sia – la seduzione di bambini, l’accendersi dell’eccitamento sessuale osservando i rapporti 
tra i genitori, la minaccia di evirazione (o meglio, l’evirazione stessa) – sia stato una volta 
realtà nei primordi della famiglia umana, e che il bambino, con la sua fantasia, abbia sem-
plicemente colmato le lacune della verità individuale con la verità preistorica.54

Conclusioni

È legittimo dunque affermare che l’orizzonte teorico in cui Freud aveva 
formulato le sue ipotesi sembra tornato di attualità. Anche se gli elementi che 
abbiamo portato a sostegno non dimostrano l’ipotesi freudiana, tuttavia ci fanno 
vedere che essa è di certo plausibile. Ritrovare nell’eredità arcaica le radici di 
quanto è emerso nella psicologia dell’individuo, dice Freud, ci porta alla radice 
naturale dei comportamenti umani, nella direzione cioè di una naturalizzazione 
dello psichico. 

Molti problemi richiedono ulteriori sviluppi come quello dell’incidenza 
dell’elemento sessuale nella funzione mitopoietica e in rapporto 
all’immaginazione, o ancora quello della differenza tra innatismo, 
trascendentalismo e platonismo in merito alla eredità arcaica. E altri ancora 
che vanno ad arricchire una prospettiva che si è dimostrata molto feconda. 

Sintesi
Edipo tra ontogenesi e filogenesi.
L’ipotesi del parricidio primordiale e della trasmissione filogenetica di questo 
evento traumatico della preistoria del genere umano (filogenesi) viene elaborata 
da Freud per introdurre lo schema filogenetico edipico che si attiva in un momento 

53  Freud, S. (1915-17), Lezione 23. Le vie per la formazione dei sintomi, p. 517.
54  Ivi, p. 526.
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topico dell’infanzia umana, e da lui posto nei suoi aspetti teorico, storico e 
filosofico in modo complementare all’ipotesi clinica del complesso edipico 
infantile (ontogenesi). L’articolo discute questa ipotesi e svolge un confronto 
con alcuni sviluppi – relativi all’ereditarietà di caratteri non genetici – del 
lamarckismo in biologia, fino a tempi recenti considerato obsoleto e oggi ripreso 
da settori avanzati delle scienze della natura, da cui risulta non solo la legittimità 
della proposta freudiana sull’Edipo (filogenesi) ma anche la lungimiranza di 
Freud nell’anticipare problemi che collocano gli studi sull’origine e lo sviluppo 
della civiltà nell’ambito proprio delle scienze naturali.
Parole chiave: ontogenesi e filogenesi e loro complementarietà, ereditarietà dei 
caratteri non genetici, ripresa del lamarckismo e dell’haeckelismo nella biologia 
contemporanea, riduzionismo.
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IL PROBLEMA DELL’INCESTO NELLA PSICOLOGIA 
DELLA DONNA

Pamela Cagna 

Abstract
The problem of incest in women’s psychology.
The article focuses on the problem of incest as a theoretical and clinical issue 
in psychoanalysis, highlighting how its contemporary conceptualisation is often 
skewed by an assumption of symmetry between the sexes and a poor understanding 
of female development. A thorough examination of female psychology clearly 
shows that incest cannot be reduced to the prohibitive paradigm typical of the male 
constitution; rather, for women, the incestuous dimension is a way of organising 
their female desire as they enter the final stage of psychosexual development. This 
is because the attempt to fulfil her incestuous desire is crucial for the girl, as 
it means giving up her male claims, which are typical of early childhood, and 
allows her to access femininity in its most complete form, i.e. the psychological 
structure of an adult woman.  In analysis, incestuous material must be recognised 
and processed without moralising barriers.
Keywords: sexuality, female, desire, incest, psychosexual development, 
masculinity, phallic stage, love, ambivalence, taboo, virginity, superego, clinic, 
Anaïs Nin.

Affronterò qui un tema che, nella letteratura psicanalitica, è stato trattato molto scar-
samente ma che tuttavia è cruciale per la comprensione della psicologia della donna, 
ossia quello dell’incesto. Per quanto Freud – che era partito dalla supposizione di una 
simmetria psicologica dei due sessi nella fase edipica – abbia poi insistito sulla pro-
mozione di una asimmetria sempre più accentuata tra la posizione femminile e quella 
maschile, quest’ultima non è stata estesa alla questione dell’incesto. Il presupposto 
– anche se sovente non esplicito – largamente condiviso nel mondo psicanalitico è 
infatti che il divieto dell’incesto colpisca indifferentemente maschi e femmine. A 
parte il brevissimo articolo di Lou Andreas Salomè, dal promettente titolo Che cosa 
deriva dal fatto che non sia stata la donna a uccidere il padre,1 rarissime sono le 
voci dissonanti, tra le quali spicca la secca annotazione fatta da Lacan nel 1958, nei 
suoi Appunti direttivi per un congresso sulla sessualità femminile in cui la questione 
veniva rubricata addirittura al primo posto tra quelle irrisolte: 

1  Andreas-Salomé, L. (2007). Che cosa deriva dal fatto che non sia stata la donna 
a uccidere il padre (1928).
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Restano alcune questioni da proporre sulle incidenze sociali della sessualità femminile. 
1 – Perché il mito analitico difetta per quanto riguarda la proibizione dell’incesto fra 

padre e figlia.2

Non risulta però che neppure lui abbia dato seguito a questa, pur esatta, 
constatazione. Lo ha fatto invece per la prima volta Franco Baldini in una 
conferenza3 interna alla SPF nel 2006, e cioè ha esteso questa asimmetria alla 
questione dell’incesto e ha aperto un filone di ricerca davvero avvincente.

Va notato che la speculazione freudiana sulla psicologia femminile è stata 
ed è largamente sottovalutata a causa del fatto che il mondo psicanalitico è 
rimasto vittima di una frase scritta da Freud in una lettera a Marie Bonaparte: 
«Il grande problema che non è mai stato risolto e che non sono ancora riuscito 
a risolvere, malgrado i miei trent’anni di ricerche nell’animo femminile è: Was 
will das Weib, cosa vuole la donna?».4 Questa è diventata l’alibi per sostenere 
che Freud della psicologia femminile non ha mai compreso molto. In realtà, 
se i suoi scritti sull’argomento vengono assunti come base per una riflessione, 
dunque adeguatamente approfonditi, si vede facilmente che non è così. In essi 
si rinvengono infatti tutti gli elementi atti a produrre una comprensione puntuale 
della psicologia femminile.

1. Il divieto dell’incesto e l’esogamia, questioni maschili

Riassumiamo per sommi capi alcuni aspetti della questione. Come è noto, 
quello che Freud trova nella clinica delle psiconevrosi maschili sono dei desideri 
incestuosi inconsci accompagnati dall’angoscia di castrazione. Dunque il 
desiderio di violare uno dei massimi tabù condivisi da tutta la famiglia umana e 
l’angoscia per la punizione che ne deriverebbe. A partire da questo il problema 
stesso dell’instaurazione del tabù non tarda a porsi alla sua attenzione: «Perché 
mai, ad esempio, – si chiede in L’uomo Mosè e la religione monoteistica – 
dovrebbe essere un delitto così grave commettere incesto con la figlia o la sorella, 
tanto più grave di qualsiasi altro rapporto sessuale?».5 Egli infatti, in Totem e tabù, 
aveva già avuto modo di argomentare la sua insoddisfazione per le spiegazioni 
che ne erano state date fino ad allora, né gli sarebbe bastata – se avesse potuto 

2  Lacan, J.  (1974). Appunti direttivi per un Congresso sulla sessualità femminile, 
p. 732.
3  Nel 2006, nel corso di un seminario interno, Baldini tenne una lezione intitolata 
Sessualità femminile. Oggi questo è un saggio inedito, custodito negli archivi privati 
della Scuola.
4  Jones, E. (1962). Vita e opere di Freud. II: Gli anni della maturità (1901-1919), 
p. 503.
5  Freud, S. (1934-38). L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi, p. 438.
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venirne a conoscenza – la grande costruzione levistraussiana intorno alle strutture 
elementari della parentela. Infatti ciò che per Freud costituisce enigma non è 
tanto l’instaurazione del tabù quanto l’orrore per la sua violazione. Ed è proprio 
su questo punto che si dimostrano insufficienti tutte le spiegazioni che – come 
appunto quella levistraussiana – lo vogliono figlio di una decisione razionale, per 
il semplice motivo che la ragione esclude l’orrore. Per esempio tutte le culture, 
per ragioni di convivenza civile, hanno instaurato il divieto di furto, ma non è 
mai esistito qualcosa come l’orrore per il furto. Se dunque l’origine dell’orrore 
dell’incesto non può essere ritrovata nella ragione, l’unica altra possibilità di 
fondarla si trova nell’evento: infatti – checché ne dicano Hegel e i suoi epigoni – 
non c’è niente di meno razionale della storia. I fatti, semplicemente, accadono. Nel 
corso delle vicende umane, si dice Freud, dev’essere dunque successo qualcosa 
che ha provocato questa particolare risposta emotiva.

Tornando all’etica, possiamo dire a mo’ di conclusione: parte dei suoi precetti si 
giustificano razionalmente con la necessità di delimitare i diritti della comunità rispetto 
al singolo, i diritti del singolo rispetto alla società e quelli degli individui reciprocamente. 
Ma ciò che nell’etica appare grandioso, misterioso, intuitivo alla maniera mistica, deve 
questi caratteri alla connessione con la religione, alla provenienza dalla volontà del padre.6

Ora, non c’è nessuna ragione per cui il padre voglia tutte le donne per sé: 
questo è semplicemente il suo desiderio. Il che ci rinvia – un po’ brutalmente, 
devo ammetterlo – alla nota tesi freudiana sviluppata in Totem e tabù e L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica, tesi che non starò a giustificare: la considererò 
semplicemente acquisita e leggo la parte centrale per richiamare alla mente il suo 
contenuto.

Nella concezione darwiniana dell’orda primordiale non c’è ovviamente spazio per gli 
esordi del totemismo. In essa non troviamo altro che un padre prepotente, geloso, che 
tiene per sé tutte le femmine e scaccia i figli via via che crescono. Questa condizione 
primordiale della società non è mai stata fatta oggetto di osservazione. La forma più 
primitiva di organizzazione che possiamo rintracciare, ancor oggi in vigore presso alcune 
tribù, consiste in “bande” di maschi dotati di uguali diritti e sottomessi alle restrizioni del 
sistema totemistico, tra cui l’ereditarietà materna. È possibile che questa organizzazione 
sia derivata dall’altra? E in questo caso per quali vie?7

Questo è il problema, ed è qui che comincia il contributo specifico di Freud 
allo sviluppo dell’ipotesi darwiniana:

6  Ivi, p. 439.
7  Freud, S. (1912-13). Totem e Tabù: alcune concordanze nella vita psichica dei 
selvaggi e dei nevrotici, p. 145.
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Il richiamo alla celebrazione del pasto totemico ci permette di dare una risposta: Un 
certo giorno i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il padre e lo divorarono, ponendo 
fine così all’orda paterna. Uniti, essi osarono compiere ciò che sarebbe stato impossibile 
all’individuo singolo [...]. Che essi abbiano anche divorato il padre ucciso, è cosa ovvia 
trattandosi di selvaggi cannibali. Il progenitore violento era stato senza dubbio il modello 
invidiato e temuto da ciascun membro della schiera dei fratelli. A questo punto, nell’atto di 
divorarlo, essi realizzarono l’identificazione con il padre, ognuno si appropriò di una parte 
della sua forza. Il pasto totemico, forse la prima festa dell’umanità, sarebbe la ripetizione 
e la commemorazione di questa memoranda azione criminosa, che segnò l’inizio di tante 
cose: le organizzazioni sociali, le restrizioni morali e la religione.

Per trovare credibili – a prescindere dalla premessa – queste conseguenze, basta 
ipotizzare che la schiera bellicosa dei fratelli riuniti fosse dominata dagli stessi sentimenti 
contraddittori verso il padre che possiamo rintracciare come contenuto dell’ambivalenza 
del complesso paterno in ognuno dei nostri bambini e dei nostri nevrotici. Essi odiavano 
il padre, possente ostacolo al loro bisogno di potenza e alle loro pretese sessuali, ma lo 
amavano e lo ammiravano anche. Dopo averlo soppresso, aver soddisfatto il loro odio 
e aver imposto il loro desiderio di identificazione con lui, dovettero farsi sentire i moti 
di affetto nei suoi confronti fino a quel momento rimasti sopraffatti. Ciò accadde nella 
forma del rimorso, sorse un senso di colpa che coincide in questo esempio con il rimorso 
collettivo. Morto, il padre divenne più forte di quanto fosse stato da vivo, secondo un 
succedersi di eventi che ravvisiamo ancor oggi nel destino degli uomini. Ciò che prima 
egli aveva impedito con la sua esistenza, i figli se lo proibirono ora spontaneamente nella 
situazione psichica dell’“obbedienza posteriore”, che conosciamo così bene attraverso 
la psicoanalisi. Revocarono il loro atto dichiarando proibita l’uccisione del sostituto 
paterno, il totem, e rinunciarono ai suoi frutti, interdicendosi le donne che erano diventate 
disponibili.8

Di questa ipotesi teorica relativa all’orda primitiva oggi mi limiterò a 
sottolineare una cosa che ne risulta, ossia che l’esogamia è un’istituzione maschile. 
L’esogamia è un’istituzione maschile che si costituisce in due tempi di cui il primo 
è imperniato sul desiderio del padre – tenere per sé tutte le femmine del gruppo e 
obbligare i membri a cercare altrove – mentre il secondo è l’accordo raggiunto tra 
i fratelli, dopo l’uccisione del padre, di astenersi da quelle stesse femmine.

Il bisogno sessuale non unisce i maschi, ma li divide. Se i fratelli avevano fatto lega per 
sopraffare il padre, ognuno era però rivale dell’altro nei confronti delle donne. Ciascuno 
avrebbe voluto averle tutte per sé, come le aveva il padre, e nella lotta di tutti contro tutti 
la nuova organizzazione sarebbe andata distrutta. Nessuno era diventato tanto più potente 
degli altri da poter assumere con successo la parte di padre. Così non restò altro ai fratelli, 
se volevano convivere, che erigere il divieto dell’incesto – forse dopo aver superato 

8  Ivi, pp. 145-147.



129

IL PROBLEMA DELL’INCESTO NELLA PSICOLOGIA DELLA DONNA

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2025
ISSN 2704-6745 • 10.7413/2704-6745032

periodi di gravi difficoltà – in base al quale tutti insieme rinunciavano alle donne che 
desideravano e a causa delle quali, soprattutto, avevano tolto di mezzo il padre. In tal modo 
salvarono l’organizzazione che li aveva fatti forti: non è da escludere che questa si basasse 
su sentimenti e pratiche omosessuali, che potevano essersi radicati fra loro all’epoca della 
loro cacciata da parte del padre. Forse fu questa stessa situazione a porre il germe delle 
istituzioni del matriarcato individuate da Bachofen, fin quando il matriarcato fu sostituito 
dall’ordinamento patriarcale della famiglia.9

Sottolineare – come ho fatto – che l’esogamia sia un’istituzione esclusivamente 
maschile implica ovviamente che non è femminile. La ricostruzione freudiana di 
questi eventi preistorici ha un aspetto che non era mai stato notato prima che 
Franco Baldini lo mettesse in luce, ossia che non c’è nessuna partecipazione delle 
donne all’istituzione dell’esogamia.

Dire che il padre dell’orda primitiva teneva per sé tutte le femmine riguarda 
anche le sue figlie, il che significa non solo che esse vivevano in una condizione 
incestuosa, ma che questo non poneva loro alcun problema, infatti – sempre 
secondo la ricostruzione freudiana – non partecipano affatto al parricidio. Questo 
è molto significativo perché configura una posizione della donna che è quella 
di risentire gli effetti di qualcosa in cui non ha avuto parte. L’ipotesi storica di 
Freud implica che il divieto dell’incesto e la conseguente esogamia sia qualcosa 
che interessa le donne indirettamente, mai direttamente. Le riguarda di riflesso e 
nell’esatta misura in cui hanno a che fare con gli uomini.

2. Il differente ruolo del complesso di Edipo nello sviluppo maschile e fem-
minile

Se ora passiamo dalla psicologia sociale a quella individuale ritroviamo 
esattamente – a proposito dell’incesto – questa stessa asimmetria tra lo sviluppo 
psicosessuale maschile e quello femminile. Quello che c’è innanzitutto da 
sottolineare è che l’asimmetria è lì fin dall’inizio: nei confronti della madre 
il maschio si trova originariamente in una posizione eterosessuale mentre la 
femmina in una posizione omosessuale. Non si può pensare che ciò non abbia 
delle conseguenze. Nella situazione in cui si trova il maschio vedete che non c’è 
nulla che lo porterebbe a staccarsi naturalmente dalla madre anzi, tutta la sua 
disposizione psichica congiurerebbe perché la sua fissazione ad essa continuasse 
per sempre: perché ciò accada deve infatti intervenire qualcosa di squisitamente 
culturale, di normativo, ossia il divieto dell’incesto. Nel caso della bambina non 
c’è invece niente di questo genere, non c’è niente di normativo, di equivalente al 
divieto dell’incesto, che tocchi il suo rapporto con la madre. Non ce n’è bisogno 
perché ciò che la separa da essa è la sua fase mascolina, che è centrata sull’invidia 

9  Ivi, pp. 147-148.



130

PAMELA CAGNA

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2025
ISSN 2704-6745 • 10.7413/2704-6745032

del pene: vado svelta perché suppongo che possediate le basi della teoria freudiana 
dello sviluppo psichico. Quando la bambina si rende conto che la madre non ha il 
pene e non può darglielo, allora si volge spontaneamente al padre. Sono nozioni 
comuni che nella comunità psicanalitica vengono recitate come mantra ma che non 
vengono mai adeguatamente comprese, il che è evidenziato dal fatto che nessuno 
se ne sorprende. Ebbene, a una mente avveduta – ma a questo punto escludo che 
sia il caso della maggioranza della comunità psicanalitica – non può non destare 
meraviglia che è proprio l’invidia del pene, cioè il rifiuto ostinato di una castrazione 
che pure riconosce, rifiuto che implica un desiderio di acquisire una posizione 
maschile, a portare la bambina verso il padre e verso l’eterosessualità. 

Freud ci dice poi che, in questo suo volgersi al padre, il desiderio del pene viene 
sostituito dal desiderio del bambino. Ora domandiamoci: a questo punto del suo 
sviluppo la bambina ha acquisito una posizione femminile, rinunciando alle sue 
pretese di mascolinità? Il coro psicanalitico è piuttosto concorde nel rispondere 
di sì, e questo dimostra quanto ancora la teoria di Freud sia lontana dall’essere 
compresa. Infatti la risposta corretta è no. Passare dal pene al bambino non cambia 
nulla quanto alle sue pretese falliche: non si fa mai abbastanza caso al fatto che, in 
questa fase, quel che la bambina vuole è avere un bambino dal padre, non darglielo. 
Essa è ancora nella prospettiva del risarcimento, il che significa che ama il padre per 
diventare come lui: c’è qui un aspetto narcisistico che merita di esser messo in piena 
luce e del quale riparleremo.

L’assenza del pene è ancora considerata nei termini di una menomazione 
sessuale, dunque manca una vera acquisizione della differenza dei sessi. Tuttavia, 
e a dispetto di tutto, il primo passo verso l’eterosessualità è compiuto, ed è 
compiuto grazie a qualcosa a cui sarebbe ora di dare tutta la sua portata, ossia 
grazie all’assenza di qualsiasi forma di divieto dell’incesto. La prima modalità di 
manifestazione dell’eterosessualità femminile ha la forma di un desiderio incestuoso 
rivolto al padre, e ciò proprio grazie al fatto che in ciò essa non è ostacolata da 
alcuna forma di interdizione, se non da quella che invece colpisce l’uomo. Se A può 
accoppiarsi con B ma B non può farlo con A, anche A resterà a bocca asciutta. Ciò 
non toglie comunque che il desiderio femminile, al contrario di quello maschile, 
resti incondizionato, il che sembra creare imbarazzo negli uomini che se ne sentono 
sempre un po’ ecceduti senza peraltro comprenderne la ragione.

Una straordinaria testimonianza dello statuto radicale del desiderio femminile 
è contenuta in un noto episodio della Bibbia e segnatamente quello che riguarda 
Lot e le sue figlie. Come certo saprete esso segue la vicenda della distruzione di 
Sodoma e Gomorra, condannate a causa degli abusi sessuali dei loro abitanti. Lo 
sfondo è dunque quello di un dio molto attento alle prevaricazioni sessuali e privo 
di qualunque comprensione per chi le commette. Ebbene, l’episodio di Lot ne è 
un’eccezione talmente vistosa da aver costituito e costituire ancora oggi una fonte di 
grande imbarazzo per gli esegeti biblici. Ci dice dunque Genesi 19:30 nell’edizione 
italiana della Bibbia concordata:
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Poi Lot salì da Soar e andò ad abitare sulla montagna insieme con le sue due figlie, 
perché temeva di rimanere a Soar, e dimorò in una spelonca, lui e le sue due figlie. 

Ecco una situazione che richiama quella dell’orda primitiva: abbiamo un padre 
isolato con le figlie.

Ora, la maggiore disse alla minore: «Nostro padre è vecchio e non vi è uomo sulla 
terra che si unisca a noi, secondo l’usanza di tutta la terra. Vieni, diamo da bere del vino a 
nostro padre e poi giacciamo con lui: così daremo vita a una discendenza da nostro padre». 
Quella notte stessa, dunque, diedero da bere del vino al loro padre e la maggiore andò e 
giacque con suo padre, il quale non s’accorse né quando ella si pose a giacere con lui, né 
quando si levò.

Vedete come il testo biblico ha cura di sottolineare la mancanza di 
partecipazione volontaria di Lot all’atto incestuoso: si tratta, come vedremo, di un 
aspetto essenziale della vicenda.

E avvenne ancora che l’indomani, la maggiore disse alla minore: «Ecco, la notte scorsa 
ho giaciuto con mio padre; diamogli da bere del vino anche questa notte e tu va’ a giacere 
con lui: così daremo vita ad una discendenza da nostro padre».

Notate l’assoluta mancanza di rivalità tra donne, aspetto che richiama 
nuovamente la situazione dell’orda primitiva.

E anche quella notte diedero da bere del vino al loro padre e la minore andò e giacque 
con lui ed egli non s’accorse né quando ella si pose a giacere, né quando si levò. Così le 
due figlie di Lot concepirono dal loro padre. La maggiore ebbe un figlio e lo chiamò Moab. 
È il capostipite dei Moabiti che durano fino ad oggi. Anche la minore diede alla luce un 
figlio e lo chiamò Ben-Ammi. È il capostipite degli Ammoniti, che durano fino ad oggi.10

A questo punto, da parte di un dio solitamente così severo con gli abusi sessuali, 
di fronte alla violazione spudorata e reiterata di quello che è probabilmente il 
massimo dei tabù che la specie umana si è imposta, ci si aspetterebbero come 
minimo maledizioni, fuoco e fiamme. E invece che succede? Niente. Ciò pone 
la questione di spiegare la ragione dell’assenza di qualsiasi reazione punitiva. 
Ebbene, se si tiene conto di quello che sono venuta dicendo finora, risulta evidente 
che tutto ruota intorno al fatto che, in occasione di entrambi gli accoppiamenti, 
Lot giace ubriaco e incapace di intendere e di volere, il che significa che il 
suo desiderio è fuori gioco. Ma questo «desiderio fuori gioco» è anche l’unico 

10  Società Biblica Italiana (Cur.). (19734). La Bibbia concordata, Genesi, 19,  vv. 
30-38.
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colpito dal divieto dell’incesto mentre quello delle figlie, che invece è ben attivo, 
non lo è. Ecco la ragione dell’indifferenza divina: tutta questa storia contorta e 
inverosimile sembra fatta esclusivamente per dire che, se l’incesto è attuato per 
esclusiva volontà femminile, non è una colpa agli occhi di Dio.

Abbiamo visto che la bambina si introduce all’eterosessualità per via 
incestuosa, ed è per questo che – come si espresse Lacan – «il mito analitico difetta 
per quanto riguarda la proibizione dell’incesto tra padre e figlia». Perché non deve 
esserci divieto per poter accedere alla posizione femminile, che sappiamo non 
essere ancora raggiunta. La bambina desidera il padre ma naturalmente le cose 
non finiscono qui, perché se lo facessero, la bambina rimarrebbe fissata al padre in 
una scelta d’oggetto narcisistica – amo colui che vorrei essere – mentre sappiamo 
bene che questa è tutt’altro che la norma. E qui bisogna fare bene attenzione al 
fatto che il problema non è tanto rimanere legata al padre, Freud scrive infatti che 
«Donne con un forte attaccamento al padre sono notoriamente molto frequenti, e 
non occorre assolutamente che siano nevrotiche».11 Il problema riguarda la scelta 
d’oggetto narcisistica perché manterrebbe la bambina in una posizione maschile. 
Vediamo cosa dice Freud a riguardo.

La vita sessuale femminile si divide normalmente in due fasi, di cui la prima ha 
carattere maschile; solo la seconda è quella specificatamente femminile. Nello sviluppo 
della femmina vi è come un processo di trapasso da una fase all’altra, di cui non vi è nulla 
di analogo nel maschio. [...] la bambina riconosce come un fatto la propria evirazione e 
con ciò la superiorità del maschio e la propria inferiorità, ma oppone anche resistenza a 
questa realtà assai sgradita. Da questo atteggiamento contraddittorio derivano tre direzioni 
di sviluppo. La prima conduce all’abbandono totale della sessualità: la bimba, sgomentata 
dal confronto col maschio, non si contenta più della clitoride, rinuncia alla propria 
attività fallica e in genere alla sessualità, nonché a buona parte della propria mascolinità 
in altri campi. La seconda direzione si attiene fermamente, lungo una linea di caparbia 
autoaffermazione, alla mascolinità minacciata; la speranza di riuscire ancora a ottenere un 
pene rimane desta incredibilmente a lungo, assurge a scopo dell’esistenza, e la fantasia di 
essere, malgrado tutto, un maschio spesso informa di sé lunghi periodi della vita. Anche 
questo “complesso di mascolinità” della donna può sfociare nella scelta di un oggetto 
manifestamente omosessuale. Solo un terzo sviluppo, invero assai tortuoso, sbocca nella 
normale strutturazione finale della femminilità, ove il padre è assunto come oggetto ed è 
pertanto trovata la forma femminile del complesso edipico.12

Il complesso di Edipo per un maschio è un problema, ma iniziamo a capire 
ora che per una donna è una risorsa. Questo significa che arrivare ad un orizzonte 
incestuoso per una donna è un traguardo.

11  Freud, S. (1931). Sessualità femminile, p. 63.
12  Ivi,  pp. 66-67.
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Il complesso edipico è dunque nella femmina il risultato finale di una più lunga 
evoluzione. Lungi dal venire distrutto dall’influsso dell’evirazione, ne costituisce al 
contrario il prodotto, si sottrae alle forti influenze avverse che nel maschio agiscono su 
questo stesso complesso in modo distruttivo, e addirittura, molto spesso, non viene nella 
femmina superato affatto. Perciò anche le conseguenze culturali del suo dissolvimento 
nella femmina sono meno rilevanti e dense di conseguenze che nel maschio.13

Questo ci spinge a domandarci cosa faccia sì che essa possa emanciparsi dal 
padre e volgersi ad altri uomini.14 

3. Accedere alla femminilità: il superamento dell’ambivalenza

Gli elementi per offrire una risposta a questo quesito sono contenuti nel saggio 
di Freud Il tabù della verginità: si tratta di un lavoro dedicato al tema della frigidità 
che prende in esame i rituali di deflorazione delle tribù cosiddette primitive. In 
essi, ciò che colpisce Freud è che il defloratore non deve essere il marito. La sua 
indagine mette quindi in luce due aspetti su cui tali rituali si reggono. Il primo di 
essi è che il defloratore è il padre o un suo sostituto.

Sono qui di scena desideri sessuali conservati dall’infanzia (per la donna quasi sempre 
una fissazione della libido al padre o a un fratello che lo sostituisce); questi desideri spesso 
non miravano al coito, o lo includevano solo come una meta vagamente percepita. Il 
marito è per così dire sempre solo un sostituto, non è mai l’uomo giusto; il primo posto 
nella capacità amorosa della donna lo ha un altro, in casi tipici il padre, il marito ha al 
massimo il secondo posto. Dipende da quanto intensa è questa fissazione e dalla tenacia 
con cui si mantiene se il sostituto è rifiutato come insoddisfacente. […] 

I costumi dei primitivi sembrano tener conto del “motivo” del desiderio sessuale 
in così piccola età, affidando la deflorazione a un anziano, a un prete, a un sant’uomo, 
insomma a un sostituto del padre.15

Noi vediamo qui riaffacciarsi il contesto di cui stiamo parlando fin dall’ini-
zio: sembra infatti che i rituali di deflorazione abbiano il compito di soddisfare 
realmente o in forma simbolica il desiderio incestuoso della donna. Ma c’è un 
secondo aspetto addirittura più importante del primo, che è quello di risparmiare 
al marito i moti ostili derivanti dalla scoperta che la realizzazione del desiderio 
di avere un bambino dal padre, cioè il suo desiderio incestuoso, implica per la 

13  Ivi, pp. 67-68.
14  Su questo si veda anche Ceschi, M.V. (2025). Dal padre come oggetto di asservi-
mento al padre come strumento di emancipazione. Un’analisi de Il tabù della vergini-
tà di Freud, infra, pp. 141-157.
15  Freud, S. (1917). Il tabù della verginità, p. 443.
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bambina una rinuncia alle sue pretese maschili, cioè alla pretesa di avere il pene. 
Incontriamo qui un’altra situazione apparentemente paradossale: il desiderio di 
avere il pene la ha introdotta a un desiderio incestuoso il cui soddisfacimento 
implica la rinuncia ad averlo. Avere un bambino dal padre implica infatti il coito, 
ossia il riconoscimento della differenza dei sessi e l’accettazione di una posizione 
sessualmente passiva. Vorrei che qui ricordaste quanto Freud ha detto nella cita-
zione che vi ho appena letto, ossia che i desideri sessuali conservati nell’infanzia 
spesso non mirano al coito, o lo includono solo come meta vagamente percepita. 
Naturalmente, il complesso di mascolinità della bambina non abbandona il campo 
senza combattere.

Enumerati così i motivi della reazione paradossale che la deflorazione suscita nella 
donna e le cui tracce sussistono nella frigidità, possiamo dire riassumendo che la sessualità 
ancor acerba della donna si scarica sull’uomo che per primo le fa conoscere l’atto sessuale. 
Se è così, il tabù della verginità ha un suo senso e comprendiamo la prescrizione intesa a 
proteggere da tali pericoli proprio l’uomo che deve iniziare una convivenza durevole con 
la donna in questione. A livelli più alti di civiltà, l’importanza attribuita a questo pericolo 
passa in secondo piano di fronte alla promessa di soggezione e certo anche di fronte ad 
altri motivi e allettamenti; la verginità è considerata un bene tangibile al quale l’uomo 
non è tenuto a rinunciare. Ma l’analisi dei disturbi matrimoniali insegna che i motivi che 
vogliono costringere la donna deflorata a vendicarsi non sono del tutto estinti nemmeno 
nella vita psichica della donna civile. Penso che l’osservatore non possa fare a meno di 
essere colpito dal numero inatteso di casi in cui la donna rimane frigida e si sente infelice 
in un primo matrimonio, mentre, sciolto questo, diventa una moglie tenera e capace di 
rendere felice il secondo marito. La reazione arcaica si è per così dire esaurita sul primo 
oggetto.16

Si vede bene come questo frangente dello sviluppo psicosessuale della donna, 
così come è ritualizzato dai popoli cosiddetti primitivi, soddisfa, come ho detto, 
due aspetti: da un lato porta a compimento il suo desiderio incestuoso nei confronti 
del padre ma dall’altro contribuisce a staccarla da esso, in quanto su di lui – come 
scrive Freud – si scarica la reazione arcaica aggressiva e ostile che deriva dalla 
rinuncia all’originaria pretesa inconscia di ottenere il pene. Questo significa – e 
qui gli analisti dovrebbero aprire bene le orecchie – che il desiderio incestuoso 
è sempre ambivalente perché in esso vi è, invariabilmente, un aspetto deludente.

Questo doppio registro del desiderio incestuoso femminile è splendidamente 
esemplificato dalla vicenda della relazione incestuosa tra Anaïs Nin e suo padre 
Joaquin, così come è narrata nell’edizione non censurata del diario della scrittrice. 
Ne darò qui alcuni brani che riguardano gli aspetti che ho finora messo in luce. 

Nelle note del 3 novembre 1933 troviamo scritto molto chiaramente: «Io, 

16  Ivi, pp. 445-446.
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inoltre, amo me stessa in papà».17 È l’ammissione chiara di ciò di cui ho parlato 
poc’anzi, ossia della scelta d’oggetto narcisistica che caratterizza il desiderio 
incestuoso. Del 23 giugno 1933 sono invece le note che riferiscono degli amplessi 
con il padre da cui estraggo alcuni frammenti.

“Dobbiamo evitare il possesso fisico,” ha detto, “ma, lascia che ti baci.”

Dunque Joaquin, in ossequio alla propria funzione paterna, cerca di porsi un 
limite che è quello stesso della proibizione dell’incesto: la sua intenzione è quella 
di concedersi soltanto un po’ di petting. A compiere il passo definitivo è invece 
Anaïs.

Con una strana violenza, ho sollevato la sottoveste e mi sono messa sopra di lui. 
“Tot, Anaïs! Je n’ai plus de Dieu!” 
Estatico, il suo volto, e io ora in preda alla frenesia per il desiderio di unirmi a lui... 

Dondolando, carezzandolo, aggrappandomi a lui. Il suo spasmo è stato tremendo, del suo 
intero essere. Ha vuotato tutto se stesso dentro di me...

Tuttavia le cose non vanno esattamente come Anaïs si augurava.

E il mio cedere è stato immenso, con il mio intero essere, solo con quel nucleo di paura 
che ha bloccato in me il supremo spasmo.

Poi, avrei voluto lasciarlo. Ma, in una remota zona del mio essere, un rifiuto.

Niente orgasmo e il sorgere di un rifiuto.

Volevo scappare via. Volevo lasciarlo. Ma l’ho visto così vulnerabile. C’era qualcosa 
di terribile nel suo giacere sul dorso, crocifisso, ma insieme così potente – qualcosa di 
irresistibile. Mi sono ricordata che in tutti i miei amori c’era stata una reazione, una 
ripulsa – che avevo sempre avuto tanta paura. E questa fuga, non volevo con essa fargli 
del male. No, dopo gli anni di dolore che l’ultima ripulsa gli aveva causato. Ma in quel 
momento, dopo la passione, dovevo perlomeno andare nella mia stanza, starmene sola. 
Ero avvelenata da quell’unione. Non ero libera di goderne lo splendore, la magnificenza. 
Un qualche sentimento di colpa gravava sulla mia gioia e continuava a gravarmi addosso, 
ma questo non potevo rivelarglielo.18

Si avrebbe qui torto a intendere il rimorso di Anaïs come riferito al fatto di 
aver commesso incesto. Come il contesto suggerisce chiaramente, la colpa che 
avverte è invece per aver forzato la mano al padre, per averlo – userò la sua stessa 
parola – crocifisso al proprio desiderio incestuoso, trascinandolo in un atto che lui 

17  Nin, A. (1993). Incesto, p. 273.
18  Ivi, p. 199.
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non aveva veramente intenzione di commettere.
Credo che nelle sue parole l’aspetto ambivalente della relazione incestuosa 

sia evidente: l’assenza costante di orgasmo e gli impulsi alla fuga segnalano che 
nel cuore dell’amore carnale per il padre c’è un nucleo di delusione in cui cova la 
ribellione che esploderà esplicitamente nelle note del 12 marzo 1934.

Viene fuori la tigre. Mentre andavo a casa di mio padre, sapevo che sarei esplosa e che 
non gli avrei permesso di andare in Spagna senza informarlo che l’avevo abbandonato – 
per precederlo – per togliergli il piacere del suo stupido, meschino andare a caccia di fiche, 
farlo soffrire prima che lui faccia soffrire me. 

[…] Desidero soffocare la pietà. Mi sento dura e piena di crudeltà. Immensa crudeltà. 
[…] Adesso sono diventata la tigre. Voglio far soffrire gli uomini.

[…] La crudeltà è necessaria. 
La mia, però, cade come un fulmine. Colpisco le persone del tutto inaspettatamente. 

Senza che mai niente le prepari. Vulcani. Nulla ha preparato papà alla mia durezza di oggi. 
[…] In me c’è una donna primitiva – sì, una selvaggia – nessuna pietà. Dovevo 

erompere. Non me ne importa nulla se papà sta male. Sta male per invocare pietà.
[…] Quanto sarcasmo provo per mio padre. Amaramente. Esplicitamente. 

Crudelmente.19

Le note del giorno seguente, 16 marzo 1934, vedranno infatti la caduta 
definitiva del desiderio incestuoso. 

Ho vinto la battaglia solo per me stessa. Parto conclusivo. Nascita di una differenza 
tra mio padre e me, e dunque nascita della mia individualità isolata. Papà mi ha delusa.20

È in ogni caso molto significativo che, mentre Joaquin è perfettamente 
cosciente di aver commesso una trasgressione fondamentale – il che si vede 
con estrema chiarezza dall’esaltazione maniacale in cui, dopo aver consumato 
l’incesto, esclama: “Non ho più dio!” – non c’è in alcun punto della narrazione che 
Anaïs fa della propria condizione psichica la sensazione di aver violato alcunché. 
Ciò è assolutamente (angosciante ma anche) coerente con l’esposizione freudiana 
dell’evoluzione psicosessuale della bambina in cui – come ho spiegato – non c’è 
nessun interdetto: il suo sviluppo è interamente affidato alle sue vicende libidiche 
e ai suoi processi di pensiero.

4. Le differenze nella struttura dei Super-io femminile e maschile

Questa assenza di interdizione è suscettibile di offrire la spiegazione di un 

19  Ivi, pp. 297-298.
20  Ivi, p. 298.
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importante aspetto della psicologia della donna puntualmente notato da Freud 
senza che egli abbia potuto darne una spiegazione.

Si esita a dichiararlo, ma non ci si può sottrarre all’idea che per la donna il livello 
di ciò che è eticamente normale sia differente. Il suo Super-io non diventa mai così 
inesorabile, così impersonale, così indipendente dalle sue origini affettive come esigiamo 
che sia nell’uomo. I tratti di carattere che da tempo immemorabile la critica ha rinfacciato 
alla donna – che essa mostra minor senso di giustizia dell’uomo, minore inclinazione a 
sottomettersi alle grandi necessità della vita, che troppo spesso si lascia guidare nelle sue 
decisioni da sentimenti di tenerezza o di ostilità – troverebbero amplissimo fondamento 
nelle modificazioni (di cui ho parlato poco sopra) subìte dalla donna nella formazione del 
suo Super-io.21

Per chiarire questo problema rimasto insoluto è necessario partire da un esame 
di come è costituito il Super-io maschile. Freud ci dice che esso ha due aspetti, 
uno interdittivo e uno di ideale, ben sintetizzati in un famoso passo de L’Io e l’Es.

Il Super-io non è però soltanto un residuo delle prime scelte oggettuali dell’Es, esso ha 
anche il significato di una potente formazione reattiva nei confronti di quelle scelte. Il suo 
rapporto con l’Io non si esaurisce nella ammonizione: “Così (come il padre) devi essere”, 
ma contiene anche il divieto: “Così (come il padre) non ti è permesso essere, ciò significa 
che non puoi fare tutto ciò che egli fa: alcune cose rimangono una sua prerogativa.”22

Credo sia evidente a tutti che l’aspetto interdittivo del Super-io è un prodotto 
del divieto dell’incesto. Ebbene, il fatto che nella costituzione psichica della donna 
questo divieto sia assente, o presente soltanto come riflesso del divieto maschile, 
fa sì che nel suo Super-io l’aspetto interdittivo venga meno o sia comunque assai 
debole, mentre vi dominerà pressoché incontrastato l’aspetto di ideale. È quanto 
rende conto dell’asimmetria tra Super-io maschile e femminile notata da Freud.

Conclusioni

Di questi aspetti della psicologia femminile che ho tratteggiato brevemente è 
necessario che si tenga conto nella gestione del transfert nel trattamento analitico. 
Comportarsi come se anche la donna dovesse conformarsi al divieto dell’incesto 
– che è purtroppo lo standard nella pratica clinica degli analisti – significa non 
comprendere affatto la psicologia femminile. La natura incondizionata – e 
sistematicamente misconosciuta – del desiderio femminile mette in imbarazzo 

21  Freud, S. (1925). Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i 
sessi, p. 216.
22  Freud, S. (1922). L’Io e l’Es, pp. 496-497.
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soprattutto gli analisti maschi i quali in genere si barricano dietro pretese regole 
deontologiche delle quali all’inconscio non potrebbe importare di meno, oppure 
violano queste stesse regole senza peraltro comprendere nulla delle implicazioni 
di ciò che stanno facendo. Una revisione della tecnica di gestione del transfert 
nelle analisi di donne è quanto mai urgente: il desiderio incestuoso femminile 
deve sempre essere accolto e adeguatamente problematizzato.

Sintesi
Il problema dell’incesto nella psicologia della donna.
L’articolo mette al centro la questione dell’incesto quale nodo teorico e clinico 
in psicanalisi, evidenziando come la sua concettualizzazione contemporanea 
risulti spesso sbilanciata da un presupposto di simmetria tra i sessi e da una 
scarsa comprensione dello sviluppo femminile. L’approfondimento adeguato 
della psicologia della donna mostra chiaramente che l’incesto non è riducibile 
al paradigma interdittivo tipico della costituzione maschile; la dimensione 
incestuosa per la donna è piuttosto una modalità di organizzazione del desiderio 
femminile che si introduce alla fase finale del suo sviluppo psicosessuale. 
Infatti, il tentativo di realizzazione del desiderio incestuoso è decisivo per la 
bambina perché implica la rinuncia alle sue pretese maschili, caratteristiche 
della prima infanzia, e le permette di accedere alla femminilità nella sua forma 
più completa, e cioè alla struttura psichica della donna adulta in accordo con la 
funzione sessuale. Da queste riflessioni deriva un’indicazione tecnica: in analisi 
il materiale incestuoso va riconosciuto ed elaborato senza barriere moralizzanti.
Parole chiave: sessualità, femminile, desiderio, incesto, sviluppo psicosessuale, 
mascolinità, fase fallica, amore, ambivalenza, tabù, verginità, Super-io, clinica, 
Anaïs Nin.
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DAL PADRE COME OGGETTO DI ASSERVIMENTO AL PADRE 
COME STRUMENTO DI EMANCIPAZIONE 
Un’analisi de Il tabù della verginità di Freud

Maria Vittoria Ceschi

Abstract
From the father as an agent of subjugation to the father as an instrument of 
emancipation. An analysis of Freud’s The Taboo of Virginity.
The article explores the taboo of virginity, drawing on Freud’s theoretical frame-
work and developing a series of corollaries aimed at highlighting the complexity 
and structural significance of this symbolic prohibition. It further proposes an 
interpretative perspective on the paternal function, emphasizing how the father’s 
role is central to elucidating the enigma of the taboo and rendering its resolution 
conceivable, thereby creating a space for subjective elaboration and the potential 
for genuine female emancipation.
Keywords: taboo of virginity, incest, feminism, Sigmund Freud, psychoanalysis.

1. Premessa

Il presente contributo prende avvio da una lezione tenuta il 12 aprile 2025
presso la Scuola di Psicanalisi Freudiana, recante il medesimo titolo dell’articolo, 
e dedicata all’analisi del tabù della verginità nel pensiero freudiano. Il testo che 
segue costituisce la trascrizione dell’intervento orale, con alcune revisioni formali 
e limitati, ma mirati, approfondimenti teorici. Esso si propone di inaugurare un 
filone di ricerca volto a interrogare in modo sistematico la funzione di tale inter-
dizione simbolica. In quanto contributo introduttivo, il lavoro non pretende di 
esaurire la complessità del tema e potrà presentare in taluni passaggi un carattere 
esplorativo; tuttavia, l’intento è quello di mantenere un rigoroso ancoraggio al 
testo freudiano, al fine di trarne una serie di corollari teorici finora non pienamen-
te esplicitati, volti a far emergere la complessità e la portata strutturale di questo 
tabù. Verrà altresì delineata una chiave interpretativa della funzione paterna, evi-
denziando come sia precisamente il ruolo del padre a disvelare l’enigmaticità del 
tabù e a renderne pensabile la risoluzione, aprendo così uno spazio per l’elabora-
zione soggettiva e la possibilità di un’autentica emancipazione femminile.

2. Introduzione

Prima di affrontare in modo diretto il tema specifico della verginità, si rende
opportuno chiarire che cosa si intenda per tabù. Considerati sia nella loro dimen-
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sione storica sia in quella geografica, i tabù possono essere descritti come feno-
meni largamente ubiquitari, presenti – con forme e oggetti variabili – in tutte le 
società e in ogni epoca. Se tale ubiquità e la loro incidenza sulle strutture sociali 
risultano generalmente riconosciute per quanto riguarda le società del passato, nel 
contesto contemporaneo persiste la tendenza a relegare i tabù a residui di forme 
culturali arcaiche o superate. La stessa genealogia del termine contribuisce a raf-
forzare questa impressione.

Come noto, il vocabolo «tabù» è di origine polinesiana e fu introdotto nel les-
sico europeo alla fine del XVIII secolo dal capitano James Cook,1 nel corso della 
sua esplorazione dell’arcipelago di Tonga, per designare una serie di interdizioni 
che regolavano il comportamento sociale e rituale degli indigeni. Sebbene il ter-
mine venga impiegato in senso figurato già nella prima metà dell’Ottocento, il 
concetto rimane a lungo confinato nell’ambito degli studi religiosi, in particolare 
nell’analisi delle cosiddette religioni «primitive». In tale contesto, tabù e mana 
costituiscono le categorie fondamentali attraverso cui viene pensata la separazio-
ne tra ciò che è accessibile all’uso comune e ciò che, analogamente al sacro, ne 
risulta sottratto.2

Con lo sviluppo dell’antropologia tardo-vittoriana il concetto di tabù viene 
progressivamente integrato nella riflessione teorica occidentale, soprattutto gra-
zie ai contributi di James George Frazer e William Robertson Smith. A questi si 
affianca, quasi in parallelo, la prospettiva sociologica di Émile Durkheim, che 
ne sottolinea la funzione strutturante all’interno dei sistemi e delle forme della 
coesione sociale. Sarà poi proprio Sigmund Freud a raccogliere e rielaborare tali 
riflessioni in una prospettiva psicanalitica, facendo del tabù un terreno privilegia-
to per l’indagine delle dinamiche inconsce e costruendo un punto di articolazione 
tra antropologia, sociologia e psicologia.

Freud osservava come l’analisi del tabù consenta di cogliere il nucleo di 
quell’imperativo che Kant formulava come un «dover essere» privo di fondamento 
empirico: un «devo perché devo» che rinvia a una dimensione etica profondamente 
radicata nella struttura psichica. In questa prospettiva, i tabù non scompaiono, ma 
mutano oggetto, conservando intatta la loro funzione.

Non sorprende, dunque, che Wilhelm Wundt – citato a più riprese dallo stesso 

1  Così si legge in Cook, J. (1842). The voyages of Captain James Cook, p. 110: 
«Everyone of my visitors received from me such presents as I had reason to believe 
they were highly satisfied with. When dinner came upon table, not one of them would 
sit down or eat a bit of any thing that was served up. On expressing my surprize at this, 
they were all taboo, as they said; which word has a very comprehensive meaning but 
in general signifies that a thing is forbidden. Why they were under such constraints at 
present was not explained».
2  Cfr. Oxtoby, W.G. (1973). Holy (The Sacred). Dictionary of the History of Ideas. 
Studies of Selected Pivotal Ideas, pp. 513-514.
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Freud in Totem e tabù – abbia descritto i tabù come il più antico codice di leggi non 
scritte dell’umanità.3 In una formulazione particolarmente efficace, Philip Thody 
osserva che, per larga parte della riflessione antropologica, il tabù dell’incesto sia 
un segno ancora più importante dello sviluppo della civiltà rispetto al linguaggio, 
all’uso di strumenti tecnici o all’obbligo di cura nei confronti dei membri più 
vulnerabili della comunità.4

In questa stessa linea interpretativa si colloca Freud, per il quale il parricidio 
originario e il conseguente tabù dell’incesto assumono un ruolo costitutivo nella 
genesi della società e dell’ordine simbolico.

È su questo sfondo che diventa ora possibile tornare al tabù oggetto della pre-
sente analisi, ossia quello della verginità, riconoscendo come i tabù non appar-
tengano esclusivamente al passato, ma continuino a operare nel presente in forme 
meno immediatamente riconoscibili, senza per questo risultare meno efficaci o 
vincolanti. Si tratta di un tema, come vedremo, che tende a essere eluso dal discor-
so teorico e che incontra una particolare resistenza alla tematizzazione esplicita;5 
nondimeno, esso occupa una posizione centrale nell’esperienza umana, rivesten-
do una pregnanza simbolica e normativa di straordinaria intensità.

Tale pregnanza si manifesta in modo particolarmente marcato in relazione 
all’esperienza femminile. La verginità, infatti, non ha mai conosciuto un equi-
valente maschile dotato di analoga rilevanza culturale e sociale, né nei contesti 
occidentali né in quelli extra-occidentali. Sebbene forme di valorizzazione del-
la castità maschile siano storicamente attestabili, esse non hanno mai assunto lo 
stesso grado di regolazione simbolica e di controllo sociale che caratterizza la 
verginità femminile.

3. Un tabù ancora poco esplorato

L’avvio dell’indagine sul tema della verginità poteva fondarsi sulla ragionevo-
le ipotesi dell’esistenza di una letteratura ampia e organizzata, tale da orientare il 
lavoro principalmente verso un’operazione di selezione, comparazione e valuta-
zione critica dei contributi più rilevanti. Una ricognizione preliminare del campo 
ha invece messo in luce una situazione marcatamente diversa: la verginità risulta 
essere un oggetto teorico sorprendentemente poco tematizzato, frequentemente 
relegato a un ruolo marginale e spesso trattato attraverso categorie interpretative 

3  Wundt, W. (1906). Völkerpsychologie, p. 308, citato in Freud, S. (1912-1913). 
Totem e tabù: alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, pp. 
27-28.
4  Cfr. Thody, P. (1997). Don’t do it! A dictionary of the forbidden, p. 37.
5  Su questa resistenza, si veda anche l’introduzione al libro Blank, H. (2007). Virgin. 
The Untouched History, dove l’autrice racconta la genesi dell’opera e le difficoltà nel 
reperimento del materiale legato al tema della verginità.
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segnate da riduzionismi concettuali e sovradeterminazioni ideologiche. I materiali 
disponibili appaiono dispersi tra discipline diverse – quali l’antropologia, la storia 
delle religioni, la sociologia, la psicanalisi e gli studi giuridici – senza che emerga 
una cornice condivisa o un’elaborazione sistematica capace di restituire la com-
plessità strutturale del fenomeno. Ne consegue che il campo si presenta prevalen-
temente come un insieme frammentario di dati e osservazioni da raccogliere, più 
che come un sapere da sottoporre a discussione critica.

Tale lacuna risulta tanto più significativa se si considera che, in numerosi con-
testi culturali e storici, la verginità ha assunto (e continua ad assumere) una cen-
tralità simbolico-normativa primaria, talvolta configurandosi come una questione 
letteralmente vitale. Il marcato scarto tra la rilevanza antropologica del tema e la 
sua scarsa tematizzazione teorica sembra pertanto poter essere letto quasi come 
un effetto di rimozione epistemica: una difficoltà strutturale del discorso scienti-
fico a fare della verginità un oggetto di sapere pienamente legittimato. In questa 
prospettiva – che qui può essere formulata solo come prima evidenza e ipotesi di 
lavoro – tale scarto dimostra ancora una volta come quello della verginità sia a 
tutti gli effetti un vero e proprio tabù, che opera non soltanto come interdizione 
sociale o morale, ma anche producendo al contempo silenzio, opacità e resistenza 
alla concettualizzazione.

È tuttavia necessario precisare che queste considerazioni non intendono co-
stituire un’indagine esaustiva dello stato dell’arte, né una sistematizzazione com-
parativa della letteratura esistente, compito che richiederebbe uno spazio e un 
impianto metodologico differenti. Il presente saggio si concentra infatti in modo 
circoscritto sull’analisi testuale e concettuale de Il tabù della verginità di Freud, 
assumendo tali osservazioni preliminari unicamente come cornice problematica 
entro cui situare l’interrogazione teorica proposta.

3.1 I racconti degli antropologi

Sebbene, come si è visto, risulti complesso individuare studi approfonditi de-
dicati al tema della verginità, possiamo fare riferimento a un corpus significativo 
di letteratura antropologica, ampiamente richiamata dallo stesso Freud. In parti-
colare, un ruolo centrale è svolto dall’opera di Ernest Crawley, The Mystic Rose. 
A Study of Primitive Marriage,6 cui si affiancano i contributi di Ploss e Bartels, 
Frazer, Ellis, Roy, Brough, Robertson Smith, Spencer e Gillen, nonché di Thom-
son e Featherman.

In questi lavori emerge con una notevole ricorrenza l’osservazione secondo 
cui la perdita della verginità femminile, in numerosi contesti culturali, non av-
viene all’interno del matrimonio, bensì in prossimità del raggiungimento della 
pubertà e per opera di un soggetto diverso dal futuro coniuge. Le modalità di tale 

6  Vedi Crawley, A.E. (1902). The mystic rose. A study of primitive marriage.
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atto variano considerevolmente: in alcuni casi esso è affidato a una donna anzia-
na, in altri a figure percepite come estranee alla comunità (talvolta identificate 
con l’«uomo bianco»), in altri ancora a un sacerdote, a individui che esercitano 
professionalmente la deflorazione, o, in circostanze particolarmente significative, 
allo stesso padre.

Una prospettiva di particolare interesse è proposta da Evans che, nel volume 
Harlots, Whores & Hookers. A History of Prostitution,7 affronta la questione dal 
punto di vista dell’esperienza soggettiva, suggerendo un confronto con i riti di fer-
tilità. Riportiamo un passaggio dell’opera che risulta particolarmente illuminante:

Fertility rites are communal functions in which individual acts are harnessed for the 
common good. Defloration, on the contrary, is an event in individual life which in primitive 
cultures is considered so critical that the community rallies round to support the individual. 
So crucial and irreversible is the act of deflowering a virgin that the responsibility is more 
than the bridegroom can bear, so ways are found to spread the burden. Among certain 
Marquesan islanders of the Pacific, for example, it was customary until quite recently 
for the virgin bride to be laid on a platform of stones while the men of the tribe formed a 
line, singing and dancing, each in turn copulating with her and so accepting a share of the 
‘blame’.8

La citazione evidenzia la differenza strutturale tra i riti di fertilità, che 
inscrivono la sessualità in una funzione collettiva, e la deflorazione, concepita 
invece come un evento singolare e irreversibile nella vita dell’individuo. Proprio 
questa singolarità spiega perché, nelle società cosiddette primitive, la deflorazione 
venga sottratta alla sola responsabilità dello sposo e assunta simbolicamente dalla 
comunità attraverso il rito.

La distribuzione collettiva dell’atto non ne attenua la portata, ma ne riconosce 
il carattere critico, neutralizzando l’eccesso simbolico che esso comporta. Il 
rituale interviene così a mediare un passaggio che eccede la relazione duale tra i 
partner, mostrando come il tabù della verginità non rimandi primariamente a una 
norma morale, bensì alla necessità di contenere e articolare un momento di rottura 
nello statuto soggettivo della donna.

3.2 Lo ius primae noctis

Le evidenze fin qui richiamate appaiono, da una prospettiva contemporanea, 
piuttosto perturbanti. Proprio per questa ragione si è ritenuto opportuno interrogarsi 
sulla possibilità che, anche all’interno della cultura occidentale, siano esistite – o 
persistano sotto altre forme – pratiche o rappresentazioni analoghe. Un primo 

7  Vedi Evans, H. (1979). Harlots, Whores & Hookers. A History of Prostitution.
8  Ivi, p. 30.
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spunto in tal senso è offerto dallo stesso Freud, che proprio nel saggio sul Tabù 
della verginità dedica un riferimento, seppur incidentale, allo ius primae noctis.9

È noto come l’esistenza storica di tale istituto sia stata oggetto di un ampio 
dibattito storiografico e come oramai la letteratura contemporanea tenda a 
considerarlo un costrutto mitico di origine tardo-medievale o rinascimentale. Una 
disamina critica di tale questione esula dagli obiettivi del presente contributo; per 
un approfondimento si rimanda alla letteratura specialistica più aggiornata.10 Ciò 
che qui rileva è che, indipendentemente dalla sua effettiva storicità, lo ius primae 
noctis possiede una considerevole efficacia simbolica, in quanto testimonia una 
specifica configurazione immaginaria e psichica del rapporto con la verginità 
femminile.

In questa prospettiva risulta significativa l’interpretazione proposta da Hilary 
Evans, secondo cui lo ius primae noctis non andrebbe inteso primariamente 
– né sul piano storico né su quello mitico – come un’espressione di arbitrio 
o di tirannia feudale, ma come una possibile sopravvivenza rituale delle 
pratiche di deflorazione. In tale quadro, l’attribuzione di questo compito al 
sovrano, concepito come figura investita di una funzione sacra e quindi capace 
di assumersi una responsabilità eccezionale, risponderebbe alla necessità di 
sollevare la comunità dalle conseguenze dell’atto. Emblematico, in tal senso, 
è il caso di Conchobar, re leggendario dell’Irlanda, la cui pratica di deflorare le 
vergini non costituiva motivo di discredito, ma di rispetto, e non in ragione di 
una supposta potenza sessuale, ma del coraggio richiesto per sostenere il peso 
rituale di tale gesto.

Evans mette inoltre in relazione lo ius primae noctis con pratiche analoghe 
riscontrabili presso numerose società tradizionali. In questo contesto, 
l’affidamento dell’atto a una figura esterna alla comunità (lo straniero) risponde 
a una logica precisa: non essendo soggetto agli dèi locali né pienamente inscritto 
nell’ordine sociale del gruppo, egli può assumere su di sé un rischio che sarebbe 
altrimenti intollerabile per i membri della comunità o per il sovrano stesso. 
In ogni caso, trattandosi di un individuo esterno, il suo eventuale destino non 
ricade sulla collettività. È in questa chiave che Evans interpreta la disponibilità, 
spesso fraintesa da osservatori appartenenti a culture differenti, di alcuni gruppi 
cosiddetti «primitivi» a concedere agli ospiti l’accesso alle proprie donne, come 
effetto di una precisa economia simbolica del tabù della verginità.11

9  Freud, S. (1910-1917). Il tabù della verginità (1917). In Contributi alla psicologia 
della vita amorosa,  pp. 443-444.
10  Ad esempio: vedi Boureau, A. (1998). The Lord’s first night: The myth of the droit 
de cuissage; vedi Pernoud, R. (1978). Luce del Medioevo.
11  Cfr.  Evans, H. (1972), p. 30. Di una versione molto antica dello ius, troviamo 
traccia anche nelle storie di Erodoto. Sta parlando dei Libii, e specificatamente di un 
popolo tra essi (gli Adimarchidi): «Essi soli fra i Libii fanno questo, e soli presentano 
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Non si intendono qui avanzare speculazioni eccessivamente audaci, quanto 
piuttosto evidenziare come, in Occidente, sia stato il Cristianesimo a ridefinire 
la verginità come rappresentante di purezza spirituale e santità, connessa alla 
castità intesa come astinenza sessuale e alla devozione religiosa: una condizione 
che la donna era chiamata a mantenere fino al matrimonio. In tal modo, la vergi-
nità diveniva un indice di integrità morale e spirituale dell’individuo, misurabile 
nel contesto della soglia matrimoniale.

A titolo di confronto storico, come osserva Andò,12 nella Grecia antica la 
verginità femminile era concepita prevalentemente come uno stato di passag-
gio, collocato in uno spazio liminale tra l’adolescenza e l’età adulta, piuttosto 
che come una condizione morale permanente da preservare. Tale concezione 
rifletteva una visione della sessualità femminile strettamente connessa al ciclo 
biologico e al ruolo sociale della donna. La parthénos (vergine) rappresentava 
dunque uno stato transitorio, la cui conclusione era segnata dal gàmos (matri-
monio), che ne sanciva il passaggio alla vita adulta e alla piena responsabilità 
sociale.

Dal mondo antico al cristianesimo, la verginità ha quindi subìto una trasfor-
mazione significativa: da elemento principalmente funzionale, sociale e politico 
(si pensi ad esempio al ruolo delle Vestali nella Roma antica)13 a simbolo di pu-
rezza spirituale e morale, esemplificata dalla figura della Vergine Maria e dalla 
pratica dei voti di castità.14

Quello che emerge sia dai racconti degli antropologi che dall’analisi dello 
ius primae noctis è che il coito rituale viene effettuato da una figura che richia-

al re le fanciulle che stanno per maritarsi: e quella che eventualmente piaccia al re, 
viene da lui sverginata». Erodoto (1967). Erodoto e Tucidide, p. 228.
12  Vedi Andò, V. (2022). Purezza e verginità nella Grecia antica: un nesso 
problematico.
13  Le Vestali costituiscono un esempio significativo della complessità attribuita alla 
verginità nell’antichità. La loro castità non era semplicemente astinenza sessuale, ma 
un attributo con valenza politica e religiosa: garantiva un legame privilegiato tra il 
mondo umano e quello divino, assicurando la lealtà esclusiva a Roma e alle sue di-
vinità. Le Vestali godevano di poteri e privilegi straordinari, tra cui la possibilità di 
testimoniare in tribunale senza giurare, commutare sentenze e gestire registri militari 
e finanziari. La violazione della verginità comportava la condanna alla sepoltura viva, 
sottolineando la centralità della castità per la stabilità dello Stato e del culto. Scelte 
tra l’élite romana tra i sei e i dieci anni e sottoposte a lungo addestramento, le Vestali 
mostrano come la verginità fosse concepita come un principio funzionale al contesto 
sociale e politico, più che come valore assoluto o immutabile.
14  Sarebbe molto interessante approfondire a livello psicanalitico se vi siano dei 
legami tra la fondazione e stabilimento dei monoteismi e l’evoluzione della conside-
razione della verginità;  tali riflessioni rimangono per il momento suggestioni prelimi-
nari, che eccedono gli obiettivi del presente lavoro.
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ma a tutti gli effetti la funzione del padre. Torneremo su questo punto nelle 
conclusioni del lavoro.

4. Il significato del tabù

Pur avendo fatto ricorso a evidenze antropologiche e storiche, è necessario ri-
badire che tale analisi non costituisce l’obiettivo principale del lavoro, così come 
non lo era per Freud. In termini generali, infatti, Freud affronta il problema del 
tabù nella misura in cui la sua natura – o, più precisamente, il suo fondamento 
psichico – consente di comprendere perché l’essere umano adotti comportamenti 
rigidi e apparentemente irrazionali nei confronti di determinati oggetti o persone.

Se in alcune culture si attribuiva l’origine del tabù all’azione di forze spirituali 
o demoniache, la prospettiva psicanalitica impone invece di indagarne le deter-
minazioni inconsce all’interno della vita psichica. Solo attraverso tale passaggio 
è possibile cogliere le specificità della psicologia collettiva e risalire alle origini 
profonde dei divieti e delle interdizioni sociali. L’approccio freudiano quindi at-
tinge ai dati clinici come chiave interpretativa per la ricostruzione del significato 
psichico e simbolico dei fenomeni presi in esame.

Ciò emerge con particolare chiarezza nelle opere pubblicate tra il 1912 e il 
1913 e successivamente raccolte in Totem e tabù, ossia nei saggi L’orrore dell’in-
cesto nei popoli primitivi, Il tabù e l’ambivalenza emotiva, Animismo, magia e 
onnipotenza dei pensieri e Il ritorno del totemismo nei bambini. Questi lavori 
mostrano come la psicanalisi non si limiti all’ambito del trattamento clinico in-
dividuale, ma possa essere estesa all’analisi di fenomeni culturali e collettivi.15

Tale impianto metodologico contribuì in modo significativo anche alla rottura 
con Jung nel 1914: mentre Freud procede dai dati clinici per risalire alla dimen-
sione collettiva,16 Jung tende invece ad attribuire alla psicologia individuale con-
tenuti presupposti della cosiddetta «psicologia dei popoli». L’operazione freudia-
na consiste dunque nell’utilizzare il materiale clinico come termine di paragone 
per l’analisi del tabù, sostenendo che i meccanismi psichici sottostanti siano omo-
loghi e che i diversi livelli – individuale e collettivo – risultino reciprocamente 
chiarificanti.

Alla luce di quanto precede, lo ribadiamo, lo scopo dell’analisi del tabù della 
verginità non è quello di produrre una ricostruzione storica o comparativa, bensì 
di indagare la genesi di ciò che può essere definito un’«istituzione psichica», vale 
a dire la configurazione psicanalitica del divieto e dei dispositivi simbolici di re-

15  Freud esprime esplicitamente queste idee nel saggio L’interesse per la psicoana-
lisi (1913).
16  Rispetto al tabù, Freud si rende conto che alcuni suoi pazienti, in particolare gli 
ossessivi, si relazionano ad un oggetto allo stesso modo in cui gli uomini cosiddetti 
«primitivi» si relazionavano al proprio tabù.
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golazione della sessualità. In quest’ottica Baldini, nel saggio inedito Sessualità 
femminile, osserva:

Voi tutti sapete che la civiltà umana consiste nell’edificazione di una struttura di lega-
lità. Sto parlando di una legalità psichica, non di una legalità di tipo giudiziario; la legalità 
di tipo giudiziario è qualcosa che viene dopo. La struttura di questa legalità si costituisce 
attraverso tutta una serie di divieti, di interdetti, di rituali, di cui l’etnologia contempora-
nea ci dà amplissima documentazione: non esistono strutture umane senza divieti, senza 
interdetti; non esistono cioè strutture umane senza legge.17

L’importanza dello studio del tabù della verginità, pertanto, è la genesi della 
struttura di legalità psichica sottesa. C’è quindi da domandarsi, come fece Freud, 
che cosa rappresenti la verginità: 

Poche singolarità della vita sessuale dei popoli primitivi sono così sorprendenti per il 
nostro modo di sentire come la valutazione che essi fanno della verginità, dell’illibatezza 
femminile. A noi sembra così ben riposto e naturale l’alto valore che il corteggiatore ripo-
ne nella verginità della donna che quasi ci troviamo imbarazzati se dobbiamo dire il perché 
del nostro giudizio. La pretesa che la ragazza non porti nel matrimonio con un uomo alcun 
ricordo di relazioni sessuali con un altro, non è a ben vedere altro che la continuazione 
logica di quel diritto all’esclusivo possesso di una donna che forma l’essenza della mono-
gamia: l’estensione di questo monopolio al suo passato.18

In questo passaggio iniziale del saggio Il tabù della verginità, Freud invita il 
lettore a interrogarsi sull’enigmaticità della verginità attraverso un confronto tra 
la considerazione che la civiltà occidentale le attribuisce e le pratiche riscontrabili 
presso i cosiddetti popoli «primitivi». Tale confronto non ha però una funzione 
meramente descrittiva, ma costituisce il dispositivo argomentativo attraverso cui 
Freud introduce una spiegazione della centralità della verginità in Occidente, ri-
prendendo la formulazione di Krafft-Ebing relativa alla soggezione sessuale.

In termini generali, secondo questa impostazione, il valore della verginità ri-
siederebbe nella sua capacità di produrre uno stato di soggezione derivante dal de-
siderio sessuale fino a quel momento represso. Tale stato, una volta instaurato, fa-
vorirebbe la stabilità e la durata del legame coniugale in modo tale che, quanto più 
intensa è la soggezione, tanto più duraturo risulterebbe il rapporto. A concorrere 
alla formazione di questo stato intervengono, nella formulazione di Krafft-Ebing, 
fattori quali un «grado insolito di innamoramento» e una «debolezza di caratte-
re»; Freud, tuttavia, precisa e integra questa teoria, sottolineando l’importanza di 
ulteriori elementi, quali «l’entità della resistenza sessuale, la concentrazione nel 

17  Cito dal saggio inedito di Baldini, F. (2006). Sessualità femminile, p. 1.
18  Freud, S. (1910-1917), p. 433.
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tempo del processo di superamento e il fatto che esso si sia prodotto in una volta 
sola».19

Si pone allora la questione di comprendere per quale ragione, in numerosi con-
testi culturali dei popoli cosiddetti «primitivi», la donna data in sposa non debba 
essere vergine. Ciò implica forse che la verginità non costituisca un valore? Alla 
luce delle considerazioni precedenti, la risposta non può che essere negativa, ed è 
lo stesso Freud a chiarirlo nel prosieguo dell’analisi.

Per tornare al comportamento dei primitivi: non è giusto dire che essi non ripongono 
alcun valore nella verginità, e addurre a prova di ciò il fatto che essi fanno compiere la 
deflorazione delle ragazze fuori dal matrimonio e prima dell’inizio dei rapporti sessuali col 
marito. Al contrario, sembra che anche per loro la deflorazione sia un atto importantissimo, 
solo è divenuto oggetto di un tabù, di un divieto che dobbiamo definire religioso. Invece 
di riservarlo allo sposo e futuro marito, il costume esige che costui eviti di compiere tale 
atto.20

4.1 Le ipotesi dell’istituzione del tabù

Quali ipotesi possono dunque essere avanzate per spiegare l’istituzione del 
tabù della verginità? Freud affronta la questione esaminando criticamente tre pos-
sibili linee interpretative.

La prima ipotesi riconduce l’origine del tabù a un presunto orrore del sangue, 
concepito come sede della vita. In tal senso, l’interdizione deriverebbe dal timore 
di pratiche suscettibili di provocare spargimenti eccessivi di sangue – come il 
sanguinamento connesso alla deflorazione – e si collegherebbe ad altri tabù affini, 
quali quello delle mestruazioni. Freud però giudica questa spiegazione insuffi-
ciente, poiché numerose culture tradizionali praticano rituali sessuali violenti e 
sanguinosi senza che ciò comprometta il valore simbolico del rito. Il solo timore 
del sangue non appare pertanto adeguato a rendere conto dell’istituzione del tabù.

Una seconda ipotesi attribuisce al primo rapporto sessuale un significato ri-
tuale e simbolico di particolare rilievo. Tale evento segnerebbe un passaggio deci-
sivo nella vita emotiva dell’individuo, sancendo una trasformazione di ruolo e una 
riorganizzazione soggettiva. Pur riconoscendo l’importanza dei riti di passaggio, 
Freud osserva che questa interpretazione non è in grado di spiegare un elemento 
centrale del fenomeno, ossia l’intenzione specifica di «risparmiare» al futuro ma-
rito l’esperienza del primo atto sessuale.

Infine, Freud prende in considerazione la possibilità che il tabù non riguardi 
tanto la verginità in quanto tale, quanto piuttosto la donna stessa. L’interdizione 
investirebbe non solo il primo rapporto sessuale, ma l’intera sfera della sessualità 

19  Ivi, p. 434.
20  Ivi, pp. 434-435.
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femminile: la donna verrebbe così configurata come figura tabù, temuta per la 
sua presunta capacità di indebolire o «contaminare» l’uomo. Anche questo caso, 
tuttavia, non riesce a chiarire in modo soddisfacente la specificità e la coerenza 
dell’insieme di prescrizioni che si concentrano in modo privilegiato sul primo atto 
sessuale con una vergine.

Queste ipotesi quindi, seppur possano anche concorrere all’importanza del 
tabù, non ne rappresentano la causa, né condizioni necessarie o sufficienti.

Quello che rimane inspiegato in effetti è:

[...] l’intenzione di rifiutare o risparmiare proprio al futuro marito qualcosa che non 
si può dissociare dal primo atto sessuale, sebbene, secondo l’osservazione da noi fatta 
all’inizio, proprio da questo rapporto dovrebbe derivare un particolare vincolo della donna 
a quell’unico uomo.21

Quali elementi consentono dunque di spiegare l’istituzione di questo tabù? 
Come anticipato nell’introduzione, Freud ricorre al proprio materiale clinico per 
ricostruirne il significato psichico. È pertanto a tali dati che occorre ora fare rife-
rimento. 

[...] molto spesso esso [il primo amplesso] significa solo delusione per la donna, che 
rimane fredda e insoddisfatta, e normalmente ci vuole molto tempo e la frequente ripeti-
zione dell’atto sessuale prima che esso sia in grado di soddisfare anche la donna. Da questi 
casi di frigidità meramente iniziale che presto si dilegua, si snoda una serie continua fino 
all’increscioso fenomeno di permanente e ostinata frigidità che nessun tenero sforzo da 
parte del marito può superare. Credo che questa frigidità della donna non sia ancora suf-
ficientemente compresa e, tranne che per quei casi in cui la colpa è da ascrivere all’insuf-
ficiente potenza dell’uomo, esiga chiarimenti, ove possibile attraverso fenomeni similari. 

[...] Per contro, credo che gettino luce sull’enigma della frigidità femminile certi casi 
patologici in cui dopo il primo atto sessuale – e invero dopo ogni nuovo atto – la donna 
porta a scoperta espressione la sua ostilità verso l’uomo, insultandolo, alzando le mani 
contro di lui o anche colpendolo di fatto. 

[...] Penso che questa strana, contraddittoria reazione sia il risultato degli stessi impulsi 
che di solito riescono a esprimersi solo come frigidità: vale a dire che quegli impulsi sono 
in grado di sbarrare il passo alla reazione affettuosa, senza in questo caso farsi valere per 
sé stessi. [...] Il pericolo in cui si incorrerebbe deflorando una donna consisterebbe dunque 
nell’attirare la sua ostilità su di sé, e proprio il futuro marito avrebbe ogni motivo per sot-
trarsi a tale ostilità.22

21  Ivi, pp. 439-440.
22  Ivi, pp. 441-442.
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Da queste citazioni vediamo come Freud introduca il nucleo del problema. E 
lo fa correlando la frigidità con il primo atto sessuale.23

Si pone dunque la questione di quali fattori rendano il primo coito un evento 
capace di mobilitare moti ostili tali da compromettere, in alcuni casi, la possibi-
lità stessa del godimento sessuale femminile. Anche in questo passaggio Freud 
procede con un’impostazione analitica, passando in rassegna una serie di ipotesi 
esplicative.

Una prima possibile spiegazione riguarda il timore del dolore e l’umiliazione 
narcisistica. Sebbene il primo rapporto possa effettivamente essere associato, per 
la donna, all’angoscia del dolore fisico, Freud tende a ridimensionarne la portata 
causale, attribuendo maggiore rilevanza all’offesa narcisistica connessa alla «di-
struzione di un organo» e alla conseguente percezione di una diminuzione del 
proprio valore sessuale. Tuttavia, entrambe risultano insufficienti a rendere conto 
del tabù della verginità, come attestano numerose pratiche rituali di culture non 
occidentali, nelle quali la deflorazione viene separata dal coito ufficiale e spesso 
affidata a soggetti diversi dal futuro marito.

Una seconda ipotesi prende in considerazione la specifica configurazione della 
sessualità nella donna civilizzata, caratterizzata da una persistente associazione 

23  È opportuno aprire, a questo punto, una breve parentesi, nella consapevolezza 
che essa possa apparire digressiva, ma nella convinzione che risulti metodologica-
mente rilevante. Tale parentesi intende mettere in luce come il cosiddetto «ritorno a 
Freud», più volte rivendicato da Lacan, in realtà finisca per relegare Freud al ruolo di 
riferimento autorevole, ma non necessariamente determinante sul piano concettuale 
e teorico. Un esempio emblematico di tale scarto teorico è rintracciabile in Lacan, J. 
(2011). Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), p. 71, in cui l’autore affronta 
la questione del godimento femminile. In tale contesto egli afferma: «E allora lo si 
chiama alla bell’e meglio, questo godimento, lo si chiama vaginale, si parla del polo 
posteriore del muso dell’utero e, è proprio il caso di dirlo, di altre fesserie. Se la donna 
semplicemente lo provasse e non ne sapesse nulla, ciò permetterebbe di sollevare dei 
seri dubbi sulla famosa frigidità».
Al di là del tono volutamente provocatorio, questa presa di posizione sembra presup-
porre l’idea che il godimento femminile accompagni necessariamente l’atto sessuale, 
implicando, di fatto, una fiducia generalizzata nell’efficacia della prestazione maschi-
le. Una simile impostazione, tanto perentoria quanto scarsamente argomentata, lascia 
intravedere l’operare di un presupposto teorico che meriterebbe di essere interrogato 
sul piano fantasmatico e inconscio. 
Secondo questo orientamento, la nozione stessa di frigidità tende a essere dissolta o 
radicalmente ridimensionata. Ne consegue che l’impianto teorico lacaniano risulta 
difficilmente conciliabile con la teoria freudiana dello sviluppo psicosessuale, nella 
quale la frigidità – così come le inibizioni e i conflitti legati alla sessualità femminile 
– è un indicatore clinico particolarmente rilevante della struttura nevrotica. 
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tra sessualità e divieto. Qui la liceità giuridica del rapporto coniugale non coincide 
con la sua legittimazione affettiva ed erotica. Freud richiama, a titolo esemplifi-
cativo, il caso delle promesse spose che mantengono segreta la relazione amoro-
sa, indicando come la capacità di investimento libidico possa talvolta esprimersi 
con maggiore intensità in relazioni clandestine o trasgressive. Anche questa spie-
gazione presenta limiti evidenti: se fosse sufficiente il nesso tra appagamento e 
divieto, il tabù dovrebbe manifestarsi in ogni forma di soddisfazione sessuale, e 
soprattutto non chiarirebbe le configurazioni culturali in cui tale associazione non 
è operante.

Riconosciuti i limiti di queste prime due spiegazioni, Freud introduce ulteriori 
elementi esplicativi. In primo luogo, egli sottolinea il ruolo delle fissazioni libi-
diche precoci. L’analisi clinica mostra come le prime collocazioni della libido, 
spesso legate a desideri infantili rivolti al padre o a sue figure sostitutive, conti-
nuino a esercitare un’influenza decisiva sulla vita sessuale adulta; il marito non 
può che occupare una posizione sostitutiva, senza mai coincidere pienamente con 
l’oggetto ideale. La frigidità viene così definita da Freud come una condizione 
geneticamente connessa alla nevrosi, e l’intensità delle fissazioni infantili risulta 
determinante nella reazione della donna al primo coito.

Accanto a ciò, Freud evidenzia come il primo rapporto sessuale attivi impulsi 
psichici in contrasto con l’assunzione della posizione femminile. L’invidia del 
pene, quale elemento del complesso di evirazione, può generare un atteggiamen-
to di ostilità nei confronti dell’uomo. Nel primo coito, la donna prende atto in 
modo traumatico della propria differenza sessuale, evento che segna il passaggio 
dal narcisismo primario all’amore oggettuale. In questa fase, la sessualità ancora 
immatura della donna tende a scaricarsi sull’uomo che la introduce all’esperienza 
sessuale.

È in questo senso che Freud attribuisce al tabù della verginità una funzione 
protettiva nei confronti dell’uomo destinato a instaurare una convivenza stabile 
con la donna. Come egli stesso afferma:

Enumerati così i motivi della reazione paradossale che la deflorazione suscita nella 
donna e le cui tracce sussistono nella frigidità, possiamo dire riassumendo che la sessualità 
ancor acerba della donna si scarica sull’uomo che per primo le fa conoscere l’atto sessuale. 
Se è così, il tabù della verginità ha un suo senso e comprendiamo la prescrizione intesa a 
proteggere da tali pericoli proprio l’uomo che deve iniziare una convivenza durevole con 
la donna in questione. A livelli più alti di civiltà, l’importanza attribuita a questo pericolo 
passa in secondo piano di fronte alla promessa di soggezione e certo anche di fronte ad 
altri motivi e allettamenti; la verginità è considerata un bene tangibile al quale l’uomo non 
è tenuto a rinunciare. Ma l’analisi dei disturbi matrimoniali insegna che i motivi che vo-
gliono costringere la donna deflorata a vendicarsi non sono del tutto estinti nemmeno nella 
vita psichica della donna civile. Penso che l’osservatore non possa fare a meno di essere 
colpito dal numero inatteso di casi in cui la donna rimane frigida e si sente infelice in un 
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primo matrimonio, mentre, sciolto questo, diventa una moglie tenera e capace di rendere 
felice il secondo marito. La reazione arcaica si è per così dire esaurita sul primo oggetto.24

Da questo passo emerge come il comportamento ambivalente che molte donne 
manifestano di fronte al primo coito esprima simultaneamente l’accettazione della 
posizione passiva e una forma di vendetta per essa. Tale dimensione di ribellione 
nei confronti dello sverginatore – originariamente il padre – consente alla donna 
di separarsene psichicamente, rinunciando al contempo all’ambizione fallica e 
aprendo la via a una diversa organizzazione della propria vita erotica.

4.2 Il padre come strumento di emancipazione

Nelle sezioni dedicate ai racconti degli antropologi e allo ius primae noctis, 
abbiamo constatato come il defloratore del coito rituale richiami propriamente 
la funzione del padre. È importante sottolineare un punto cruciale: il fatto che il 
padre possa essere sostituito da altre figure indica che ciò che rileva non è tanto 
l’individuo specifico, quanto la funzione che esso svolge all’interno del rito. La 
funzione paterna esiste indubbiamente e riveste un ruolo essenziale nello sviluppo 
psicosessuale della donna.

Ci si deve quindi chiedere quale forma assuma tale funzione nelle società co-
siddette avanzate, in cui il coito rituale non ha più luogo: quale ruolo svolge oggi 
il padre? Come emerge dall’analisi delle donne nevrotiche, riportata anche da 
Freud, tali soggetti manifestano esigenze e comportamenti analoghi a quelli ri-
scontrabili nelle società primitive. Un caso paradigmatico è quello di Anaïs Nin,25 
per la quale la realizzazione del desiderio incestuoso genera un sentimento di 
ostilità che la emancipa definitivamente dalla figura paterna.26

La rinuncia alla pretesa fallica – condizione preliminare necessaria per rico-
noscere il proprio sesso come distinto da quello maschile e assumere la posizione 
passiva nel coito – deriva oggi essenzialmente da due fattori:

1 - la disponibilità di conoscenze anatomo-fisiologiche, oggi facilmente acces-
sibili, che in passato non erano immediatamente acquisibili;

24  Freud, S. (1910-1917), p. 445.
25  Su questo si veda anche Cagna, P. (2025). Il problema dell’incesto nella psicolo-
gia della donna, infra, pp. 125-139.
26  A questo proposito, occorre un chiarimento importante. È diffusa l’idea che, per la 
donna, l’affermazione di un desiderio eterosessuale si realizzi in modo più spontaneo 
e naturale. L’esperienza psicanalitica mostra invece che la conquista della posizione 
eterosessuale è tutt’altro che automatica: essa è complessa, tortuosa e soggetta a mol-
teplici ostacoli. In modo controintuitivo, la posizione omosessuale – nella donna – per 
il suo legame originario con la madre, tende invece a essere più immediata da assu-
mere, data la disponibilità di una base relazionale già consolidata.
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2 - il riconoscimento sociale della femminilità come valore positivo, che per-
mette alla donna di considerarsi desiderabile in quanto donna, senza che ciò com-
porti una svalutazione soggettiva.

Mentre il primo punto riflette un’acquisizione culturale relativamente sempli-
ce, il secondo è più complesso e richiede l’intervento di una funzione specifica: 
quella paterna. La cosa non è evidente ed esige un chiarimento, proprio perché la 
funzione paterna non può più essere integralmente incarnata da nessuno, a causa 
del divieto dell’incesto che colpisce indiscriminatamente ogni uomo. Chiunque 
la svolga – Freud è molto chiaro su questo punto – lo farà in modo parziale, zop-
picante. Ed è bene qui richiamare ciò che Franco Baldini ha più volte ricordato, 
ossia che il divieto dell’incesto non si limita a colpire l’atto, ma si estende anche 
al desiderio.27

Ebbene, chiunque in un caso specifico svolga la funzione paterna, ha il compi-
to difficile e ingrato – lo dirò in un modo ellittico ma esatto – di far sentire la figlia 
desiderabile per quanto non desiderata. Desiderabile proprio in quanto donna, 
ed è questo che asseconderà la sua rinuncia alla pretesa fallica, ma – a causa del 
divieto dell’incesto – non desiderata, e questo consentirà lo scaricarsi su di lui 
dell’ostilità scatenata da questa stessa rinuncia, consentendo così il distacco della 
figlia. L’estrema difficoltà di tenere la posizione di padre, per chi ne svolge la 
funzione, si comprende facilmente, perché deve mantenersi in equilibrio precario 
tra il fomentare e il deludere il desiderio che la figlia gli rivolge, e il compenso 
che riceve per questo sforzo, se ha agito bene, non è niente più che il moto ostile 
con cui lei lo abbandona. 

La persistenza di una fissazione nei confronti del padre, riscontrabile in mol-
tissime donne, non è dunque l’indice di un avvenuto accesso alla femminilità 
bensì dell’incapacità di superare la fase fallica.

Da quanto ho detto, si evince chiaramente che il padre non è affatto un agente 
di asservimento della donna, contro cui bisogna battersi – come vorrebbe un cer-
to femminismo che dedica ogni suo sforzo alla traduzione ideologica di tutta una 
serie di aspetti psicopatologici della femminilità – bensì il principale strumento 
della sua emancipazione sessuale.

Sintesi
Dal padre come agente di asservimento al padre come strumento di 
emancipazione. Un’analisi de Il tabù della verginità di Freud.
L’articolo si propone di indagare il tabù della verginità muovendo dall’elaborazione 
freudiana, per approdare a una serie di corollari teorici volti a far emergere la 

27  Ci si riferisce specificatamente al ciclo di seminari Oedipus Reloaded dell’a.a. 
2024-2025 della Scuola di Psicanalisi Freudiana, disponibili su YouTube.
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complessità e la portata strutturale di tale interdizione simbolica. Viene altresì 
delineata una chiave interpretativa della funzione paterna, evidenziando come 
sia precisamente il ruolo del padre a disvelare l’enigmaticità del tabù e a renderne 
pensabile la risoluzione, aprendo così uno spazio per l’elaborazione soggettiva e 
la possibilità di un’autentica emancipazione femminile.
Parole chiave: tabù della verginità, incesto, femminismo, Sigmund Freud, 
psicanalisi.
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ELEMENTI DI ANTROPOLOGIA PSICANALITICA
L’IPOTESI DELL’ORDA PRIMORDIALE ALLA LUCE DELLA 

PRIMATOLOGIA

Edoardo Toffoletto

Abstract
Elements of psychoanalytical anthropology. The primordial horde hypothesis in 
light of primatology.
This paper stems from a synthesis of a series of problems emerged during my 
three presentations (11th and 25th January and 22nd February 2025) within the 
Œdipus Reloaded seminar organised by Scuola di Psicanalisi Freudiana. The three 
sessions had a common thread, i.e., the problem of the relation between individual 
and collective psychic structures. In the first section, the legitimacy of the social 
drive is discussed from the standpoint of Sigmund Freud’s mass psychology. The 
elementary mechanisms that constitute the relation between individual and mass 
psychology operate already within the family and are hidden within the Freudian 
stratified hypothesis of the primordial horde. Freud acknowledges that he found 
such hypothesis in the work of Charles Darwin and for this reason some concepts 
are analysed, such as sympathy and social instincts, that the father of modern 
biology held to pertain to all living beings. The second section, the longest of 
the article, discusses Claude Lévi-Strauss’s concept of elementary structures 
of kinship. It is stressed how the anthropologist substantially represses the role 
of sexuality in the constitution of the elementary structures by means of an 
overestimation of the symbolic. In light of the limits of Lévi-Strauss’s structuralist 
standpoint, elements for a psychoanalytical anthropology are suggested through 
a comparison between psychoanalysis and primatology. Thus, the diverse  
“elementary structures” in primates are explored and in particular by weighing the 
validity of some metapsychological hypothesis (incest and the latency period), 
the legitimacy of which Freud himself believed possible only with the empirical 
confirmation provided by observation on primates. Lastly, in the third section, a 
more rigorous articulation of the primordial horde hypothesis, which represents 
hence the context where not only castration was real, but also infanticide and 
cannibalism. This update of the primordial horde hypothesis has implications on 
the phylogenetic heritage within the psychic structure of mankind.
Keywords: psychoanalytical anthropology, mass psychology, elementary 
structures of kinship, primatology, primordial horde, Œdipus complex, incest, 
latency period, castration, cannibalism, aggressive drive, sexual drive, 
chimpanzees, bonobos, Charles Darwin, Claude Lévi-Strauss.
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Quindi la vita in comune degli uomini ebbe
un duplice fondamento: la coercizione al lavoro, 

creata dalla necessità esterna, e la potenza dell’amore, 
che nel maschio provocò il desiderio di non essere 
privato dell’oggetto sessuale, cioè della femmina, 

e nella femmina quello di non essere privata
della parte da lei separatesi, cioè del figlio.  

Sigmund Freud1

Maternal attachment is the mother of all bonds.
Frans de Waal2

In the chimpanzee, we have seen that cannibalism 
may follow intergroup conflict with neighboring 

females. The bizarre behavior directed at the corpse
by some adult males could well, with a little more 

intellectual sophistication, evolve into ritual.  
Jane Goodall3

Nel seminario Œdipus Reloaded della Scuola di Psicanalisi Freudiana ho te-
nuto tre lezioni (11 e 25 gennaio e 22 febbraio 2025) raccolte attorno ad un titolo 
quanto mai provocatorio La psicanalisi come scienza naturale della società? Tale 
domanda era poi illustrata dal sottotitolo che poneva il seguente problema: il rap-
porto tra le strutture psichiche individuali e collettive. Questo contributo propone 
quindi una serie di elementi di antropologia psicanalitica a partire dall’ipotesi 
dell’orda primordiale alla luce della primatologia. In effetti, i misteri della rela-
zione tra struttura psichica individuale e collettiva si annidano nella stratificata 
ipotesi dell’orda primordiale, proposta da Sigmund Freud, sui primissimi stadi 
della vita collettiva dell’animale umano.

1. Charles Darwin e Sigmund Freud: pulsione sociale, istinti sociali e simpa-
tia

Come si dimostrerà non vi è propriamente contrapposizione «tra psicologia 
individuale e psicologia sociale». La Massenpsychologie – psicologia delle masse 

1  Freud, S. (1929). Il disagio della civiltà, p. 590.
2  Waal, F. de (2023). Different: Gender Through the eyes of a Primatologist. 11. 
Nurturance. Maternal and Paternal Care of the Young, p. 258.
3  Goodall, J. (1986). The Chimpanzees of Gombe. Patterns of Behavior. 17. Terri-
toriality, p. 533.
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– «considera quindi l’uomo singolo in quanto membro di una stirpe, un popolo, 
di una casta, di un ceto sociale, di un’istituzione, o in quanto elemento di un rag-
gruppamento umano che a un certo momento e in vista di un determinato fine si 
è organizzato come massa». L’implicita omologia tra psicologia individuale e so-
ciale comporta che le strutture psichiche collettive non sono altro che la risultante 
di una certa organizzazione pulsionale riscontrabile a livello individuale. A questo 
punto, Freud osserva che l’ipotesi di una «pulsione specifica e ulteriormente irri-
ducibile: la pulsione sociale – herd instinct, group mind – che in altre situazioni 
non si manifesta» risulta poco esplicativa, perché implica che il semplice «fattore 
numerico» sia capace di «suscitare nella vita psichica dell’uomo una pulsione 
nuova, altrimenti non operante». Freud suggerisce che «la pulsione sociale non 
sia in effetti originaria e indecomponibile, e che gli esordi del suo sviluppo siano 
rintracciabili in un ambito più ristretto, quello della famiglia ad esempio».4

Pertanto, il «senso sociale», «istinto gregario» o ancora «sentimento colletti-
vo» – queste sono altre espressioni usate da Freud per rimandare ad una pulsione 
sociale – non sono originari, ma sono semmai la risultante o l’effetto di una pre-
cisa organizzazione pulsionale incentrata sulla dinamica dell’identificazione.5 In 
questo senso, Freud non esita ad affermare che «se si prescinde dal capo, la natura 
della massa risulta inafferrabile». Per tale ragione, i fenomeni di massa si mani-
festano in seguito ad «uno stato di regressione a un’attività psichica primitiva in 
tutto analoga a quella che siamo propensi ad attribuire all’orda primordiale». Per 
questo, l’ipotesi dell’orda primordiale custodisce in sé i principi a partire da cui 
diventa possibile chiarire la relazione tra struttura psichica individuale e colletti-
va, cioè chiarire in definitiva, a partire dall’individuo, l’organizzazione pulsionale 
che consente la vita collettiva. In questo contesto, Freud ricorda che il concetto di 
orda primordiale adottato in Totem e tabù (1912) deriva dall’ipotesi «di Darwin 
secondo cui la forma originaria della società umana fu quella di un’orda sottopo-
sta al dominio illimitato di un maschio forte».6

Il rimando esplicito di Freud a Darwin obbliga un confronto proprio sul tema dei 

4  Freud, S. (1921). Psicologia delle masse e analisi dell’Io, p. 262.
5  Per una definizione e contestualizzazione del concetto di identificazione, cfr. ivi, 
p. 293: «L’identificazione è nota alla psicoanalisi come la prima manifestazione di un 
legame emotivo con un’altra persona. Essa svolge una sua funzione nella preistoria 
del complesso edipico. Il maschietto manifesta un interesse particolare per il proprio 
padre, vorrebbe divenire ed essere come lui, sostituirlo in tutto e per tutto. Diciamolo 
tranquillamente: egli assume il padre come proprio ideale. […] L’identificazione è 
comunque ambivalente fin dall’inizio; può tendere tanto all’espressione di tenerezza 
quanto al desiderio di allontanamento. Si comporta come un derivato della prima fase 
orale dell’organizzazione libidica, nella quale l’oggetto bramato e apprezzato veniva 
incorporato durante il pasto e perciò distrutto in quanto tale».
6  Cfr. ivi, pp. 305-311.
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«social instincts» (istinti sociali) che il biologo britannico non esita a considerare 
innati. Ma cosa sono propriamente questi istinti? Nelle pagine dedicate all’uomo 
come animale sociale all’interno di The Descent of Man (1871), Darwin esplicita 
le istanze che guidano l’azione animale e umana: vi è la simpatia, a fondamento 
degli istinti sociali, l’istinto di autoconservazione (instinct of self-preservation) e 
per gli esseri umani le opinioni o giudizi del prossimo. In questo contesto Darwin 
critica la posizione secondo cui i fondamenti della morale derivano da una forma 
di egoismo (form of Selfishness). L’argomento darwiniano è che si può parlare 
di egoismo, o azione orientata dall’egoismo, soltanto se essa è stata premeditata, 
mentre sarebbe poco opportuno definire egoismo «la soddisfazione (satisfaction) 
che ogni animale sente, quando segue i propri istinti, e il dispiacere (dissatisfaction) 
provato quando è impedito di soddisfarsi». In effetti, l’intuizione darwiniana è 
qui illuminante, giacché osserva che la scuola di pensiero – e cioè per intenderci 
gli utilitaristi (Darwin rimanda qui a John Stuart Mill e Henry Sidgwick) – che 
propone il principio della maggiore felicità (Greatest happiness principle) sbaglia 
nel considerarlo un motivo di condotta (motive of conduct), quando è invece la 
norma (standard). Nel concepire il principio di maggiore felicità come norma 
sta suggerendo sostanzialmente un principio analogo al principio di piacere. Non 
è un caso che, se tale principio fosse un motivo di condotta, allora ogni azione 
dovrebbe avere un motivo distinto associato a un qualche piacere o dispiacere. 
Tuttavia Darwin osserva che «l’uomo sembra spesso agire istintivamente, 
cioè secondo istinto o abitudine ereditata, senza alcuna coscienza del piacere, 
nello stesso modo in cui fa probabilmente un’ape o una formica, quando segue 
ciecamente i suoi istinti». Intanto si nota che Darwin tratta alla stessa stregua un 
istinto e un’abitudine anticamente acquisita ed ereditata. Questa è una sfumatura 
estremamente attuale, giacché implica che in Darwin gli istinti non hanno nulla di 
stereotipico, ma possono anzi variare secondo le circostanze ambientali e culturali. 
In questo contesto, si coglie la distinzione tra istinti speciali (special instincts) 
e impulso (impulse), e quest’ultimo può ben essere tradotto con pulsione. Tale 
distinzione comporta che se l’uomo manca di istinti speciali, ad esempio per 
«come aiutare il suo prossimo», cioè manca si potrebbe dire dell’azione specifica 
necessaria per aiutarlo, non significa che non abbia l’impulso a farlo, cioè una 
pulsione.7

7  Vedi Darwin, C. (2004). The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 
pp. 132-151; e per una discussione critica del concetto di «istinto» si rimanda a Waal, 
F. de (2023), pp. 34, 264: «The play of girls and female primates is generally more 
nurturant, which is typically explained as an expression of the maternal instinct. I am 
skeptical about such framing, though, because the term instinct implies stereotypical 
behavior. “Instinctual” behavior sounds inflexible, not worthy of attention, because 
surely it requires no brain power. The term instinct has fallen out of favor in the study 
of animal behavior. Even though all animals have inborn tendencies, just like humans, 
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Ma appunto di che pulsione si tratta? Si è detto che a fondamento degli istinti 
sociali vi è la simpatia e cioè ciò che Darwin non esita a chiamare amore istin-
tuale (instinctive love). Si propone qui di intendere questa simpatia alla radice 
degli istinti sociali come pulsione sessuale. Ora, cerchiamo di vederne i motivi. 
Questa simpatia di cui parla Darwin può spingere l’individuo addirittura contro 
la sua propria pulsione di autoconservazione. In questo senso, si trova in Darwin, 
come sarà per Freud, non solo una visione del vivente attraversata da un conflitto 
pulsionale, ma addirittura l’idea che la deliberazione, cioè la scelta, è determinata 
dall’istinto-pulsione preponderante. E così non si può che constatare che la tan-
to invocata «pulsione fondamentale della vita» (Lebens-Grundtrieb) da parte di 
Nietzsche contro la riduzione della vita a mera pulsione di autoconservazione è 
assolutamente presente già in Darwin. La simpatia (pulsione sessuale) può infatti 
manifestarsi, come si vedrà, per riprendere Nietzsche, in «prodigalità spinta fino 
all’assurdo».8

Le fonti darwiniane del concetto di simpatia rimandano tuttavia all’illumini-
smo scozzese di David Hume e Adam Smith. Quest’ultimo affermava chiaramen-
te quanto non fosse possibile avere un’esperienza immediata di ciò che prova il 
prossimo e pertanto è soltanto tramite l’immaginazione che è possibile concepire 
la vita affettiva altrui. Ora, se è vero che la simpatia consiste nella capacità di 
sentire l’affetto del prossimo, ciò comporta che seguendo la sintesi darwiniana si 
è «obbligati ad alleviare le sofferenze di un altro, in modo tale che i nostri stes-
si sentimenti penosi possano essere al contempo alleviati. Analogamente, siamo 
portati a partecipare ai piaceri degli altri». Forse è opportuno sottolineare quanto 
questa descrizione della dinamica della simpatia implica necessariamente un’eco-
nomia libidica, ovvero ciò che spinge all’azione è la necessità di alleviare i nostri 
propri sentimenti penosi, dove l’azione è un’azione specifica che svolge la funzio-
ne di scarica di un accumulo di eccitazione (sentimento penoso). Questo significa 
tuttavia che la simpatia è l’esito di un processo di identificazione spinto al paros-
sismo. Darwin sostiene che la simpatia è una facoltà propria a ogni essere vivente, 
e Freud specifica in una nota, che nell’orda primordiale la volontà del singolo «era 

these are supplemented by lots of experience. This is as true for a natural activity such 
as flight (young birds can be incredibly clumsy while learning to take off and land) as 
for hunting, nest-building, and indeed mothering. Very few behaviors are instinctive 
in the sense of requiring no practice […]. The fact that maternal behavior can be 
learned is why the term instinct falls short. Even natural nursing isn’t as self-evident 
as it seems»; vedi Freud, S. (1892-1897). Minute teoriche per Wilhelm Fliess. Minuta 
E. Come si origina l’angoscia (1894), p. 22.
8  Vedi Darwin, C. (2004), pp. 132-135; Nietzsche, F. (1980-). Die fröliche 
Wissenschaft. In Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden (Vol. 
III). V. § 349, pp. 585-586. Nietzsche, F. (2008). La gaia scienza e idilli di Messina, 
pp. 264-265.
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troppo debole, egli non osava decidersi all’azione. Non venivano tradotti in atto 
impulsi che non fossero collettivi, esisteva soltanto una volontà comune, non c’e-
rano volontà singole». Ciò significa allora che vi è una pulsione collettiva o della 
massa? Non proprio. Piuttosto, tale condizione è dovuta alla «intensità del legame 
emotivo che tutti accomunava». In questo senso, c’era una volontà collettiva de-
terminata da un intenso legame emotivo derivato dall’identità dell’ideale dell’Io 
dei membri della collettività. Pertanto, in tali condizioni, ogni rappresentazione 
può convertirsi in volontà e azione soltanto se è «universalmente diffusa».9

D’altra parte è lo stesso Freud ad affermare senza ambiguità che «la simpatia 
scaturisce dall’identificazione; prova ne sia che tale infezione o imitazione ha 
luogo anche in circostanze in cui la simpatia preesistente fra le due persone è ve-
rosimilmente ancora minore di quella che c’è di solito fra compagne di collegio». 
A questo punto, può essere utile rimandare al concetto di solidarietà meccanica 
di Émile Durkheim che consiste in quel legame determinato dall’insieme «delle 
credenze e dei sentimenti mediamente comuni tra i membri di una medesima so-
cietà». Tale insieme forma «un sistema determinato che ha vita propria»: esso co-
stituisce per così dire la coscienza comune e tale coscienza non ha come sostrato 
«un solo organo», bensì «essa è, per definizione, diffusa in tutta l’estensione della 
società». Durkheim precisa che tali sentimenti comuni emergono più intensi pro-
muovendo pene o punizioni in reazione ad atti ritenuti criminosi, meno tuttavia 
nella promozione di precetti o atti morali generici. In ogni caso, l’elemento che 
occorre ritenere è che tale coscienza comune è un insieme di similitudini sociali 
e con Freud si può affermare quindi che la solidarietà meccanica, di cui la legge 
del taglione (equivalenza crimine e punizione) è un’espressione inequivocabile, 
soggiace al principio di similarità (Prinzip der Ähnlichkeit), secondo cui l’azione 
magica è simile a «quel che ci si attendeva accadesse». Ogni pena secondo il prin-
cipio di similarità è essenzialmente un’azione magica che punta alla restaurazione 
della condizione di equilibrio precedente l’atto criminale. Infine, l’analogia tra 
questa solidarietà meccanica e la volontà comune dell’orda primordiale si giustifi-
ca per il carattere diffuso dei sentimenti comuni che richiede, come la costituzione 
di una massa, non solo l’influenza suggestiva del capo, ma anche quella reciproca 

9  Cfr. Darwin, C. (2004), pp. 129-136; Smith, A. (1981-1987). The Theory of Moral 
Sentiments. In The Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith 
(Vol. I), pp. 9-13; Freud, S. (1921), pp. 310-311, nota 3: «La volontà del singolo 
era troppo debole, egli non osava decidersi all’azione. Non venivano tradotti in 
atto impulsi che non fossero collettivi, esisteva soltanto una volontà comune, non 
c’erano volontà singole. La rappresentazione non osava convertirsi in volontà se 
non quando era rafforzata dalla percezione di essere universalmente diffusa. Questa 
debolezza della rappresentazione si spiega con l’intensità del legame emotivo che tutti 
accomunava; ma concorrevano altresì a determinare l’uniformità degli atti psichici 
dei singoli l’uguaglianza delle condizioni di vita e l’assenza di proprietà privata».
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tra i membri della collettività. Tale suggestione diffusa risiede in sostanza in una 
costitutiva dipendenza dei membri della collettività da un principio di autorità, la 
cui incarnazione risulta essere oggetto di fascinazione.10

Ciò consente di fornire un quadro metapsicologico all’intimo nesso stabilito 
da Adam Smith fino a Darwin tra simpatia e il bisogno di approvazione e di-
sapprovazione del prossimo. In effetti, la prossimità tra lo spettatore imparziale, 
cioè l’interiorizzazione del giudizio del prossimo in Adam Smith, e il concetto di 
Super-io invita a riflettere sul fatto che l’interiorizzazione del bisogno di appro-
vazione-disapprovazione, rappresentata dallo spettatore imparziale, sia appunto 
l’erede dell’autorità dei genitori. In tal modo, tale bisogno di approvazione-disap-
provazione del prossimo non può che essere riferito ad un oggetto di fascinazione, 
che è dopotutto il presupposto tanto dell’identificazione, quanto dell’infatuazione, 
che presentano infatti, secondo Freud, «la stessa umile sottomissione, la stessa 
arrendevolezza, la stessa assenza di senso critico nei confronti dell’ipnotizza-
tore come nei confronti dell’oggetto amato». La fascinazione all’interno della 
relazione ipnotica consiste in «una dedizione amorosa illimitata che esclude il 
soddisfacimento sessuale», mentre «nell’innamoramento questo è respinto solo 
temporaneamente, e rimane sullo sfondo quale possibile meta futura». Pertanto, il 
fondamento ultimo della simpatia, in quanto effetto di identificazione, risiede in 
pulsioni sessuali inibite nella meta che costituiscono – come si vedrà – i legami di 
ogni organizzazione collettiva. Questo impone il tema della «relazione tra pulsio-
ni sessuali dirette e formazione della massa».11

In tal modo, il concetto di istinto sociale in Darwin, benché innato, non risulta 
essere un istinto elementare, quanto piuttosto l’effetto della più originaria simpa-
tia da cui proviene il bisogno di approvazione-disapprovazione. Si era affermato 
preliminarmente che la simpatia poteva essere identificata con la pulsione sessua-
le in quanto pulsione potenzialmente in conflitto con la pulsione di autoconserva-
zione. Se tale conflittualità persiste è tuttavia necessario sottolineare che la sim-
patia deriva dall’identificazione e quindi inevitabilmente è alimentata da pulsioni 
sessuali, ma inibite alla meta. 

10  Vedi Durkheim, É. (2013). De la division du travail social, pp. 45 e ss., 56. [La 
traduzione è mia.] Freud, S. (1912-1913). Totem e tabù: alcune concordanze nella vita 
psichica dei selvaggi e nevrotici. 3. Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri, p. 
87; Freud, S. (1921), pp. 293-306, 326.
11  Darwin, C. (2004), pp. 136, 145: «Even when we are quite alone, how often do 
we think with pleasure or pain of what others think of us – of their imagined approba-
tion or disapprobation; and this all follows from sympathy, a fundamental element of 
the social instincts»; vedi Freud, S. (1921), pp. 297-304, 326; per il confronto tra lo 
spettatore imparziale in Adam Smith e il concetto di Super-io in Freud, cfr. Toffoletto, 
E. (2024). Psicanalisi come critica dell’economia politica. L’economia libidica del 
capitalismo contemporaneo, p. 144.
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2. Psicanalisi e primatologia: strutture elementari della parentela, incesto e 
latenza

Dopo avere dissipato le ambiguità del lessico darwiniano che lasciavano inten-
dere la possibilità di concepire gli istinti sociali come istinti elementari, si tratta 
ora di ricostruire la genesi della «pulsione sociale» o «sentimento collettivo» a 
partire dalla teoria pulsionale freudiana. Da una parte Freud ammette che «non 
è facile individuare l’ontogenesi della pulsione gregaria», dall’altra il rimando 
all’orizzonte della famiglia come matrice di comprensione dei fenomeni collettivi 
risulta inequivocabile. Così un qualche «istinto gregario» o «sentimento collettivo 
[…] si forma per la prima volta nella stanza dei bambini, in funzione del rapporto 
dei bambini con i loro genitori; e specificatamente come reazione all’astio iniziale 
con cui il bambino più grande accoglie il più piccolo». Si può anticipare l’ipotesi 
che la difficoltà di individuare l’ontogenesi della pulsione gregaria può essere 
dovuta al fatto che il Super-io, istanza psichica fondamentale per comprendere 
i fenomeni collettivi, «obbedisce a un modello filogenetico, [phylogenetisches 
Vorbild] andando al di là della reazione correntemente giustificata in quanto non 
v’è dubbio che il padre dei tempi preistorici era terribile e si poteva ritenerlo 
capace di qualsiasi aggressione». Inoltre, il processo di identificazione al padre, 
a fondamento delle strutture psichiche collettive, «svolge una sua funzione nella 
preistoria del complesso edipico» a partire dall’«ambivalenza emotiva primigenia 
[uranfänglichen Gefühlsambivalenz] verso il padre», cioè «i figli lo odiavano ma 
anche l’amavano».12

Queste sono le coordinate all’interno delle quali Freud articola l’economia li-
bidica dei fenomeni di massa. Si potrebbe dire che l’ipotesi dell’orda primordiale 
e quindi l’organizzazione pulsionale propria del complesso edipico svolgono in 
Freud la stessa funzione epistemologica delle strutture elementari della paren-
tela isolate da Claude Lévi-Strauss. Secondo l’antropologo francese, affinché si 
possa dare una struttura di parentela è necessaria la concomitanza «dei tre tipi di 
relazioni familiari sempre presenti nella società umana: una relazione di consan-
guineità, una relazione di alleanza, una relazione di filiazione». I quattro termini 
(fratello, sorella, padre, figli) componenti le strutture di parentela curiosamente 
non includono la figura della madre/sposa e questo perché tale termine è l’effetto 
di una relazione d’alleanza (lo scambio delle figlie/sorelle). A partire da questi 
presupposti, l’avuncolato si rivela essere la struttura elementare di parentela per il 
fatto che soddisfa nel modo più economico la copresenza dei tre tipi di relazione e 
lo zio materno è incluso come condizione stessa della struttura elementare, la cui 
irriducibilità è indirettamente provata «dall’esistenza universale della proibizione 
dell’incesto». In effetti, chi è lo zio materno se non il fratello della madre-sposa? 
Ovviamente, la madre-sposa è anzitutto una sorella. In effetti, «il ruolo dello zio 

12  Freud, S. (1921), pp. 262, 293, 307-311; Freud, S. (1929), pp. 617-619.



167

ELEMENTI DI ANTROPOLOGIA PSICANALITICA. 
L’IPOTESI DELL’ORDA PRIMORDIALE ALLA LUCE DELLA PRIMATOLOGIA

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2025
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745034

materno non si spiega come una conseguenza o una sopravvivenza di un regime di 
diritto materno». Il suo ruolo rimane predominante, benché differente tra regimi 
patrilineari e matrilineari. In questo contesto, Lévi-Strauss sottolinea un aspetto 
metodologico importante: l’errore della sociologia e linguistica tradizionali è «di 
avere considerato i termini, e non le relazioni tra i termini». L’approccio struttu-
ralista alla parentela di Lévi-Strauss cerca di articolare assieme il sistema delle 
denominazioni e il sistema delle attitudini. Pertanto, se si è compreso l’accento 
sulla relazione tra i termini nel sistema delle denominazioni, lo stesso accadrà 
anche per le attitudini, che secondo l’antropologo possono essere ridotte a quat-
tro termini elementari, due relazioni bilaterali e due relazioni unilaterali: da una 
parte, 1) l’attitudine di affezione, tenerezza e spontaneità; 2) un’attitudine effetto 
dello scambio reciproco delle prestazioni e contro-prestazioni; dall’altra l’atti-
tudine del 3) creditore e del 4) debitore. In sintesi, si tratterebbe della mutualità 
(=), reciprocità (+–), diritto (+) e obbligazione (–). Benché Lévi-Strauss ammetta 
che lo schema effettuato tramite il positivo (+) e il negativo (–) rappresenta una 
semplificazione eccessiva, se il sistema prevede la compresenza di diverse atti-
tudini (1,2,3,4), non sembra essere prevista, per quanto riguarda le opposizioni 
dei termini delle attitudini del primo tipo, il caso fondamentale dell’ambivalenza 
emotiva. Infine, il nodo problematico emerge non appena le attitudini del primo 
tipo (sentimenti, emozioni, affetti, percezioni soggettive degli elementi della pa-
rentela) sembrano essere improvvisamente rimosse, giacché – apparentemente – 
se la «famiglia biologica» esiste e «si prolunga nella società», «ciò che conferisce 
alla parentela il suo carattere di fatto sociale non è ciò ch’essa deve conservare 
della natura; piuttosto è il processo essenziale per il quale essa se ne separa». Da 
qui si tirano le conclusioni azzardate per cui «un sistema di parentela non consiste 
nei legami oggettivi di filiazione o di consanguineità dati tra gli individui [si po-
trebbe qui aggiungere neanche dei legami affettivi]; esso non esiste se non nella 
coscienza degli uomini, esso è un sistema arbitrario di rappresentazioni, non lo 
sviluppo spontaneo di una situazione di fatto».13

L’analogia della parentela con il linguaggio e le sue componenti (termini, si-
stemi e strutture) giunge qui al parossismo fino al punto che la «famiglia biolo-
gica» non sembra tradursi in fatto sociale e addirittura la parentela come fatto 
sociale sfuma per incantesimo in un impalpabile «sistema arbitrario di rappresen-
tazioni». Ora, è evidente che Freud pensava alla famiglia in senso biologico ed è 
questa stessa famiglia che è già come tale un fatto sociale. 

Nelle analisi dello strutturalista non vi è traccia della sessualità che viene se-
polta all’interno del sistema asettico delle attitudini: scorporata tra dimensione 
affettiva (1) e l’interazione dello scambio di prestazioni e contro-prestazioni tra 
diversi lignaggi, cioè lo scambio delle sorelle (2). In tal senso, la sessualità è 

13  Cfr. Lévi-Strauss, C. (1974). Anthropologie structurale. II. L’analyse structurale 
en linguistique et en anthropologie,  pp. 52-53, 62-69.
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una mera «situazione di fatto» insufficiente a spiegare la parentela come fatto 
sociale. Eppure, Charles Darwin introdusse un’altra logica di selezione, appunto 
la selezione sessuale, in assoluta antitesi con la selezione naturale, il cui scopo è 
la sopravvivenza. La selezione sessuale, riassume Frans de Waal, favorisce tratti 
«che nulla fanno per la sopravvivenza, ma attirano potenziali compagni sessuali». 
Tali tratti rendono più visibile l’individuo complicando la sua autoconservazione 
come è il caso esemplare del rigonfiamento dei tessuti perianali nelle femmine 
degli scimpanzé e dei bonobo per comunicare ai maschi l’estro riproduttivo, che 
ne ostacola il movimento e persino la possibilità di sedersi. Inoltre, sono i criteri 
della selezione sessuale – si potrebbe dire della pulsione sessuale – che spingo-
no i primati all’auto-ornamentazione, specie le femmine, le quali giungono ad 
addobbarsi le spalle con foglie di banana, oppure indossare interiora di animali 
in guisa di collane. In questi gesti va ritrovata l’origine del linguaggio e della 
società e non già in una «funzione simbolica, specificatamente umana», a cui 
Lévi-Strauss identifica l’inconscio strutturale. Tale inconscio «si limita a imporre 
delle leggi strutturali, in cui consiste la sua realtà, a degli elementi inarticolati che 
provengono da altrove: pulsioni, emozioni, rappresentazioni, ricordi». Anzitutto, 
va osservato che le pulsioni, le rappresentazioni e le emozioni non sono degli 
elementi inarticolati: hanno una loro logica di funzionamento e non hanno biso-
gno dell’inconscio strutturale per ricevere le loro leggi. Non stupisce dunque che 
l’ambivalenza è una categoria assente nell’analisi lévi-straussiana delle attitudini, 
giacché al di qua delle leggi strutturali dell’opposizione non vi è, come osserva 
acutamente Patrice Bidou, che l’indistinzione degli elementi inarticolati. In questo 
modo «la nozione strutturalista dell’inconscio non conosce né confusione né tur-
bamento», che impedisce allo strutturalismo di pensare il nesso tra la sofferenza 
e il processo di pensiero. Ciò porta appunto a parlare di indistinzione, laddove la 
psicanalisi parla di identificazione, fondata non a caso sull’ambivalenza emotiva. 
Dopotutto, è la neutralizzazione della sessualità come un codice qualunque (si-
stema delle attitudini) che impedisce di pensare il nesso tra affettività e pensiero, 
o per quanto ci riguarda di scorgere nella «famiglia biologica» tutti i presupposti 
della parentela come fatto sociale. Questa stessa neutralizzazione della sessualità 
fa obliterare la centralità degli organi sessuali. Per questo, Bidou archivia defini-
tivamente la questione con le seguenti parole:

[...] gli organi sessuali non sono come il resto, e la sessualità non è un codice tra gli altri 
codici, poiché vi è nel vedere, nel toccare, nell’odorare o nel semplice evocare gli organi 
sessuali dell’eccitazione e dell’emozione, e questa emozione, debordando il luogo delimi-
tato della sua emissione, contamina non soltanto gli elementi più prossimi, ma fino alla 
relazione tra tali elementi – in poche parole, contamina l’esercizio stesso del pensiero.14

14  Cfr. Waal, F. de (2023), pp. 140-143;  cfr. Lévi-Strauss, C. (1974), pp. 232-233; 
Bidou, P. (2001). Le mythe de Tapir Chamane. Essai d’anthropologie psychanalytique, 
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L’inconscio strutturale inteso come funzione simbolica comporta che il «di-
stacco dalla natura», tanto richiesto da Lévi-Strauss, consiste nell’entrata dell’arti-
colazione linguistica di contenuti altrimenti inarticolati. In questo modo la società 
emergerebbe da una specie di «big-bang» che assomiglia a una teoria del contratto 
sociale, prima di cui non esiste forma di interazione sociale fino al punto che è 
il simbolo a creare ex nihilo la società. Questo è l’esito della «sopravvalutazione 
del simbolico rispetto all’immaginario» – operata da Lévi-Strauss e importata in 
psicanalisi da Jacques Lacan – che comporta la totale obliterazione delle «diverse 
maniere in cui gli uomini immaginano i loro rapporti tra di loro, e con ciò che noi 
chiamiamo la natura [e sono tali diverse maniere] che distinguono le società». A 
monte di questa predominanza del simbolico sull’immaginario, c’è uno sposta-
mento avvenuto tra l’antropologia di Marcel Mauss ed Émile Durkheim e quella 
di Lévi-Strauss, per cui l’identificazione della società col sacro dei primi diven-
ta l’identificazione della società con il linguaggio nel secondo. Ora, all’interno 
dell’identificazione società-linguaggio, il sacro diventa un effetto del linguaggio, 
o ancora un semplice segno della distanza che separa l’uomo dall’onniscienza, 
obliterando la sua radice esperienziale. Ciò compie evidentemente la rimozione 
definitiva della sessualità in antropologia, giacché il sacro, come scrive Freud, «si 
basa sul fatto che gli uomini hanno sacrificato, per il vantaggio di una più vasta 
comunità, una parte della loro libertà sessuale e di perversione».15

La sacralizzazione del linguaggio a scapito dell’esperienza del sacro, alimen-
tata dalla pulsione sessuale, contribuisce evidentemente alla rimozione del ruolo 
della sessualità nella costituzione delle strutture di parentela. Al contrario, sono 
i diversi immaginari attorno alla sessualità e al suo rapporto con la riproduzione 
che sono il fondamento delle filiazioni patrilineari16 o matrilineari e quindi delle 

pp. 45-47.
15  Godelier, M. (1996). L’énigme du don. I. Le legs de Mauss, pp. 35-36, 39-43; 
Descombes, V. (1979). L’équivoque du symbolique, pp. 657-658, 661; Cfr. Freud, S. 
(1908a). La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno, p. 416; per una sintesi 
delle relazioni tra sacro, civilizzazione e sessualità in Freud, cfr. Freud, S. (1892-
1897), Minuta N (1897), p. 66: «Il “sacro” si basa sul fatto che gli uomini hanno 
sacrificato, per il vantaggio di una più vasta comunità, una parte della loro libertà ses-
suale e di perversione. L’orrore dell’incesto (qualcosa di empio) è basato sul fatto che, 
formando una comunità sessuale (anche in epoca infantile), i membri di una famiglia 
rimarrebbero permanentemente uniti e incapaci di legarsi a estranei. Quindi l’incesto 
è antisociale, e la civilizzazione consiste in questa progressiva rinuncia. Al contrario: 
il “superuomo”».
16  Bidou, P. (2001), p. 74: «Il n’est pas exagéré de parler d’une véritable théorie 
indigène de la conception. D’une part, parce que cet ensemble de représentations et 
de croyances est d’une remarquable uniformité parmi les groupes tucano du Vaupés, 
et, d’autre part, parce qu’il est le point d’appui du principe de filiation patrilinéaire 
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strutture della parentela e della definizione dell’incesto. L’avuncolato è certamen-
te una prova indiretta della proibizione dell’incesto, perché è l’effetto dell’eso-
gamia. Tuttavia, non è una spiegazione di tale proibizione, che è ciò che spinge 
all’esogamia. Se si considera che Freud evidenzia che la proibizione dell’incesto 
presso i primitivi estendeva la consanguineità ai membri di tutto il clan totemico, 
l’esigenza di Lévi-Strauss per cui la costituzione della struttura di parentela esige 
un distacco dalla natura e dalla famiglia biologica risulta ancora più bizzarra. 
In effetti, l’estensione primitiva della consanguineità a tutto il clan non è già un 
atto di distacco dalla natura? Eppure, è un distacco dalla natura che è prodot-
to dall’immaginario legato alla vita sessuale. In ogni modo, rimane ancora non 
chiara la causa della proibizione dell’incesto, a cui Freud associa un orrore ed in 
ultima analisi un’ambivalenza emotiva. Inoltre, Freud suggerisce che l’incesto 
sia qualcosa di antisociale, perché impedisce la costruzione di legami affettivi 
più estesi della famiglia, e al contempo il «superuomo» incarnerebbe un soggetto 
antisociale, perché incestuoso.17

A partire da queste ultime suggestioni attorno alla questione dell’incesto, si 
può cominciare a seguire quel modello filogenetico del Super-io passando dall’an-
tropologia alla primatologia. Tuttavia, occorre anzitutto giustificare il dialogo tra 
queste due scienze, che rappresenta il cuore di questo contributo. Nell’enumerare 
le umiliazioni inferte «al narcisismo umano», Freud discute, prima di quella psi-
cologica inferta dalla psicanalisi, «quella biologica», le cui implicazioni devono 
ancora essere meditate, soprattutto dall’antropologia e dalla psicanalisi soggette 
alla sacralizzazione del linguaggio. In effetti, se l’uomo «proviene egli stesso dal-
la serie animale ed è imparentato a qualche specie animale di più e a qualche altra 
di meno» si dovrà anche ammettere, come scrive Freud, che nessuno sviluppo so-
ciale o tecnologico può «cancellare le testimonianze di una parità che è data tanto 
nella sua struttura corporea, quanto nella sua disposizione psichica».18

Se si è spontaneamente disposti ad accettare che vi sia una «parità» tra l’uomo 
e l’animale per quanto riguarda la struttura corporea, si rimane comunque più 
scettici per quanto riguarda la «disposizione psichica». Ad ogni modo, partiamo 
da una constatazione organica che ha determinanti ripercussioni sulla «disposi-
zione psichica». Frans de Waal afferma senza ambiguità che «i sensi dei primati 

qui structure l’ensemble de la société»; vedi Freud, S. (1908b). Teorie sessuali dei 
bambini, pp. 451-465.
17  Vedi citazione di Freud supra, nota 15; vedi Freud, S. (1912-1913), pp. 10-26.
18  Freud, S. (1916). Una difficoltà della psicoanalisi, p. 661: «L’uomo nulla di più 
è, e nulla di meglio, dell’animale; proviene egli stesso dalla serie animale ed è impa-
rentato a qualche specie di animale di più e a qualche altra di meno. Le sue successive 
acquisizioni non consentono di cancellare le testimonianze di una parità che è data 
tanto nella sua struttura corporea, quanto nella sua disposizione psichica. E questa è la 
seconda umiliazione inferta al narcisismo umano, quella biologica».
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sono come i nostri: la vista è dominante» escludendo in tal modo la possibilità che 
riconoscano gli altri esseri viventi tramite l’olfatto. Ora, questo dettaglio sembra 
a prima vista irrilevante, ma se si considera che il segnale femminile dell’estro 
riproduttivo è un segno visivo (il rigonfiamento dei tessuti perianali), il dettaglio 
diventa invece di primaria importanza. Dopotutto, Freud già nel 1897 proponeva 
l’ipotesi di una «rimozione organica», che implica «la diminuzione degli stimoli 
olfattivi, per mezzo dei quali il processo mestruale agiva sulla psiche maschile. Il 
loro posto fu preso dagli eccitamenti visivi che, contrariamente agli intermitten-
ti stimoli olfattivi, potevano mantenere un effetto permanente». Lo spostamento 
dall’olfatto alla vista come senso percettivo dominante, ipotizza Freud, è «la con-
seguenza dell’alzarsi degli uomini da terra, dell’assunzione dell’andatura eretta, 
che rese visibili e bisognosi di difesa i genitali finallora nascosti e provocò il senso 
del pudore». Ora, la continuità dell’eccitamento sessuale è poi la condizione della 
fondazione della famiglia e dunque poi della civiltà umana. Alla fine di queste 
considerazioni, Freud ammette che si tratta «soltanto di una speculazione teorica, 
che è però abbastanza importante da meritare un’esatta verifica nella condizione 
di esistenza degli animali più vicini all’uomo». A questo punto, sorge spontaneo 
domandarsi per quale motivo i primati hanno come senso dominante la vista, o 
meglio ancora, come mai hanno una gerarchia di sensi pari a quella umana? Se si 
prende come esempio il bonobo, la spiegazione non si riassume al semplice cor-
redo genetico comune pari al 98%, ma semmai proviene dal fatto che tra i primati 
è certamente il più predisposto alla stazione eretta al punto che presenta una strut-
tura corporea analoga all’Australopithecus africanus, cioè Lucy per intenderci, da 
cui proverrebbe il filum che ha condotto all’homo sapiens.19

Anche gli altri primati, come gli scimpanzé o i gorilla, possono muoversi sui 
due arti posteriori, ma certamente il più predisposto rimane il bonobo. A comple-
tare questa convalida dell’ipotesi freudiana che pone il nesso tra stazione eretta 
e svalutazione dell’olfatto con dominazione della vista, si ha l’altro fattore che 
divide le scimmie dai primati, cioè la transizione dall’ambiente arboricolo all’am-
biente terrestre con cui l’animale perde la coda. Gli studi più recenti avrebbero 
mostrato che la transizione alla terrestrialità – che qui si suppone legata alla sta-

19  Waal, F. de (2023), pp. 67, 115; Freud, S. (1929), p. 589, nota 1; Freud, S. (1961). 
Le origini della psicoanalisi. Lettere a Wilhelm Fliess, abbozzi e appunti 1887-1902, 
p. 55, 11 gennaio 1897, p. 160 e 75, 14 novembre 1897, p. 199; Waal, F. de (1995). Bo-
nobo, Sex and Society. The behavior of a close relative challenges assumptions about 
male supremacy in human evolution, p. 82; Goodall, J. (1986), p. 445: «The sexual 
swelling is a visual aid to the male chimpanzee, who can at a glance tell a good deal 
about the reproductive condition of a female […] olfactory cues regarding the period 
of ovulation are not detectable in vaginal smears, male chimpanzees nonetheless seem 
able to determine the POP [Periovulatory period] with some precision»; Vedi Sava-
ge-Rumbaugh, E.S. (1993). Kanzi: An Ape of Genius – Part 3 of 4, 8.03-12.03 mins.
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zione eretta e alla preminenza della vista – conduca ad uno spostamento nell’e-
quilibrio tra i sessi verso una dominazione maschile radicata nella poligamia.20

Evidentemente, l’immagine freudiana del padre e dell’orda primordiale pre-
suppone la transizione alla terrestrialità e dunque la stazione eretta (o comunque 
una presenza significativa di essa) e la predominanza della vista. Ma non è tutto. 
Freud pone, si potrebbe dire, l’experimentum crucis per la validità della metapsi-
cologia ed in particolare della teoria dello sviluppo psicosessuale: 

Secondo la teoria analitica, contrariamente all’opinione popolare, la vita sessuale 
dell’uomo – o ciò che le corrisponde più tardi – mostra per tempo una fioritura che termina 
a circa cinque anni, cui segue la cosiddetta epoca di latenza – fino alla pubertà – in cui non 
c’è alcun progresso nello sviluppo della sessualità, anzi quello che è stato raggiunto vien 
fatto regredire. Questa dottrina è confermata dalla ricerca anatomica sullo sviluppo dei 
genitali interni; essa conduce alla congettura che l’uomo discenda da una specie animale 
che raggiungeva la maturità sessuale a cinque anni, e desta il sospetto che il differimento e 
l’inizio in due tempi della vita sessuale siano intimamente connessi con la storia dell’omi-
nazione. L’uomo sembra l’unico essere animale con una simile latenza e ritardo sessuale. 
Investigazioni (che non mi risulta siano disponibili) condotte sui primati sarebbero indi-
spensabili per provare la teoria.21

Freud insiste sull’importanza per il processo di ominazione dell’inizio «in due 
tempi della vita sessuale» segnata da un periodo di latenza che intercorre, almeno 
nell’essere umano, tra i cinque anni (prima maturità sessuale) e la pubertà (9-15 
anni circa). Pertanto, Freud non solo suggerisce che l’uomo discende da una spe-
cie animale, che abbia questi stessi caratteri, ma anche aggiunge che ricerche – a 
suo tempo non disponibili – «condotte sui primati sarebbero indispensabili per 
provare la teoria». Se si è vista la prossimità anatomica e organica attraverso la 
stazione eretta e la predominanza della vista, con le sue ricadute sull’eccitazione 
sessuale, il periodo di latenza è invece un’ipotesi che consente di verificare la 
prossimità della «disposizione psichica» tra uomini e primati e con ciò l’estensio-
ne della validità della psicanalisi come teoria della mente al vivente.

Ciò implica evidentemente un dialogo tra psicanalisi e primatologia, che si 
giustifica ulteriormente non solo per le suggestioni freudiane, ma anche per il me-
desimo statuto epistemologico delle due discipline. In effetti, come la psicanalisi, 
la primatologia, assieme ad ogni scienza del vivente e anche le cosiddette «scien-

20  Cfr. Huchard, E., Kappeler, P.M. et al. (2025). The evolution of male-female 
dominance relations in primate societies, p. 7.
21  Freud, S. (1934-1938). L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi, pp. 
397-398; Freud, S. (1938b). Compendio di psicoanalisi, p. 580: «Ci imbattiamo qui in 
un dato, l’inizio in due tempi della vita sessuale, che non è riscontrabile se non fra gli 
esseri umani, e che, palesemente, ha una grande importanza ai fini dell’ominazione».
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ze umane», «per ragioni di fatto» può riprodurre, ma non replicare esperimenti 
sul suo oggetto e cioè l’osservazione dei primati, come la sperimentazione intra-
clinica in psicanalisi, non consente in ambiente naturale di replicare le medesime 
condizioni in ogni osservazione. Pertanto, come in psicanalisi, l’osservazione è 
guidata da una serie di invarianti come possono essere i principi della selezio-
ne naturale e sessuale oppure alcune correlazioni significative che descrivono 
un gruppo di fenomeni particolari come per esempio la correlazione tra il ruolo 
dell’aggressività all’interno del gruppo e la presenza o meno di predatori, oppure 
rispetto alla disponibilità di nutrimento; o ancora la relazione tra aggressività e 
dominazione maschile o femminile. Tali invarianti consentono di riprodurre l’e-
sperimento selezionando una serie di variabili la cui correlazione convaliderebbe 
l’ipotesi. Per questo, in primatologia la descrizione dettagliata delle osservazioni 
rimane un momento determinante del metodo sperimentale, così come in psicana-
lisi l’interpretazione di un caso presuppone una descrizione dettagliata della storia 
del soggetto. In ambo i casi, ogni forma di linguaggio matematico (in questo caso 
la statistica) è unicamente funzionale a rendere generalizzabile l’ipotesi, ma non 
per permettere la costruzione dell’esperimento come tale. Per tale ragione, si giu-
stifica un confronto tra le osservazioni della primatologia e le ipotesi metapsico-
logiche al fine di tener fede al fatto che Freud nell’introdurre e definire il concetto 
di pulsione si colloca «dal punto di vista di un essere vivente».22

A questo punto è evidente che la pulsione è un invariante che riguarda il viven-
te. Al contempo, la validità della teoria metapsicologica, come si evince dai passi 
freudiani finora citati, dovrebbe estendersi almeno nelle sue componenti fonda-
mentali a quella specie animale da cui discende l’uomo e che dovrebbe anch’essa 
raggiungere «la maturità sessuale a cinque anni». In effetti, non si può pretendere 
che vi sia una disposizione psicologica comune a tutto il vivente, però invece la 
metapsicologia, fondando il suo concetto di Super-io su un modello filogenetico, 
esige che vi sia una comune disposizione psicologica almeno con i primati.

La comune disposizione psicologica si riscontra già in quella simpatia darwi-
niana che è comune a tutto il vivente e che rientra all’interno della selezione ses-

22  Baldini, F. (2020). Nuove considerazioni sul metodo psicanalitico freudiano e in 
generale sull’architettura empirico-razionale della metapsicologia, p. 34: «[…] va 
innanzitutto ricordato che riproducibilità non è ripetibilità: quest’ultima valuta la con-
cordanza dei risultati mantenendo le stesse condizioni sperimentali mentre la prima 
valuta la concordanza dei risultati quando l’esperimento è effettuato cambiando una 
o più condizioni sperimentali. Non si fatica a comprendere che ciò di cui può esser 
questione in psicanalisi è la riproducibilità, essendo la ripetibilità impossibile per ra-
gioni di fatto. Ora, se si tiene a mente che, nella scienza, riprodurre esperimenti serve 
a testare indipendentemente la teoria, non si fatica a comprendere che il fatto che vi 
siano invarianti teorici costituisce la precondizione necessaria per la riproducibilità 
degli esperimenti psicanalitici»; Freud, S. (1915a). Pulsioni e loro destini, pp. 14-15.
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suale. Ora, Darwin sostiene che i comportamenti orientati dalla simpatia, come 
salvare il prossimo, avvengono in virtù «della maggiore forza degli istinti sociali 
o materni [social or maternal instincts] rispetto a ogni altro istinto o motivo». 
L’ambiguità di Darwin in questo passo è interessante, poiché non è molto chiara la 
relazione tra gli istinti sociali e quelli materni: si tratta di un’equivalenza oppure 
semplicemente entrambi hanno a pari merito una maggiore forza rispetto ad altri 
istinti, come quello di autoconservazione? In ogni caso, la traccia dell’affinità tra 
pulsioni sociali e materne è colma di conseguenze. F. de Waal ha studiato molto 
le relazioni madre-prole nei primati e giunge, a partire dalla primatologia, a due 
affermazioni che risuonano fortemente con la teoria metapsicologica. Anzitutto, 
il primatologo critica che molti abbiano paragonato il legame materno con la pro-
pria prole all’innamoramento, quando è semmai l’amore materno che viene prima 
dell’innamoramento al punto che de Waal sembra – senza forse saperlo – intuire 
il concetto di amore da transfert, allorché sostiene che «quando i giovani si inna-
morano, duplicano la relazione madre-bambino». Insomma, per il primatologo, 
«l’attaccamento materno è la madre di tutti i legami» e dunque di ogni legame 
sociale alimentato da pulsioni inibite nella meta.23

Queste considerazioni sono perfettamente coerenti con l’impostazione psica-
nalitica che considera la madre come primo oggetto sessuale tanto della prole 
maschile, quanto di quella femminile. Prima di concludere questa sezione attorno 
alla questione dell’incesto e del periodo di latenza presso i primati, occorre stabi-
lire le componenti psicologiche dell’uomo ereditate dai primati e che determinano 
le strutture di parentela e la società umane. Seguendo sempre de Waal, si evince 
che l’organizzazione sociale umana ha da una parte ereditato, o comunque ha in 
comune, 1) i legami tra maschi dagli scimpanzé e 2) i legami tra femmine dai 
bonobo, mentre dall’altra mostra una specificità dell’animale umano con la 3) 
famiglia nucleare.24

I legami tra maschi sono in primo luogo derivati da una organizzazione della 
pulsione aggressiva che può sublimarsi nella «coercizione al lavoro, creata dalla 
necessità esterna» e che infatti trova il suo modello nella regolazione della violen-
za tra gli scimpanzé costituita da un equilibrio di competizione e compromesso, 
di rivalità e cameratismo, che consente ai maschi di un gruppo di cooperare non 
solo nel caso di una minaccia esterna (predatori o altri gruppi di scimpanzé) per 
la difesa del territorio e delle femmine, ma anche per azioni di caccia con relativa 

23  Darwin, C. (2004), p. 134: «Such actions as the above appear to be the simple 
result of the greater strength of the social or maternal instincts than that of any other 
instinct or motive; for they are performed too instantaneously for reflection, or for 
pleasure or pain to be felt at the time; though, if prevented by any cause, distress or 
even misery might be felt»; Waal, F. de (2023), 11. Nurturance. Maternal and Paternal 
Care of the Young, pp. 258-261.
24  Ivi, p. 275.
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condivisione gerarchica del bottino. Si ritrova qui ancora una volta una dimen-
sione della vita pulsionale animale che stride con la semplice autoconservazione, 
giacché la pulsione di dominio (domination drive) dei maschi scimpanzé consuma 
loro molte energie e li spinge a rischiare infortuni letali e questo anche nella riva-
lità interna al gruppo. Questo tradisce una predominanza della pulsione di morte 
nei legami tra maschi (presso gli scimpanzé, ma anche tra i gorilla) e per questo 
Freud evidenzia che il vettore della cooperazione per il lavoro non è sufficiente 
per istituire legami sociali stabili. In effetti, la stabilità sociale degli scimpanzé è 
periodicamente scossa da tentativi di sovversione del maschio dominante. Così è 
la «potenza dell’amore», nella sua forma diretta oppure inibita nella meta, a «le-
gare l’uno all’altro un numero considerevole di persone, più intensamente di quel 
che può fare l’interesse del lavoro in comune».25

Questa potenza dell’amore si ritrova invece presso l’organizzazione sociale 
dei bonobo incentrata sui legami tra femmine. Il primo tratto saliente che ha posto 
molto imbarazzo alla comunità scientifica era l’assenza di violenza all’interno 
dei gruppi: a differenza dei molti casi presso gli scimpanzé, non si sono registrati 
casi di uccisione tra bonobo. In effetti, le osservazioni sui bonobo rappresentano 
probabilmente una prova inequivocabile del fatto che la pulsione sessuale è alla 
base di ogni forma di relazione. Nei bonobo, le prestazioni sessuali di ogni genere 
(eterosessuali, omosessuali tra maschi e femmine) non inibite nella meta sono il 
collante del gruppo. In particolare, è da sottolineare la dominazione femminile 
fondata su una solidarietà di genere che si estende ben oltre il gruppo (kinship). 
Come per gli scimpanzé, presso i bonobo sono sempre le femmine a spostarsi tra 
i diversi gruppi, ma anziché legarsi ai maschi del gruppo straniero, le femmine 
bonobo vengono integrate in una sorellanza secondaria (secondary sisterhood), 
che è un perfetto prototipo di legame sessuale al contempo diretto, in virtù delle 
prestazioni sessuali reali che cementano il gruppo, ma anche inibito nella meta, 
perché estende la solidarietà femminile anche in casi di incontri fortuiti di fem-
mine bonobo straniere bisognose d’aiuto. Nella società bonobo, i maschi sono 
altamente competitivi, ma unicamente per l’accesso allo status che deriva dalla 
posizione della madre all’interno della sorellanza.26

Oltre alle strutture elementari degli scimpanzé e dei bonobo, vi sono altre or-

25  Cfr. Freud, S. (1929), pp. 589-592, 619; cfr. Waal, F. de (2007). Chimpanzee 
Politics: Power and sex among apes, pp. 104-105, 183.
26  Waal, F. de (2023), pp. 114-115, 120-123; Waal, F. de (2007), pp. 104-105: 
«Bonobo males do live together but are highly competitive: they do not hunt together 
as do male chimpanzees, nor do they defend a territory together or form political 
alliances. Bonobo males, including fully grown ones, follow their mothers around 
through the forest and depend on her for status: sons of high-ranking and female-
dominated, which is fascinating by itself but makes it a poor model for the complex 
male-male relations that characterize our own societies».
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ganizzazioni presso i primati ed in particolare i babbuini e i gorilla che sembrano 
richiamare più da vicino l’immagine dell’orda primordiale. È curioso che i Papio 
hamadryas, cioè i babbuini amadriadi, venerati come divinità dagli Egizi in virtù 
della loro virilità, siano stati la prima specie di scimmia attraverso cui si cercò 
di pensare la naturale relazione tra maschi e femmine, benché come specie sia 
notevolmente distante, rispetto agli scimpanzé o ai bonobo, all’animale umano. I 
maschi di questi babbuini sono grandi il doppio delle femmine, con grandi cani-
ni e imponenti criniere bianco-argentee, sono schiettamente poligamici e vivono 
quindi in gruppi composti da un maschio e più femmine. Il carattere violento di 
questa specie era dedotto falsamente dal fatto che a Monkey Hill a Londra all’ini-
zio degli anni ’30 del Novecento si misero assieme tanti individui maschi e poche 
femmine. Perciò non deve stupire lo scatenamento di violenza tra i maschi per il 
monopolio delle femmine. Al contrario, con una proporzione contraria all’interno 
della popolazione (più femmine di maschi), se un maschio dominante testimonia 
lo stabilirsi di un legame tra un altro maschio e una femmina sarà «inibito dal 
combattere» per essa. In genere presso i babbuini è il maschio che si sposta in un 
altro gruppo di femmine, per cui si può parlare di uno scambio di maschi e non di 
femmine. In tal modo, i maschi adulti e dominanti in un gruppo sono sempre degli 
estranei. A seconda delle diverse specie di babbuino, i maschi adulti mostrano di-
versi gradi di tolleranza tra di loro fino a costituire in alcuni casi, come i babbuini 
della Guinea, una società multilivello con affiliazioni affettive e di cooperazione 
stratificata che oltrepassano l’immediata simpatia tra consanguinei. L’orangotan-
go vive una vita essenzialmente solitaria, scacciando la presenza di altri maschi 
dal proprio territorio e quindi dalle potenziali femmine; i gorilla invece non si 
spostano dal gruppo di nascita, di cui ambiscono al monopolio delle femmine 
«combattendo intrusi fino alla morte».27

Dopo avere fornito una panoramica sulle diverse organizzazioni sociali e strut-
ture di parentela tra i diversi primati, è ora di interrogare, alla luce della prima-
tologia, l’ipotesi freudiana dell’orda primordiale. L’ipotesi deriva esplicitamente 
da Darwin che – scrive Freud – «dedusse dalle consuetudini di vita delle scimmie 

27  Cfr. Waal, F. de (2023), pp. 82-83, 90-94; Waal, F. de (2007), p. 104: «Male 
orangutans roam vast territories in the rain forest to ward off other males. Gorilla 
males sometimes live in the same group but typically monopolize females and fight 
off intruders to the death»; Patzelt, A., Kopp, G.H. et al. (2014). Male tolerance and 
male-male bonds in a multilevel primate society, p. 14743: «The combined results 
of the present and previous studies justify the assumption that the Guinea baboon 
society differs substantially from that of other members of the genus. Although their 
multilevel organization is superficially similar to that of hamadryas baboons, adult 
male Guinea baboons are highly tolerant of one another and maintain strong affiliative 
relationships, whereas hamadryas baboon males mainly restrict their affiliative social 
interactions to a small number of females».
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superiori che anche l’uomo visse in origine in orde relativamente piccole, nel cui 
ambito la gelosia del maschio più vecchio e più forte impediva la promiscuità».28 
In effetti, Darwin traccia il nesso tra gelosia dei maschi adulti e bassa probabilità 
di promiscuità sessuale in natura. Tuttavia, egli non sembra considerare l’orrore 
dell’incesto presso i primitivi come un fatto universale. In ogni caso, sostiene in 
modo lungimirante che tale orrore non deriva certo da «una speciale coscienza di-
vina innata [special God-implanted conscience]», quanto piuttosto da un potente 
sentimento come il rimorso (remorse). Ma da dove emerge tale potente sentimen-
to senza presupporre appunto una morale dall’alto? Prova rimorso chi è soggetto 
all’approvazione-disapprovazione del prossimo o della comunità, perché capace 
di simpatia, mentre chi ne è privo è mosso, per così dire narcisisticamente, dalla 
paura della punizione (fear of punishment). Si nota che questa duale possibilità si 
deduce dall’ambivalenza emotiva, per cui il rimorso deriva dall’amore per l’og-
getto (padre ucciso), mentre la paura della punizione è radicata nell’odio dell’og-
getto. All’interno di questa immagine dell’orda primordiale dove la gelosia del 
maschio dominante è legge sono «i giovani maschi, dopo essere stati espulsi ed 
erranti, a prevenire incroci troppo vicini entro i limiti della stessa famiglia con una 
compagna sessuale estranea».29

L’ipotesi darwiniana calca chiaramente l’esempio dei gorilla o più ancora 
quello dei babbuini, in cui sono i figli maschi a lasciare il gruppo d’origine. Ciò 
invita a domandarsi cosa abbia comportato una transizione dallo scambio dei ma-
schi a quello delle femmine, che risulta tanto nei primati quanto nelle alleanze di 
parentela umane preponderante. A questo proposito, il fitto scambio epistolare tra 
Freud e Jung testimonia, tra alcune confusioni junghiane in merito all’incesto, 
alcune questioni ancora da chiarire. In effetti, Jung allude ad un’epoca «iniziale 
non civilizzata del diritto materno, ossia della famiglia matriarcale. Qui però il 
padre era qualcosa di fortuito quanto l’aria, e non avrebbe avuto il minimo in-
teresse (data la generale promiscuità) a escogitare simili leggi contro il figlio. 
(Non esistevano figli del padre!)». Freud risponde ribadendo che la «promiscuità 
originaria sembra assai inverosimile» ed inoltre che il matriarcato «non va con-
fuso con il predominio delle donne. Quest’ultimo sembra piuttosto inverosimile. 
Il matriarcato si accorda particolarmente bene con l’umiliazione poligamica della 
donna». Infine, Freud sottolinea che «padre è colui che possiede sessualmente la 
madre (e i figli come proprietà). Il fatto della generazione da parte del padre non 
ha infatti alcuna importanza psicologica per il figlio».30

Le risposte freudiane alle considerazioni junghiane colgono nel segno, come 
si vedrà, poiché corrispondono perfettamente alle osservazioni fatte sugli scim-

28  Freud, S. (1912-1913), pp. 129-130.
29  Cfr. Darwin, C. (2004), pp. 139-140, 658-659.
30  Freud, S. (1974 e 1990). Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, 312J, p. 541, 313J, 
pp. 541-542, 314F, pp. 543-544, 315J, pp. 344-346.
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panzé. Tuttavia, se il fatto della generazione da parte del padre non ha alcuna 
importanza psicologica per il figlio, come è il caso degli scimpanzé, il problema 
della funzione del padre resta dubbia e cioè di ogni maschio adulto nello sviluppo 
psicosessuale dei primati (qui consideriamo essenzialmente gli scimpanzé) e nella 
questione dell’incesto. 

In effetti, le osservazioni primatologiche consentono di affermare con relativa 
certezza che l’incesto è sostanzialmente evitato non tanto grazie ad una funzione 
paterna o ad un ruolo dei maschi adulti, la cui attrazione per le femmine si manife-
sta esclusivamente durante i periodi di estro riproduttivo, bensì al comportamento 
delle femmine che – secondo il principio della selezione sessuale – sono anche 
esse attive nella selezione dei compagni. Le femmine raggiunta la pubertà tendo-
no a cercare i compagni sessuali fuori dal proprio gruppo (germe dello scambio 
delle femmine), per poi, una volta incinta, legarsi al nuovo gruppo o tornare a 
quello di origine. In questo contesto, Frans de Waal chiarisce in perfetta sintonia 
con la psicanalisi che «c’è una relazione evidente tra potere e sesso; nessuna orga-
nizzazione sociale può essere compresa senza la conoscenza delle norme sessuali 
e del modo in cui viene allevata la prole». Pertanto, in questo caso, è evidente che 
se il padre come genitore non ha importanza per il figlio significa, in sostanza, 
che ogni maschio adulto è un potenziale padre, ma che, in fondo, quel modello 
filogenetico del Super-io non è legato al padre come genitore. Purtroppo, de Waal 
associa soltanto in modo generico le sue osservazioni degli scimpanzé di Arnhem 
con l’ipotesi freudiana dell’orda primordiale nella misura in cui identifica il ma-
schio alfa al padre primitivo, in virtù del suo quasi-monopolio delle relazioni 
sessuali. Come si evince fin da ora, le implicazioni di un’analisi psicanalitica del-
le osservazioni primatologiche arriva a sondare meccanismi psicologici ben più 
profondi. Infatti, negli scimpanzé è quasi assicurata una garanzia dell’evitamento 
dell’incesto sotto un profilo generazionale (padre-figlie, madre-figli), perché le 
femmine tendono ad evitare e resistere agli approcci sessuali da parte di maschi 
adulti abbastanza vecchi per essere il loro padre. Ma non solo.31

Jane Goodall ha riportato osservazioni in ambiente naturale in cui giovani 
maschi adulti hanno tentato di copulare con la loro madre. Dopo una serie di re-
sistenze da parte della madre, si giunge quasi sempre alla penetrazione, sebbene 
la madre si sottragga poco prima dell’eiaculazione. Tuttavia, l’incesto tra genera-
zioni è raramente inibito nel caso delle relazioni padre-figlie, a causa dell’assenza 
di familiarità tra il padre e la prole in generale. Ciò ha evidentemente un impatto 
sull’aumento della probabilità dell’incesto tra padri e figlie. Questo prova inequi-
vocabilmente che l’incesto è evitato, negli scimpanzé, essenzialmente attraverso 
il comportamento delle femmine. Dopotutto, se il maschio alfa è un analogo del 
padre primordiale, ciò comporta anche la possibilità di copulare con le proprie 
figlie, benché in genere i maschi adulti abbiano poca predilezione per le giovani 

31  Cfr. Waal, F. de (2007), pp. 151, 160-165.
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femmine, specie se non manifestano ancora l’estro riproduttivo.32

Assieme ad alcuni etnologi si può parlare di esogamia e scambio di femmine 
tra i gruppi di scimpanzé e «persino di clan matrilineari presso i bonobo». Inoltre, 
si può scorgere il germe di un periodo di latenza presso gli scimpanzé nella misura 
in cui i giovani maschi, giunti a maturità sessuale, in realtà restano per mesi, se 
non anni, inibiti «dai rapporti di forza e di gerarchia che esistono tra i maschi del 
gruppo». In tal modo, si può constatare assieme a Maurice Godelier che «mecca-
nismi biologici svolgono una regolazione sociale della sessualità».33

Si può annoverare tra questi meccanismi (psico-biologici) di regolazione so-
ciale della sessualità il periodo di latenza, o meglio, l’inizio in due tempi della 
maturità sessuale. In effetti, lo scimpanzé,34 come richiedeva l’ipotesi di Freud, 
termina l’infanzia verso i 5 anni, quando è indipendente per la deambulazione e 
per il suo proprio sostentamento ed inoltre fa un nido tutto per sé. Tuttavia, la di-
pendenza emotiva dal legame materno si estende per lo scimpanzé, come per l’uo-
mo, ben oltre l’infanzia e la prima gioventù, per giungere alla prima adolescenza 
(8-12 anni). Addirittura lo scimpanzé più maturo, che spesso «deliberatamente 
lascia la propria madre, può mostrarsi turbato se la perde accidentalmente» e a 
volte la dipendenza emotiva madre-prole risulta bidirezionale.

Alcuni dati possono sorprendere, se si considera che «due dei sei giovani 
scimpanzé nel Gombe che hanno perso le loro madri, quando avevano tra i 
4 e i 6 anni – cioè, quando erano indipendenti da un punto di vista nutritivo 
– morirono entro 18 mesi». Ancora una volta, il legame madre-prole si rivela 
la matrice per lo sviluppo emotivo con conseguenze analoghe presso i prima-

32  Cfr. Goodall, J. (1986), 16. Sexual Behavior, pp. 466-471. A pagina 469, J. 
Goodall scrive: «Copulations between fathers and daughters and between paternal 
siblings are unlikely to be inhibited, for the individuals concerned do not “know” their 
relationship. There is no close bonding between them and they do not achieve the high 
level of familiarity that presumably underlies incest avoidance between mothers and 
sons and maternal siblings. Tutin (1979) and Pusey (1980) found that young females 
were sometimes reluctant to respond to the courtship of much older males, and they 
suggest that this could be another mechanism for minimizing incestous matings».
33  Godelier, M. (2021). L’interdit de l’inceste à travers les sociétés, IV. De 
l’animalité à l’humanité, pp. 81-83: «Ce qui rapproche ces phénomènes observés des 
comportements humains c’est le fait que des mécanismes biologiques servent une 
régulation sociale de la sexualité. Ces mécanismes sont toutefois inconscients parmi 
les primates, alors que la régulation sociale de la sexualité est un fait conscient chez 
les humains».
34  Le osservazioni, dati e contenuti dei prossimi quattro paragrafi sono stati rielaborati 
alla luce della psicanalisi e tratti da Goodall, J. (1986), 5. Demographic Changes, p. 
81, 8. Relationships, pp. 203-204, 12. Aggression, pp. 354-356, 13. Friendly Behavior, 
p. 368, 16. Sexual Behavior, p. 445.
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ti. La prima innocente esplorazione sessuale avviene spensieratamente durante 
l’infanzia (0-5 anni) quando i maschi adulti si lasciano importunare dai piccoli 
anche durante gli accoppiamenti. Eppure l’esplorazione non è così spensierata, 
se le interferenze del piccolo diventano agitate, quando nella copula è coinvolta 
la madre portando così il piccolo scimpanzé a «colpire il maschio adulto durante 
l’accoppiamento». Persino i giovani (5-7 anni) o adolescenti (8-12 anni) interfe-
riscono nel coito, quando è coinvolta la madre. Dove si situa dunque la latenza? 

Ebbene, l’intolleranza dei maschi adulti di fronte all’interferenza dei giovani 
durante la copulazione aumenta con la maturità dei giovani, così «con il cresce-
re del piccolo, le punizioni aggressive diventano più severe». Le aggressioni dei 
maschi adulti sono fonte di turbamento nei più giovani e in tal modo «la paura 
è presto appresa e difficile da estinguere, incidenti di questo tipo insegnano 
rapidamente ai giovani quali comportamenti dovrebbero essere evitati, alme-
no alla presenza di determinati individui». Qui si hanno tutti gli elementi per 
ipotizzare un complesso edipico anche per gli scimpanzé. Dopotutto, la prova 
ulteriore risiede nel fatto che i maschi di scimpanzé, una volta lasciata la ma-
dre, si volgono non tanto verso altre femmine quanto piuttosto verso «i grandi 
maschi coi quali [scelgono] di associarsi, nonostante il rischio inevitabile che 
possano diventare oggetto dell’aggressività maschile». Eppure i giovani adole-
scenti talvolta decidono di legarsi e seguire proprio il maschio da cui sono stati 
gravemente attaccati.

Si può sostenere che vi sia un periodo di latenza negli scimpanzé per il fatto 
che il piccolo primate, dopo avere curiosato nella sua infanzia il mondo della 
sessualità, importunando le copulazioni altrui, sposta l’attenzione sulla pulsio-
ne aggressiva, in virtù di un’identificazione con il maschio adulto che ha visto 
copulare con sua madre. Il piccolo scimpanzé, se potesse formulare i propri pen-
sieri con parole, direbbe qualcosa del genere: voglio anche io essere grande e 
forte come quello che mi ha aggredito, così posso mandare via quello che stava 
con mia madre e prenderne il posto.

In questo modo la cooperazione tra maschi si realizza attraverso l’organiz-
zazione dell’aggressività. Infatti l’identificazione ruota attorno all’aggressività 
come condizione di entrata nella gerarchia dei maschi adulti, che consente l’ac-
cesso alle femmine adulte più richieste (come la madre). Così si spiega cosa 
significa che il padre-genitore non ha alcuna importanza psicologica per il fi-
glio: il padre è colui che ostacola l’attaccamento sessuale alla madre, attraverso 
un’aggressività reale o immaginaria. Le osservazioni primatologiche ci forni-
scono così del prezioso materiale che corrobora l’ipotesi freudiana secondo cui 
il modello filogenetico del Super-io rimanda in maniera inequivocabile ad una 
aggressività realmente subìta.35

Si comprende ora il senso del tratto comune tra l’animale umano e gli scim-

35  Cfr. Freud, S. (1929), pp. 610, 617.
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panzé consistente nel fatto che la cooperazione tra i maschi è fondata sull’orga-
nizzazione della pulsione di distruzione o aggressività. Alcune osservazioni dei 
primi anni 2000 nel Kibale National Park in Uganda hanno riportato una serie 
di incontri tra maschi di gruppi diversi, dove i maschi, pattugliando i confini del 
loro territorio, nel percepire la presenza di maschi estranei, si cimentano in un 
vero e proprio rituale di guerra: «i maschi Ngogo si fermano e in eccitazione si 
raggruppano assieme in silenzio; tutti avevano il pelo eretto [tipico segnale di 
eccitazione per imporre la propria presenza] e molti si abbracciavano a vicen-
da».36

3. Metapsicologia dell’orda primordiale: castrazione, infanticidio e canniba-
lismo

A colorare di toni sempre più cupi il modello filogenetico del Super-io è ormai 
indubitabile che – per lo meno presso gli scimpanzé – è una prassi abbastanza 
consolidata nella rivalità tra maschi «di sferrare l’ultimo colpo al potenziale ripro-
duttivo del maschio». A volte, l’evirazione dell’avversario può suggerire una di-
mensione quasi simbolica nel momento in cui avviene quando l’avversario è – se 
non già morto – comunque sconfitto e abbandonato a dissanguarsi nella foresta.37

L’ipotesi dell’orda primordiale, alla luce di ulteriori osservazioni primatolo-
giche, risulta in verità timida, poiché si sono riscontrati alcuni fenomeni che im-
plicano un arricchimento del modello filogenetico. Il padre primordiale a quanto 
pare non fa che scacciare i figli,38 ma nelle specie in cui l’intervallo di nascita è 
lungo l’infanticidio sembra essere «una comune strategia riproduttiva maschi-
le». Non solo la castrazione, ma anche l’infanticidio, a cui spesso segue anche 
un atto cannibalico da parte del maschio adulto, è di fatto un’eredità reale e non 

36  Watts, D.P., Muller, M. et al. (2006). Lethal Intergroup Aggression by Chimpanzees 
in Kibale National Park, Uganda, p. 173: «Several females soon fell behind the 
males, and one female called at 1306 hr. This prompted a chorus of pant hoots from 
a swampy valley north-northeast of the males. In response, the Ngogo males stopped 
and excitedly but silently clustered together; all were piloerect and many embraced 
each other. After a brief pause the males moved northeast again; they were silent, 
tense, and in close proximity, as on boundary patrols».
37  Cfr. Waal, F. de (2023), 8. Violence. Rape, Murder, and the Dogs of War, pp. 174-
177; Waal, F. de (2007), «Epilogue», p. 211 e p. 222, nota 16; Watts, D.P., Muller, M. 
et al. (2006), pp. 161-180.
38  Cfr. Freud, S. (1912-1913), 4. Il ritorno del totemismo nei bambini, p. 145: «Nella 
concezione darwiniana dell’orda primordiale non c’è ovviamente spazio per gli 
esordi del totemismo. In essa non troviamo altro che un padre prepotente, geloso, che 
tiene per sé tutte le femmine e scaccia i figli via via che crescono. Questa condizione 
primordiale della società non è mai stata fatta oggetto di osservazione».
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immaginaria. Il cannibalismo è ben documentato presso molte specie carnivore 
(leoni, leopardi, iene), ma risulta poco noto presso i primati non-umani, benché 
sembri da una parte connesso all’infanticidio da parte di maschi. Al contempo, 
esso acquisisce un senso più misterioso presso le femmine, di cui ci sono esempi 
di madri che mangiano la propria prole morta, oppure anche il caso curioso di una 
folie à deux di una femmina adulta assieme a sua figlia adolescente che rubavano 
i neonati di altre femmine per scopi cannibalici. In ogni caso il nesso tra infanti-
cidio e cannibalismo non deve essere sottovalutato. Infatti J. Goodall non esita a 
notare che «il curioso comportamento assunto da parte di alcuni maschi adulti di 
fronte alla carcassa [del piccolo ucciso], con un poco di sofisticazione intellettuale 
in più, evolve in un rituale».39

Il fenomeno dell’infanticidio è ben documentato presso i gorilla, in particolare 
di montagna, nei casi – in verità rari – di trasferimento delle femmine, quando 
per esempio il maschio dominante muore e il gruppo di femmine si disperde. Ci 
sono elementi che suggeriscono che i gorilla dominanti risparmino e si prendano 
cura della prole delle femmine con cui hanno copulato, quasi come se ci fosse una 
specie di senso di paternità. In tal senso, l’infanticidio riguarda la prole delle fem-
mine con cui il maschio non ha avuto una relazione sessuale. Ancora una volta, 
si tratta di un comportamento orientato dalla selezione sessuale, che contraddice 
l’immediata sopravvivenza della specie.40

Ora, Sigmund Freud afferma che l’evirazione attraverso una regressione alla 
fase orale «si manifesta come paura di essere divorato dal padre». In questo conte-
sto Freud ricorda «un antichissimo frammento della mitologia greca, che racconta 
come Crono, il vecchio padre, ingoiasse i figli e volesse divorare anche il più 
piccolo, Zeus: questi però, salvato dall’astuzia materna, più tardi evirò il padre».41 
Freud sottolinea il dettaglio che i fratelli, a quanto pare risparmiati dal padre pri-
mitivo, si ribellarono e «lo divorarono in comune». Per rendere ragione di questo 
atto cannibalico in comune, occorre tuttavia rammentare l’eredità filogenetica, 
per la quale non solo la castrazione è stata ai primordi sicuramente una realtà, 
ma anche l’infanticidio con probabile consumazione del corpo della prole.42 Ciò 
significa evidentemente che il padre primordiale faceva ben di più che semplice-
mente scacciare i propri figli, come vuole la pacata versione darwiniana. 

Pertanto, come suggerisce Georges Devereux, occorre concepire le pulsioni 

39  Goodall, J. (1986), 5. Demographic Changes, pp. 112-113, 11. Hunting, pp. 283-
285, 17. Territoriality, pp. 522-524, 532-533.
40  Harcourt, A.H., Stewart, K.J. (2007). Gorilla Society. Conflict, Compromise, and 
Cooperation Between the Sexes, pp. 124-126, 268-271.
41  Freud, S. (1938a). La scissione dell’Io nel processo di difesa, p. 560.
42  Cfr. Freud, S. (1912-1913), 4. Il ritorno del totemismo nei bambini, pp. 129-130, 
144-150; Freud, S. (1934-1938), Terzo saggio. Mosè, il suo popolo e la religione mo-
noteistica, pp. 404, 447.
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propriamente cannibaliche infantili «come delle manifestazioni reattive di con-
tro-cannibalismo» dei genitori e degli adulti. Così, vi deve essere una relazione di 
reciprocità tra pulsioni cannibaliche dei genitori e dei bambini.43 Questo è certa-
mente ciò che si evince dalla casistica della primatologia: vi è un cannibalismo re-
ale da parte degli individui adulti sulla prole. Ora, il cannibalismo è sempre legato 
al principio di similarità, che è qui sostituito da quello di appartenenza. Perciò «la 
motivazione più elevata del cannibalismo» risiede nell’idea che nell’assimilare 
in sé «mediante ingestione, parti del corpo di qualcuno, ci si impadronisce anche 
delle qualità che a costui erano proprie». Pertanto, diventa comprensibile l’atto 
cannibalico dei fratelli nei confronti del padre «come tentativo per assicurarsi 
l’identificazione con lui incorporandosi un pezzo del suo corpo».44

Per questa ragione si ritrova in diverse tradizioni l’idea che – per esempio 
presso i Marind-Anim – «chi intende diventare uno stregone dovrebbe mangiare il 
corpo di uno stregone e bere i liquidi della trasudazione» o ancora i mitologici avi 
di questa tribù, i Dema, «hanno per la prima volta acquisito il loro potere magico 
uccidendo e mangiando uno stregone chiamato Ugu (coccodrillo)».45

Infine, Patrice Bidou paragona Tapir Chamane, il padre primordiale della mi-
tologia dell’Amazzonia, a Crono, poiché anche lui, benché assieme al suo doppio, 
il Gran Collante Celeste, si ciba dei suoi propri figli per garantirsi «la perennità 
del godimento» di un autoerotismo fuori dal tempo. In effetti Bidou sottolinea 
che la figura della madre è qui assente o meglio invisibile, perché si tratta di un 
mito intrauterino che coincide con il fuori dal tempo e la perennità del godimento 
contrapposta alla nascita fortuita dell’eroe di turno (Zeus per Crono) ed introduce 
così il tempo nella narrazione mitica.46

Il mito di Crono e Tapir Chamane sono evidenti tracce di una eredità filoge-
netica, dove il desiderio cannibalico del padre era realtà, come è tuttora realtà 
in alcuni primati. Per concludere, si propone un’ipotesi psicanalitica per rendere 
ragione di un fenomeno osservato presso gli scimpanzé, che sfugge tuttavia ai 
principi finora fissati al crocevia tra primatologia e psicanalisi. Come spiegare 

43  Vedi Devereux, G. (1977). Essais d’ethnopsychiatrie générale. V. Les pulsions 
cannibaliques des parents (1966), pp. 143-161.
44  Freud, S. (1905). Tre saggi sulla teoria sessuale, p. 506; Freud, S. (1912-1913), 
3. Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri, pp. 87-88; Freud, S. (1934-1938), p. 
404.
45  Róheim, G. (1955). Magic and Schizophrenia, pp. 13-14: «Identification with the 
food eaten, or participation in the imagined qualities of that which has been eaten, is 
well known […] The mythological ancestors, or Dema, first acquired their magical 
power by killing and eating a sorcerer called Ugu (crocodile) […]. Everyone among 
the Marind-anim who intended to become a sorcerer would have to eat the corpse of 
a sorcerer and drink the exuded liquids».
46  Bidou, P. (2001), pp. 21, 50, 66-68, 97-98.
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infatti il cannibalismo materno? Anche attraverso i miti traspare un nesso tra can-
nibalismo paterno e godimento ed in ogni caso l’infanticidio da parte di maschi 
adulti risulta una possibile strategia dettata dalla selezione sessuale. I casi di can-
nibalismo materno avvengono sempre post mortem.47 Pertanto, vista l’insistenza 
della letteratura sull’intensità della relazione madre-prole, non si può escludere 
l’ipotesi di una incorporazione melanconica dell’oggetto perduto. Ciò può essere 
suffragato dal fatto che la reazione delle madri di fronte alla morte della prole è di 
norma un prolungamento delle cure materne post mortem, per cui l’atto canniba-
lico risulta l’eccezione. In questo senso, si possono intendere i vari prolungamenti 
della cura materna post mortem come una forma di elaborazione del lutto, mentre 
i casi di cannibalismo rispondono ad uno stato di depressione melanconica della 
madre.48

All’interno di questo contributo si è cercato di assemblare una serie di tesi e 
ipotesi, alcune più elaborate di altre, altre ancora che richiedono maggiori ap-
profondimenti, per la fondazione di un’antropologia psicanalitica a partire da un 
dialogo con la primatologia. Dai temi trattati in questo saggio si può evincere 
che il dialogo tra psicanalisi e primatologia è solo all’inizio. Ciononostante, ha 
già aperto prospettive innovative, talvolta risolutive, su questioni fondamentali 
dell’antropologia.

Sintesi 
Elementi di antropologia psicanalitica. L’ipotesi dell’orda primordiale alla luce 
della primatologia.
Questo contributo nasce dalla sintesi di una serie di problematiche emerse 
durante tre interventi (11 e 25 gennaio e 22 febbraio 2025) all’interno del 
seminario Œdipus Reloaded della Scuola di Psicanalisi Freudiana. I tre interventi 
avevano come denominatore comune la questione della relazione tra struttura 
psichica individuale e collettiva. Nella prima sezione si discute della legittimità 
della pulsione sociale a partire dalla psicologia di massa di Sigmund Freud. I 
meccanismi elementari, alla base della relazione tra psicologia individuale e 
di massa, operano già all’interno della famiglia e si annidano all’interno della 
stratificata ipotesi freudiana dell’orda primordiale. Freud ammette di trovare tale 

47  Cfr. Fedurek, P., Tkaczynski, P.J. et al. (2020). Maternal cannibalism in two po-
pulations of wild chimpanzees. Primates, pp. 181-187.
48  Abraham, K. (1975). Opere. Ricerche sul primissimo stadio evolutivo pregenitale 
della libido (1916) (Vol. I), pp. 282-285: «Negli stati depressivi melanconici la libido 
sembra regredire fino alla primissima fase di sviluppo a noi nota. Ciò significa: il 
depresso melanconico nel suo inconscio volge sul suo oggetto sessuale il desiderio 
d’incorporazione. Nel profondo del suo inconscio si trova la tendenza a inghiottire 
l’oggetto, ad annientarlo»; Vedi Freud, S. (1915b).  Lutto e melanconia, pp. 102-118.
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ipotesi in Charles Darwin e per questa ragione si affrontano alcuni concetti quali 
simpatia e istinti sociali, che il padre della biologia moderna ritiene appartengano 
ad ogni essere vivente. Nella seconda sezione, la più lunga, il confronto sarà con 
Claude Lévi-Strauss e il concetto di strutture elementari di parentela. Si evidenzia 
la sostanziale rimozione da parte dell’antropologo del ruolo della sessualità nella 
costituzione delle strutture elementari attraverso una sopravvalutazione del 
simbolico. Alla luce dei limiti dell’impostazione strutturalista di Lévi-Strauss, 
si tenta di proporre alcuni elementi di antropologia psicanalitica a partire da 
un confronto tra psicanalisi e primatologia. In tal modo si esplorano le diverse 
«strutture elementari» presso i primati e in particolare saggiando la validità di 
alcune ipotesi metapsicologiche (incesto e periodo di latenza), la cui legittimità 
Freud stesso immaginava possibile soltanto con la convalida di osservazioni 
empiriche sui primati. Infine, nell’ultima sezione si propone un’articolazione più 
rigorosa dell’ipotesi dell’orda primordiale, che rappresenta quindi il contesto in 
cui non solo la castrazione era reale, ma anche l’infanticidio e il cannibalismo. 
Questo aggiornamento dell’ipotesi dell’orda primordiale ha delle implicazioni 
sull’eredità filogenetica nella struttura psichica dell’uomo.
Parole chiave: antropologia psicanalitica, psicologia di massa, strutture elemen-
tari di parentela, primatologia, orda primordiale, complesso edipico, incesto, 
periodo di latenza, castrazione, cannibalismo, pulsione di distruzione, pulsione 
sessuale, scimpanzé, bonobo, Charles Darwin, Claude Lévi-Strauss.
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