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NUOVE CONSIDERAZIONI SUL METODO FREUDIANO 
E IN GENERALE SULL’ARCHITETTURA 

EMPIRICO-RAZIONALE DELLA METAPSICOLOGIA

Franco Baldini

Abstract
New considerations on the Freudian psychoanalytic method and in general on the empir-
ical rational architecture of metapsychology.
There is a general indifference by psychologists, psychotherapists and psychoanalysts towards 
the issue of rational justification for their therapeutic practices. The element of suggestion by 
the therapist to the patient inevitably influences the formulation of constructions which accom-
pany their analytic work, and therefore its elimination is the condition for their objectivity. The 
author points out the proximity of suggestion to the phenomenon of the placebo effect in med-
icine and pharmacology yet also understands the fundamental methodological differences be-
tween the two in relation to their respective fields of application. After exposing the inconsist-
ency in every extra-clinical method in the field of psychology to eliminate suggestion from the 
treatment, the author formulates, starting from Freud’s explicit indications and with a procedure 
which draws on Systems Theory, an intra-clinical logical-experimental protocol to corroborate 
the clinical assertions. Providing psychoanalysis with this method of control is the prerequisite 
for the reproducibility of experiments and for the construction of a rational psychology. 
Keywords: direct suggestion and indirect suggestion, logical-experimental method of con-
trol, extra-clinical and intra-clinical method, reproducibility of experiments in psycholo-
gy, objectivity of theoretical constructions.

Anche la psicologia è una scienza naturale. Che altro mai dovrebbe essere?

S. Freud1

1. Un giro d’orizzonte

Studiare – si badi, non scrivo leggere – Freud è affatto inutile, se non lo si 
capisce. E che a tutt’oggi sia stato generalmente capito è cosa da escludere in 
modo tassativo. Tanto il profano benpensante quanto il sedicente specialista sa-
ranno certo sorpresi da questa affermazione, per cui farò loro osservare una cosa 
che è ben difficile non notare: nulla più rimane, nella psicanalisi2 contemporanea, 

1   Freud S. (1938), Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, p. 641.
2   Se mi ostino – è il caso di specificarlo in ragione dell’insipienza ambiente – a scri-
vere «psicanalisi» è solo per il rispetto che porto alla lingua italiana: questo infatti non 
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del progetto scientifico freudiano. Proprio nulla. Così tanto nulla da essere ormai 
opinione consolidata non solo che Freud, di fare scienza, ebbe soltanto l’illusione 
velleitaria ma che neppure ne avrebbe avuto i mezzi culturali, povero sciocco. Per 
far comprendere che non scherzo, documenterò quest’ultima tesi mediante l’asi-
neria scritta da una sommità come Vincenzo Cappelletti in un libro che, secondo 
lui, introdurrebbe a Freud.

Naturalista sotto la maschera illusoria del materialista e meccanicista, Freud pose una 
troppo povera gnoseologia, inadeguata alla concezione naturalistica del mondo, come fon-
damento della sua ricostruzione sistematica.3

Che importa se è sufficiente cominciare a leggere Pulsioni e loro destini per 
rendersi conto che la «povertà» freudiana è squisitamente neotrascendentalista, 
tessuta cioè della gnoseologia più sofisticata che il pensiero occidentale sia mai ri-
uscito a escogitare, come dimostra ampiamente e brillantemente, al mio seguito,4 
Francesca Guma in questa stessa rivista?5 Gnoseologia – aggiungo – da Freud ma-
gistralmente dominata e presente nella sua opera in misura almeno pari all’ingen-
te povertà di comprendonio che Cappelletti esibisce. Della prima tesi, alla quale 
è consacrato il presente lavoro, posso invece offrire un succoso esempio tratto 
da un saggio – accademico, ci mancherebbe – di tali Amadei e Stella, esempio 
quanto mai rappresentativo dell’opinione generalmente condivisa dai sedicenti 
specialisti.

Di fatto, che l’esperienza clinica in campo psicodinamico dia informazioni certe quanto 
all’efficacia dei trattamenti psicoterapeutici, è ormai da considerare una illusione.

è un problema su cui gli psicanalisti possano pretendere di avere giurisdizione. Nella 
nostra lingua, quando le componenti di una parola composta derivano da altri idiomi, 
incidono considerazioni di ordine filologico e, nel caso presente, il fatto che in greco – 
da cui le parole «psiche» e «analisi» provengono – si ha ψυχ- davanti a vocale e ψυχο- 
davanti a consonante, sicché la corretta grafia è incontestabilmente «psicanalisi», di 
cui d’altronde fanno fede tutti i dizionari normativi. Ciò non mi ha mai consentito di 
condividere la maldestra anglofilia che, unita all’ignoranza e allo sprezzo per le regole 
della nostra bella lingua, ha portato la maggioranza degli addetti ai lavori ad accredita-
re l’errato e peraltro cacofonico «psicoanalisi» oggi generalmente in uso.
3   Cappelletti V. (1997), Introduzione a Freud, p. 158.
4   Baldini F. (2006), “Il razionalismo di Geymonat e il problema della naturalizza-
zione del cogito”; Idem (2009), L’architettura trascendentale della metapsicologia 
freudiana, manoscritto inedito.
5   Cfr.: Guma F. (2019), “L’architettura trascendentale della metapsicologia freudiana 
(Parte prima)”; Idem (2020), “L’architettura trascendentale della metapsicologia freu-
diana (Parte seconda)”, infra.



7

NUOVE CONSIDERAZIONI SUL METODO PSICANALITICO FREUDIANO E IN GENERALE 
SULL’ARCHITETTURA EMPIRICO-RAZIONALE DELLA METAPSICOLOGIA

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

D’altro canto, ipotizzare di proporre profili di ricerca rigorosi in termini di scientifici-
tà, quale ad esempio l’impianto dei clinical trials, che rappresentano la regola aurea nel 
campo della valutazione delle terapie farmacologiche, anche come modalità di valutazione 
dell’efficacia delle terapie psicologiche di derivazione psicoanalitica, è da considerare una 
palese follia, poiché nessuna possibilità di double blind è evidentemente immaginabile per 
le psicoterapie, se non nella trama di un racconto di fantascienza di Philip Dick. Infatti, 
essendo state definite non meno di 250 forme psicopatologiche […] e almeno un paio 
di centinaia, ad esser restrittivi nel computo, di tipi diversi di modelli di psicoterapia, è 
evidentemente inconcepibile proporsi di attivare un qualsivoglia studio che contempli di 
testare per ogni tipo di disagio ogni tipo di trattamento e di attivare poi i confronti tra gli 
esiti.

Si tratta dunque di trovare i modi per sostenere le aspirazioni di quella componente 
del mondo psicoanalitico che, considerando limitativa e forse difensiva e in ultima analisi 
perdente ogni impostazione ermeneutica, intende pertanto confrontarsi con i parametri 
della scienza normale […].

Per far ciò sono dunque necessarie nuove modalità extra-cliniche di raccolta di dati 
in grado di condurre a nuovi dati, prodotti da prassi manualizzate, ed a nuove modalità 
di elaborazione, principalmente con metodi statistici, che permettano una confrontabilità 
delle affermazioni basate su tali dati.6

Ora, se si chiede a uno scienziato naturale, dunque non a un matematico o a un 
logico bensì a un fisico, un chimico o un biologo, che cosa costituisca la più intima 
essenza di una Naturwissenschaft, risponderà che il criterio di demarcazione fonda-
mentale, quello che viene considerato irrinunciabile, è che le ipotesi teoriche in essa 
accettate non siano contraddette7 dall’esperienza: perché ciò sia possibile occorre che 
si disponga di un metodo di controllo sperimentale al quale sottoporle.8 Sicché la 

6   Amadei G., Stella G. (2019), “Psicoanalisi e ricerca empirica”, p. 688.
7   Si badi che non ho scritto che le ipotesi debbano essere confermate dall’esperienza, 
il che avrebbe fatto di me un verificazionista.
8   Naturalmente ci sono anche altri criteri che caratterizzano la scientificità di una 
teoria, per esempio quello di coerenza che è molto importante, ma, nelle scienze del-
la natura, non fondamentale come quello di corrispondenza. L’idea che per rendere 
scientifica la psicanalisi basti costruire qualcosa del genere di un formalismo è sem-
plicemente sbagliata: significa confondere le scienze naturali con le scienze formali, 
significa confondere la fisica, la biologia o la psicanalisi, dunque il regno della verità 
come corrispondenza, con la matematica o la logica, che sono invece il regno della 
verità come coerenza. Nelle scienze della natura se una teoria è perfettamente coeren-
te ma è smentita dall’esperienza, viene semplicemente scartata, mentre se presenta 
qualche incoerenza – ovviamente non essenziale – ma è corroborata dall’esperienza, 
viene conservata e si cerca di renderla coerente. Un buon esempio di ciò lo si trova, tra 
gli altri, nella storia dell’elettrodinamica quantistica che ha mantenuto forti elementi 
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tesi di Amadei e Stella – l’uno psicanalista e l’altro psicoterapeuta – da un punto di 
vista scientifico equivale a un suicidio. Essi infatti ci dicono, innanzitutto, che biso-
gna levarsi dalla testa di poter avere conferme per via intraclinica dell’efficacia di 
un trattamento psicanalitico; secondariamente che voler utilizzare per la psicanalisi i 
metodi extraclinici impiegati in farmacologia è impossibile;9 in terzo luogo che biso-
gna dunque inventare un nuovo metodo extraclinico. In sintesi, che la psicanalisi non 
disporrebbe e non avrebbe mai disposto di un metodo di controllo sperimentale del-
le proprie assunzioni teoriche, il che equivale ad ammettere che potrebbe benissimo 
essere tutta un imbroglio.10 Non solo, ma che anche tutte le psicoterapie potrebbero 
essere imbrogli. E va detto che a questo punto non si capisce perché i due autori non 
cambino mestiere, dato che si attribuiscono da loro stessi – peraltro con un’onestà 
rara nei loro ambienti – la medesima attendibilità scientifica di un qualunque mago di 
paese. D’altra parte è proprio questo il punctum dolens che tormenta oggi la psicolo-
gia in generale e la psicanalisi in particolare, a medicare o rimuovere il quale – lo si 
sappia bene – non bastano assetti accademici e albi professionali vari: mezzucci che, 
ben lungi dal cancellarlo, non fanno che aggravare l’imbroglio perché ammantano di 
indebito prestigio l’incapacità di giustificare razionalmente le proprie pratiche. È per 
quest’unico motivo infatti che le differenti psicoterapie11 sembrano inverosimilmen-

di incoerenza per ben vent’anni, come spiega bene Feynman nel libro che le ha de-
dicato (vedi: Feynman R. (1989), QED. La strana teoria della luce e della materia). 
Per fare un altro esempio: la teoria dell’elettromagnetismo elaborata da Faraday non 
conteneva neppure un’equazione, ma non per questo era considerata non scientifica. 
Significativamente né Lacan, né Matte Blanco, né Bion si sono mai occupati dell’a-
spetto sperimentale della teoria psicanalitica. 
A ciò occorre aggiungere che la possibile riduzione neurologica delle istanze me-
tapsicologiche adombrata, per esempio, da un Solms (cfr. per es. Solms M. (2002), 
Neuropsicoanalisi), per quanto possa confermare certe teorie psicanalitiche, non sarà 
mai in grado di fondare la psicanalisi come scienza autonoma, ossia nello statuto 
che le aveva assegnato Freud: esso dipende esclusivamente dal fatto di possedere o 
meno un metodo di oggettivazione sperimentale delle sue ipotesi teoriche. Infatti, se 
la neurologia è in grado oggi di confermarle, certe costruzioni teoriche devono esser 
state vere anche prima di questa conferma, e siccome erano state conseguite autono-
mamente, Freud deve per forza aver disposto di un metodo per raggiungere un’ogget-
tività, a meno di non preferire l’ipotesi che fosse solo sfacciatamente fortunato.
9   E qui hanno ragione ma non per i motivi che adducono.
10   Ossia che gli eventuali effetti terapeutici positivi potrebbero essere dovuti a sem-
plice suggestione, come è spiegato bene in Cagna P. (2019), “Teoria del placebo in 
medicina e psicologia versus teoria della suggestione in psicanalisi: una valutazione 
epistemologica”.
11   Che, a quanto pare, sono in realtà più di quattrocento. Cfr. Benedetti F. (2015), 
Placebo e nocebo, dalla fisiologia alla clinica e Moerman D. E. (2004), Placebo: 
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te tutte efficaci allo stesso modo12 e non solo, ma che risultati soddisfacenti sembra 
possano essere ottenuti pure da psicoterapeuti senza esperienza:13 tutte cose che, mes-
se assieme, rendono la formazione accademica dello psicoterapeuta un’incombenza 
affatto superflua.14 Per quanto rivestito di autorità istituzionale, fino a prova contraria 
il loro gesto guaritore continua a possedere l’identico statuto epistemico dell’imposi-
zione delle mani da parte di un pranoterapeuta. Problema da non dormirci la notte ma 
che lascia, inspiegabilmente, gli psicoterapeuti del tutto indifferenti.

Ma torniamo a restringere l’orizzonte alla sola psicanalisi: da sottolineare con 
forza è che Amadei e Stella sostengono tassativamente l’impossibilità di controllare 
intraclinicamente l’efficacia di un trattamento psicanalitico. Ora questo è esattamente 
il contrario di quel che sosteneva Freud, come si vede con chiarezza dalla seguente 
citazione che riassume benissimo il suo pensiero in materia:

[…] nella psicanalisi è esistito fin dall’inizio un legame molto stretto fra terapia e 
ricerca, dalla conoscenza è nato il successo terapeutico e, d’altra parte, ogni trattamento 
ci ha insegnato qualcosa di nuovo; parimenti ogni nuovo elemento conoscitivo è stato 
accompagnato dall’esperienza dei benefici effetti che da esso potevano derivare. Il nostro 
procedimento analitico è l’unico a conservare gelosamente questa preziosa coincidenza. 
Soltanto se esercitiamo nella pratica la nostra cura d’anime analitica, riusciamo ad appro-
fondire le conoscenze sulla vita psichica umana balenateci appena. Tale prospettiva di un 
tornaconto scientifico è stato il tratto più eminente e più lieto del lavoro analitico.15

Per essere compreso nel suo esatto significato, bisogna però che il brano pre-
cedente sia collocato entro l’orizzonte scientifico che Freud rivendicava come 
proprio e che implica – come ho chiarito più sopra – il possesso di un metodo 
di controllo sperimentale delle ipotesi teoriche, come d’altra parte fa fede la più 
completa delle definizioni di psicanalisi che egli diede.

PSICANALISI è il nome: 1) di un procedimento per l’indagine (Verfahrens zur Unter-
suchung) di processi psichici cui altrimenti sarebbe pressoché impossibile accedere; 2) di 
un trattamento (Behandlungsmethode) dei disturbi nevrotici basato su tale indagine (auf 

medicina, biologia, significato.
12   Vedi Benedetti F. (2015), p. 246, e Moerman D. E. (2004), p.142.
13   Vedi Benedetti F. (2015), p. 247.
14   Infatti, se l’efficacia delle psicoterapie non dipende dalle teorie cui s’ispirano, per 
il futuro psicoterapeuta studiarle è perfettamente inutile. Inoltre se si ottengono risul-
tati anche senza esperienza è pure perfettamente inutile che il futuro psicoterapeuta 
si addestri. I corsi di studi accademici finalizzati alla formazione di psicoterapeuti 
servono dunque solo ai docenti per giustificare il loro stipendio.
15   Freud S. (1926), Il problema dell’analisi condotta da non medici. Conversazione 
con un interlocutore imparziale, p. 422.
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diese Untersuchung gründet); 3) di una serie di conoscenze psicologiche acquisite per 
questa via (auf solchem Wege gewonnen) che gradualmente si sommano e convergono in 
una nuova disciplina scientifica (neue wissenschaftlichen Disziplin).16 

Si comprende bene come il Verfahrens zur Untersuchung, il procedimento 
d’indagine, il metodo, sia il perno tanto della pratica quanto della teoria: la prima 
è infatti auf diese Untersuchung gründet, basata su tale indagine, e la seconda è 
costituita di conoscenze auf solchem Wege gewonnen, acquisite per questa via. 
Via che, come si vede, è intraclinica. Ma ancora – il che mostra quanto sia sofisti-
cata l’architettura della psicanalisi e quanto sia difficile accostarvisi17 – bisogna 
capire bene che cosa Freud intenda quando parla di metodo. Quel che infatti gli 
addetti ai lavori in genere capiscono quando si evoca questo termine è che si stia 
parlando di tecnica, ma la tecnica non è il metodo: la tecnica consiste nel fare que-
sto piuttosto che quello, il metodo è la ragione per cui occorre fare questo piutto-
sto che quello.18 Esso si costruisce in funzione del suo scopo che non è quello di 
raccogliere fatti generici, bensì fatti che abbiano valore di prova. In altri termini 
il metodo serve a controllare che le ipotesi teoriche siano empiricamente fondate. 
Se non c’è questo, semplicemente non c’è Naturwissenschaft. Non è infatti un 
caso che proprio su tale aspetto si siano appuntate le obiezioni di epistemologi 
quali Karl Popper19 e Adolf Grünbaum:20 Popper ha sostenuto principalmente che 
i modelli psicanalitici non sono falsificabili e quindi la psicanalisi non disporreb-
be di un buon metodo di controllo,21 Grünbaum che Freud non sarebbe riusci-
to a distinguere con nettezza l’effetto del trattamento psicanalitico dal comune 
«effetto placebo» cioè, ancora una volta, che la psicanalisi non disporrebbe di 
un buon metodo di controllo. Le tesi di questi epistemologi hanno avuto straor-
dinario successo anche mediatico e sono oggi generalmente accettate dal mondo 

16   Freud S. (1922b), Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della libi-
do”, p. 439. La traduzione del brano dell’edizione di Bollati Boringhieri è stata in 
parte corretta per aderire al testo tedesco.
17   Essa richiede evidentemente qualcosa d’altro che non degli studi di medicina o 
psicologia.
18   Un’eccellente discussione su questo punto si trova in Salvador L. (2019), “Tecnica 
e metodo nella psicanalisi freudiana alla luce del Modulo Epistemico Standard”.
19   Popper K. R. (1984), Poscritto alla logica della scoperta scientifica. I. Il realismo 
e lo scopo della scienza.
20   Grünbaum A. (1988), I fondamenti della psicoanalisi.
21   Tesi a cui lo stesso Lacan aderì acriticamente, il che la dice lunga sulla sostanza del 
suo preteso «ritorno a Freud». «Ciò che devo dirvi è che la psicanalisi è da prendere 
seriamente benché non sia una scienza. Non è affatto una scienza. La cosa fastidiosa – 
come ha mostrato in modo più che abbondante uno chiamato Karl Popper – è che non 
è una scienza perché è inconfutabile». Vedi: Lacan J. (1977), Le moment de conclure.



11

NUOVE CONSIDERAZIONI SUL METODO PSICANALITICO FREUDIANO E IN GENERALE 
SULL’ARCHITETTURA EMPIRICO-RAZIONALE DELLA METAPSICOLOGIA

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

cosiddetto «colto» cui si sono allineati, dopo qualche svogliato pigolio di prote-
sta, gli stessi psicanalisti, il che dimostra semplicemente che non c’è brodaglia 
argomentativa che non siano disposti a ingoiare, né umiliazione intellettuale che 
non siano disposti a subire pur di raccattare un qualche consenso massmediatico: 
Freud – ossia colui senza il quale manco esisterebbero – si era evidentemente 
sbagliato, accecato com’era dai suoi pregiudizi scientistici, si era – attenzione 
alla parola – autofrainteso, aveva fatto una grande scoperta, questo sì, che però 
non aveva capito e quindi la psicanalisi non era una scienza, ma se per avventura 
lo fosse stata, ebbene, lui l’aveva senz’altro mal costruita: in una parola, era un 
cretino. Naturalmente non vedono di essersi appena sparati sui piedi perché la 
psicanalisi è purtroppo impregnata da cima a fondo del preteso cretinismo del suo 
fondatore al quale non le è possibile sottrarsi in alcun modo: se infatti non è una 
scienza naturale allora non è che un delirio perché non c’è forza argomentativa 
al mondo capace di ridurre una condizione di grave sofferenza psicosomatica, 
ossia una patologia quale è incontestabilmente la nevrosi,22 a una semplice strut-
tura discorsiva. E anche quelli che ammettono – bontà loro – che una scienza la 
psicanalisi ancora non è, però potrebbe diventarlo, naturalmente col loro ispirato 
contributo, si ritrovano poi a fabbricare pastoni indigeribili rubacchiando da altre 
scienze concetti che neppure capiscono: la cosiddetta «teoria di campo»23 non è 
che l’ultimo miserando aborto di questi odierni Bouvard e Pécuchet. Sforzi risi-
bili rispetto ai quali la metapsicologia freudiana, pur negletta, continua ad ergersi 
come il Duomo di Milano davanti a una tenda da campeggio montata al contrario. 
Ma allora, se non è una scienza, questa psicanalisi, che si ostina a sopravvivere 
nonostante gli sforzi che i suoi pretesi cultori fanno per distruggerla, che cos’è? 
Una psi-co-te-ra-pi-a: ecco il pollaio dove hanno finito per rifugiarsi le galline 
psicanalitiche sotto il grandinare della loro stessa impotenza intellettuale. Una 
psicoterapia, come no, che altro dovrebbe essere la psicanalisi se non questo? 
Insomma, non vi si fa del bene al prossimo? Purtroppo non si rendono conto nep-
pure lontanamente – ma non è questo il proprio delle galline, dopotutto? – che una 
terapia senza una teoria sperimentalmente fondata che la sostenga è cosa affatto 
indistinguibile da un placebo, il che ci riporta all’imposizione delle mani pranote-
rapeutica di cui sopra. Si voleva il circolo ermeneutico? Eccolo servito! Ed ecco 
la creazione di Freud ridotta a ciò che, ispirato da Jarry, chiamo a buon diritto la 
patapsichica del professor Freudroll.

Chi ha dunque ragione? Freud o i vari Amadei, Stella, Popper, Grünbaum, 
Lacan e tutti quanti? La psicanalisi è una disciplina ben fondata, una scienza na-
turale, oppure è solo chiacchiera inconsistente? Attenzione: se hanno ragione i 

22   E non c’è DSM in grado di smentirlo: cambiare nome alle cose non ne cancella la 
sostanza. Come rispose un vecchio e saggio Charcot a un giovane e inesperto Freud: 
«La théorie c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister». 
23   Che afferma grottescamente di aver ripreso il concetto di «campo» dalla fisica.



12

FRANCO BALDINI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

secondi la psicanalisi è uno dei più grandi bluff della storia della cultura umana,24 
ma se ha ragione il primo gli sviluppi postfreudiani della psicanalisi sono, almeno 
in larghissima parte, illegittimi perché costruiti nell’ignoranza del suo metodo.

2. Il problema dell’oggettività in psicanalisi

Un esame razionale di questo spinoso dilemma impone innanzitutto che si 
delinei con precisione l’orizzonte entro cui dev’esser situata la questione dell’og-
gettività in psicanalisi perché possa avere la possibilità di esser risolta una volta 
per tutte.

Comincerò col notare che, agli inizi del secolo scorso, la comunità scientifica 
divenne acutamente consapevole di un problema epistemologico che prima non 
aveva mai davvero preso in considerazione, e lo divenne a causa di qualcosa che 
accadde nella fisica delle particelle elementari, la cosiddetta fisica quantistica. In 
questa disciplina a un certo punto ci si accorse che, mentre in fisica classica era 
perfettamente possibile conoscere esattamente e simultaneamente la posizione e 
l’impulso25 di un qualunque mobile, per esempio di un proiettile, con qualcosa di 
molto piccolo come un elettrone la cosa diventava impossibile. Non che non si 
potessero conoscere separatamente posizione e impulso, ma era impossibile co-
noscerle simultaneamente: quanto più precisamente si misurava la posizione, tan-
to meno precisamente si poteva misurare l’impulso e viceversa. A cosa è dovuta 
questa stranezza? Al fatto che – nel caso di oggetti così piccoli come le particelle 
elementari – lo strumento di misura perturba le condizioni in cui si trova l’oggetto 
osservato. E siccome lo strumento di misura è funzione dell’osservatore, si può 
ben dire che l’osservazione perturba l’oggetto. Ora, questa cosa nella fisica clas-
sica non era mai successa e in essa si era sempre supposto che il sistema osservato 
rimanesse indipendente dalle misurazioni su di lui effettuate: a causa di questa 
separazione, le immagini e le rappresentazioni formate dallo spirito umano tro-
vavano un’applicazione non ambigua. Per l’atomo le cose sono invece differenti: 
l’azione esercitata dalle condizioni sperimentali sui processi atomici è incontrol-
labile, ed è impossibile operare una sottrazione che permetta di ritrovare la mani-
festazione «pura» dell’oggetto, dunque costruire una teoria pienamente oggettiva. 

24   Punto che Lacan aveva colto perfettamente, peraltro sottoscrivendolo senza re-
more. «La nostra pratica è una truffa, per lo meno considerata dal momento in cui 
partiamo da questo punto di fuga. La nostra pratica è una truffa: bluffare, stupire le 
persone, abbagliarle con parole che sono fumo negli occhi, è quanto meno ciò che di 
solito si chiama una pagliacciata – cioè ciò che Joyce designava con queste parole più 
o meno gonfiate – da cui ci viene tutto il danno». Vedi: Lacan J. (1977), Conferenza 
del 26 gennaio 1977 a Bruxelles. 
25   L’impulso è la variazione della quantità di moto ed è dato dal valore della massa 
moltiplicato per quello della velocità.
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Si sa come i fisici quantistici hanno tamponato la situazione, ripristinando una 
certa oggettività della teoria: mediante il concetto di «ampiezza di probabilità», 
ossia dando all’oggettività una forma statistica. Naturalmente questo non è lo 
stesso tipo di oggettività vigente nella fisica classica, e ciò ha portato a distingue-
re tra oggettività forte – che è quella, per esempio, della meccanica classica – e 
oggettività debole ossia, per esempio, quella della fisica quantistica.

Generalmente si pensa che quello della fisica quantistica sia nelle scienze na-
turali l’unico caso in cui l’osservatore perturba l’osservato, l’unico caso di ogget-
tività debole, ma non è affatto così.

A ben guardare la medicina ha incontrato lo stesso genere di problema – e que-
sto a un livello assolutamente macrofisico – con il cosiddetto «effetto placebo». 
Un placebo è una forma farmaceutica che non contiene sostanze biologicamente 
attive ma che può produrre effetti terapeutici positivi in base alle aspettative di 
chi lo assume. È il fatto stesso di somministrare il placebo che suscita l’aspetta-
tiva, dunque si vede bene che anche in questo caso, come nella fisica quantistica, 
la posizione dell’osservatore non è «neutra» rispetto all’oggetto osservato. Natu-
ralmente questo è un grave problema quando in farmacologia si tratta di valutare 
l’efficacia di un determinato principio attivo perché non si riesce a capire se l’e-
ventuale miglioramento del paziente sia dovuto al principio attivo o al placebo. 
Per ovviare a questo fatto sono stati ideati i cosiddetti «studi in doppio cieco», 
ossia situazioni extracliniche in cui né chi assume il farmaco né chi lo sommini-
stra sa se si tratti del principio attivo o del placebo, dopodiché si fanno valutazioni 
statistiche sui risultati. Dunque, anche nel caso della medicina si approda a una 
forma di oggettività «debole», analoga a quella della fisica quantistica. Per quanto 
possa sembrarlo, questo è un accostamento tutt’altro che arbitrario: anche Fabri-
zio Benedetti, che è uno dei massimi esperti mondiali del placebo in medicina, nel 
suo libro Placebo e nocebo: dalla fisiologia alla clinica riconosce testualmente 
che le nuove conoscenze dei meccanismi placebo portano a qualcosa di analogo 
al principio d’indeterminazione di Heisenberg.26

Ma il primo ambito scientifico in cui questo genere di problema si era ma-
nifestato – ancora nell’800, e senza che ci se ne rendesse affatto conto – è stato 

26   «Prendendo a prestito dalla Fisica il principio d’indeterminazione di Heisenberg, 
che impone dei limiti alla precisione di una misura, lo possiamo applicare ai risultati 
dei trial clinici. Colloca e Benedetti (2005) hanno fatto notare, relativamente al prin-
cipio d’indeterminazione, che una misurazione induce necessariamente un disturbo 
dinamico all’interno di un sistema, sicché nei trial clinici praticamente ogni tipo di 
farmaco potrebbe indurre un disturbo dinamico nel cervello. La vera natura di tale di-
sturbo è l’interferenza del farmaco iniettato con le vie dell’aspettativa ed è in grado di 
influenzare sia il calcolo dei risultati che l’interpretazione dei dati. Come nel principio 
di Heisenberg, pertanto, il disturbo è la causa dell’indeterminazione», vedi: Benedetti 
F. (2015), p. 385.
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l’ambito della psicologia, nella forma della suggestione. È chiaro che l’effetto 
placebo della medicina non è altro che una forma di suggestione. Ora, si sa che la 
suggestione è probabilmente il mezzo più usato dai guaritori empirici per ottenere 
effetti terapeutici talora anche clamorosi, tuttavia questo mezzo ha due importanti 
svantaggi: i suoi effetti benefici tendono a scomparire con l’andare del tempo e 
funziona solo con una minoranza di soggetti. Si comprende dunque molto bene 
l’importanza, per una psicologia che voglia dirsi scientifica, di trovare il modo 
per distinguere gli effetti dovuti a un certo intervento terapeutico da quelli dovuti 
alla suggestione. In parole povere: che cosa distingue l’intervento di uno psicote-
rapeuta da quello di un qualunque guaritore da baraccone?

In ambito psicologico, a questo enorme problema si danno grosso modo tre 
tipi di risposta.

La prima – francamente ridicola – consiste nel fare finta che il problema non 
esista: quello che è stato considerato una grave questione in fisica e in medi-
cina, quando si manifesta in ambito psicologico cessa di esserlo. Potenza della 
psicologia!

La seconda risposta – che non è più ridicola ma è purtroppo patetica – consiste 
nell’affermare che la suggestione è un buon mezzo terapeutico che può portare 
alla soluzione di un certo numero di psicopatologie: è questa, per esempio, la 
posizione degli eriksoniani. Naturalmente costoro non si rendono conto che – se 
anche non fosse invalidata da un numero impressionante di osservazioni empi-
riche, come invece purtroppo è – questa tesi implica l’impossibilità di giungere 
alla formulazione di una teoria oggettiva della mente, il che finisce fatalmente per 
ritorcerlesi contro perché la svuota di ogni autorevolezza.

La terza risposta – che non è né ridicola né patetica ma è sbagliata – consiste 
nel cercare di servirsi anche in psicologia dei metodi extraclinici messi a punto 
in medicina: gruppi di controllo, ecc. Perché dico che questo tipo di approccio, 
se applicato in psicologia, è sbagliato? Molto semplicemente perché le metodo-
logie con i gruppi funzionano abbastanza bene in medicina per la ragione che a 
ciascuno dei componenti il gruppo dei soggetti esaminati si somministra lo stesso 
principio attivo e a ciascuno dei componenti il gruppo di controllo si somministra 
lo stesso placebo. Ora, fare la medesima cosa in psicologia è impossibile: l’inter-
vento psicologico è infatti sempre personalizzato e consta in genere di una lunga 
serie di interazioni modellate sulle peculiarità di ogni singolo individuo:27 tra-
sposto in termini medici, sarebbe come dire che a ciascun componente del grup-
po si somministra un principio attivo diverso. Si vede che, semplicemente, salta 
l’esperimento. Quindi: ciò che funziona abbastanza bene in medicina non può 
funzionare in psicologia. 

27   Che l’esistenza di un «trattamento psichico placebo» identico per ogni soggetto sia 
una favola cui non credono veramente nemmeno coloro che tentano di accreditarla è 
ben mostrato in Cagna P. (2019).
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Per la ragione che ho detto, se un metodo di controllo dovrà esservi in psicolo-
gia non potrà essere extraclinico ma dovrà per forza essere intraclinico: tuttavia, 
in quell’ambito, di una cosa siffatta nessuno ha la più pallida idea.28 

Ora, tutta la situazione che ho appena illustrato è un po’ strana perché – agli 
inizi del secolo scorso – tale questione Freud se l’era posta e – come ora spiegherò 
– l’aveva anche fondamentalmente risolta. 

La temibile complessità del problema metodologico che egli si trovò di fronte 
venne ben evidenziata da lui stesso nella seconda delle Cinque conferenze sulla 
psicanalisi tenute alla Clark University nel 1909.

A dire il vero ciò apparve in un primo momento un’impresa senza senso e senza pro-
spettive. Il problema era quello di venire a sapere dal malato qualche cosa che io ignoravo 
e che egli stesso non conosceva; potevo sperare di venirne a capo?29

Vediamo ora di esaminare brevemente il modo in cui Freud ragionò.
Esclusa la possibilità di guardare materialmente «dentro» la mente del pazien-

te, si comprende subito che l’unico modo pensabile di affrontare la questione è 
vedere se sia possibile trattarla come ciò che oggi si chiama un «Black Box», ossia 
come un sistema che comunica col mondo esterno solo tramite input e output 
e tale che, a determinati output, si possano far corrispondere determinati input 
in modo che tra ciò che vi entra e ciò che ne esce si stabilisca una relazione. È 
proprio ciò che Freud scelse di fare, anticipando significativamente la strategia 
conoscitiva che ha portato alla nascita dell’attuale Teoria dei sistemi.30

Cosa accade infatti nel corso del trattamento psicanalitico?

L’analista porta a termine un brano della costruzione, lo comunica all’analizzato af-
finché produca su di lui i suoi effetti, indi costruisce un altro brano a partire dal nuovo 
materiale che affluisce e procede poi con questo allo stesso modo; così, in tale alternanza, 
va avanti fino alla fine.31

28   E non mi si obietti che in psicologia si fanno comunque studi single-case: certo 
che si fanno, ma sono considerati semplicemente ausiliari e non discriminanti, dunque 
non possiedono un vero valore metodologico.
29   Freud S. (1909), Cinque conferenze sulla psicanalisi, p. 141.
30   Se si considera che Teoria generale dei sistemi di Bertalanffy è del 1968 si può 
agevolmente misurare quanto Freud fosse in anticipo sui tempi: ciò fornisce senz’al-
tro una delle ragioni per cui non fu compreso. Del rapporto fra psicanalisi e teoria 
dei sistemi si occupa dettagliatamente Maria Vittoria Ceschi in questo stesso numero 
della rivista. Vedi Ceschi M. V. (2020), “Riflessioni epistemologiche su alcuni aspetti 
del metodo freudiano”.
31   Freud S. (1937b), Costruzioni nell’analisi, p. 544.
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Nel trattamento analitico gli input sono dunque costituiti dalla cosiddetta 
costruzione. Ma che cos’è una costruzione?

Una “costruzione” si dà […] quando si presenta all’analizzato un brano della sua 
storia passata e dimenticata più o meno nel modo seguente: “Fino all’anno n della Sua 
vita, Lei si considerava l’unico e incontrastato possessore di Sua madre; poi arrivò un 
secondo bambino e con lui una grave disillusione. Lei fu abbandonato per un periodo 
da Sua madre, che anche in seguito non si dedicò mai più esclusivamente a Lei. I Suoi 
sentimenti nei confronti di Sua madre divennero ambivalenti e Suo padre acquistò per 
Lei un nuovo significato”, e così di seguito.32

Una costruzione è dunque essenzialmente un’ipotesi teorica, in genere 
eziopatogenetica, che verte sul contenuto del «Black Box» stesso. Gli output 
sono invece forniti da quelli che Freud chiama «gli effetti», ossia da quelli che 
si possono genericamente chiamare i mutamenti della condizione sintomatica 
del paziente, e possono essere soltanto di tre tipi. In conseguenza della comu-
nicazione di una costruzione, la condizione del paziente può infatti:

(a) – rimanere invariata;
(b) – peggiorare;
(c) – migliorare.
Che la costruzione possa avere un’efficacia terapeutica Freud lo aveva 

constatato già ai tempi della sua collaborazione con Breuer, quando insieme 
praticavano quello che avevano chiamato «terapia catartica»: avevano cioè 
osservato che il recupero di memorie dimenticate,33 ottenuto mediante l’ipno-
si, poteva condurre alla scomparsa dei sintomi.

Tuttavia qui sorge un problema, ossia che non si può escludere che una 
costruzione veicoli una suggestione, magari all’insaputa dell’analista, qualora 
per esempio agiscano su di lui delle motivazioni inconsce: problema di cui 
Freud fu sempre acutamente consapevole.

È incontestabile che gli analisti non sempre hanno raggiunto nella loro stessa per-
sonalità quel tanto di normalità psichica alla quale intendono educare i loro pazienti.34

Questo genere di limitazioni implica di solito spiacevoli ricadute di tipo 
etico.

[…] animosità da un lato, faziosità dall’altro, creano un’atmosfera che non è pro-
pizia a un’indagine obiettiva. Sembra dunque che molti analisti imparino a usare de-

32   Ivi, p. 545.
33   La costruzione è ovviamente fatta sulla base dei ricordi dei pazienti.
34   Freud S. (1937a), Analisi terminabile e interminabile, p. 530. 
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terminati meccanismi di difesa che consentono loro di escludere dalla propria persona 
(riversandole probabilmente sugli altri) le conseguenze e le prescrizioni dell’analisi; 
essi restano quindi quello che sono e riescono a sottrarsi all’influsso critico e corret-
tivo dell’analisi.35

Ma c’è di più, perché queste pecche morali, lasciando l’analista nell’esatta 
condizione di chi abbia disdegnato la precauzione dell’analisi personale, e 
ciò nonostante vi abbia speso un numero considerevole di anni, finiscono per 
debordare dall’etica alla gnoseologia. 

Ma chi come analista abbia disdegnato la precauzione dell’analisi personale, non 
solo verrà punito con l’incapacità di imparare oltre un certo limite dai suoi malati, 
ma cadrà in un pericolo anche più serio, che può diventare rischioso per gli altri. 
Egli cadrà facilmente nella tentazione di proiettare nella scienza, sotto forma di teoria 
universalmente valida, quanto egli, in un’opaca autopercezione, riconosce delle pecu-
liarità della propria persona; così facendo getterà discredito sul metodo psicanalitico e 
porterà fuori strada gli inesperti.36

 
Frase che apre un problema gigantesco che, come sempre, non risulta gli 

psicanalisti siano usi a porsi: quanto, di quelli che si chiamano «gli sviluppi 
teorici post-freudiani», è debitore di questo genere di pecche? Quanto è uno 
sviluppo legittimo del nucleo originario della psicanalisi e quanto è invece do-
vuto, semplicemente, a una qualche variabile individuale? Purtroppo nessuno 
si è finora levato a proporre un criterio discriminante che non sia di ordine 
sentimentale tipo l’amore o la reverenza per il fondatore, o genealogico come 
l’appartenenza o meno alla società da lui fondata, oppure ancora ermeneutico 
quale la maggiore o minore capacità di enucleare una qualche supposta pre-
gnanza semantica, bensì qualcosa la cui conformazione logico-empirica possa 
costituire la base razionalmente giustificabile di un consenso generale. E se 
non un criterio, almeno un abbozzo di discussione in luogo di questo plumbeo 
silenzio teorico che continua ad assordare le poche menti pensanti rimaste in 
lizza: rari nantes – scrisse il poeta – in gurgite vasto.37 Perché salta agli occhi 
con un’evidenza estrema che lo sviluppo – il cosiddetto sviluppo – storico del-
la psicanalisi consiste nel fatto che, dopo la prima generazione, ciascun autore 
rilevante, ciascun protagonista, diremo, di questa storia, si è letteralmente fat-
to la propria: la propria psicanalisi intendo. Che cosa hanno in comune Harry 
Stack Sullivan e Melanie Klein, Wilfred Bion e Heinz Kohut, Anna Freud e 

35   Ivi, pp. 531-532.
36   Freud S. (1911-1912), Tecnica della psicoanalisi. Consigli al medico nel tratta-
mento psicoanalitico, p. 538.
37   Publio Virgilio Marone, Eneide, I, 118.
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Jacques Lacan? Nulla. Nulla se non il fatto di dirsi tutti quanti psicanalisti pur 
avendo costruito la propria teoria in contraddizione – parziale o totale, con-
sapevole o inconsapevole, esplicita o implicita, ed è facilissimo dimostrarlo 
– non solo con quelle rivali ma anche con quella originaria di Freud.38 Ma, per 
una questione di coerenza interna a una teoria – sì, proprio quella coerenza 
che ho poc’anzi affermato venir seconda dietro la corrispondenza ma che non 
per questo può essere negletta –, se contraddici devi ambire a rimpiazzare, 
non a integrarti. Non s’è mai sentito che Copernico si dicesse tolemaico, cosa 
invece che in psicanalisi succede regolarmente. Il che non è una forma di sti-
molante eclettismo, come vorrebbe qualcuno, ma rozzezza intellettuale, e non 
testimonia affatto vivacità teorica ma soltanto faccia di bronzo.

Ma torniamo al debordamento gnoseologico di ciò che negli analisti resta 
inanalizzato: esso conduce dritto, come avevo anticipato, a una legittima obie-
zione che Freud molto lucidamente raccoglie nella lezione 27 di Introduzione 
alla psicoanalisi.

Non sono, anche queste scoperte, un risultato della suggestione, di una suggestione 
inintenzionale (unbeabsichtigten)?39

Il quesito è devastante perché minaccia il processo stesso di formazione 
della teoria, dunque la sua oggettività. Deve essere chiaro che, se non esi-
stesse la possibilità della suggestione, sarebbe il semplice miglioramento del 
paziente a sancire la correttezza della costruzione, tuttavia si dà il caso che 
una costruzione potrebbe essere sbagliata ma veicolare una suggestione, e ciò 
provocherebbe comunque una remissione dei sintomi, cosa che – come abbia-
mo detto – saprebbe fare anche il mago da baraccone che ho più volte evocato 
oppure, in sua supplenza, lo psicoterapeuta di turno. In conseguenza di ciò, 
siamo dunque obbligati a distinguere quattro differenti tipi di costruzione, di 
input. Una costruzione può dunque essere:

(α) – non suggestiva e falsa;
(β) – non suggestiva e vera;
(γ) – suggestiva e falsa;
(δ) – suggestiva e vera.
Il che ci conduce al quadro seguente.

38   Sia chiaro che il mio discorso riguarda solo le costruzioni teoriche e non, ovvia-
mente, l’enorme massa di preziose osservazioni che la pratica psicanalitica ha accu-
mulato negli anni: queste andrebbero semmai ricollocate e reinterpretate all’interno di 
una teoria coerente ed empiricamente fondata.
39   Freud S. (1915-1917a), Introduzione alla psicoanalisi. Lezione 27. La traslazione, 
p. 595.
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Cerchiamo adesso di stabilire se vi sia una qualche forma d’implicazione ne-
cessaria tra le possibilità logiche della costruzione e le possibilità di mutamento 
della condizione sintomatica del paziente tale da consentire una deduzione del 
tipo «se il tale effetto, allora la tal causa».

Per poter fare questo dobbiamo però assicurarci di un paio di condizioni aggiun-
tive: dobbiamo essere certi che il sistema che stiamo studiando sia stabile e isolato. 

Ora, che le psiconevrosi – ossia le patologie di cui la psicanalisi essenzialmente 
si occupa – siano equiparabili a sistemi isolati ci è assicurato dal fatto che, in assen-
za di interventi specifici, non sono alimentate né da cause organiche – a differenza, 
per es., delle nevrosi organiche – né da cause esterne – a differenza, per es., delle 
nevrosi traumatiche: è appunto quanto ha consentito alla nosografia psicanalitica di 
identificarle e classificarle come tali.

Per quanto riguarda invece la stabilità, l’osservazione empirica testimonia non 
solo che le psiconevrosi – se lasciate a sé stesse – si mantengono indefinitamente, 
ma addirittura che tendono gradualmente a peggiorare, dunque a rafforzarsi. Di cer-
to, raramente e in circostanze eccezionali,40 cause non specifiche possono avere in 
esse qualche incidenza che si rivela però essere sempre temporanea.41 

Dunque possiamo tranquillamente ritenere che, con le nostre quattro ipotesi, ab-
bracciamo l’ambito della causalità in modo pressoché totale. Ciò posto, procediamo 
a stabilire le implicazioni in questione.

Prendiamo allora in considerazione il caso α: qui abbiamo una costruzione falsa 
e non suggestiva, ed è abbastanza ovvio che l’unico risultato a cui potrà dar luogo 
sarà un a, cioè nessun cambiamento, come d’altra parte Freud spiega chiaramente.

40   Come per esempio in caso di morte di una persona cara.
41   Di queste due condizioni si occupa approfonditamente Maria Vittoria Ceschi in 
questo stesso numero della rivista. Cfr.: Ceschi M.V. (2020).
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[…] se una volta ci siamo sbagliati e abbiamo presentato al paziente come probabile 
verità storica una costruzione inesatta, ciò non reca alcun danno. […]. Piuttosto, ciò che 
accade in questi casi è che il paziente rimane come impassibile, e non reagisce né con un 
“sì” né con un “no” alla costruzione prospettatagli. Può darsi che ciò significhi semplice-
mente un differimento della sua reazione: ma, se le cose non cambiano, ci è lecito trarre la 
conclusione che ci siamo sbagliati, e alla prima occasione opportuna lo ammetteremo col 
paziente senza che ne scapiti la nostra autorità.42

Consideriamo ora i casi γ e δ, cioè quelli in cui – vera o falsa che sia – 
la costruzione è sempre suggestiva. È ovvio che, se c’è la suggestione, il 
paziente non potrà che migliorare, e dunque darci un c. Non è infatti verosi-
mile che qualcuno che si guadagna da vivere come psicanalista possa nutrire 

42   Freud S. (1937b), Costruzioni nell’analisi, p. 545.
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il desiderio inconscio di nuocere al suo paziente mediante il trattamento, 
semplicemente perché nuocerebbe anche alla propria reputazione, quindi 
anche a se stesso.43

Vediamo ora il caso β, quello della costruzione non suggestiva e vera, 
ossia quello che ci interessa veramente. Certamente può darci anche un c, 
un miglioramento, ma può anche darci – come peraltro Freud non omette di 
notare – un b, ossia un peggioramento.

Quando l’analisi è sottoposta alle pressioni di potenti fattori che provocano 
inevitabilmente una reazione terapeutica negativa, e tali sono il senso di colpa, il 
bisogno masochistico di soffrire e la ribellione all’aiuto che può esser recato dall’a-
nalista, il comportamento del paziente dopo che gli è stata comunicata la nostra 
costruzione ci facilita spesso moltissimo la decisione che stavamo cercando. Se la 
costruzione è falsa nel paziente non cambia nulla; se invece è giusta o si avvicina 
alla verità egli reagisce ad essa con un inequivocabile aggravamento dei suoi sinto-
mi e del suo stato generale.44

Qui non disponiamo infatti della suggestione per condizionare il paziente 
in senso opposto e, di fronte alla sola verità, il miglioramento può non essere 
affatto immediato. Egli può cioè «prenderla male» e necessitare di un certo 
tempo per accettarla: nel mentre potrebbe dar corso a un tentativo di «far 
finta che non sia la verità» che si concretizzerebbe in un temporaneo peggio-
ramento. È vero che questa opposizione alla verità può assumere anche un 
carattere estremo, tale da indurre il paziente ad abbandonare il trattamento 
ma ciò non infirma affatto la correttezza della costruzione. Non è colpa 
dell’analisi se la verità ha talora la ben nota proprietà di risultare inefficace 
in quanto repulsiva: non per niente la saggezza popolare le aggiunge sovente 
l’aggettivo «amara». Ribadisco che questo non sarebbe affatto un fallimento 
del metodo freudiano: che un paziente possa abbandonare di colpo una cura 
assolutamente appropriata è qualcosa che in campo medico si produce con 
una certa frequenza ma questo non ha mai condotto nessuno a invalidare la 
cura stessa.

Ora siamo in grado di dare una tavola completa delle corrispondenze tra 
le possibilità logiche della costruzione e le possibilità di mutamento delle 
condizioni sintomatiche del paziente.

43   È certo perfettamente possibile che un analista possa nutrire moti ostili inconsci 
nei confronti del paziente, ma questa è una cosa diversa dal voler usare il trattamento 
analitico per nuocergli.
44   Freud S. (1937b), Costruzioni nell’analisi, pp. 548-549.
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Da ciò si traggono le seguenti considerazioni.
Se, dopo aver comunicato al paziente una costruzione di cui non sa né se è vera né 

se è suggestiva, l’analista vede prodursi in costui la condizione a, saprà con certezza 
che la propria costruzione era una α.

Parimenti, se vede prodursi nel paziente la condizione b, saprà con certezza che la 
costruzione era una β. Dal peggioramento sintomatico noi possiamo dunque sicura-
mente risalire a una costruzione vera e non-suggestiva in quanto essa – come risulta 
evidente dalla tavola delle corrispondenze – è la sola che lo implichi logicamente: che 
non sia vero il contrario non inficia affatto la nostra deduzione.

Risulta dunque provato che l’implicazione necessaria tra la β (non-suggestiva e 
vera) e la b (peggiora) è già un primo caso di convalida del metodo freudiano. 

Questo, però, è ben lungi dal bastarci, in quanto fondare un trattamento esclusiva-
mente sul peggioramento può anche risultare corretto ma è del tutto inutile. Va aggiun-
to che questa deduzione, per quanto rigorosa, è insoddisfacente anche da un punto di 
vista puramente logico: infatti, quando tale peggioramento transitorio cedesse il posto 
a un miglioramento, noi ci troveremmo comunque di fronte il caso c (migliora).

Ed è qui che sorge il vero problema: la c – ossia la condizione che c’interessa di 
più – può infatti implicare indifferentemente tanto la β che la γ che la δ: nel primo caso 
il miglioramento sintomatico andrà attribuito alla sola costruzione, nel secondo sarà 
dovuto alla sola suggestione, nel terzo al concorso di entrambe.

Il primo tempo del protocollo metodologico freudiano si chiude quindi con uno 
scacco parziale in quanto, quando il paziente migliora, noi non riusciamo a stabilire 
perché.

Vorrei a questo punto far notare che qui sta una delle massime differenze tra la psi-
canalisi – naturalmente intendo quella di Freud – e la moltitudine delle psicoterapie. In 
tutte le definizioni del termine «psicoterapia» di cui ho potuto prendere visione – defi-
nizioni perlopiù fornite da associazioni di psicoterapeuti – c’è infatti un tratto comune: 
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tutte quante assumono il miglioramento delle condizioni psichiche del paziente come 
scopo.45 Di conseguenza, se e quando raggiungono questo obiettivo, ritengono di aver 
conseguito un successo e interrompono il trattamento. Ora, quella che per le psicotera-
pie è la soluzione, per le discipline scientifiche come appunto la medicina e la psicana-
lisi è invece il problema. Dove le psicoterapie terminano, la psicanalisi entra nel vivo 
della questione. A tutt’oggi, a parte la psicanalisi così come Freud l’aveva concepita, 
non c’è nessun’altra pratica psicologica – e ci metto dentro anche tutte le forme di 
psicanalisi diverse da quella freudiana – che si ponga il problema della suggestione in 
modo serio ed efficace, il che rende tutte queste pratiche scientificamente irrilevanti.

È qui il caso di inserire un inciso di una certa importanza: si sarà notato che tra i 
possibili effetti che possono confermare o smentire il valore di una costruzione non 
ho inserito quelle «convalide indirette» che Freud in Costruzioni nell’analisi tiene 
invece in un certo conto.

 Il suo “sì” ha un valore solo se è seguito da convalide indirette, ossia se il paziente 
subito dopo il “sì” produce nuovi ricordi che integrano e ampliano la costruzione. Solo 
in questo caso reputiamo che il suo “sì” equivalga a una piena risoluzione del punto che 
stavamo esaminando.46

La ragione della mia scelta è molto semplice: penso che non si possa evitare 
di valutare questa asserzione freudiana se non in relazione alla lunga riflessione 
sullo stesso argomento contenuta in Osservazioni sulla teoria e pratica dell’inter-
pretazione dei sogni, laddove egli tratta dei cosiddetti «sogni convalidanti». Data 
l’importanza dell’argomento sarà bene che io citi gran parte della discussione che 
Freud gli dedica.

45   Le definizioni di psicoterapia sono tutte analoghe a quella contenuta nel Dizio-
nario di psicologia di Umberto Galimberti: «Processo interpersonale, consapevole e 
pianificato, volto a influenzare disturbi del comportamento e situazioni di sofferenza 
con mezzi puramente psicologici, per lo più verbali, ma anche non verbali, in vista 
di un fine elaborato in comune, che può essere la riduzione dei sintomi o la modifi-
cazione della struttura della personalità, per mezzo di tecniche che differiscono per il 
diverso orientamento teorico a cui si rifanno». Vedi *Psicoterapia in Galimberti U. 
(1999), Dizionario di psicologia. Si veda anche, per es., quella del Coordinamento 
Nazionale delle Scuole Private di Psicoterapia: «Finalità della psicoterapia è promuo-
vere il benessere psicofisico e socio-ambientale degli individui, dei gruppi e della 
comunità all'interno della relazione, ambiente di elezione, e nel rispetto della dignità, 
della autonomia e dell'autodeterminazione delle persone, senza discriminazioni di età, 
di genere e orientamento sessuale, di razza, di religione, di nazionalità, di condizione 
sociale, di ideologia, quali che siano le condizioni istituzionali e sociali nelle quali gli 
psicoterapeuti operano». http://www.cnsp-scuolepsicoterapia.it/?q=node/8
46   Freud S. (1937b), Costruzioni nell’analisi, p. 546.
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Se il sogno rappresenta situazioni interpretabili come riferimenti a scene del pas-
sato del sognatore, sembra particolarmente importante domandarsi se l’influenza del 
medico possa concorrere a determinare anche contenuti onirici di tal fatta. E la que-
stione diventa particolarmente importante nei cosiddetti sogni “convalidanti”, i sogni 
che, per così dire, ricalcano l’analisi. In alcuni pazienti non si ottengono altro che 
sogni di questo genere: essi riproducono le esperienze dimenticate dell’infanzia solo 
dopo che queste esperienze, costruite in base ai sintomi, alle libere associazioni e ad 
altri indizi, sono state loro comunicate. Ciò dà luogo ai sogni convalidanti, ma sorge 
subito il dubbio che questi sogni siano completamente privi di valore dimostrativo dal 
momento che possono essere stati fantasticati per suggerimento del medico anziché 
esser tratti alla luce dall’inconscio del sognatore. Nell’analisi non si può evitare questa 
posizione polivalente, perché se a questi pazienti non si propongono interpretazioni, 
costruzioni e ipotesi, non si avrà mai accesso a ciò che in essi è rimosso. 

La situazione prende una piega favorevole se all’analisi di un simile sogno conva-
lidante, che arranca dietro al lavoro analitico, si riallaccia immediatamente la sensa-
zione di ricordare cose fino a quel momento coperte dall’oblio. Lo scettico ha sempre 
modo di dire che si tratta di paramnesie. Perlopiù mancano anche queste impressioni 
di ricordare. Il materiale rimosso viene lasciato passare solo a frammenti, e ogni lacu-
na ostacola o ritarda il formarsi di un convincimento. E inoltre può anche trattarsi non 
della riproduzione di un evento reale e dimenticato, bensì della presentazione di una 
fantasia inconscia, per la quale non ci si potrà mai attendere una sensazione di ricordo, 
ma casomai prima o poi il senso di una persuasione soggettiva. 

È dunque possibile che i sogni convalidanti siano davvero il risultato della sugge-
stione, e che siano quindi sogni “compiacenti”? I pazienti che producono esclusiva-
mente sogni convalidanti sono gli stessi nei quali la parte principale della resistenza è 
rappresentata dal dubbio. Non si cerchi di eliminare questo dubbio avvalendosi della 
propria autorità, né di smantellarlo mediante argomentazioni: si deve lasciarlo stare 
fino a quando non verrà liquidato nell’ulteriore corso dell’analisi. Perfino all’analista 
è lecito in certi casi coltivare un dubbio del genere. Ciò che alla fine gli darà sicurezza 
sarà proprio la complicazione del problema che ha dinanzi a sé, paragonabile a certi 
giuochi per bambini chiamati puzzles: un disegno colorato, incollato su di una sottile 
tavoletta di legno che si inserisce perfettamente in una cornice, è scomposto in molti 
pezzetti dal contorno tortuoso e irregolare; se si riesce a ordinare quella massa disor-
dinata di pezzetti di legno, ciascuno dei quali reca un frammento di disegno incom-
prensibile, in modo tale da produrre un disegno che abbia senso, senza lasciare alcuno 
spazio vuoto e riempiendo tutta la cornice, ebbene, allora si può essere certi che il 
puzzle è stato risolto e che non si poteva risolverlo altrimenti.

 Naturalmente un’analogia del genere non può avere alcun significato per l’a-
nalizzato fintantoché il lavoro dell’analisi non è finito.47

47   Freud S. (1922a), Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei so-
gni, pp. 427-428. 
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Si vede come Freud in questo brano ammetta che purtroppo «la sensazione di 
ricordare cose fino a quel momento coperte dall’oblio» non sia sufficiente a dis-
sipare il sospetto di suggestione, perché potrebbe sempre trattarsi di paramnesie, 
e il successivo ricorso alla metafora del puzzle per tamponare il problema è come 
l’arrivo degli aiuti dopo che tutti gli assediati sono morti, dato che non può valere 
«fintantoché il lavoro dell’analisi non è finito», quindi non è un mezzo utile per 
orientare l’analista nel corso del trattamento. Riassumendo: il «sogno convali-
dante», per quanto sia una formazione dell’inconscio, ha bisogno di conferme 
mnestiche ma esse stesse non sono sufficienti in quanto il tutto potrebbe essere 
corroborato solo a puzzle completato, ossia dopo il termine dell’analisi. Non resta 
dunque a Freud che fare l’ammissione seguente.

Se dunque qualcuno volesse affermare che la maggior parte dei sogni utiliz-
zabili dall’analisi sono sogni compiacenti e derivanti dalla suggestione, nulla ci 
sarebbe da obiettare dal punto di vista della teoria analitica.48

Se ora si va a rileggere le pagine di Costruzioni nell’analisi dedicate alle «con-
ferme indirette» si vede bene che Freud, a favore della verità della costruzione, 
invoca materiali dello stesso genere: o ricordi contro cui naturalmente continua 
a valere l’obiezione delle paramnesie, o prodotti dell’inconscio quali dinieghi e 
lapsus,49 contro i quali valgono le medesime obiezioni già evocate contro i «so-
gni convalidanti» che sono anch’essi formazioni dell’inconscio. Si deve dunque 
ammettere che si tratta solo di indizi della correttezza della costruzione e, per 
quanto preziosi, gli indizi non sono prove. Naturalmente l’analista nel corso del 
trattamento se ne avvale e fa benissimo a farlo, ma non può considerarli elementi 
di convalida definitiva delle sue costruzioni.

3. La soluzione freudiana

La suggestione, dunque, ci blocca il passo. Per rimuovere questo ingombrante 
ostacolo tanto stimato dagli avversari della psicanalisi bisogna che innanzitutto si 
comprenda bene che cosa Freud intendeva per suggestione: ne aveva infatti una 
nozione ben più sofisticata e interessante di quel che crede la maggioranza com-
patta degli specialisti, che hanno finito per equipararla al rozzo placebo medico. 
Per farlo occorre risalire molto indietro nella produzione teorica di Freud, ossia 
alla Prefazione alla traduzione di «Della suggestione» di Hippolyte Bernheim 
(1888), testo tanto importante quanto trascurato, in cui egli compie un gesto stra-
tegico decisivo: distinguere la suggestione da parte dell’analista – che chiama 
suggestione diretta – dall’autosuggestione del paziente, che chiama suggestione 
indiretta.

48   Ivi, p. 429.
49   Freud S. (1937b), Costruzioni nell’analisi, pp. 547-548.
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La differenza tra una suggestione psichica diretta e una suggestione indiretta, fisio-
logica, si manifesta forse più chiaramente nell’esempio seguente. Quando io dico a un 
ipnotizzato: “Il tuo braccio destro è paralizzato, tu non lo puoi muovere”, si tratta di una 
suggestione psichica diretta. Charcot invece batte lievemente sul braccio dell’ipnotizza-
to, oppure gli dice: “Guarda questa orribile faccia, picchiala” e il soggetto dà un colpo; 
[in entrambi i casi] il braccio cade giù paralizzato. In entrambi questi due [ultimi] casi la 
suggestione esterna ha risvegliato in primo luogo una sensazione di dolorosa stanchezza 
nel braccio, che a sua volta autonomamente e indipendentemente dall’intromissione del 
medico suggerisce la paralisi, se il termine suggerire ha qui ancora un senso. In altre 
parole, si tratta qui non tanto di suggestioni, quanto di un incitamento ad autosuggestio-
ni che, come ben comprende chiunque, contengono un fattore obiettivo, indipendente 
dalla volontà del medico, e rivelano un rapporto tra diverse condizioni di innervazione 
o eccitamento del sistema nervoso. In virtù di queste autosuggestioni sorgono le paralisi 
isteriche spontanee, e la tendenza a queste autosuggestioni caratterizza l’isteria assai 
più che non la suggestionabilità nei confronti del medico, mentre non sembra vi sia un 
parallelismo tra i due aspetti. 

[…] Le suggestioni indirette o autosuggestioni si devono quindi considerare fenomeni 
tanto fisiologici che psichici, e il termine “suggerire” diviene sinonimo con il risveglio 
reciproco di condizioni psichiche secondo le leggi dell’associazione. Chiudere gli occhi 
induce il sonno, perché è connesso con l’idea del sonno quale uno dei suoi fenomeni 
concomitanti più costanti; una porzione del fenomeno del sonno suggerisce le altre parti 
del fenomeno complessivo. Questa connessione dipende dalla natura del sistema nervoso, 
non dalla volontà del medico, e non potrebbe sussistere se non si fondasse su alterazioni 
dell’eccitabilità delle zone cerebrali interessate, nell’innervazione dei centri vascolari, e 
via dicendo: il quadro che ci si presenta è quindi sia psicologico sia fisiologico.50 

Ecco una considerazione che gli specialisti contemporanei del placebo non 
si sognano nemmeno di giungere a formulare: un conto è la suggestione diret-
ta, gesto mediante il quale l’analista impone attivamente – anche se magari in-
consciamente, come abbiamo visto – la propria volontà al paziente, ma tutt’altro 
conto è l’autosuggestione, nella quale l’analista non funge che da catalizzatore 
per la manifestazione spontanea della volontà del paziente. Si tratta di una distin-
zione essenziale: nel fenomeno detto di suggestione va riconosciuto un aspetto 
oggettivo consistente nel fatto che molti fenomeni fisiologici hanno un correlato 
psichico. Nella fattispecie, se l’autosuggestione accompagna già la malattia, non 
vi è motivo per cui non debba accompagnare anche il trattamento. Questo può 
certamente essere un problema conoscitivo, gnoseologico, ma non è un problema 
metodologico. Quest’ultimo si pone solo con la suggestione diretta, ossia con l’in-
fluenzamento della patologia da parte della volontà consapevole o inconsapevole 

50   Freud S. (1888), Prefazione alla traduzione di “Della suggestione” di Hippolyte 
Bernheim, in Idem (1888-92), Ipnotismo e suggestione, pp.76-77.
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dell’analista. Non distinguere, rispetto al placebo, tra gli aspetti gnoseologico e 
metodologico è quello che lascia la medicina, e a fortiori la psicologia, in mezzo 
al guado. In particolare questa necessaria distinzione fa crollare miseramente l’u-
nico pilastro empirico su cui pretendono di reggersi le psicoterapie: mi riferisco 
qui agli studi che attesterebbero un’efficacia maggiore dei trattamenti psicotera-
peutici rispetto al placebo.51 

Noi non dobbiamo dunque discriminare massivamente la suggestione, ma sol-
tanto quella diretta perché è questa che può perturbare l’oggetto osservato impe-
dendoci di raggiungere l’oggettività. La suggestione indiretta invece è qualcosa 
che fa parte dell’oggetto e non proviene da un’ingerenza dell’analista che in essa 
ha la semplice funzione di catalizzatore. Così, mentre la suggestione diretta andrà 
semplicemente esclusa, quella indiretta – in quanto parte integrante della vita psi-
chica del paziente – andrà decifrata attraverso quella che si chiama «l’analisi del 
transfert». Perché bisogna proprio avere le fette di salame sugli occhi per non ren-
dersi conto che il concetto di autosuggestione è il diretto antecedente di quello di 
transfert. Ci si cacci dunque bene in testa che, quando Freud parla del transfert come 
suggestione – cosa che ha sempre imbarazzato enormemente gli psicanalisti –, è alla 
suggestione indiretta o autosuggestione che si sta riferendo, non a quella diretta. 

Come è dunque possibile eliminare la suggestione diretta dalla scena del trat-
tamento? Questo è un punto sul quale Freud si mostra perplesso, e sembra voler-
sela cavare con la semplice petizione di principio secondo cui gli psicanalisti non 
farebbero uso di questo strumento,52 il che ovviamente è ben lungi dal provare 
qualcosa, e in particolare dallo scongiurare il fatto – peraltro da lui stesso segnala-
to – che tale suggestione potrebbe essere impartita inintenzionalmente.53

Qui è necessario porsi una domanda: come può una suggestione diretta essere 
inintenzionale? Il fatto è che una costruzione, per la sua assertività, presenta mol-
te analogie con un comando suggestivo e si presta particolarmente bene a veico-
lare delle eventuali aspettative inconsce dell’analista: potrebbe dunque produrre 
benissimo un effetto positivo anche se fosse sbagliata, falsa. Ecco il problema me-
todologico finalmente trascinato alla luce della ragione in tutti i suoi aspetti, ecco 
il punto in cui i casi si confondono e al contempo lo scoglio contro cui naufragano 
miseramente tutte le navi psicologiche.

Ma è lo stesso Freud, poco dopo, a indicare un espediente metodologico tanto 
potente quanto semplice.

Nei successi che subentrano troppo presto scorgiamo piuttosto ostacoli che incorag-
giamenti al lavoro psicanalitico, e distruggiamo nuovamente questi successi, dissolvendo 

51   Per la demolizione di questa pretesa si veda Cagna P. (2019).
52   Vedi per es. Freud S. (1915-1917b), Introduzione alla psicoanalisi. Lezione 28. La 
terapia analitica, p. 599.
53   Vide supra la citazione di cui alla nota 39, Freud S. (1915-1917a), p. 595.



28

FRANCO BALDINI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

di continuo la traslazione su cui sono basati. In fondo, è quest’ultimo tratto che distingue 
il trattamento analitico da quello puramente suggestivo e libera i risultati analitici dal so-
spetto di essere successi dovuti a suggestione.54

Considerare i successi altrettanti ostacoli e lavorare a distruggerli! Ecco 
quello che, per dichiarazione esplicita di Freud, costituisce il tratto caratterizzante 
del trattamento psicanalitico liberandolo dal sospetto d’esser suggestivo, ed ecco 
qualcosa da cui l’odierno psicoterapeuta, ivi compreso quello di indirizzo psica-
nalitico, non vuole neppure sentir parlare: non è forse con le guarigioni, non im-
porta se vere o presunte, che riempie il medagliere? In relazione a ciò mi sembra 
ora giusto divulgare un segreto che gli addetti ai lavori custodiscono gelosamente: 
per via della suggestione, ottenere miglioramenti psicologici che si sostengano 
almeno per qualche tempo è una cosa molto più facile di quel che si pensi, tant’è 
che ogni guaritore di paese e ogni dottor Dulcamara55 può vantarne almeno quan-
to ogni psicoterapeuta. Ed è questa la banale ragione dell’abnorme proliferare 
dei differenti tipi di psicoterapia: qualunque scimunito, purché sia dotato di un 
qualche carisma, può inventarsene una, sicuro che essa gli fornirà il suo buon nu-
mero di successi da esibire al mondo. Ma non sta qui il vero scandalo: esso risiede 
piuttosto nel fatto che una tal corte dei miracoli possa venir costituita in Ordine 
Professionale da uno Stato, come purtroppo è accaduto in Italia.

Ora, così come le possibili suggestioni sono due, due saranno anche i modi di 
debellarle: la diretta, ove presente, andrà semplicemente riconosciuta ed eliminata, 
mentre la seconda – il transfert – andrà dissolta mediante il lavoro di costruzione.

È ben vero che il precedente brano di Freud si riferisce solo all’autosuggestione, 
ma è possibile mostrare – come sto accingendomi a fare – che esso può benissimo 
venir esteso anche alla suggestione diretta che, ai fini di un’oggettività, è quella che 
ci interessa.

Torniamo dunque alla nostra schematizzazione del metodo freudiano.
Ero rimasto al punto in cui i casi si confondono, ma cosa si intende esattamente 

con ciò? S’intende che esiste un solo tipo di effetto per tre differenti cause, uno stesso 
tipo di miglioramento, tanto che sia causato da una costruzione non suggestiva e vera 
(β), che da una suggestiva e falsa (γ), che da una suggestiva e vera (δ).

In cosa consisterebbe allora un’eventuale condizione di discriminabilità se non nel 
modo di distinguere almeno due differenti tipi di effetto per le tre cause, due modi di 
essere del miglioramento?

Ora, poiché dalla pratica dell’ipnosi sappiamo che i miglioramenti causati dalla 
suggestione diretta sono transitori, cioè svaniscono spontaneamente dopo un certo 
tempo,56 un possibile criterio di discriminazione potrebbe consistere nel trovare il 

54   Freud S. (1915-1917b), p. 601.
55   Dall’opera L’elisir d’amore di Gaetano Donizetti.
56   «Peggiore di questa precarietà del procedimento era il fatto che i risultati non du-
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modo di distinguere da questi dei miglioramenti che siano duraturi: si tratterebbe ov-
viamente di attendere che i miglioramenti causati da suggestione diretta si dissolvano, 
in modo da poter isolare quelli causati da una costruzione vera. Tuttavia questo modo 
di procedere, per quanto efficace, non potrebbe servire all’analista per orientarsi nel 
breve periodo, ossia per testare nell’immediato il valore della sua costruzione.

Ma c’è un’altra cosa che noi sappiamo, anche questa tratta dalla pratica dell’ipno-
si, ossia che i miglioramenti causati da suggestione diretta sono eliminabili median-
te una suggestione di segno opposto: Charcot, come qualunque ipnotista, poteva far 
sparire i sintomi ma anche farli tornare. La suggestione diretta ha dunque due facce: 
una che chiamerò positiva (SDp) e l’altra che chiamerò negativa (SDn): queste facce 
sono evidentemente equipotenti. L’eliminabilità di un miglioramento mediante SDn 
è dunque lo stigma della sua causazione mediante una SDp. Ecco un tratto che po-
trebbe costituire un buon criterio di discriminabilità atto a distinguere miglioramenti 
eliminabili mediante SDn da quelli ineliminabili tramite essa: se di questi ultimi ve ne 
fossero, sarebbe certo che non provenivano da una SDp. Ora, poiché l’unica altra cau-
sa possibile di miglioramento è una costruzione non suggestiva e vera (β), si sarebbe 
obbligati a concludere che sia quest’ultima a costituirne la causa. 

Dev’essere tuttavia chiaro che la SDn non è di per sé uno strumento di discri-
minazione di casi bensì una semplice modalità clinica della suggestione. È soltanto 
a partire dal momento in cui i casi si confondono che può diventare un mezzo di 
discriminazione: in sé essa è soltanto una condizione necessaria ma non sufficiente 
della discriminabilità. Qui il fatto importantissimo da cogliere è che è la confusione 
dei casi a generare la discriminabilità proprio in quanto converte la SDn in strumento 
di discriminazione.

Ora, poiché non posso applicare la SDn soltanto ai miglioramenti causati da SDp 
perché questo implicherebbe che io abbia già discriminato i casi, devo per forza ap-
plicarla a tutti i miglioramenti indistintamente. Bisogna qui rendersi conto che questo 
gesto – «Tu peggiorerai!» – è l’equivalente operativo di una negazione logica: esso, 
tramite una SDn, mira a cancellare ogni miglioramento, ma poiché quello di svanire 
di fronte a una SDn è proprio il modo in cui si comportano i miglioramenti dovuti a 
SDp, ciò equivale ad assumere che ogni miglioramento si comporterà come se fosse 
causato da una SDp. Chiarisco: ciò non significa affatto negare che delle costruzioni 
vere e non suggestive (β) possano produrre dei miglioramenti, ma soltanto negare 
che i miglioramenti che producono siano distinguibili da quelli che produce una co-
struzione suggestiva e falsa (γ).57 Applicare una SDn ad ogni miglioramento significa 
dunque esattamente negare la discriminabilità dei casi.58 

ravano», in Freud S. (1915-1917b), p. 598.
57   La cancellazione del miglioramento rinvierebbe esclusivamente a una SDp solo 
nel caso in cui questa ne fosse l’unica causa ammessa, come nella pratica dell’ipnosi.
58   Questa modalità di negazione è quanto mai interessante in quanto si tratta di una 
«negazione come fallimento» (negation as failure), una regola di inferenza usata oggi 
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È da qui che scaturisce quella vera e propria regola metodologica che ho chiamato 
Modulo Epistemico Standard (M. E. S.) e che recita: «Quando, nel corso di un’anali-
si, si produce un miglioramento delle condizioni sintomatiche di un paziente bisogna 
cercare di dissolverlo mediante, appunto, una suggestione diretta negativa».59

Infatti, se noi applichiamo il M. E. S. al miglioramento, il paziente ha solo due 
possibilità di reazione, sempre per quanto riguarda la sua situazione sintomatica:

(1) – mantiene il miglioramento acquisito;
(2) – lo perde.
Vedremo ora che l’applicazione del M. E. S. alla c, cioè al miglioramento, è suscet-

tibile di discriminare i casi.
Infatti, nel caso in cui il miglioramento venga mantenuto (1), la causa di c non 

potrà che esser stata una β perché la SDn avrebbe annullato la γ e trasformato la δ in 
β cancellandone la componente suggestiva: quod erat demonstrandum.

Nel caso invece in cui il miglioramento venga perso (2), le differenti cause pos-
sibili non sono invece discriminabili: è infatti vero – come abbiamo visto – che una 
SDn eliminerà senz’altro l’effetto di una positiva annullando la γ e trasformando la δ 
in una β, ma nulla dice che non possa anche eliminare un miglioramento causato da 
una costruzione non suggestiva e vera (β): in questo caso infatti la suggestione non è 
mai stata presente prima e non è possibile valutarne l’impatto sul paziente.

nella programmazione logica, e questo dimostra quanto il pensiero di Freud fosse 
sofisticato e in anticipo sui tempi. Sulla natura assai particolare di questa negazione e 
sul suo significato epistemologico vedi Ceschi M. V. (2020). Vedi anche Clarke K. L. 
(1978), “Negation as failure”, pp. 239-322.
59   La domanda che mi è stata più volte posta: «Questo espediente può funzionare an-
che se il paziente sa che sarà impiegato?» trova una risposta chiara nel fatto che coloro 
che vanno a farsi ipnotizzare lo sanno benissimo ma – qualora siano suggestionabili 
– questo non impedisce alla suggestione ipnotica di funzionare su di loro.

Possibilità logiche della costruzione 
relative al miglioramento sottoposto 

al M.E.S.

Possibilità di perdita del 
miglioramento acquisito dal 

paziente

(β) Non suggestiva e vera → c + MES

(δ) Suggestiva e vera → c + MES

(γ) Suggestiva e falsa → c + MES

1) Mantiene il miglioramento 
acquisito

2) Perde il miglioramento
acquisito
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Le implicazioni del caso (2) sono molto interessanti perché separano le co-
struzioni non suggestive e vere (β) in due classi: una di β instabili e una di β 
stabili: non sarà difficile riconoscere nella prima le costruzioni non ancora suffi-
cientemente strutturate, che dunque – pur essendo vere – non possiedono la forza 
persuasiva delle seconde che sono invece compiute. La possibilità che una SDn 
possa annullare gli effetti positivi di una costruzione non suggestiva e vera di-
pende senza dubbio dal fatto che, quando la suggestione c’è, c’è tutta, mentre la 
costruzione – come dice il suo stesso nome – si fa per gradi, ed è perfettamente 
plausibile pensare che una costruzione appena abbozzata abbia minor forza per-
suasiva di una già perfettamente strutturata e quindi possa anch’essa venir elimi-
nata da una SDn. Questo caso, per quanto non confermi il lavoro dell’analista, gli 
dà comunque delle indicazioni preziose: gli dice che o gli è involontariamente 
scappata la mano con la suggestione diretta, oppure che la sua costruzione ha 
necessità d’essere ulteriormente sviluppata. 

Come si vede la biforcazione che abbiamo ottenuto non è tra vero e falso ma 
tra certo ed incerto: essa non dice che in ciò che non è discriminato non possa 
esserci verità, ma soltanto che in ciò che lo è, verità c’è certamente. 

È necessario che segnali – per evidenziare ulteriormente la straordinaria finez-
za e complessità del lavoro epistemologico di Freud – che nel passo logico che ho 
appena illustrato vi è qualcosa di affatto sorprendente. Si è visto che la negazione 
della discriminabilità – negazione che, come ho detto, è necessaria a convertire 
la SDn da semplice modalità clinica della suggestione a strumento di discrimina-
zione di casi – genera direttamente la discriminabilità: ebbene, ciò corrisponde 
esattamente a una legge logica di rara applicazione denominata Consequentia Mi-
rabilis, legge che fa derivare la validità di un’affermazione direttamente dalla sua 
negazione, in formule: (¬A→A)→A.60

Ed eccomi qua ad aver realizzato qualcosa che, a tutt’oggi, l’insieme della 
comunità psicologica considera impossibile: con buona pace di Amadei, Stella, 
Popper, Grünbaum, Lacan e tutti quanti, dispiegando logicamente in tutte le sue 
implicazioni una tesi di Freud, ho infatti appena terminato di dimostrare la possi-
bilità di individuare intraclinicamente, e in corso d’opera, gli effetti del trattamen-
to psicanalitico dovuti a costruzioni vere e non suggestive. 

Alla fine, se si possiede almeno un briciolo di onestà, bisogna dunque ammet-
tere che beh, sì, Freud lo aveva davvero trovato il Santo Graal della psicologia e 
beh, no, non era affatto un cretino e beh, sì, gli sviluppi post-freudiani della psica-
nalisi sono quasi tutti illegittimi.

Lo vedono, coloro che s’interessano di questa materia, che quello che ho appena 
delineato è un metodo squisitamente falsificazionista? Lo vedono che l’intuizione me-
todologica di Freud consente di trasformare la suggestione da ostacolo in risorsa? Lo 
vedono che la sua costruzione teorica è dunque oggettiva in quanto sperimental-

60   Ne parla diffusamente Maria Vittoria Ceschi in questo stesso numero della rivista.
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mente fondata? Lo vedono, infine, che la psicanalisi non è affatto una truffa – caro 
Lacan – ma una scienza naturale come tutte le altre?61

Non che ora mi aspetti granché, penso anzi che la mia dimostrazione sarà 
generalmente ignorata se non fuggita come la peste – qualcuno degli ultimi ca-
scami deliranti del lacanismo, con l’aria di confutarla, proverà forse persino a 
contraddirla62 – perché se il metodo che propugna, che è una generalizzazione di 
quello originario di Freud, venisse accettato, condiviso e praticato, dissiperebbe 
di colpo il relativismo in cui gli psi sguazzano, sereni come paperelle. Nello sta-
gno di Non Importa Cosa nulla deve infatti prevalere perché tutti han da avere 
ugualmente ragione e ugualmente torto, affratellati come sono dall’applicare un 
metodo indefinito a problemi non specificati con risultati imprevedibili, tra una 
piroetta retorica, un afflato poetico, un guizzo erudito, un birignao filosofico, un 
volo pindarico e un educato ruttino ermeneutico. E guai se insistessi a turbare il 
loro egualitario coma intellettuale: mi scaglierebbero addosso, e con la massima 
virulenza, l’anatema di sempre. 

Si è soliti rivolgere a noi psicanalisti l’accusa di intolleranza. L’unica manifestazione 
di questa brutta qualità fu appunto quella di separarci da coloro che la pensavano diversa-
mente da noi. […]. 

Che cosa pretendete d’altro in nome della tolleranza? Probabilmente che, se qualcuno 
ha espresso un’opinione che noi riteniamo fondamentalmente errata, gli diciamo: “Grazie 
per averci contraddetti. Lei ci preserva dal pericolo dell’autocompiacimento e ci dà l’oc-
casione di dimostrare agli americani che siamo davvero così broad-minded [di mentalità 
aperta] com’essi sempre auspicano che la gente sia. È vero che non crediamo una sola pa-
rola di ciò che Lei dice, ma questo non importa. Probabilmente Lei ha ragione quanto noi. 
Chi può mai sapere, infatti, di chi è la ragione? Ci permetta, nonostante l’antagonismo, 
di ospitare il Suo punto di vista nelle nostre pubblicazioni. Speriamo in compenso che 
Lei avrà la gentilezza di adoperarsi in favore del nostro, che pure respinge.” Sarà questa, 
evidentemente, l’usanza del futuro, quando l’abuso della relatività einsteiniana avrà preso 
piede definitivamente.63

Non è d’altronde agli psi che mi rivolgo, nei quali ho da tempo perso ogni fi-
ducia, ma se è per questo nemmeno alla maggioranza di quegli individui che, per 
il fatto di lavorare in istituzioni scientifiche, si prendono per scienziati mentre non 

61   In conformità col principio di falsificabilità il metodo che ho (ri)costruito non 
esclude che mediante esso possano venir convalidate teorie differenti (come è accadu-
to in fisica, per esempio, per le versioni einsteiniana e lorentziana della relatività): in 
questo caso si potrà ricorrere ad altri criteri di selezione quali la capacità esplicativa, 
l’economicità, ecc.
62   Ma contraddire è cosa ben diversa dal confutare.
63   Freud S. (1932), Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni). Lezione 
34. Schiarimenti, applicazioni, orientamenti, pp. 249-250.
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sono altro che semplici impiegati: ne ho frequentati abbastanza da sapere benis-
simo in quale oceano di presunzione, ignoranza e miope pregiudizio galleggino 
in genere le quattro nozioni specialistiche di cui si sono faticosamente dotati. Un 
vero scienziato è cosa ben diversa da un impiegato in qualche istituzione scienti-
fica e da quest’ultimo non mi aspetto certo che possa rendere giustizia a Sigmund 
Freud.

Ma allora, a chi mi rivolgo? È molto semplice: a quanti non hanno rinunciato 
ad amare la verità, ad aver fiducia nella ragione unita all’esperienza e a coltivare 
l’onore dello spirito umano, tanti o pochi che siano e a qualunque ambito culturale 
appartengano. A quanti cioè non riescono a smettere di chiedere – come Goethe 
alla fine della sua vita – mehr Licht, più luce.

Torniamo dunque alla nostra trattazione: ho dimostrato – si badi, non sempli-
cemente mostrato ma dimostrato – come uno psicanalista che segua il metodo 
freudiano, cioè un vero psicanalista, può accertarsi in tempo reale dell’efficacia 
delle sue costruzioni, discriminandole tanto da quelle generate o contaminate da 
suggestione diretta come da quelle non sufficientemente strutturate. Si noti ora 
che poter discriminare la suggestione diretta significa esattamente poter elimi-
nare gli effetti sul paziente di un eventuale controtransfert dell’analista. Infat-
ti, così come l’analista può catalizzare dei processi autosuggestivi nel paziente 
(transfert), può ben verificarsi anche la situazione inversa, ossia che il paziente 
catalizzi dei processi autosuggestivi nell’analista (controtransfert): senza entrare 
per ora nell’annosa e bizantina diatriba in materia, mi limiterò a segnalare che la 
controindicazione per l’analisi non sta tanto nel fatto che l’analista possa mani-
festare un controtransfert, quanto nel fatto che ciò possa avere sul paziente degli 
effetti di suggestione diretta. Questo e non altro vogliono dire i brani di Freud 
che ho citato più sopra,64 relativi alle possibili difficoltà degli analisti a svolgere 
correttamente il loro compito.

Resta, come ho detto, l’autosuggestione nella forma del transfert il quale, pur 
non essendo dovuto a indebite ingerenze dell’analista, dunque essendo un feno-
meno oggettivo, va – come Freud dice – esso stesso dissolto, vale a dire il più pos-
sibile tradotto in ricordi e decifrato, ossia ridotto a ipotesi teorica, a costruzione, 
che come tale verrà immessa di nuovo nel circuito sperimentale che ho appena 
delineato: ed è così che, in ogni singolo caso, della suggestione – diretta o indiret-
ta, oggettiva o meno – nulla più resterà, alla fine, impregiudicato.

4. Generalizzare, riprodurre, formalizzare

Per quanto riguarda il profilo scientifico della psicanalisi restano da definire alcune 
questioni, due delle quali sono strettamente intrecciate tra loro: quella della generaliz-
zabilità della teoria e quella della riproducibilità degli esperimenti. In genere, infatti, 

64   Vedi citazioni di cui alle note 34, 35 e 36.
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si pensa che intraclinico significhi non generalizzabile e non riproducibile ma, come 
vedremo, questo è soltanto un pregiudizio.

Consideriamo per primo il problema della generalizzabilità. Mediante il me-
todo di controllo sperimentale si convalidano65 delle stringhe concettuali che rico-
struiscono, almeno parzialmente, la struttura e le dinamiche psichiche di singoli 
individui: come passare da questa frammentazione a una teoria generale della 
mente? La risposta è molto semplice: cercando gli invarianti concettuali. Compa-
rando le singole teorie individuali sarà infatti possibile trovare elementi concet-
tuali differenziabili in tre classi:

-	 concetti assolutamente disparati, strettamente individuali, ossia che, pur essen-
do convalidati, lo sono solo per quell’unico soggetto;

-	 concetti assolutamente generali, ossia che si ritrovano in ciascuna di esse; 
-	 concetti che sono invece relativi soltanto ad alcune di esse. 

Esempi del primo tipo sono i concetti strettamente relativi ad eventi peculiari 
della vita psichica di un individuo; quelli del secondo sono per esempio i concetti 
di resistenza, o conflitto, o pulsione che si ritrovano in ogni descrizione di casi; 
quelli del terzo sono, per esempio, concetti quali quello di inibizione, o rimozione, 
o angoscia che si ritrovano soltanto in un certo numero di descrizioni di casi. Ov-
viamente i concetti del primo tipo non sono in alcun modo generalizzabili mentre 
quelli del secondo, che sono invarianti, andranno a costituire gli elementi di una 
teoria generale della mente. Infine gli elementi del terzo offriranno i tratti specifici 
per la descrizione di classi particolari di fenomeni (nosografia).

Questo corpus di invarianti teorici costituisce esattamente la base per la ripro-
ducibilità degli esperimenti.

Per comprenderlo va innanzitutto ricordato che riproducibilità non è ripetibili-
tà: quest’ultima valuta la concordanza dei risultati mantenendo le stesse condizio-
ni sperimentali mentre la prima valuta la concordanza dei risultati quando l’espe-
rimento è effettuato cambiando una o più condizioni sperimentali. Non si fa fatica 
a comprendere che ciò di cui può esser questione in psicanalisi è la riproducibilità, 
essendo la ripetibilità impossibile per ragioni di fatto. Ora, se si tiene a mente che, 
nella scienza, riprodurre esperimenti serve a testare indipendentemente la teoria, 
non si fatica a comprendere che il fatto che vi siano invarianti teorici costituisce 
la precondizione necessaria per la riproducibilità degli esperimenti psicanalitici. 
È infatti a causa di ciò che uno stesso psicanalista, o anche psicanalisti differenti, 
possono testare identici blocchi concettuali, tra quelli totalmente o parzialmente 
generalizzati, su differenti soggetti che presentino condizioni cliniche analoghe.

65   Ricordo che in una scienza naturale la convalida non è l’equivalente di una verifica 
ma di una non-falsificazione.
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Ed eccoci infine al problema della formalizzazione che ha fatto palpitare tanti 
cuori e fuorviato tante menti ma che è sempre stato invariabilmente mal posto. Lo 
ho già accennato:66 credere che formalizzare la psicanalisi equivalga a renderla 
scientifica è un grossolano errore. La psicanalisi non è una disciplina come la ma-
tematica o la logica, bensì una scienza naturale, e il suo criterio fondamentale di 
scientificità è il suo metodo di controllo sperimentale, seguito dalla possibilità di 
generalizzare la teoria e di riprodurre gli esperimenti. La formalizzabilità o meno 
della teoria è un problema, per quanto importante, secondario. 

Cose che sanno tutti tranne, chissà perché, gli psicanalisti.
Ripartiamo dunque da capo: quale sarebbe la funzione di un’eventuale forma-

lizzazione in psicanalisi? 
La prima cosa da notare a questo proposito è che essa non svolgerebbe lo stes-

so ruolo che svolge nella fisica o nella chimica, discipline in cui media la relazio-
ne tra l’osservatore e il suo oggetto. In parole povere, un elettrone o un composto 
chimico «parlano» in linguaggio matematico,67 mentre l’oggetto dell’osservazio-
ne psicanalitica si esprime in linguaggio naturale. Per questa ragione in psica-
nalisi quest’ultimo mantiene una funzione fondamentale non ridimensionabile.68 
Tuttavia una formalizzazione della teoria non resta meno auspicabile: a che servi-
rebbe dunque visto che un eventuale formalismo, per essere applicato all’oggetto, 
dovrebbe sempre essere traducibile in linguaggio naturale?

La sua prima funzione sarebbe certamente di de-babelizzare il dibattito psi-
canalitico istituendo una univocità concettuale. Oggi come oggi, se si chiede a 

66   Vedi nota 8.
67   Nel senso che gli strumenti mediante i quali li si osserva, si trasmettono loro input 
e si ricevono risposte, non sono altro che matematica materializzata.
68   Il che non dipende da un difetto della teoria ma da un limite imposto dall’oggetto 
osservato, analogamente al problema della misurazione di grandezze coniugate in fi-
sica, che ha portato alla formulazione del principio di Heisenberg.

                        
                  

                    
                   

                        
                  

                    
                   

Le stringhe 1, 2 3, 4, 5 e 6 simbolizzano delle costruzioni generali di casi sperimentalmente convalidati. Ciascun quadrato di una stringa simbolizza un 
blocco concettuale. I blocchi non contrassegnati da lettere simbolizzano aspetti delle costruzioni strettamente individuali che, pur essendo validi, non 

possono essere teoricamente generalizzati. Quelli contrassegnati dalla lettere A, B e C simbolizzano i blocchi invarianti per ciascuna stringa e vanno a 
costituire la teoria metapsicologica. I blocchi D ed E, che compaiono solo in alcune stringhe, individuano classi particolari di fenomeni.
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dieci psicanalisti che cosa sia, per esempio, la rimozione, si ottengono quasi cer-
tamente dieci risposte diverse, senza che questo provochi il minimo dibattito, il 
che è devastante non solo per l’edificazione progressiva della teoria ma anche per 
la formazione di un’effettiva comunità scientifica. Va qui sottolineato con forza 
che proprio per questo motivo, malgrado l’apparenza, le comunità psicanalitiche 
non sono mai state vere comunità intellettuali ma al massimo associazioni pro-
fessionali.

La sua seconda funzione, non meno importante, sarebbe di assicurare la co-
erenza della teoria, aspetto che è molto più facile controllare in un linguaggio 
formale che in quello naturale.

In terzo luogo un eventuale formalismo, se realmente pertinente e ben costrui-
to, sarebbe generativo di modelli di fenomeni suggerendo nuove direzioni, magari 
insospettate, alla ricerca.

In quarto luogo i modelli formali cui la psicanalisi metterebbe capo potrebbero 
essere più facilmente esportati in altre discipline quali per esempio l’informatica 
o la neurologia.

Che tutto ciò sia perfettamente fattibile – e non ricorrendo a una dubbia algebra 
«fai da te», come fece per un certo periodo Lacan senza neppure degnarsi di darne 
le regole combinatorie, ma utilizzando vera, buona e solida matematica – lo sta 
dimostrando brillantemente Gabriele Lami con i saggi contenuti in questo numero 
della rivista e nel precedente.69 E proprio il suo lavoro mette in evidenza un ultimo 
aspetto di grandissimo interesse: formalizzare la struttura della mente implica, per 
un inevitabile meccanismo di feed-back, una naturalizzazione del formale la quale 
a sua volta comporta una certa presa di posizione, forse risolutiva, nell’annosa 
diatriba tra platonismo ed aristotelismo sull’essenza degli enti matematici. 

Sintesi

C’è una generale indifferenza da parte di psicologi, psicoterapeuti e psica-
nalisti rispetto al problema della giustificazione razionale delle proprie pratiche 
terapeutiche; l’elemento della suggestione del terapeuta sul paziente incide neces-
sariamente sulla formulazione delle costruzioni che accompagnano il lavoro ana-
litico, e quindi la sua eliminazione è la condizione per la loro oggettività. L’autore 
evidenzia la prossimità della suggestione col fenomeno del placebo in medicina e 
farmacologia, cogliendo però le fondamentali differenze metodologiche che l’una 
e l’altro comportano in rapporto ai rispettivi campi di applicazione. Dopo aver 
rilevato l’inconsistenza di ogni metodo extraclinico in campo psicologico per eli-
minare la suggestione dal trattamento, formula, a partire da esplicite indicazioni 

69   Vedi Lami G. (2019), “Dalla formalizzazione della metapsicologia alla naturaliz-
zazione della matematica”, e Idem (2020), “Primi approcci a una dinamica formale 
della mente”.
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di Freud, e con un procedimento che si avvale della Teoria dei sistemi, un proto-
collo logico-sperimentale intraclinico per la convalida degli asserti clinici; dotare 
la psicanalisi di un tale metodo di controllo è il requisito per la riproducibilità 
degli esperimenti e per la costruzione di una psicologia razionale. 

Parole chiave: suggestione diretta e suggestione indiretta, metodologia logi-
co-sperimentale di controllo, metodo extraclinico e intraclinico, riproducibilità 
degli esperimenti in psicologia, oggettività delle costruzioni teoriche.
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RIFLESSIONI EPISTEMOLOGICHE 
SU ALCUNI ASPETTI DEL METODO FREUDIANO

Maria Vittoria Ceschi

Abstract
Epistemological reflections on some aspects of Freudian methodology.
The objective of this work is to provide epistemological assessments of the architecture, 
the hypotheses and the logical laws which underpin the Freudian method of investigation. 
As far as the architecture is concerned it will be highlighted how the method is inspired 
by Systems Theory, in particular putting into temporal logic sequence two Black Boxes 
which have specific characteristics. With reference to the logical aspect, it will be shown 
how the method makes use of hypotheses and rare and sophisticated laws which underpin 
the whole architecture, such as Negation as Failure and the Consequentia Mirabilis. It will 
conclude by demonstrating how the entire methodological system is by its nature falsifia-
ble and, specifically, transcendental.
Keywords: epistemology of psychoanalysis, systems theory, Black Box testing, Conse-
quentia Mirabilis, closed world assumption, negation as failure, falsificationism.

1. Introduzione

A dire il vero ciò apparve in un primo momento un’impresa senza senso e senza pro-
spettive. Il problema era quello di venire a sapere dal malato qualche cosa che io ignoravo 
e che egli stesso non conosceva; potevo sperare di venirne a capo?1

La terribile complessità del problema metodologico2 che Freud si trovò di 
fronte venne ben evidenziata da lui stesso nella seconda delle Cinque conferen-
ze sulla psicanalisi tenute alla Clark University nel 1909. Freud riuscì ad uscire 
dall’impasse dell’«impresa senza senso e senza prospettive», ideando un metodo 

1   Freud S. (1909), Cinque conferenze sulla psicanalisi, p. 141.
2   È importante evidenziare il fatto che siamo parlando di questioni metodologi-
che e non di tecnica. Con metodo intendo le ragioni per cui si implementano de-
terminate tecniche. Per una trattazione approfondita circa le differenze tra metodo 
e tecnica, in special modo con riferimento alla psicanalisi, rimando a Salvador L. 
(2019), “Tecnica e metodo nella psicanalisi freudiana alla luce del Modulo Epi-
stemico Standard”.
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di indagine peculiare per lo studio della mente umana. Le caratteristiche fonda-
mentali di tale metodo, formalizzato logicamente da Franco Baldini,3 si diffe-
renziano da quelle dei metodi utilizzati in altre scienze perché si devono neces-
sariamente tenere in considerazione le condizioni sperimentali nonché l’oggetto 
d’indagine specifici della psicanalisi.4

Ripercorrendo e riassumendo per sommi capi il metodo, notiamo come esso si 
sviluppi in due tempi. Il primo tempo è relativo alla formulazione di ipotesi etio-
logiche e serve per vagliare le costruzioni che l’analista propone al paziente sulla 
base delle informazioni fornite tramite le libere associazioni e del corpus teorico 
psicanalitico, il secondo riguarda il controllo sperimentale di tali ipotesi, e ha lo 
scopo di discriminare le costruzioni vere e stabili dalla mera suggestione o dalle 
cosiddette costruzioni vere ma instabili.5

Nel presente articolo darò per assunta la conoscenza di tale metodologia per 
concentrarmi sull’analisi da un punto di vista architetturale e logico. Come avre-
mo modo di apprezzare, se esaminato dettagliatamente in tutti i suoi aspetti, il 
metodo d’indagine freudiano rivela un numero significativo di proprietà assolu-
tamente singolari.

Il lavoro è quindi strutturato come segue. 
Dapprima mi concentrerò sulla parte architetturale della metodologia, eviden-

ziando come essa si ispiri alla Teoria dei sistemi, quindi mi concentrerò sull’a-
nalisi dei sistemi che la compongono identificandoli come dei Black Boxes dalle 
precise caratteristiche. Nella seconda parte mi focalizzerò sugli aspetti più pret-
tamente logici che compongono la metodologia, mostrando come essa si basi su 
due regole precise: la Negation as Failure (come controparte implementativa del-
la validità dell’Ipotesi del Mondo Chiuso) e la Consequentia Mirabilis. Infine, 
concluderò con alcune osservazioni volte a dimostrare come l’intero impianto sia 
di tipo falsificazionista, confutando quindi le posizioni di Popper,6 e specificata-
mente trascendentale.

3   Baldini F. (1998), “Freud’s line of reasoning. A note about epistemic and clinical 
inconsistency of Grünbaum's argument pretending to confute Freud’s therapeutic ap-
proach, with reference to the thesis of Stengers on psychoanalysis”; Baldini F. (2020), 
“Nuove considerazioni sul metodo psicanalitico freudiano e in generale sull’architet-
tura empirico-razionale della metapsicologia”.
4  Ceschi M.V. (2019), “La validità epistemica del metodo di indagine freudiano: il 
caso del sogno”.
5   Sulla differenza tra costruzioni vere stabili ed instabili si veda Baldini F. (2020).
6   Cfr. Popper K. (2009), Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza 
scientifica.
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2. L’architettura del metodo freudiano

2.1. Gli elementi fondamentali e le relazioni

Obiettivo di questa sezione è quello di analizzare più in profondità gli elementi 
che compongono i due tempi del metodo di indagine così da identificarne le carat-
teristiche e la loro articolazione.

Il primo tempo (t1) relativo alla formulazione delle ipotesi etiologiche, è defi-
nito dai seguenti elementi:

– dalla Psiconevrosi7 e dall’ Intelligenza8 del paziente che rappresentano i si-
stemi9 Black Box10 sui quali si agisce;11

– dalla Condizione Sintomatica del paziente che rappresenta la misura o uscita 
(output)12 dei sistemi;

7   Definisco «Psiconevrosi» le «affezioni psichiche i cui sintomi sono l’espressione 
simbolica dei conflitti infantili, cioè le nevrosi di transfert e le nevrosi narcisistiche». 
Escludo pertanto le nevrosi definite come attuali ossia quelle affezioni la cui origine 
va ricercata nel presente. Cfr. Laplanche J., Pontalis J. B. (1973), Enciclopedia della 
psicoanalisi, p. 438 e p. 340.
8   Definisco «Intelligenza» i processi mentali coinvolti nella razionalizzazione dei feno-
meni. Cfr. Freud S. (1915-1917), Introduzione alla psicoanalisi, p. 601. Vedi più sotto.
9   Definisco «sistema» un oggetto concettuale, fisico o sociale di tipo dinamico che con-
siste di parti interdipendenti. Lo stato di un sistema è descritto da un insieme di variabili 
x(t) (cd. «variabili di stato») che definiscono la situazione in cui si trova il sistema in un 
certo istante temporale. Gli elementi necessari per studiare i sistemi Black Box sono:
- insieme ordinato del tempo: 
- insieme delle variabili di stato: 
- insieme delle variabili di ingresso: 
- insieme delle variabili di uscita: 
- insieme delle variabili di disturbo: 
- equazione di stato: 
- equazione di uscita: 
10   Per la trattazione dettagliata delle caratteristiche di sistemi Black Box e del perché 
i suddetti lo siano rimando al capitolo specifico più sotto.
11   A ben vedere si potrebbe considerare la mente o la psiche dell’individuo come il 
sistema generale sul quale si agisce e la Psiconevrosi come uno stato di equilibrio 
stabile (sulla questione della stabilità rimando al capitolo di riferimento più sotto). Ho 
preferito mantenere l’impostazione con i due sistemi Psiconevrosi e Intelligenza per 
chiarezza espositiva. Ringrazio per questa intelligente osservazione, la prof.ssa Maria 
Elena Valcher del dipartimento di Information Engineering dell’Università di Padova.
12   Le uscite y(t) di un sistema Black Box sono le uniche variabili misurabili (ingressi 
esclusi) e dipendono, in maniera più o meno diretta, a loro volta dalle variabili di stato 



42

MARIA VITTORIA CESCHI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

– dalla Costruzione13 che rappresenta l’ingresso (input)14 con il quale l’anali-
sta agisce15 sul sistema Psiconevrosi;

– dalla Suggestione Positiva che rappresenta il disturbo16 insito nel fatto che 
l’input (ossia la Costruzione) è governato da un agente (l’analista) e che impatta 
sul sistema Intelligenza. 

Il secondo tempo (t2) relativo al controllo sperimentale delle ipotesi è invece 
definito dai seguenti elementi:

- dall’Intelligenza del paziente che rappresenta il sistema sul quale agire;
- dalla Condizione Sintomatica del paziente che rappresenta la misura o uscita 

del sistema;
- dalla Suggestione Negativa che rappresenta l’input con il quale l’analista 

agisce sul sistema Intelligenza.
Schematizzando:

Tabella 1: Gli elementi fondamentali e le relazioni

del sistema x(t) e dagli ingressi u(t).
13   Definisco «Costruzione»: «Una costruzione si dà […] quando si presenta all’ana-
lizzato un brano della sua storia passata e dimenticata più o meno nel modo seguente: 
‘Fino all’anno n della Sua vita, Lei si considerava l’unico e incontrastato possessore 
di Sua madre; poi arrivò un secondo bambino e con lui una grave disillusione. Lei fu 
abbandonato per un periodo da Sua madre, che anche in seguito non si dedicò mai più 
esclusivamente a Lei. I Suoi sentimenti nei confronti di Sua madre divennero ambiva-
lenti e Suo padre acquistò per Lei un nuovo significato’, e così di seguito.» In Freud 
S. (1930-1938), Costruzioni nell’analisi, p. 545.
14   Gli ingressi di un sistema agiscono sullo stesso e ne modificano le caratteristiche, 
ovvero i valori, in un dato istante temporale.
15   Volendo inquadrare l’azione dell’analista all’interno della «Control Theory», po-
tremmo dire che l’analista stesso rappresenti il controllore dei sistemi Psiconevrosi e 
Intelligenza.
16   Definisco «disturbo» una serie di fenomeni, fattori o processi, sia interni che ester-
ni, che possono causare uno stress nel sistema e che non sono controllabili dal control-
lore (nel nostro caso dall’analista).

Elemento t0 t1 t2 

Sistema/i Psiconevrosi Psiconevrosi e/o 
Intelligenza Intelligenza 

Input Causa traumatica Costruzione Suggestione Negativa 
Disturbo  Suggestione Positiva  

Output Condizione 
sintomatica 

Condizione 
sintomatica 

Condizione 
sintomatica 
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2.2. I sistemi Psiconevrosi e Intelligenza

Abbiamo quindi introdotto gli elementi fondamentali e le relazioni del meto-
do freudiano. Prima di procedere ed addentrarci meglio nell’architettura generale 
dobbiamo porci delle domande sulle caratteristiche dei sistemi Psiconevrosi e In-
telligenza, poiché determinano direttamente le possibilità metodologiche. 

Nello specifico dobbiamo capire se i sistemi Psiconevrosi e Intelligenza siano:
a. Stabili o instabili, definendo con stabilità la presenza di un punto di equi-

librio stabile nel quale il sistema si trova nei tempi t1 e t2 e con ciò intendendo 
che il sistema non si sposta da tale equilibrio fintanto che non vengono applicati 
determinati input;

b. Aperti o autonomi.

2.2.1. Stabilità versus instabilità

2.2.1.1. Il sistema Psiconevrosi

Inizio ad affrontare il problema della stabilità in riferimento al sistema Psico-
nevrosi con un passo dell’articolo di Baldini presente in questo numero:

Per quanto riguarda invece la stabilità, l’osservazione empirica testimonia non solo 
che le psiconevrosi – se lasciate a se stesse – si mantengono indefinitamente, ma addirit-
tura che tendono gradualmente a peggiorare, dunque a rafforzarsi. Di certo, raramente e in 
circostanze eccezionali, cause non specifiche possono avere in esse qualche incidenza che 
si rivela però essere sempre temporanea.17 

Il riferimento all’osservazione empirica con riguardo alla stabilità delle psico-
nevrosi, a cui si fa menzione in questo passaggio, non è scontato. In effetti, un’a-
nalisi superficiale della letteratura su temi affini sembrerebbe quasi confutarla. Vi 
è stato in effetti un certo numero di ricercatori che hanno sostenuto, attraverso il 
cavallo di battaglia degli studi di Eysenck ed epigoni, il fenomeno della cosiddetta 
«remissione spontanea».18 Di seguito mostrerò come tali risultati siano viziati da:

a. un’imprecisa definizione di «psiconevrosi» (limitazione teorica);

17   Baldini F. (2020), supra.
18   Cfr. su questo ad es.: Denker P. G. (1947), “Results of treatment of psycho-neu-
roses by the general practitioner: A follow-up study of 500 patients”; Eysenck H. J. 
(1966), “The Effects of Psychotherapy – An Evaluation”; Eysenck H. J. (1967), “New 
ways in psychotherapy”; Levitt E. E. (1963), “Psychotherapy with children: A further 
evaluation”; Shepherd M., Gruenbero E. M. (1957), “The Age for Neuroses”; Wallace 
H. E. R., Whyte, M. B. H. (1959), “Natural History of the Psychoneuroses”.
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b. una povertà metodologica che si riflette nell’estrema variabilità dei risultati 
(limitazione metodologica);

c. e infine da un’ideologia di fondo volta a dimostrare l’inefficacia delle psico-
terapie (limitazione ideologica).

Dunque, per riprendere una felice espressione di Subotnik, il fenomeno della 
remissione spontanea sembrerebbe essere piuttosto un artefatto che un fatto.19 

Ma procediamo con ordine ed analizziamo le tre limitazioni una alla volta.

2.2.1.1.1. Limitazione teorica

Oggi come oggi sappiamo che la definizione di psiconevrosi non è più utiliz-
zata o per lo meno nella terminologia neuropsichiatrica (ma anche psicanalitica 
contemporanea) non ha un significato univoco. A tale termine vengono infatti pre-
ferite le precise categorie del DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders) che di edizione in edizione modifica e introduce nuove definizioni di 
disturbi mentali.20 Ora, la caratteristica principale del DSM è che i disturbi men-
tali vengono definiti in base a quadri sintomatologici raggruppati su basi statisti-
che: si tratta quindi di una nosografia completamente sintomatologica. Qui sta la 
prima limitazione degli studi che valutano la remissione spontanea di determinati 
disturbi mentali categorizzati secondo il DSM.21 Freud aveva riflettuto approfon-
ditamente circa la possibilità delle cosiddette remissioni spontanee, concludendo 
che di regola si trattava soltanto di un alleggerimento o di una trasformazione 
della nevrosi.22 Così, il fenomeno della trasformazione del sintomo è ampiamente 

19   Subotnik, L. (1972), “Spontaneous Remission: Fact or Artifact?”.
20   La sua quinta ed ultima edizione pubblicata nel 2013 è arrivata a classificare più 
di 370 disturbi mentali triplicando il numero dei disturbi presenti nella prima edizione 
del 1952.
21   In effetti l’approccio nosografico del DSM descrive i quadri sintomatologici 
a prescindere dal vissuto del singolo, e li valuta in base a casistiche frequenziali. 
In aggiunta, secondo gli intendimenti degli autori e dell'APA, il DSM dovrebbe 
avere un approccio diagnostico ateorico; la velleità sarebbe quella di non basarsi 
su alcun tipo di teoria conosciuta (sia essa comportamentista, cognitivista, psica-
nalitica, gestaltica, ecc.) per la diagnosi della malattia. Ora, se da un lato l’obiet-
tivo è raggiunto in quanto le diverse entità diagnostiche sono identificate indipen-
dentemente dall’indagine del processo etiopatogenico che le determina, dall’altro 
tale impostazione configura di per se stessa un approccio diagnostico che si basa 
sulla descrizione dei sintomi, configurando quindi una precisa direzione teorica e 
di cura. A ben guardare poi, l’affermazione di ateoricità dell’approccio è di per se 
stessa un’assunzione teorica, da cui scaturisce la teoricità dell’assunzione stessa, 
dando luogo a un paradosso.
22   Su questo punto e su un’analisi dettagliata delle tipologie di apparente remissione 
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documentato in letteratura23 e ci porta a concludere che «i destini manifesti della 
sindrome e del sintomo non dicono nulla (persistenza senza variazione, scompar-
sa, mutamento) sulla guarigione, sul miglioramento, il peggioramento».24

Pertanto la rilevanza degli studi più recenti, che si riferiscono a tali catego-
rizzazioni, non sono di interesse per i nostri fini. Quello che a noi interessa sono 
quegli studi che si rifanno a una definizione di psiconevrosi di tipo dinamico, che 
quindi contempli la possibilità di trasformazione della sintomatologia. Ora, se da 
un lato è vero che la maggior parte degli studi contemporanei sui disturbi mentali 
non fa più uso di tale termine, riscontriamo che anche negli studi passati (il termi-
ne psiconevrosi è rimasto in voga fino a circa gli anni ’80) vi fosse un abuso del 
termine. Da un lato mancava completamente la valutazione dinamica, dall’altro 
non si distinguevano le cosiddette nevrosi attuali (ossia quelle affezioni la cui 
origine va ricercata nel presente e dove i sintomi non sono espressione simbolica 
ma risultano direttamente dall’assenza o dall’inadeguatezza del soddisfacimento 
sessuale) e le nevrosi traumatiche (ossia quelle affezioni la cui origine va ricer-
cata nel recente passato e si riferisce a traumi come lutti). Queste ultime possono 
certamente essere soggette a remissione spontanea.

spontanea in Freud rimando a Cremerius, J. (1981), Psicosomatica clinica, pp. 296-297.
23   Tale considerazione può essere fondata sia da un punto di vista storico culturale 
sia a livello individuale. Per quanto riguarda il primo, basta confrontare l’evoluzione 
della sintomatologia tra le nevrosi ai tempi di Freud con quelle attuali (e.g. le parali-
si «isteriche» sembrano essere scomparse dalla sintomatologia contemporanea) così 
come la sintomatologia delle psicosi in culture differenti (cfr. e.g. Wheaton M. G., 
Berman N. C., Fabricant L. E., Abramowitz J. S. (2013), “Differences in Obsessive–
Compulsive Symptoms and Obsessive Beliefs: A Comparison between African Ame-
ricans, Asian Americans, Latino Americans, and European Americans”. Per quanto 
riguarda il secondo punto, basti pensare alle modificazioni del quadro sintomatico dei 
pazienti o ai casi di comorbidità (cfr. e.g. Roca M., Gili M., Garcia-Garcia M., Salva 
J., Vives M.,  Garcia Campayo J.,  Comas A. (2009), “Prevalence and comorbidity 
of common mental disorders in primary care”; Sokal J., Messias E., Dickerson F. 
B., Kreyenbuhl J., Brown C. H., Goldberg R.W., Dixon L.B. (2004), “Comorbidity 
of Medical Illnesses Among Adults With Serious Mental Illness Who Are Receiving 
Community Psychiatric Services”; Kessler R. C., Berglund P., Chiu W.T., Demler 
O., Heeringa S., Hiripi E., Jin R., Pennell B. E., Walters E. E., Zaslavsky A., Zheng 
H. (2004), “The US National Comorbidity Survey Replication (NCS-R): Design 
and field procedures”; Kessler R.C. (2000), “National Comorbidity Survey: Base-
line, 1990-1992”; Kessler R. C. (2013), “National Comorbidity Survey: Reinterview, 
2001-2002”; Kessler R. C., Merikangas K. R. (2004), “The National Comorbidity 
Survey Replication (NCS-R): background and aims”; Kessler, R. C. (2011), “National 
Comorbidity Survey: Adolescent Supplement”.
24   Cremerius J. (1981), p. 250.
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2.2.1.1.2. Limitazione metodologica

La seconda limitazione si riferisce all’aspetto metodologico che si palesa nella 
variabilità dei risultati nonché, come conseguenza di tale variabilità, nel fatto 
che la remissione spontanea non risulta essere dipendente dal tempo.25 In effetti 
l’ipotesi della remissione spontanea prevede che, col passare del tempo, il numero 
di tali remissioni dovrebbe aumentare; il tasso di miglioramento dei pazienti non 
trattati dovrebbe quindi essere una «funzione monotona crescente del tempo».26 
Il fatto di non essere in grado di trovare evidenza statisticamente significativa 
dell’effetto temporale ci porta ad attribuire i tassi di miglioramento registrati ad 
artefatti.27 

Queste due problematiche (ossia la variabilità e la non dipendenza dal tempo 
dei risultati) si riscontrano sia negli studi che si basano su valutazioni cliniche 
delle situazioni sintomatiche che non.

Per entrambe le tipologie di studi vi è:
a. un problema nella valutazione dei risultati poiché la raccolta dei dati av-

viene in una modalità puntuale, solitamente in due (o in rari casi più) momenti 
temporali. Questo tipo di valutazione senz’altro non è in grado di tenere in consi-
derazione le fluttuazioni nella condizione sintomatica che possono essere dovute 
anche ad aspetti suggestivi;

b. un problema nell’identificazione del campione di analisi poiché:
- i «non trattati» non possono aver avuto una diagnosi precisa circa il tipo di 

disturbo mentale di cui soffrono (psiconevrosi e relativa tipologia versus nevrosi 
attuale, nevrosi traumatica);

- la gravità dei disturbi dei «non trattati» ha una più alta probabilità di essere 
minore, considerando il fatto che le persone che entrano in terapia sono spesso 
quelle che falliscono a «rimettersi spontaneamente».28 

Per quanto riguarda il primo tipo di studi, le discrepanze tra uno studio e l’altro 
per diagnosi simili mostrano come vi sia in aggiunta un 

c. problema di comparabilità nonché di affidabilità delle valutazioni cliniche.29 
Concentrandoci invece sulla seconda tipologia di studi, la variabilità è anche 

dovuta ad un d. utilizzo di variabili diverse e poco pertinenti come proxy del mi-
glioramento della condizione sintomatica del paziente.30 I criteri alla base della 

25   Cfr. Subotnik L. (1972); Schorer C. E., Lowinger P., Sullivan T., Hartlaub G. H. 
(1968), “Improvement without treatment”; Wallace H. E. R., Whyte M. B. H. (1959).
26   Eysenck, H. J. (1961), “The effects of psychotherapy”, p. 707.
27   Vedi Subotnik, L. (1972).
28   Ivi, p. 36.
29   Ivi, p. 37.
30   Tra i criteri utilizzati negli studi citati precedentemente si utilizzano come va-
riabili proxy di miglioramento le variazioni nei pagamenti di benefit di disabilità da 
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scelta delle variabili sono «ambigui e non comparabili a quelli utilizzati dagli psi-
coterapeuti. In aggiunta, i pazienti sono raramente valutati da uno psicoterapeuta 
e specialmente da uno psicanalista».31

2.2.1.1.3. Limitazione ideologica

L’ultima limitazione che presentiamo si riferisce ad una questione ideologica: 
in effetti come sottolineato da Lambert e Subotnik, spesso gli studi sulla remis-
sione spontanea erano sporcati dalla volontà di dimostrare l’inefficacia delle psi-
coterapie.32

Per concludere questa sezione volta a esplicitare le limitazioni degli studi tesi 
a dimostrare l’esistenza della remissione spontanea:

[…] si può affermare che i risultati raggiunti fino ad oggi sulla ricerca prognostica 
nel campo delle nevrosi non curate sono gravati da grosse manchevolezze teoriche. Intro-
ducendo criteri dinamici di giudizio, per esempio, si verifica un crollo verticale dell’alto 
tasso di guarigione spontanea, come mostrano le nostre ricerche.

Diventa così vero anche per le nevrosi ciò che Bleuer ha osservato per gli schizofreni-
ci: «Quanto più è accurata la ricerca, tanto più rara è la guarigione». La ricerca prognostica 
conferma così quanto già si sapeva da molto tempo dall’osservazione critica delle vite dei 
«sani» e quanto Goethe annotò nel 1780 con dolorosa convinzione nel suo diario: «Le 
infermità umane sono vere e proprie tenie: se ne riesce a strappare un pezzo, ma la radice 
rimane sempre dentro».33

parte delle assicurazioni a valle di una diagnosi di tipo psiconevrotico fatta da per-
sonale medico non specializzato (cfr. Denker P. G. (1947), “Results of treatment of 
psycho-neuroses by the general practitioner: a follow-up study of 500 patients”; She-
pherd M., Gruenbero E. M. (1957), “The age for neuroses”), oppure basate sul tasso 
di congedo dagli ospedali psichiatrici che, come fa notare Subotnik, è viziato dal fatto 
che il congedo può essere dovuto a molti altri fattori quali la ricettività della famiglia, 
le migliorate condizioni finanziarie, la tolleranza della comunità, un nuovo posto di 
lavoro etc. Per una critica completa su questa limitazione, cfr. Subotnik L. (1972); 
Cartwright D. S. (1955), “Effectiveness of psychotherapy: A critique of the spontane-
ous remission argument”.
31   Subotnik L. (1972), p. 36. Traduzione mia, originale: «Their criteria for improve-
ment are ambiguous and not comparable to those used by psychotherapists. Also, the 
patients are such as rarely reach a psychotherapist, especially a psychoanalyst».
32   Lambert M. J. (1976), “Spontaneous Remission in Adult Neurotic Disorders: A 
Revision and Summary”, p. 33. Una delle conseguenze di tale limitazione risiede 
proprio nel fatto di selezionare gruppi di controllo non rappresentativi.
33   Cremerius, J. (1981), p. 300.
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Avendo quindi analizzato le limitazioni che rendono tali studi inservibili per i 
nostri scopi, risulta evidente che abbiamo la necessità di basarci su un altro tipo 
di evidenza empirica, un tipo che, come dicevamo, rispetti l’orizzonte dinamico 
e teorico del concetto di psiconevrosi.34 Se da un lato è vero che le valutazio-
ni sull’andamento delle psiconevrosi sono piuttosto di tipo deduttivo (in quanto, 
come si accennava precedentemente, è praticamente impossibile diagnosticare e 
valutare nel corso del tempo la psiconevrosi e le sue variazioni su soggetti non 
trattati) dall’altro, tali deduzioni si rivelano essere molto più interessanti e coe-
renti con l’impianto teorico di riferimento. La deduzione dell’estrema rarità del 
fenomeno della remissione spontanea nelle psiconevrosi permette innanzitutto 
di distinguerle da altri tipi di nevrosi nonché di trattarle come fenomeni degni 
di interesse scientifico da un punto di vista psichico, altrimenti si tratterebbe di 
rimuovere le cause psichiche da tali fenomeni per considerarli come semplici 
«oscillazioni» fisiologiche. 

Ciononostante, per dare maggior credito a tali deduzioni credo sia d’obbligo 
per le ricerche in psicologia affrontare il tema dell’unità di misura, quindi della 
misurazione di tali fenomeni. Su questo punto è necessario che la ricerca clinica 
si doti di protocolli metodologici nella valutazione e registrazione dei fenomeni 
affinché gli studi possano essere soggetto di analisi comparate senza dover neces-
sariamente passare dall’interpretazione di un testo in linguaggio naturale. Con ciò 
non voglio affatto sminuire l’importanza dei resoconti clinici che rimangono il 
mezzo principe di trasmissione di contenuti mentali per l’ambito psicologico, ma 
mi riferisco piuttosto al controllo di determinati modelli teorici. Tale possibilità 
va senz’altro accompagnata ad una formalizzazione sempre più precisa dei mo-
delli al fine di identificare chiaramente le variabili di riferimento che in un futuro 
potrebbero essere inserite all’interno dei protocolli di valutazione sperimentale 
(con le relative unità di misura). Questa evoluzione permetterebbe in futuro di 
incrociare i risultati, condurre meta-analisi e potenzialmente di riconoscere nuovi 
pattern che potrebbero sviluppare il corpus teorico.35

2.2.1.2. Il sistema Intelligenza

Per quanto riguarda il sistema Intelligenza, la valutazione è più semplice e 
meno critica in quanto nelle condizioni sperimentali che ci interessano è possibile 
asserire che se un paziente è soggetto all’influsso della suggestione da parte dello 

34   Studi in questo orizzonte teorico e metodologico sono stati compiuti da Cremerius 
e collaboratori e raccolti in Cremerius, J. (1981).
35   Con riferimento alla formalizzazione di determinati aspetti della metapsicologia 
freudiana rimando a Lami G. (2019), «Dalla formalizzazione della metapsicologia 
alla naturalizzazione della matematica» e Lami G. (2020), “Primi approcci a una di-
namica formale della mente”, infra in questo volume.
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sperimentatore (analista) o delle condizioni sperimentali (setting), queste riman-
gono se non opportunatamente eliminate.36 Ciò non toglie ovviamente la varia-
bilità della caratteristica tra individui, nel senso che ognuno è suggestionabile in 
modalità e gravità diverse.

2.2.2. Apertura versus chiusura

Da questa dissertazione sulla stabilità dei due sistemi derivano direttamente le 
caratteristiche di apertura e chiusura.

2.2.2.1. Il sistema Psiconevrosi

Con riferimento al sistema Psiconevrosi possiamo asserire che in linea di prin-
cipio esso sia un sistema autonomo, in effetti: 

[…] che le psiconevrosi – ossia le patologie di cui la psicanalisi essenzialmente si 
occupa – siano equiparabili a sistemi isolati ci è assicurato dal fatto che, in assenza di 
interventi specifici, non sono alimentate né da cause organiche – a differenza, per es., delle 
nevrosi organiche – né da cause esterne – a differenza, per es., delle nevrosi traumatiche: 
è appunto quanto ha consentito alla nosografia psicanalitica di identificarle e classificarle 
come tali. 37

Quindi, per il nostro orizzonte teorico è importante considerare il sistema Psi-
conevrosi come un sistema autonomo, in mancanza di input particolari che abbia-
mo identificato essere le costruzioni. Tali input sono in grado pertanto di trasfor-
mare il sistema Psiconevrosi da autonomo ad aperto e sicuramente la situazione 
analitica, che si serve di questo elemento, è il campo d’elezione per l’apertura del 
sistema.

2.2.2.2. Il sistema Intelligenza

Il sistema Intelligenza invece è palesemente aperto. Ciò è dimostrato in modo 
lampante dal fenomeno dell’ipnosi (a partire dagli esperimenti di Jean Martin 
Charcot), dagli studi sperimentali su placebo e nocebo38 nonché dalle eventuali 
fluttuazioni nelle condizioni sintomatiche dovute a cause endogene. Ovviamente 

36   Ciò è assolutamente in linea con gli studi sul placebo.
37   Baldini F. (2020), supra.
38   Cfr. Benedetti F. (2015), Effetti placebo e nocebo. Dalla fisiologia alla clini-
ca; Moerman D. E. (2004), Placebo. Medicina, biologia, significato; Bernheim H. 
(1964), Hypnosis & suggestion in psychotherapy: a treatise on the nature and uses of 
hypnotism.
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la maggiore o minore chiusura del sistema dipende dalla suggestionabilità propria 
dell’individuo.

Riassumendo, il sistema Psiconevrosi è autonomo e stabile in assenza di 
quell’input particolare che abbiamo chiamato Costruzione, mentre il sistema In-
telligenza è in linea di principio aperto e stabile salvo considerare la dimensione 
dell’apertura come una variabile assolutamente soggettiva.

Schematizzando:

Tabella 2: Le caratteristiche dei sistemi

Concludo questa sezione richiamando alcuni passi tratti dall’opera di Freud, 
da cui si evince chiaramente:

- La differenza tra sistemi Psiconevrosi e Intelligenza e come l’input Sugge-
stione Positiva possa agire solo sul secondo: 

Chi ha eseguito personalmente delle psicoanalisi, ha potuto convincersi innumerevoli 
volte che è impossibile suggestionare il malato in questo modo. Non che sia difficile farlo 
diventare seguace di una certa teoria e renderlo così partecipe di un eventuale errore del 
medico. In ciò il paziente si comporta come chiunque altro, come qualsiasi allievo; ma in 
tal modo si è influenzata solo la sua intelligenza, non la sua malattia. La soluzione dei suoi 
conflitti e il superamento delle sue resistenze riesce solo se gli sono state date quelle rap-
presentazioni anticipatorie che concordano con la realtà che è in lui. Ciò che era inesatto 
nelle supposizioni del medico viene a cadere nel corso dell’analisi, e va quindi ritirato e 
sostituito con qualcosa di più giusto. Per mezzo di una tecnica accurata si cerca di impedire 
che la suggestione ottenga provvisoriamente ciò che vuole; ma se ciò si verifica non c’è da 
preoccuparsene, poiché nessuno si accontenta del primo successo.39 

- Il ruolo dell’input Suggestione Negativa nel secondo tempo:

Nei successi che subentrano troppo presto scorgiamo piuttosto ostacoli che incorag-
giamenti al lavoro analitico, e distruggiamo nuovamente questi successi, dissolvendo di 
continuo la traslazione sulla quale sono basati. In fondo, è quest’ultimo tratto che distin-
gue il trattamento analitico da quello puramente suggestivo e libera i risultati analitici 
dal sospetto di essere successi dovuti a suggestione. In ogni altro trattamento suggestivo 
la traslazione viene accuratamente risparmiata, lasciata intatta; in quello analitico è essa 
stessa oggetto del trattamento, e viene scomposta in ognuna delle sue forme. A conclusio-

39   Freud S. (1915-1917), Introduzione alla psicoanalisi, p. 601.

Sistema Stabilità/Instabilità Apertura/Chiusura 
Psiconevrosi Stabile Chiuso 
Psiconevrosi + costruzione Instabile Aperto 
Intelligenza Stabile Aperto 
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ne di una cura analitica, la traslazione stessa deve essere demolita, e se a questo punto il 
successo subentra o si rivela duraturo, esso non è basato sulla suggestione, bensì sul fatto 
(realizzatosi con il suo aiuto) di aver superato le resistenze interne, sul cambiamento inter-
no provocato nel paziente.40 

2.3. La Teoria dei sistemi

Abbiamo quindi ora ben identificato e descritto gli elementi che compongono 
il nostro metodo di indagine, facendo un focus specifico sui sistemi Psiconevrosi 
e Intelligenza. Si tratta ora di analizzare come tali sistemi si comportino e che 
approccio metodologico seguano. Ora, avendo già identificato gli altri elementi 
come input, output e disturbo non è difficile accorgersi come una tale imposta-
zione si collochi perfettamente all’interno di quella che viene definita Teoria dei 
sistemi e specificatamente, come avremo modo di vedere più sotto, alla Teoria del 
Controllo. La Teoria dei sistemi è stata elaborata dal biologo von Bertalanffy per 
indagare i sistemi viventi, ma applicata poi per spiegare la costituzione e le pro-
prietà di sistemi in fisica, in ingegneria, negli studi sociali. Essa ha in effetti defi-
nito delle nuove fondamenta e sviluppi vedendo applicazioni in numerose aree di 
studio, enfatizzando l’olismo sul riduzionismo, l’organismo sul meccanismo. In 
questo senso è anche uno strumento molto potente quando si ha a che fare con dati 
più qualitativi che quantitativi.

Il contributo maggiore di Bertalanffy nell’ambito di questa teoria si ritrova 
proprio nell’analisi dei sistemi aperti, ossia quei sistemi che permettono delle 
interazioni (che possono avere la forma di trasferimenti di informazioni, energia, 
materiale etc. a seconda della disciplina di riferimento) tra gli elementi interni e 
l’ambiente, di cui come abbiamo visto i nostri sistemi Psiconevrosi (nell’ambito 
della situazione analitica) e Intelligenza fanno parte.41

Il biologo viennese in effetti sosteneva che i sistemi autonomi, utilizzati nella 
fisica classica erano inadeguati per spiegare una grande classe di fenomeni, so-
prattutto in riferimento ai sistemi viventi: 

le formulazioni convenzionali della fisica sono, in linea di principio, inapplicabili 
all’organismo vivente essendo un sistema aperto a stato stazionario. Si può ben sospettare 
che molte caratteristiche dei sistemi viventi che sono paradossali alla luce delle leggi della 
fisica siano una conseguenza di questo fatto.42

40   Ivi, pp. 601-602.
41   Bertalanffy L. von (1969), General System Theory.
42   Ivi, (1969), pp. 39-40. Traduzione mia, originale: «the conventional formulation 
of physics are, in principle, inapplicable to the living organism being open system 
having steady state. We may well suspect that many characteristics of living systems 
which are paradoxical in view of the laws of physics are a consequence of this fact.»
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L’applicazione del modello di sistema aperto si è quindi sviluppata in seno alla 
biologia per poi essere utilizzata in altri campi del sapere, tra cui la cibernetica, 
l’ingegneria, la fisica (soprattutto nella meccanica quantistica), le scienze sociali 
e la psicologia. 

È davvero interessante notare come Freud anticipi significativamente tale im-
postazione per applicarla alla metodologia della psicanalisi. In effetti, a ben guar-
dare si tratta «della messa in sequenza logico-temporale di due Black Boxes».43

2.3.1 I Black Boxes freudiani

Dalla Teoria dei sistemi abbiamo quindi introdotto il Black Box ossia un tipo 
specifico di sistema aperto che può essere osservato in termini di input e output (o 
nella sua funzione di trasferimento), ma di cui non possiamo osservare i meccani-
smi di funzionamento interni. La sua modellizzazione è quindi opaca, black. I mo-
delli che utilizzano questo approccio sono quelli dove non è noto a priori né cosa 
contiene né qual è il comportamento del sistema e pertanto diventa necessario stu-
diarlo solo attraverso le sollecitazioni che riceve e le risposte che ne conseguono.

La costituzione e la struttura della scatola sono del tutto irrilevanti per l’approccio in 
esame, che è puramente esterno o fenomenologico. In altre parole, si terrà conto solo del 
comportamento del sistema.44

Il modello si basa sul cosiddetto «principio esplicativo», ossia che vi sia 
veramente una relazione causale tra input e output. Tale principio è applica-
to quando non è possibile «scoprire» il sistema e può essere utilizzato solo 
quando input ed output sono distinti, osservabili e possono essere messi in 
relazione.45

Il motivo per cui adottiamo dei sistemi Black Box risiede su due fronti. Il 
primo, e più importante, riguarda il fatto che i sistemi Psiconevrosi e Sugge-
stione sono sistemi e fenomeni mentali e sappiamo che della mente di un in-
dividuo non possiamo asserire nulla sul suo stato interno, sia perché non è un 
oggetto standard sia perché il nostro unico mezzo di indagine e interazione è 
il linguaggio (verbale o non) che è anch’esso un oggetto mentale. Sicuramente 

43   Baldini F., Ottolini I. (2006), “La riscoperta vailatiana della Consequentia Mira-
bilis e il suo attuale impiego nella scienza sperimentale: il caso della psicanalisi”, p. 
140.
44   Bunge M. (1963), “A general black-box theory”, p. 346. Traduzione mia, origina-
le: «The constitution and structure of the box are altogether irrelevant to the approach 
under consideration, which is purely external or phenomenological. In other words, 
only the behaviour of the system will be accounted for».
45   Glanville R. (2009), “A cybernetic musing: Black Boxes”.
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non possiamo analizzare la mente tramite l’eguaglianza di stampo riduzionista 
mente = cervello o sistema nervoso. In effetti, sebbene la ricerca neurologica 
abbia chiarito molti meccanismi del cervello che possono essere utilizzati an-
che in ambito psicologico, non è sicuramente possibile ridurla a questo. 

Il secondo motivo risiede nel fatto che il primo tempo è caratterizzato in 
realtà da un Black Box formato da due sistemi che non sappiamo se e come 
verranno impattati. Nel primo tempo non siamo infatti in grado di capire se 
si sta impattando sul sistema Psiconevrosi o sul sistema Intelligenza poiché 
non sappiamo se ciò che si sta veicolando sia un intervento suggestivo, vero 
stabile o vero instabile e le variazioni in entrambi i sistemi si possono riper-
cuotere in indistinguibili modificazioni nella situazione sintomatica. Pertanto 
è assolutamente possibile che si stia andando ad agire su un sistema piuttosto 
che un altro o su tutti e due contemporaneamente (come nel caso delle costru-
zioni suggestive e vere stabili). Il secondo tempo serve infatti per far luce su 
queste relazioni.

Avendo quindi chiare le motivazioni che ci spingono ad adottare tali siste-
mi, possiamo domandarci che tipo di Black Boxes siano. Un’altra caratteri-
stica fondamentale risiede nel fatto che sono sistemi in cui l’osservatore, nel 
nostro caso l’analista, può agire. Anzi è (salvo situazioni particolari) l’agente 
per eccellenza, colui che ha il potere di impattare sul sistema Psiconevro-
si-Intelligenza attraverso i suoi input. Questa situazione, ossia quella in cui 
gli input che si danno al Black Box possono essere governati dall’osservatore, 
configura la situazione di esperimento. Ciò, nel nostro caso, porta con sé an-
che un fenomeno di disturbo, in quanto l’osservazione impatta sull’osservato, 
che è rappresentato dalla Suggestione Positiva e che verrà eliminata tramite 
l’applicazione del secondo Black Box. Sebbene anche quest’ultimo contempli 
un agente che controlla l’input, ossia la Suggestione Negativa, non abbiamo 
il problema del disturbo (ossia la Suggestione Positiva), poiché l’input stesso 
lo neutralizza. 

Già da questa breve introduzione possiamo osservare che la metodologia 
freudiana si colloca perfettamente all’interno di quello che viene definito un 
sistema di controllo nella Control Theory, figlia della Teoria dei sistemi, dove 
l’analista è il controllore che si preoccupa, attraverso l’analisi degli output, di 
orientare i suoi input.

Ci manca quindi solo da analizzare le tecniche usate per la fase di testing 
dei nostri sistemi. Come sappiamo, vi sono svariate tecniche per identificare 
il modello di un Black Box e quindi poter inferire qualcosa sul suo funziona-
mento interno.46

46   Le principali tecniche utilizzate per testare un Black Box sono:
- Decision table testing
- All-pairs testing
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Ora, se analizziamo il nostro primo Black Box ci accorgiamo che ha le 
caratteristiche di un Cause-effect47 Black Box dove gli input sono le costru-
zioni che cercano di presentare la causa e gli output sono le modificazioni 
nella situazione sintomatica del paziente, ossia gli effetti. Il secondo Black 
Box, che mira a risolvere il disturbo del primo Black Box, utilizza invece la 
tecnica «State Transition»,48 ossia cerca di analizzare i cambiamenti di stato al 
verificarsi di determinati input. Nel nostro caso, partendo da uno stato di mi-
glioramento S1, applicando il MES potremmo o confermare lo stato di miglio-
ramento, oppure perderlo ritrovandoci quindi in uno stato di peggioramento49 
S2. Dall’analisi delle transizioni di stato, siamo quindi in grado di discriminare 
il modulo che ha veicolato una suggestione negativa efficace dal modulo che 
non la ha veicolata. Riportiamo quindi di seguito la tabella e il grafico appli-
cati nell’analisi di questo secondo Black Box.

- Equivalence partitioning
- Boundary value analysis
- Cause–effect graph
- Error guessing
- State transition testing
- Use case testing
- User story testing
- Domain analysis
- Syntax testing
- Combining technique
Per una trattazione sulle tecniche di Black Boxes testing rimando a Forgács I., Kovács 
A. (2019), Practical Test Design: Selection of Traditional and Automated Test Design 
Techniques.
47   Il «Cause-effect graph testing» è una tipologia di test che mappa un determinato 
set di cause in un determinato set di effetti. Le cause possono quindi essere pensate 
come gli input del programma mentre gli effetti sono gli output. Solitamente si rap-
presentano tali legami tramite un grafo orientato che mostra i nodi che rappresentano 
le cause sulla sinistra e gli effetti come nodi sulla destra. È possibile complicare il 
modello andando ad inserire dei nodi intermedi che combinano input diversi e/o uti-
lizzando operatori logici quali AND e OR.
48   Lo «State transition testing» è una tipologia di testing che fa uso di ciò che nella 
teoria degli automi (automata theory) e nella logica sequenziale è definita come «state 
transition table» (trad. tavola di transizione di stato). Tale tavola rappresenta le tran-
sizioni di stato dato uno stato di partenza e un input specifico. È essenzialmente una 
tavola di verità dove parte degli input sono rappresentati dallo stato di partenza, e gli 
output corrispondono agli stati successivi assieme ad altri output.
49   Il peggioramento è da intendersi relativo al precedente miglioramento S1.
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Tabella 3: State Transition Table

Grafico 1: State Transition Graph

Legenda:
S1: Miglioramento
S2: Peggioramento
1: Modulo che veicola una suggestione negativa efficace
0: Modulo che veicola una suggestione negativa non efficace

2.3.2 Il metodo di indagine freudiano come Sistema di Controllo50

Da questa dissertazione possiamo osservare che la metodologia freudiana 
si colloca perfettamente all’interno di quello che viene definito un sistema di 
controllo, specificatamente di un closed loop control, nella Control Theory, 
figlia della Teoria dei sistemi. In effetti a ben guardare è possibile interpretare 
l’analista come il controllore del sistema che esercita un’azione di controllo 
(l’input) sullo stesso e dall’analisi dell’output è in grado quindi di aggiustare i 
successivi input. In linguaggio tecnico vi è un feedback loop per cui il valore 
della variabile in output dal sistema viene letto dal controllore che agisce mo-
dificando l’input. Si tratta proprio dell’operatività dell’analista attraverso la 
produzione di Costruzioni: esse vengono prodotte fintanto che non si raggiun-
ga l’output desiderato. Il disturbo, ossia la suggestione, verrà poi eliminato 
nel tempo 2.

50   Ringrazio il prof. Salvatore Monaco del Dipartimento di Ingegneria Informatica, 
Automatica e Gestionale «Antonio Ruberti» dell’Università La Sapienza di Roma per 
lo stimolo a cercare di interpretare il metodo di indagine freudiano come sistema di 
controllo.

S1 S2
1

0

State/Input MES 
1 0 

S1 S2 S1 
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Grafico 2: Il metodo di indagine freudiano come Sistema di Controllo

3. Le regole e le ipotesi logiche

Ora che abbiamo compreso l’architettura base della metodologia freudiana ci 
possiamo concentrare sull’analisi delle ipotesi e regole logiche che la compongono. 
Come ricorderete, il nostro modello è in due tempi. Il primo tempo è caratterizzato 
dal Black Box Cause-effect ove come output abbiamo la mutazione della situazione 
sintomatica del paziente. Il secondo tempo è invece caratterizzato dal Black Box 
State Transition che permette infine di discriminare i miglioramenti dovuti a co-
struzioni vere e stabili, ossia, come dicevamo all’inizio di questa dissertazione, di 
controllare sperimentalmente le ipotesi etiologiche.

Ho utilizzato il verbo discriminare non a caso; in effetti, come vedremo, il me-
todo freudiano permette la dimostrazione di discriminabilità tramite l’utilizzo di 
alcune ipotesi e regole logiche nient’affatto comuni. Presenterò quindi tali ipotesi e 
regole nell’ordine che ci permette di arrivare alla dimostrazione.

3.1 L’ipotesi del mondo chiuso

La prima domanda che dobbiamo porci per arrivare alla nostra dimostrazione di 
discriminabilità dei casi è se il set informativo che abbiamo a disposizione, il no-
stro cosiddetto Knowledge Base (KB) sia sufficiente, ossia completo, per studiarne 
i fenomeni. Ora, riprendendo la dissertazione che avevamo tenuto all’inizio circa 
l’autonomia e la stabilità del sistema Psiconevrosi, della possibilità dell’agente di 
governare gli input e di controllare il disturbo (ossia la Suggestione Positiva), pos-
siamo rispondere in modo affermativo alla domanda. Come spiega Baldini:

È evidente che l’Assunzione di mondo chiuso è in Logica Computazionale l’equiva-
lente del Black Box [autonomo]51 in Teoria dei sistemi e, come abbiamo sottolineato nel 

51   Più precisamente, al posto di «Black Box» dovremmo dire «sistema autonomo». 

Controllore
(Analista)

Black Box 
(Sistemi Psiconevrosi

e Intelligenza)

Input Output

Disturbo

Feedback
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corso dell’esposizione del metodo freudiano, i Black Boxes psicanalitici sono resi autono-
mi dalla marcata stabilità delle patologie psiconevrotiche.52

In un sistema logico formale utilizzato per la rappresentazione della conoscen-
za, questa situazione è nota come Ipotesi del Mondo Chiuso53 (nota anche in ingle-
se come Closed-World Assumption, o CWA), tale per cui ogni affermazione vera è 
anche conosciuta per essere vera. Ciò implica che ogni affermazione il cui valore 
di verità non è noto è considerata falsa, e che ciò che non viene inizialmente defi-
nito è considerato come non esistente, di conseguenza qualunque asserzione che 
vi si riferisca è considerata falsa.

L’adozione di tale ipotesi rende il KB completo. La logica utilizzata è monoto-
na decrescente, ovvero l’insieme delle conclusioni derivabili sulla base di un KB 
dato non incrementa (al più si restringe) all’aumentare della dimensione del KB 
stesso.

All’opposto troviamo l’Ipotesi di Mondo Aperto (nota anche in inglese come 
Open-World Assumption, o OWA) per cui la mancanza di conoscenza non implica 
la falsità.54 

Ora, il nostro obiettivo è quello di discriminare il miglioramento dovuto a 
Costruzioni vere e stabili dal miglioramento dovuto a Suggestione o Costruzioni 
vere ma instabili,55 per capire quale sia la causa del miglioramento.

Per entrare nel merito della dimostrazione, chiamiamo:
 l’output del sistema ossia la condizione sintomatica al tempo i, definita 

dalla funzione:

dove:
 è l’equazione di stato del sistema
 è l’equazione di ingresso del sistema al tempo i

L’aggettivo «autonomo» non è presente nella citazione originale, ma è necessario 
aggiungerlo in quanto nel linguaggio della Teoria dei sistemi «Black Box» significa 
semplicemente che di un sistema non si conosce il modello. Invece, il concetto di 
sistema autonomo o aperto fa riferimento al fatto che sul sistema si possa influire o 
meno e non è correlato al fatto di avere un sistema Black Box.
52   Baldini F., Ottolini I. (2006), p. 142.
53   Per approfondimenti in riferimento all’ipotesi del mondo chiuso cfr. Reiter R. 
(1978), “On Closed World Data Bases”.
54   Ad esempio, dato un knowledge base consistente nell’unica informazione «Il del-
fino è un mammifero», alla domanda «L’uomo è un mammifero?» un sistema CWA 
risponderebbe «No», mentre un sistema OWA risponderebbe «Non so».
55   Con «Costruzione vera ma instabile» mi riferisco a quelle costruzioni «non ancora 
sufficientemente strutturate, che dunque – pur essendo vere – non possiedono la forza 
persuasiva delle seconde che sono invece compiute». Baldini F. (2020), supra.
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Al tempo 0, ossia prima di qualsiasi intervento da parte dell’analista  è 
la causa traumatica.

Al tempo 1, ossia quando il paziente entra in analisi si ha:

dove:
 è la costruzione vera e stabile
 è la costruzione vera ma instabile
 è la suggestione diretta positiva

da cui:

Ora sappiamo che se  , allora siamo in presenza di miglioramento 
che può essere dovuto a un effetto positivo delle tre variabili di ingresso, ossia: 

Al tempo 2 dobbiamo quindi preoccuparci di discriminare il miglioramento 
per cui, attraverso l’applicazione del MES, l’equazione di ingresso diventa:

da cui:

Come vediamo, abbiamo posto la  come presente ed utilizzabile solamen-
te in t2, associandola proprio con il . Perché ciò? Perché di per sé la  
non è un mezzo di discriminazione, in effetti come spiega egregiamente Baldini:

Dev’essere tuttavia chiaro che la SDn non è di per sé uno strumento di discriminazio-
ne di casi bensì una semplice modalità clinica della suggestione. È soltanto a partire dal 
momento in cui i casi si confondono che può diventare un mezzo di discriminazione: in 
sé, essa è insomma soltanto una condizione necessaria ma non sufficiente della discrimi-
nabilità. Qui il fatto importantissimo da cogliere è che è la confusione dei casi a generare 
la discriminabilità proprio in quanto converte la SDn in strumento di discriminazione.56

Ora, sappiamo che le variabili di ingresso al tempo 1 e 2 godono delle seguenti proprietà:
a. Cancellabilità tra suggestioni

b. Cancellabilità tra suggestione negativa e costruzione instabile57

56   Baldini F. (2020), supra.
57   Per giustificare tale proprietà mi riferisco all’articolo di Franco Baldini in questo 
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c. Cancellabilità tra suggestione negativa, suggestione positiva e costruzione 
instabile

d. Indipendenza tra suggestione negativa e costruzione stabile

3.2 La Negation as Failure

A questo punto è interessante notare come nel tempo 2 (cfr. equazione 5), il 
modulo impiegato (MES) non faccia altro che applicare la  a tutti i casi di 
miglioramento, negando quindi la discriminabilità dei casi. 

Tale negazione è nota in letteratura come Negazione come fallimento (nota 
anche come NaF, dall’inglese Negation as Failure, o Negation by Default) ed è 
una regola di inferenza non monotòna utilizzata nella programmazione logica per 
derivare not p, nel nostro caso quindi negando che i casi siano discriminabili dal 
fallimento nel derivare p dove p è un atomo che non si può dedurre automatica-
mente dal programma (poiché non è conseguenza logica dei fatti e delle regole 
contenute nel programma). La prima trattazione formalizzata della Negation as 
Failure risale al seminal paper di Clark del 197858 ed è utilizzata in programmi 
di logica computazionale quali PROLOG (PROgramming in LOgic), Planner e 
ECHO (Explanatory CHOherence).

Per meglio comprendere le caratteristiche di questa regola logica propongo il 
seguente esempio:

Consideriamo […] il programma:
studente(paolo)

numero: «La possibilità che una SDn possa annullare gli effetti positivi di una costru-
zione non suggestiva e vera dipende senza dubbio dal fatto che, quando la suggestione 
c’è, c’è tutta, mentre la costruzione - come dice il suo stesso nome - si fa per gradi, ed 
è perfettamente plausibile pensare che una costruzione appena abbozzata abbia minor 
forza persuasiva di una già perfettamente strutturata e quindi possa anch’essa venir 
eliminata da una SDn. Questo caso, per quanto non confermi il lavoro dell’analista, gli 
dà comunque delle indicazioni preziose: gli dice che o gli è involontariamente scap-
pata la mano con la suggestione diretta, oppure che la sua costruzione ha necessità 
d’essere ulteriormente sviluppata». Baldini F. (2020), supra.
58   Clark K. (1978), “Negation as failure”.
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studente(mario)
studente(giulio)
maestra(laura)
?- not studente(laura)
yes
Si vuole dimostrare che «Laura non è uno studente» «not studente(laura)» non è con-

seguenza logica del programma, ma non lo è neppure «studente(laura)» a causa di una 
regola logica nota come Fallacia dell’affermazione del conseguente59. Possiamo qui invo-
care una speciale regola di inferenza: «se un atomo chiuso A non è conseguenza logica di 
un programma, allora si inferisce not A». Secondo questa assunzione il mondo è chiuso 
nel senso che ogni cosa che esiste si trova nel programma o può venire derivata da esso. 
Di conseguenza se qualcosa non si trova nel programma, allora essa non è vera ed è vera 
la sua negazione. Uno dei modi per provare che un predicato non è conseguenza logica 
dei fatti e delle regole contenute nel programma e quindi poter inferire la sua negazione 
(Assunzione di mondo chiuso) è mostrare che esiste una deduzione che fallisce per la 
negazione di quel predicato.60

L’esempio con il relativo commento ci mostrano chiaramente che la legittimità 
logica di questa strana forma di negazione si deriva direttamente dall’Ipotesi del 
Mondo Chiuso, a ben guardare essa non è altro che la sua controparte implemen-
tativa. 

Nel nostro caso, la Negation As Failure è rappresentata dalla negazione della 
possibilità di discriminare che ha come controparte implementativa propriamente 
l’applicazione del MES che non è altro che l’applicazione di una suggestione 
negativa.

3.3. La Consequentia Mirabilis

Ritorniamo ora un attimo alle ipotesi che avevamo posto quando abbiamo par-
lato di Ipotesi del Mondo Chiuso. A ben guardare non è difficile derivare due soli 
scenari possibili dall’applicazione del MES, ossia dalla . Essi sono:

Sapendo che:

e quindi esplicitando per 

59   Definibile con: (A > B) ˄ (B > A). Se da A si afferma B, da B non ci è possibile 
affermare A. Un esempio: «Se piove allora è freddo; è freddo, quindi piove».
60   Baldini F., Ottolini I. (2006), p. 141.
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Ora, date le proprietà 6), 7), 8) e 9) si deriva facilmente che:

sse

Ossia il miglioramento viene mantenuto solo in presenza di una costruzione 
vera e stabile.

Abbiamo quindi dimostrato che attraverso l’applicazione della , arriviamo 
a discriminare i miglioramenti dovuti a  o  dai miglioramenti dovuti a . 
Distinguiamo quindi il certo dall’incerto. La possibilità che la  possa o meno 
avere effetto costituisce quindi la condizione di discriminabilità cercata. Ora, la 
cosa che è alquanto stupefacente è che la negazione della possibilità di discrimi-
nare i casi implica direttamente l’affermazione della possibilità di discriminare i 
casi. Tale eventualità è nota come Consequentia Mirabilis, ed è un particolaris-
simo caso delle dimostrazioni per assurdo così formulata: «Se dalla negazione di 
una proposizione p si deduce p, allora p è vera», formalmente: (– p → p) → p [se 
(se non p, implica p), implica p].

Riscoperta in tempi moderni da Giovanni Vailati,61 è una regola antichissima 
e se ne ritrovano tracce addirittura in Democrito o negli scritti degli stoici per 
passare poi ad Euclide e Clavio. La discussione intorno a questo peculiare tipo 
d’inferenza si fa poi sempre più intensa a partire dal Cinquecento con Cardano, 
che crede di averla scoperta, per passare poi da Saccheri e infine essere inclusa 
come assioma della logica formale. Un esame accurato di tale discussione e, più 
in generale, delle vicende in ambito logico-matematico e filosofico è stato com-
piuto nella monografia di Bellissima e Pagli.62

Applicando il metodo delle «tavole di verità», ossia assegnando i valori vero e 
falso alle parti componenti (p) e calcolando il valore di verità della proposizione 
composta tenendo conto del comportamento dei connettivi logici, possiamo ac-
corgerci che essa è una tautologia.63 Tale deduzione non era sicuramente banale 
all’epoca di Saccheri in quanto fino al secolo XIX la logica non era ancora stata 
«matematizzata» così da esprimere in forma di calcolo le inferenze e poter eser-
citare un controllo rigoroso su di esse. Il carattere singolare della non evidenza è 
testimoniato anche da secoli di controversie che ne hanno accompagnato l’affer-
mazione come regola logica. 64

61   Cfr. Vailati G. (1903), Di un’opera dimenticata del P. Gerolamo Saccheri.
62   Cfr. Bellissima F., Pagli P. (1966), Consequentia Mirabilis. Una regola logica tra 
matematica e filosofia.
63   Saccheri G. (1697), Logica dimostrativa, a cura di Massimo Mugnai e Massimo 
Girondino, Edizioni della Normale, Pisa, p. 53.
64   Baldini F., Ottolini I. (2006), p. 142.
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In effetti, mentre la formulazione simbolica è non equivoca e chiara, rinve-
nire tale inferenza in linguaggio naturale non è affatto banale.65

Come dicevamo, il punto centrale della peculiarità di tale regola logica è 
costituito dal suo carattere diretto, che evita di passare per l’assurdo, e che 
desta meraviglia (ciò spiega il nome Consequentia Mirabilis). In effetti:

pur facendo parte della classe delle dimostrazioni per assurdo, se ne distingue 
molto significativamente a causa di una peculiarità che è la prima delle due condizioni 
necessarie per la sua identificazione:

1. essa non incontra la contraddizione prima di giungere ad A; si tratta dell’unica 
forma di dimostrazione in cui l’assurdo si manifesta nell’incontro con una proposizio-
ne vera, in quanto, poiché –A è l’unica frase falsa presente all’inizio della dimostra-
zione, il solo modo di ottenere una contraddizione incontrando una frase vera è quella 
di produrre A;

2. la seconda condizione necessaria è che si tratti di un’effettiva Consequentia 
Mirabilis e non di una apparente, cioè non necessaria alla dimostrazione: non si deve 
poter dimostrare A che attraverso –A; cosa che – a causa della duttilità del linguaggio 
naturale – costituisce l’aspetto più delicato, in quanto le ipotesi per assurdo richiedono 
un’analisi di tipo sintattico e non semantico.66

Saccheri e Cardano presentano così tale meccanismo dimostrativo: 

Procederò nel modo seguente. Assumerò il contraddittorio delle proposizioni da 
dimostrare e, a partire da esso, dedurrò la tesi in maniera ostensiva e diretta.67

Questa infatti sembra essere la caratteristica primaria di ogni verità fondamentale, 
che partendo dalla sua negazione assunta come vera, mediante una forma di splendida 
redarguizione, essa possa essere alla fine ricondotta a se stessa.68

65   Cfr. Bellissima F., Pagli P. (1966), p. 9. Come hanno notato gli autori, la CM viene 
usata il più delle volte in modo ‘spurio’:
 come ‘distinzione dei casi, ossia ((p → p)^( ¬ p → p)) → p, ossia se un enunciato p 
segue sia da p medesimo sia dalla negazione di p, allora p vale in ogni caso;
– come «passaggio per l’assurdo», ossia ( ¬ p → (p^ ¬ p)) → p, ossia se dalla nega-
zione di p segue un assurdo, allora vale p (la negazione di non p).
66   Baldini F., Ottolini I. (2006), p. 143.
67   Saccheri G. (1697), p. 87, corsivo mio.
68   «Nam hoc maxime videtur cujuscumque primae veritatis velut character, ut non 
nisi exquisite aliqua redarguitione ex suis ipsius contradictorio assumpto ut vero, illa 
ipsa tandem restitui posset.» In Saccheri G., Euclides ab Omni Naevo Vindicatus, cit. 
in Bellissima F., Pagli P. (1966), pp. 142-143.
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Non ho scritto questa proposizione perché fosse di grande importanza, bensì per il 
modo della dimostrazione. […] Ed è la cosa degna di maggior meraviglia che sia stata 
scoperta dalla fondazione del mondo, dimostrare cioè qualcosa dalla sua negazione, con 
una dimostrazione che non conduce a un assurdo e in modo tale che non si possa svolgere 
quella dimostrazione se non ricorrendo proprio all’ipotesi che è contraria alla conclusione, 
come se qualcuno dimostrasse che Socrate è bianco perché è nero, e non si potesse dimo-
strarlo in altro modo […].69 

Il carattere diretto della dimostrazione è propriamente ciò che riscontriamo 
anche nel metodo di indagine sperimentale della psicanalisi, in effetti è quando 
neghiamo la discriminabilità dei casi, che emerge direttamente la falsità dell’as-
sunzione della non discriminabilità giustificando quindi la conclusione del nostro 
procedimento. Come non ha mancato di evidenziare Baldini, soddisfa infatti tutte 
le condizioni della Consequentia Mirabilis, infatti:

- si svolge ovviamente in linguaggio naturale;
- il fallimento epistemico del primo Black Box prova in modo evidente che non 

vi è altro modo di giungere alla discriminabilità dei casi se non assumendo la non 
discriminabilità;

- non vi sono passaggi logici intermedi o vie alternative per arrivare alla di-
mostrazione della discriminabilità, se non passando dall’assunzione di non discri-
minabilità.

Da ultimo ma non meno importante vorrei soffermarmi sull’ultima caratteristi-
ca della Consequentia Mirabilis che, come vedremo, diventa di assoluto interesse 
per il caso d’uso identificato, ossia quello del metodo di controllo psicanalitico. 
È infatti affatto interessante notare come essa combini logica e retorica; Vailati la 
accosta all’argomento ad hominem ossia una regola che appartiene alla retorica:

cioè ad un ambito concettuale tradizionalmente opposto alla logica in quanto espres-
sione di una diversa intenzionalità del discorso. Ma la presenza della regola nelle dimo-
strazioni matematiche ha rivelato l’esistenza di componenti retoriche che si sovrappon-

69   «Hanc propositionem non scripsi quod esset magni momenti, sed propter modum 
probandi, si enim respicis ex uno opposito scilicet quod peripheria circuli sit maior 
trianguli lateribus, ostendo demonstratione non ducente ad inconueniens, sed simpli-
ci quod ipsa peripheria est minor trianguli lateribus, et hoc nunquam fuit factum ab 
aliquo, imo videtur plane impossibile. Et est res admirabilior quæ inventa sit ab orbe 
condito, scilicet ostendere aliquid ex suo opposito, demonstratione non ducente ad 
impossibile et ita, ut non possit demonstrari ea demonstratione nisi per illud suppoſit-
um quod est contrarium concluſioni, velut si quis demonstraret quod Socrates est al-
bus quia est niger et non posset demonstrare aliter […].» In Cardano G. (1570), Opus 
novum de proportionibus, cit. in Bellissima F., Pagli P. (1966), pp. 11-25.
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gono alla struttura logica senza collidere con essa. Questo perché le dimostrazioni per 
assurdo vengono sentite come più inesorabili, e quindi preferite anche quando potrebbero 
essere sostituite da dimostrazioni dirette.70

Si tratta quindi, come si esprimono Bellissima e Pagli, di una regola anfibia 
in quanto esiste contemporaneamente sul piano logico e su quello retorico che 
tradizionalmente sono due piani conflittuali. Ma, mirabilmente, nel caso della 
Consequentia Mirabilis i due piani invece che collidere si rafforzano vicende-
volmente.71

Ma perché quindi questo aspetto della convergenza di logica e retorica è inte-
ressante per noi? A ben vedere ciò è quanto accade anche nella nostra esperienza, 
in quanto l’ambito argomentativo che mettiamo in atto nel secondo tempo (ossia 
quello della verifica delle ipotesi etiologiche) non è puramente logico, ma si serve 
anche delle migliori armi della retorica, ovviamente senza rinunciare e anzi po-
nendo in prima istanza l’aspetto della verità.72

L’aspetto retorico confluisce direttamente nell’effetto della suggestione nega-
tiva, ossia nella controparte implementativa della Consequentia Mirabilis. Così:

Dopo tutti gli sforzi fatti per liberarcene, dobbiamo dunque ammettere che – alla con-
clusione pur vittoriosa del nostro procedimento inferenziale – la suggestione è ancora lì, 
solo ha cambiato radicalmente la propria fisionomia: da influsso aleatorio dello psicana-
lista sul paziente a fascino irresistibile che promana da una verità repentinamente svelata 
ad entrambi.73

Ed è proprio il fatto che nel metodo di controllo sperimentale abbiamo la dop-
pia necessità di dover soddisfare non solo la conoscenza scientifica dell’analista 
ma anche l’esigenza di guarigione del paziente che la Consequentia Mirabilis 
risulta omnicomprensiva dell’opera di Freud. Di più, la metapsicologia freudiana 
non è che la generalizzazione e lo sviluppo delle costruzioni metodologicamente 
convalidate e queste sono tutte per Consequentia Mirabilis.74

In conclusione, è assolutamente di interesse notare come, per la prima volta, 
tale regola logica diventi lo strumento principe per il controllo sperimentale in una 
scienza della natura:

Questa coincidenza tra metodo psicanalitico e Consequentia Mirabilis è oltremodo 
sorprendente perché si riscontra che, nella storia, le dimostrazioni per effettiva Conse-

70   Bellissima F., Pagli P. (1966), p. 215.
71   Ivi, (1966), p.147; Baldini F., Ottolini I. (2006), p. 144.
72   Ibid.
73   Ibid.
74   Ivi, p. 145.
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quentia Mirabilis sono assai rare come se, entrando nel mondo dell’assurdo attraverso non 
A procedendo fino a trovare una contraddizione, l’incontro con A fosse tra i meno proba-
bili. Ma ancora più sorprendente è che quello freudiano è a nostra conoscenza – e benché 
abbiamo il fondato sospetto che ne esistano altri – […] l’unico esempio di Consequentia 
Mirabilis Experimentalis.75

In conclusione:

Se infine riflettiamo sulla tormentata storia della Consequentia Mirabilis e sulle diffi-
coltà che dal momento in cui è stata riconosciuta ne hanno ostacolato per secoli la piena 
accettazione da parte della comunità logico-matematica, in ragione della sua non-evidenza 
immediata e del suo frequente uso improprio, non possiamo fare a meno di attribuire alla 
medesima fonte le difficoltà di valutazione del metodo freudiano da parte epistemologica 
che da oltre cinquant’anni funestano il dibattito sullo statuto scientifico della psicanalisi.76

Ora che abbiamo terminato la nostra analisi del metodo da un punto di vista 
architetturale e logico possiamo rappresentarlo attraverso un diagramma di flusso 
logico-temporale:

1. All’inizio partiamo da una base dati costituita dalle informazioni fornite dal 
paziente attraverso le libere associazioni e dal corpus teorico della psicanalisi. 
Ciò ci permette di diagnosticare il disturbo di cui soffre il paziente e valutare la 
sua condizione sintomatica.

2. Sulla base di ciò si arrivano a formulare delle ipotesi etiologiche nella forma 
di costruzioni che rappresentano gli input del primo Black Box che ha le caratte-
ristiche di un Cause-effect Black Box ed è una combinazione dei sistemi Psico-
nevrosi e Intelligenza. Sappiamo però anche che vi è la possibilità di incorrere in 
un disturbo sul Black Box che è rappresentato dalla suggestione diretta positiva.

3. Dopo aver applicato l’input Costruzione ci è possibile una valutazione 
dell’output, ossia il mutamento della condizione sintomatica del paziente che può 
essere:

a. invarianza;
b. peggioramento;
c. miglioramento.
4. I casi a. e b. sono quelli che presentano minori criticità da un punto di vista 

conoscitivo. In effetti, il caso di peggioramento conclude il processo conoscitivo 
in quanto associato con la verità della costruzione, mentre il caso di invarianza mi 
fornisce un segnale chiaro circa l’incertezza della costruzione formulata (sia essa 
vera ma instabile o falsa).

75   Ivi, p. 143. 
76   Ivi, p. 145.
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5. Il caso c. è invece quello che a noi interessa maggiormente e sicuramente il 
più problematico in quanto il miglioramento potrebbe essere dovuto sia a sugge-
stione che a verità della costruzione (stabile o non-stabile). Ciò significa che non 
sono in grado di discriminare i casi.

6. L’unica possibilità che mi permette di arrivare alla discriminazione, e quindi 
all’identificazione della causa specifica, è attraverso la regola della Negation As 
Failure che vede la sua controparte implementativa nell’applicazione del MES, 
quindi della suggestione negativa che non è in sé un mezzo di discriminazione di 
casi, e deve esservi convertita dalla confusione dei casi: ciò è sempre una conse-
guenza e mai un preliminare.

7. La suggestione negativa impatta sul sistema Intelligenza che è configurato 
come un Black Box di tipo State Transition.

8. Vediamo quindi che nel momento in cui applico tale input al sistema, imme-
diatamente i casi diventano discriminabili, attraverso la regola logica della Con-
sequentia Mirabilis.

9. Nel caso del mantenimento del miglioramento si riesce quindi ad arrivare 
alla conferma dell’ipotesi etiologica, mentre il caso della perdita di miglioramen-
to rimane incerto poiché potrebbe essere dovuto sia a una costruzione vera ma in-
stabile, sia a suggestione. Pertanto è necessario ricominciare il flusso per arrivare 
alla formulazione vera e stabile dell’ipotesi etiologica.

Abbiamo visto quindi come il metodo di controllo consista di due momenti: 
della messa in sequenza logico-temporale di due Black Boxes, collegate tra loro 
da un giunto che è costituito dal MES, un:

– Modulo, ossia un operatore puramente sintattico volto a uno scopo pratico;
– Epistemico, poiché ha uno scopo conoscitivo che mira a distinguere verità 

e suggestione;
– Standard, in quanto non va applicato in modo selettivo sui risultati ottenuti, 

ma su tutti indistintamente.

4. Conclusioni: riflessioni sull’impianto falsificazionista della psicanalisi77

Voglio quindi concludere questo lavoro con alcune brevi riflessioni circa l’im-
pianto epistemico e gnoseologico della psicanalisi. Come abbiamo avuto modo 
di apprezzare, il metodo di indagine freudiano è assolutamente di stampo falsi-
ficazionista, dove la Suggestione Negativa ha il ruolo di un potenziale strumen-
to di falsificazione. Attraverso l’utilizzo di tale strumento possiamo falsificare 
le costruzioni, quindi arrivare a falsificare determinati blocchi concettuali e in 

77   Per una trattazione esaustiva di tali tematiche cfr. Guma F. (2019), «L’architettura 
trascendentale della metapsicologia freudiana (Parte prima)»; Guma F. (2020), «L’ar-
chitettura trascendentale della metapsicologia freudiana (Parte seconda)».
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ultima battuta la teoria psicanalitica.78 Tengo a sottolineare come le costruzioni 
di cui parliamo non siano altro che dei modelli di determinati fenomeni, configu-
rando quindi il falsificazionismo freudiano come un falsificazionismo di stampo 
neo-trascendentalista.

Si vede allora che il falsificazionismo kantiano e conseguentemente quello 
freudiano è ben diverso da quello di Popper;79 il primo infatti tocca la questione 
fondamentale del carattere costituzionalmente problematico delle teorie scien-
tifiche che non permettono di attingere alla cosa in sé. Nella costruzione di una 
teoria si tratta allora di produrre delle ipotesi teoriche fondamentali, la cui oppor-
tuna combinazione consenta di costruire modelli astratti di fenomeni. Tali modelli 
costituiscono le condizioni di pensabilità del fenomeno e permettono di cercare 
se qualcosa nel mondo empirico corrisponde a questo «fenomeno astratto». Di 
conseguenza, una teoria non ha alcun rapporto immediato con il reale empirico, 
ma può averlo solo mediatamente, attraverso modelli di fenomeni. E sono questi 
ultimi che possono essere falsificati direttamente. Non è quindi la teoria che viene 
falsificata direttamente; solo il modello lo può essere. Ciò implica che la falsifi-
cazione di una teoria scientifica passa prima di tutto attraverso la falsificazione di 
«un certo numero» di modelli significativi, mentre la falsificazione di un singolo 
modello potrebbe essere non sufficiente per destituire di fondamento l’intera teo-
ria poiché può essere modificato o sostituito senza pregiudizio per la teoria stessa.

A valle di ciò, possiamo apprezzare come il metodo psicanalitico si fondi in 
realtà su una complessa metodologia di controllo e falsificazione sperimentale di 
stampo neotrascendentale. In questo orizzonte conoscitivo si muove l’imposta-
zione freudiana per la quale ci battiamo.

Riconoscimenti
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Voglio inoltre ringraziare Gabriele Lami (ElifLab), Salvatore Monaco (Uni-
versità La Sapienza di Roma) e Maria Elena Valcher (Università di Padova) per 
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determinate interpretazioni sull’impostazione sistemistica. Tengo in ogni caso a 

78   Per un approfondimento circa la costruzione della teoria in psicanalisi cfr. Baldini 
F. (2020).
79   Svariate sono state le correnti che nel ’900 hanno preso posizione contro le pretese 
eccessive del falsificazionismo popperiano: dalla tesi di Duhem-Quine al falsificazio-
nismo di Lakatos per passare al dadaismo epistemologico di Feyerabend, per citare i 
principali.
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precisare che l’impostazione generale e qualsiasi imprecisione sono opera della 
sottoscritta che si riserva, nel caso fosse opportuno, di correggere e/o sviluppare 
ulteriormente il lavoro.

Sintesi

Obiettivo del presente lavoro è fornire delle valutazioni di carattere epistemo-
logico circa l’architettura e le ipotesi e regole logiche che sorreggono il metodo 
d’indagine freudiano. Per quanto riguarda l’architettura, si metterà in evidenza 
come il metodo si ispiri alla Teoria dei sistemi, in particolare alla messa in sequen-
za logico temporale di due Black Boxes dalle caratteristiche specifiche. Con riferi-
mento all’aspetto logico, si mostrerà come il metodo faccia uso di ipotesi e regole 
sofisticate e rare che sorreggono l’intera architettura, quali la Negation as Failure 
e la Consequentia Mirabilis. Si concluderà mostrando come l’intero impianto me-
todologico sia di stampo falsificazionista e, specificatamente, trascendentale.

Parole chiave: epistemologia della psicanalisi, teoria dei sistemi, Black Box 
testing, Consequentia Mirabilis, ipotesi del mondo chiuso, negazione come falli-
mento, falsificazionismo.
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FAME DA MORIRE. 
DUE CASI CLINICI E UNA NUOVA IPOTESI ETIOLOGICA

Pamela Cagna

Abstract 
Die of hunger. Two clinical cases and a new etiological hypothesis.
The self-preservation drives are, for Klein, Lefort and Lacan not true drives and do not 
play any significant role in the psychological genesis of the subject. However as it is 
undeniable that ongoing starvation has profound physical effects to the point of causing 
permanent damage to the organs, it is difficult to think that this type of processes wouldn’t 
lead to a psychological relapse, above all if the extended state of deprivation occurs in the 
very early stages of children’s existence. In light of Freudian self-preservation theories, of 
anaclisis (Anlehnung) and of the creation in stages of the subject, it is necessary to reinter-
pret two famous cases of infantile pathology.
Keywords: self-preservation drives/sexual drives, anaclisis, Freudian ego theory.

1. Introduzione

Intendo qui sviluppare un’ipotesi teorica accennata da Franco Baldini durante 
una lezione del Seminario di formazione della Scuola di Psicanalisi Freudiana,1 
che riguarda il ruolo delle pulsioni di autoconservazione nello sviluppo di alcune 
patologie psichiche. Per farlo partirò da due casi clinici molto famosi, definiti 
come casi di psicosi infantile, in realtà di dubbia diagnosi, entrambi ripresi e rein-
terpretati da Jacques Lacan negli anni Cinquanta durante il seminario Gli scritti 
tecnici di Freud. Il primo caso è quello di Dick nell’interpretazione di Melanie 
Klein, il secondo di Robert nell’interpretazione di Rosine Lefort. Questo articolo 
mostrerà l’utilità di accostare i due casi clinici ed evidenzierà come alcune delle 
caratteristiche comuni tra essi richiedano l’ipotesi di una nuova classe nosografica 
per certe patologie psichiche infantili.

2. Il caso di Dick

Dick era un bambino di quattro anni ma ne dimostrava uno e mezzo, a causa 
della povertà nel linguaggio e nelle acquisizioni intellettive e motorie. La Klein 

1   Baldini F. (2019), trascrizione della lezione del 4 maggio 2019 del Seminario di 
formazione della Scuola di Psicanalisi Freudiana, inedito.
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descrive il bambino come «privo di affettività e indifferente alla presenza o 
all’assenza della madre o della bambinaia»2: egli non esprimeva angoscia, non 
giocava e non aveva nessun rapporto con il suo ambiente. Il suo linguaggio era 
perlopiù composto da tiritere senza senso e, quando usava i pochi vocaboli a 
disposizione, lo faceva nel modo sbagliato. Dick non mostrava alcun desiderio 
di farsi capire: nonostante sapesse pronunciare le parole esattamente, spesso le 
diceva in modo deformato oppure le ripeteva meccanicamente. La Klein scrive 
inoltre che, quando Dick voleva esprimere opposizione mediante la sfida o il 
dispetto, lo faceva senza comprendere il rapporto emotivo con la persona o con 
la cosa con cui aveva a che fare; ma a questo si può subito obiettare che questo 
utilizzo del linguaggio da parte del bimbo, nel fare il contrario di quanto gli si 
chiedeva, manifestava semmai un atteggiamento fortemente negativo soprattut-
to nei confronti della madre. Dick aveva una straordinaria insensibilità al dolore 
e non esprimeva nessun desiderio di essere confortato e coccolato quando si 
faceva male. La Klein nota pure la strana difficoltà motoria di Dick che era 
incapace di usare gli oggetti da taglio, come coltelli o forbici, mentre sapeva 
maneggiare perfettamente il cucchiaio.3 

La storia di Dick precedente all’analisi era stata per lui estremamente insod-
disfacente e penosa. Fino ai due anni il bambino aveva vissuto in una situazione 
quasi priva di amore perché madre, padre e bambinaia mancavano di tenerezza 
nei suoi confronti. Aveva sofferto la fame fino a rischiare la morte, e inoltre di di-
sturbi intestinali, prolasso dell’ano ed emorroidi. Il disturbo alimentare si poteva 
datare all’epoca dell’allattamento, quando Dick era quasi morto di denutrizione 
perché la madre si era ostinata nel tentativo di allattarlo al seno, nonostante non 
producesse latte a sufficienza.4 Successivamente Dick era stato nutrito in modo 
artificiale ma non voleva più saperne di succhiare o di attaccarsi al seno, anche 
quando finalmente gli si era trovata una balia. Per un periodo Dick aveva passato 
più tempo con la nonna e con una nuova bambinaia, entrambe amorevoli e capaci, 
e questi cambiamenti nella sua vita avevano facilitato notevolmente i suoi pro-
gressi: aveva imparato a camminare e poco dopo aveva acquisito l’abitudine alla 
pulizia e imparato a controllare gli sfinteri. Si era mostrato sensibile al rimprovero 
della bambinaia che l’aveva sorpreso a masturbarsi e questo divieto aveva gene-
rato in lui un timore e un sentimento di colpa che sapeva esprimere perfettamente. 
Aveva dimostrato anche di saper compiere uno sforzo per apprendere nuove pa-
role e per adattarsi al mondo esterno. Quando Dick era arrivato nello studio della 
Klein, nonostante il miglioramento nel suo sviluppo ottenuto dalle cure della nuo-
va bambinaia e della nonna, il rapporto con l’alimentazione rimaneva un grave 

2   Klein M. (1978), “L’importanza della formazione dei simboli nello sviluppo 
dell’Io”, p. 251.
3   Cfr. ivi, p. 252.
4   Cfr. ivi, p. 453.
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problema così come il suo rapporto con la realtà, e le carenze affettive di fondo 
erano immutate. Presentando il caso, la Klein sottolinea più volte l’indifferenza 
emotiva di Dick e la considera una caratteristica che lo distingue in modo radicale 
dagli altri bambini nevrotici. In genere i piccoli pazienti, una volta entrati nello 
studio della dottoressa, si comportavano con diffidenza ed erano a disagio, mentre 
Dick «non tradiva nessun affetto e nessuna angoscia»:5

Il bambino era indifferente a quasi tutto ciò che lo circondava, oggetti, cose, giocattoli, 
e anzi non ne afferrava né il senso né la funzione. Il suo unico interesse concerneva i treni, 
le stazioni, le maniglie e le serrature delle porte, le porte e l’atto di aprirle e chiuderle.6

La Klein racconta della prima seduta e del comportamento apatico di Dick, 
che non rivela alcun segno di emozione nemmeno di fronte ai giocattoli. Ella 
decide così di prendere un trenino, lo accosta a uno più piccolo e li chiama, rispet-
tivamente, uno treno-papà e l’altro treno-Dick. Dopo un po’ di tempo il bimbo 
prende il treno-Dick, lo fa correre fin sotto la finestra e dice: «stazione». Subito la 
Klein si butta in un’interpretazione, molto probabilmente affrettata, e identifica la 
stazione con la mamma, spiegando a Dick che il treno sulla finestra significa che 
lui è «entrato nella mamma».7 Dick reagisce abbandonando subito il treno per cor-
rere tra la porta interna e la porta esterna dello studio; vi si chiude dentro dicendo: 
«buio». Poi rientra di corsa nella stanza riprende il treno in mano e torna tra le 
due porte, chiedendo in continuazione della bambinaia e ripete la scena più volte.

Durante la seconda visita egli aveva ripetuto lo stesso comportamento, questa 
volta però lasciando il treno tra le porte e pretendendo che rimanesse lì. Come 
annota la Klein, ad un certo punto il bambino aveva iniziato a cambiare atteggia-
mento, a mostrare angoscia cercando dei rifugi dove rincantucciarsi, chiedendo 
della bambinaia e accogliendola, al suo arrivo, con un piacere in lui del tutto 
insolito.

Non voglio fare ora una critica delle interpretazioni della Klein, che pure am-
mette di aver dovuto forzare alcune delle sue deduzioni non avendo rappresenta-
zioni su cui appoggiarsi: mi limito invece a considerare la sua idea – frutto di un 
trattamento di sei mesi che si era articolato in numerose sedute – secondo la quale 
tutto il problema si poteva ricondurre a un significato sessuale. Secondo la Klein, 
la mancanza di rapporto simbolico con le cose, che impediva lo sviluppo dell’io 
del bambino, era dovuta al blocco delle fantasie di coito dirette contro il corpo 
materno e alla conseguente paura della castrazione da parte del papà. Il problema 
di Dick col sadismo, evidente quando non masticava o non era capace di usare 
strumenti da taglio, quello relativo alla carenza di un rapporto simbolico con gli 

5   Ibid.
6   Ivi, p. 254.
7   Ivi, p. 256.
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oggetti, manifestato dall’assenza di qualunque intento affettivo nei confronti dei 
giocattoli, quello con l’angoscia legata ai bisogni fisiologici, avvertiti come mezzi 
di aggressione verso la madre e quindi come strumenti pericolosi e dannosi, erano 
per la Klein tutti aspetti di un unico problema: il blocco delle fantasie di coito con 
la madre.

3. Il caso di Robert

Il caso di Robert è presentato da Rosine Lefort durante il seminario di Lacan 
del 10 marzo 1954 e poi esposto dettagliatamente in un libro a esso dedicato.8 Il 
bambino era stato preso in cura dalla psicanalista quando aveva tre anni e nove 
mesi. Era nato nel ’48 da padre ignoto e da una madre paranoica che, a causa dei 
gravi problemi psichici, per due volte l’aveva quasi lasciato morire di denutrizio-
ne. Era stato ospedalizzato più volte per recuperare la salute fisica e anche per la 
necessità di interventi chirurgici, dolorosi e invasivi, alle orecchie. Abbandonato 
legalmente dalla madre, era passato da istituzioni per bambini a ospedali subendo 
più di venti cambi di residenza in due anni, senza mai avere una balia o un riferi-
mento affettivo. 

Lo stato fisico del bambino venne valutato dalla Lefort in linea coi parametri 
di crescita: a parte un’otite cronica era fisicamente sano; tuttavia era scoordinato e 
si muoveva con andatura pendolare, era in costante iperagitazione e pronunciava 
soltanto due parole: Signora! e Il lupo! Aveva disturbi del sonno e passava da 
stati di agitazione convulsiva a momenti di depressione e apatia. Entrava in crisi 
se sentiva altri bambini urlare o piangere; poteva diventare anche aggressivo e di 
conseguenza era stato isolato durante la notte e i pasti: in quelle occasioni, appun-
ta la Lefort, non si notava alcuna angoscia né emozione. Nelle prime sedute del 
trattamento erano stati registrati alcuni comportamenti particolari: il bimbo non 
osava avvicinarsi al biberon del latte o lo faceva a fatica soffiandoci sopra; in un 
momento di angoscia era corso fino alle scale e aveva pronunciato la parola mam-
ma in una tonalità bassissima di fronte al vuoto; una sera aveva tentato di tagliarsi 
il pene con delle forbici di plastica di fronte agli altri bambini. Nella seconda parte 
del trattamento, la Lefort si era concentrata sull’analisi di che cosa fosse per lui 
Il lupo. Quando Robert si trovava in uno stato d’angoscia lo gridava in continua-
zione: aprendo e chiudendo le porte durante le sedute, se qualcosa con cui stava 
giocando cadeva fuori dal suo contenitore, vedendo la propria immagine riflessa 
nella finestra, quando svuotava il vasino nel lavandino, quando veniva spogliato, 
quando rovesciava il latte. A un certo punto Robert aveva iniziato sia a mostrare 
atteggiamenti aggressivi nei confronti della dottoressa – la forzava a bere acqua 
sporca o le faceva pipì addosso – sia a cercare il suo conforto. La Lefort scrive 

8   Lefort R., Lefort R. (1988), Les structures de la psychose. L’enfant au loup et le 
président.
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che un giorno Robert l’aveva chiusa nel bagno, era tornato nella stanza delle se-
dute da solo e aveva iniziato a gemere rannicchiato nel letto vuoto. Quando era 
rientrata nello studio, Robert per la prima volta aveva allungato le braccia per 
farsi consolare. Da quel momento si era notato un cambiamento totale nel suo 
comportamento: Robert non aveva più parlato del lupo. Egli aveva spostato le 
sue attenzioni di gioco su un secchio legato ad una corda e vi si era identificato al 
punto da non sopportare che entrambi i lembi fossero legati ai bordi del secchio 
e da avvertire un dolore quasi fisico se la corda veniva tesa. Il rapporto di Robert 
con questo gioco era stato all’inizio angosciato e agitato, per poi culminare nella 
commovente scena del battesimo: «[…] tutto nudo di fronte a me, ha raccolto 
dell’acqua nelle mani giunte, l’ha portata all’altezza delle sue spalle e l’ha fatta 
colare lungo tutto il suo corpo. Dopo averlo fatto più volte, mi ha detto dolcemen-
te: Robert, Robert».9

La descrizione del caso prosegue con risvolti positivi sui progressi di Robert. 
Dopo il battesimo con l’acqua e con il latte, egli era sembrato volersi identificare 
con la Lefort, prendendole l’anello o l’orologio e indossandoli, aveva imparato a 
fare pipì in piedi e a donare alla dottoressa la sua cacca senza alcun timore. «Il 
quadro clinico è cambiato, i disordini motori sono scomparsi e così pure il pro-
gnatismo. È diventato amichevole con gli altri bambini e spesso protettore dei più 
piccoli. Si può cominciare a integrarlo in attività di gruppo. Solo il linguaggio 
resta rudimentale».10

Un ultimo episodio rilevante riportato nel testo è legato alla gravidanza della 
Lefort. Alla vista della dottoressa incinta, Robert aveva cominciato a rappresen-
tare desideri di distruzione nei confronti del bambino nella sua pancia. Quando la 
Lefort era tornata in clinica dopo il parto e Robert l’aveva vista senza pancia si era 
persuaso che i suoi fantasmi fossero diventati realtà: aveva mantenuto una costan-
te agitazione per settimane, finché un giorno era riuscito a comunicarle di credere 
che fosse morto il bambino che lei aveva nella pancia e di temere che per questo 
sarebbe stato punito con la morte. La Lefort aveva quindi deciso di portare la 
figlioletta in seduta e non appena l’aveva mostrata a Robert, lo stato d’agitazione 
del bambino era di colpo cessato. Nella seduta seguente questa stessa agitazione 
si era trasformata in un sentimento di normale gelosia.

Infine, per quanto riguarda il continuo gridare Il lupo! la Lefort lo interpreta 
come un’identificazione con la madre divorante: «Nelle favole per bambini si 
dice sempre che il lupo mangerà. Allo stadio sadico-orale il bambino ha voglia 
di mangiare sua madre e pensa che sua madre lo mangerà. Sua madre diventa il 
lupo».11

9   Lacan J. (2014), Gli scritti tecnici di Freud, pp. 117-118, corsivo nel testo.
10   Ivi, p. 119.
11   Ivi, p. 121.
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4. Le interpretazioni di Lacan

Anche Lacan interviene riguardo al significato dell’enigmatica esclamazione 
di Robert e sostiene che il lupo è un simbolo scelto dal bambino per la stessa 
funzione che svolge sul piano «mitico, folkloristico, religioso, primitivo».12 Nella 
parola lupo, secondo Lacan, si concentrerebbe la funzione svolta dal linguaggio 
attraverso il quale il Super-io esprime le identificazioni con le esperienze più pri-
mitive del soggetto, con «la faccia feroce, con le figure che possiamo legare ai 
traumi primari che il bambino ha subìto».13 Dunque per Lacan il lupo rappresenta 
il Super-io di Robert identificato con esperienze feroci e primitive non meglio 
esplicitate. Afferma anche, in parte contraddicendosi, che non è comunque pos-
sibile definire il senso e la portata della parola e che il lupo potrebbe significare 
«qualsiasi cosa in quanto può essere nominata».14 

Lacan asserisce ancora che il problema di Robert riguarda una carenza delle 
funzioni di sintesi dell’io sul piano dell’immaginario:

Questo caso clinico ci dimostra che dal ritardo di un tale punto della funzione imma-
ginaria risultano delle perturbazioni in certe funzioni apparentemente inferiori rispetto a 
quello che possiamo chiamare il livello sovrastrutturale.15

 
Trascurando la retorica lacaniana che rende opachi alcuni aspetti teorici, si 

comprende che l’origine del problema, secondo Lacan, è identificabile nella fun-
zione immaginaria.

Lacan accosta i due casi clinici di Dick e di Robert. Commentando il caso di 
Dick, Lacan dice che l’Io di questo bambino non è formato ed è incapace di con-
tatto:16 il suo mondo è un mondo in cui tutto è reale e «ugualmente indifferente», 
un mondo in qualche modo non umano: «Ora, che cosa costituisce un mondo 
umano se non l’interesse portato agli oggetti in quanto distinti e agli oggetti in 
quanto equivalenti?»17

Da dove deriva questa indistinzione, questa indifferenza che tanto aveva col-
pito anche la Klein? Da una complessità di fattori che riguardano essenzialmente 
la particolare configurazione dell’Io in rapporto agli oggetti. Lacan precisa che il 
problema non può consistere unicamente in un’assenza di qualcosa, infatti sot-
tolinea che «nel caso di quel giovane soggetto reale, immaginario e simbolico 

12   Ivi, p. 122.
13   Ivi, p. 123.
14   Ivi, p. 125.
15   Ivi, p. 127.
16   Ivi, p. 83.
17   Ivi, p. 84.
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sono percepibili, affiorano».18 Il linguaggio, anche se limitato nel suo sviluppo, è 
presente ed è comunque sufficiente affinché, quando la Klein gli parla, qualcosa 
succeda nel piccolo paziente; questo dimostra che accede al registro simbolico. 
Lo stesso può dirsi per l’immaginario, in cui «gli oggetti sono costituiti da giochi 
di proiezione, introiezione, espulsione e reintroiezione degli oggetti cattivi».19 Ma 
se simbolico e immaginario sono con tutta evidenza presenti, dov’è il problema 
in Dick? 

Ora, il punto è che questo bambino non lancia nessun appello. Il sistema attraverso il 
quale il soggetto arriva a collocarsi nel linguaggio è interrotto a livello della parola. Non 
sono la stessa cosa, il linguaggio e la parola - questo bambino è, fino a un certo livello, pa-
drone del linguaggio, ma non parla. È un soggetto che sta lì e che letteralmente non rispon-
de. La parola non gli è arrivata. Il linguaggio non si è unito al suo sistema immaginario, 
il cui registro è eccessivamente ridotto: valorizzazione dei treni, dei pomelli delle porte, 
del luogo nero. Le sue facoltà, non di comunicazione ma di espressione, sono limitate a 
questo. Per lui reale e immaginario si equivalgono.20

In sostanza, non manca niente ma il bambino non riesce a organizzare i tre re-
gistri: «Tutto il problema è […] quello della giunzione del simbolico e dell’imma-
ginario nella costituzione del reale»,21 ovvero nei rapporti che devono instaurarsi 
tra questi tre aspetti.

Per far comprendere questa affermazione e, al contempo, dar ragione del pro-
blema in Dick, Lacan ricorre allo schema ottico del mazzo di fiori rovesciato, 
che esemplifica come debbano organizzarsi i registri del reale, del simbolico e 
dell’immaginario per far emergere gli oggetti. Riguardo al caso di Dick lo schema 
aiuta a comprendere come «un soggetto che dispone di tutti gli elementi del lin-
guaggio, e ha la possibilità di fare un certo numero di spostamenti immaginari che 
gli consentono di strutturare il suo mondo, non sia nel reale».22

L’esperimento di ottica, da cui Lacan deriva lo schema, mostra come sia possi-
bile riprodurre una particolare illusione ottica per cui si arriva a percepire un vaso 
immaginario che contiene un mazzo di fiori reale (o viceversa, a seconda delle 
formulazioni): grazie all’utilizzo di uno specchio concavo è possibile simulare 
la presenza di un vaso come se esso fosse realmente al di sotto dei fiori, mentre 
in realtà è l’immagine riflessa di un vaso nascosto all’osservatore, analogamente 
per il mazzo di fiori che compare nel vaso. Questo artificio indica per Lacan la 
commistione di immaginario e reale nella costituzione dei nostri oggetti. Tuttavia 

18   Ivi, p. 90.
19   Ibid.
20   Ivi, p. 102.
21   Ivi, p. 90.
22   Ivi, p. 106.
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l’illusione si verifica solo se l’occhio è situato all’interno di un preciso angolo di 
riflessione. Nel caso in cui l’occhio non si trovi in questa particolare posizione 
non può essere percepito questo effetto, e il soggetto vedrà un mazzo di fiori pe-
regrino, attaccato a una scatola e senza il vaso. Quindi questo implicherebbe che 
non è sufficiente che siano presenti degli elementi dello schema ottico (ovvero 
dei tre registri di cui parla Lacan), ma che per generare l’immagine del mazzo di 
fiori il soggetto deve disporsi in un certo modo verso l’insieme delle riflessioni in 
modo che l’occhio cada in un certo cono visivo. A questo punto Lacan può dire 
che per Dick il problema nasce unicamente dal fatto che «le cose non sono arriva-
te in un certo ordine».23 Ovvero, proseguendo con l’analogia dello schema ottico

La figura nel suo insieme è scombinata. Non c’è modo di dare a quell’insieme il mi-
nimo sviluppo […] l’ego non può essere utilizzato validamente come dispositivo nella 
strutturazione di quel mondo esterno […] a causa della cattiva posizione dell’occhio, l’ego 
puramente e semplicemente non appare. […] Il vaso non appare e il soggetto resta in una 
realtà ridotta, con un bagaglio immaginario altrettanto ridotto».24 

In breve la ragione per cui Dick non lancia nessun appello è dovuta al fatto 
che le categorie del reale, dell’immaginario e del simbolico non sono organizzate 
nell’ego, perché è come se l’occhio, non trovandosi nel cono di riflessione, non 
potesse riceverle secondo l’ordine richiesto e pertanto non vedesse che il mero 
dispositivo sperimentale e non l’immagine del vaso di fiori.25 

In questa sua esposizione Lacan omette completamente gli aspetti etiologici 
non interrogandosi minimamente sulle cause che hanno portato a una simile de-
strutturazione dell’Io, e si limita a un approccio puramente descrittivo all’interno 
delle sue categorie.

5. Fame da morire

Durante il seminario di formazione della Scuola di Psicanalisi Freudiana, 
Franco Baldini ha puntato l’attenzione su un aspetto sorprendente di tutte queste 
interpretazioni: nessuno dei tre eminenti psicanalisti assegna alcun ruolo, nello 
sviluppo delle patologie di questi bambini, al fatto che entrambi abbiano rischia-
to di morire di fame in precocissima età. La cosa è molto imbarazzante perché 
la fame prolungata ha pesanti effetti corporei, fino a provocare danni permanenti 
agli organi, ed è assai difficile pensare che questo genere di processi non abbiano 
alcuna ricaduta psichica. Inoltre il fatto che questo stato di privazione prolungata 
si sia prodotto nella primissima fase dell’esistenza dei bimbi, coinvolge diretta-

23   Ibid.
24   Ibid.
25   Ibid.
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mente la costituzione delle pulsioni di autoconservazione, cioè proprio le pulsioni 
che in quella fase svolgono un ruolo decisivo nella formazione del soggetto uma-
no. È dunque veramente strano che degli psicanalisti, discepoli di Sigmund Freud, 
non abbiano speso una sola parola in proposito.

Questo stato di cose tuttavia si spiega facilmente: né per la Klein, né per la 
Lefort né, a fortiori, per Lacan le pulsioni di autoconservazione sono vere pulsio-
ni; esse non svolgono alcun ruolo significativo nella genesi del soggetto. Se per 
Melanie Klein la «primissima realtà del bambino […] è totalmente di fantasia»,26 
Lacan arriva persino – con somma impudenza – ad attribuire a Freud il contrario 
di ciò che quest’ultimo sostiene realmente. 

 
Ebbene, si deve dire che sin dalle prime righe Freud pone, e nel modo più formale che, 

nel Trieb, non si tratta assolutamente della pressione di un bisogno quale lo Hunger, la 
fame, o il Durst, la sete.27

 
Infatti, se ci si riporta al corrispondente scritto di Freud si trova esattamente 

quanto segue:

Ma qual è dunque il rapporto tra “pulsione” e “stimolo”? Nulla ci impedisce di sus-
sumere il concetto di pulsione in quello di stimolo: nel senso che la pulsione sarebbe uno 
stimolo della sfera psichica. Tuttavia, qualcosa ci mette subito in guardia dall’equiparare 
pulsione e stimolo psichico: è chiaro che esistono per la sfera psichica altri stimoli oltre a 
quelli pulsionali, e che tali stimoli si comportano in un modo di gran lunga più simile agli 
stimoli fisiologici.  Così, ad esempio, quando una luce intensa colpisce l’occhio, essa non 
è uno stimolo pulsionale, mentre è tale la sensazione provocata dall’inaridimento della 
membrana faringea o dalla corrosione della mucosa gastrica.28 

Asserzione chiaramente specificata in nota:

Supponendo, ovviamente, che questi processi interni costituiscano, rispettivamente, la 
base organica dei bisogni della sete [Durst] e della fame [Hunger].29

Questa presa di posizione decisamente contraria alla teoria di Freud riposa in 
definitiva sull’idea che le pulsioni di autoconservazione possiedano, a differenza di 
quelle sessuali, caratteri analoghi agli istinti. Ve n’è una traccia clamorosa nell’u-
tilizzatissima Enciclopedia della psicoanalisi di Laplanche e Pontalis, entrambi 
allievi di Lacan, poi distaccatisi da lui ma evidentemente non a sufficienza: «il fun-

26   Klein M. (1978), p. 251.
27   Lacan J. (2003), I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, p. 160.
28   Freud S. (1915), Pulsioni e loro destini, p. 14.
29   Ibid., l’aggiunta dei termini in tedesco è mia.
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zionamento delle prime [le pulsioni di autoconservazione] è completamente pre-
determinato dal loro apparato somatico e il loro oggetto è fissato fin dall’inizio».30

È qui il caso di sottolineare con forza che per Freud le pulsioni di autoconser-
vazione sono pulsioni esattamente come le altre e il loro oggetto è tutt’altro che 
«fissato fin dall’inizio»: esso in origine manca e dev’esser loro arrecato dall’adul-
to nel contesto di quelle che Freud chiama azioni specifiche.

L’organismo umano è, dapprima, incapace di produrre tale azione specifica. Essa viene 
attuata mediante un aiuto esterno, quando un individuo maturo viene indotto a fare atten-
zione alle condizioni del bambino mediante una scarica lungo la via della modificazione 
interna.31 Tale via di scarica acquista pertanto la funzione secondaria estremamente impor-
tante dell’intendersi, e l’impotenza iniziale degli esseri umani è la fonte originaria di tutte 
le motivazioni morali.32 

Anche l’oggetto delle pulsioni di autoconservazione dev’esser dunque trovato, 
e in un contesto in sé drammatico perché in esso l’infante e l’adulto potrebbero 
benissimo non intendersi, come è esattamente il caso di Dick e Robert. Per Freud 
un’azione è specifica in quanto dà luogo a un’esperienza di soddisfacimento; per-
ché ciò accada essa deve arrecare il giusto oggetto e deve farlo al momento buo-
no e con regolarità: come stupirsi se Dick non mostrava alcun desiderio di farsi 
capire e Robert nutriva addirittura un’avversione profonda per il suo prossimo? 
L’esperienza di soddisfacimento o non avveniva o avveniva sporadicamente e in 
modo insufficiente, dunque nessun intendersi perché non c’era quasi mai qualcu-
no ad accogliere il loro appello. Va da sé che il rapporto dei bambini con l’oggetto 
orale non poteva non rimanere quanto mai vacillante e problematico. Ora, poiché 
le pulsioni sessuali rinvengono i loro primi oggetti appoggiandosi alle pulsioni di 
autoconservazione, questa vacillazione non potrà non ripercuotervisi, il che tutta-
via non significa affatto – ecco la trappola in cui sono caduti i nostri tre eroi – che 
la causa dei problemi dei bambini si trovi a quel livello. Lo ripeto: che Robert, per 
esempio, tenti di tagliarsi via il pene con un paio di forbici di plastica non significa 
che il suo problema si origini a livello sessuale.

Ma in questo strutturarsi delle pulsioni di autoconservazione vi è da cogliere 
qualcosa di ancor più importante, qualcosa che soltanto Freud finora ha saputo 
precisare.

 
Collochiamoci dal punto di vista di un essere vivente, quasi completamente sprovve-

duto e ancora disorientato, il quale subisca l’azione di stimoli nella sua sostanza nervosa. 

30   Laplanche J., Pontalis J. B. (2010), Enciclopedia della psicoanalisi, s.v. Appoggio.
31   Per esempio dalle grida del bambino.
32   Freud S. (1895), Progetto di una psicologia, pp. 222-223.
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Un tale essere perverrà ben presto nelle condizioni di effettuare una prima distinzione e di 
ottenere un primo orientamento. Egli avvertirà da un lato stimoli dai quali si potrà ritrarre 
mediante un’azione muscolare (fuga), e attribuirà questi stimoli a un mondo esterno; ma 
dall’altro avvertirà pure stimoli nei confronti dei quali una tale azione non serve a nulla, e 
che a dispetto di essa, serbano permanentemente il loro carattere assillante; questi stimoli 
costituiscono l’indice di un mondo interiore, la prova dell’esistenza di bisogni pulsionali. 
La sostanza percipiente dell’esser vivente ha in tal modo trovato, nella efficacia della pro-
pria attività muscolare, un criterio per distinguere un “fuori” da un “dentro”.33

Si tratta qui esattamente del sorgere di quel Real-Ich «primordiale che ha di-
stinto l’interno dall’esterno in base a un buon criterio obiettivo»,34 dunque della 
radice dell’identità. Questa identità – ci dice Freud – è pulsionale e assicurata in 
origine, prima ancora che le pulsioni sessuali si sveglino dal loro sonno narcisisti-
co, dalle pulsioni di autoconservazione. Innanzitutto, Io sono la spinta pulsionale, 
Drang, dunque dispiacere. Io sono – per tornare a Dick e Robert – la mia fame, 
cosa tutt’altro che piacevole. 

Ed è proprio il pregiudizio verso le pulsioni di autoconservazione a far manca-
re – incredibilmente – a Lacan il significato del grido Il lupo! continuamente ripe-
tuto da Robert. È davvero patetico vederlo smarrito tra un riferimento generico al 
mito, al folklore, alla religione, a «qualsiasi cosa in quanto può essere nominata» 
o alla funzione radicale del Super-io, insomma in definitiva a tutto e niente, lui 
che per un’intera vita ci ha martellati con i suoi richiami alle virtù del significante, 
evidentemente per meglio misconoscerlo. Ebbene, avere una fame da lupo, avoir 
une faim de loup, si dice anche in francese. Il lupo non ha nulla di illimitato, è 
tutt’altro che qualsiasi cosa, perché rappresenta invece qualcosa di affatto preci-
so, ossia Robert, in quanto identificato non dirò alla, ma dalla sua fame. Lacan 
fa tutto questo giro per il mito e il folklore, ma perché invece non ricorda molto 
semplicemente che si tratta di un bambino, e i bambini conoscono bene il lupo 
delle favole. Il lupo nelle favole ti mangia, ha sempre fame, è l’incarnazione stes-
sa della fame. E questo bambino ha rischiato di morire di fame e tutte le volte che 
sente fame ha paura di essere divorato dalla sua fame. Ha paura che la sua fame 
se lo mangi. Ancora, sono divorato dalla fame, je suis devoré par la faim, si dice 
anche in francese. Ma anche rimanendo a livello del mito, perché non evocare 
Erisittone che, per aver abbattuto un bosco sacro a Demetra, fu condannato a una 
fame perenne sicché, dopo aver dilapidato tutte le sue ricchezze per nutrirsi, finì 
per divorare materialmente se stesso? Il lupo! è il Real-Ich, è Robert che non rie-
sce a sfuggire a se stesso come fame, che non riesce a passare nella pace sognante 
del Lust-Ich, perché non ha alcuna certezza dell’oggetto.35

33   Freud S. (1915), p. 15.
34   Ivi, p. 31.
35   Baldini F. (2019).
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Come nota Silvana Dalto,36 il soggetto, nella sua fase di Real-Ich, è mera ca-
pacità di sentirsi: privo di immagine, egli non sa che cosa è ma soltanto che è; 
privo inoltre di continuità nel tempo compare e scompare secondo i ritmi di pre-
sentazione delle spinte pulsionali. A questo si può aggiungere che è anche privo di 
relazioni strutturate con il mondo. Passando a Lust-Ich si costruisce un’immagine, 
diviene dunque capace di pensarsi e, mediante ciò, acquisisce continuità tempo-
rale, si muta in qualcosa che può sopravvivere anche aldilà del soddisfacimento 
dei bisogni pulsionali. 

Sarebbe tuttavia un errore credere che il Lust-Ich rimpiazzi il Real-Ich, il quale ne 
sarebbe quindi obliterato come qualcosa di arcaico e superato: al contrario, l’Io-reale per-
mane nell’Io-piacere che ne costituisce semplicemente un’estensione. Se l’Io-reale s’i-
dentifica fondamentalmente con la spinta pulsionale (Drang), l’Io-piacere si identificherà 
allora con questa stessa più l’oggetto (Objekt). Così come nel quadro di Arcimboldo ap-
pena citato [Ritratto di Rodolfo II in veste di Vertumno] l’insieme degli ortaggi assurge al 
rango di ritratto solo grazie alla sua particolare composizione formale, allo stesso modo gli 
oggetti diventano «Io» grazie alla spinta pulsionale che ne costituisce l’unità, che cioè li 
collega tra loro in modo tale da renderli idonei a consentirle di raggiungere la meta (Ziel). 
In quest’opera di soggettivazione degli oggetti non c’è nulla di aleatorio o fuorviante: essi 
sono soggettivati perché realmente idonei al soddisfacimento.37

Ora, finché la loro relazione con l’oggetto orale non si stabilizzerà, Dick e 
Robert sono intrappolati nel primo di questo due stadi. 

In Robert lo si vede nel timore di avvicinarsi al biberon del latte: nella misura 
in cui l’atto di nutrizione implica la distruzione dell’oggetto sorge il timore che 
esso possa non ripresentarsi; o in quel mamma esalato in un soffio di fronte al vuo-
to: appello estenuato a qualcuno che è irrimediabilmente abdicatario rispetto alle 
sue funzioni; oppure ancora nel tentativo di tagliarsi il pene: estremo sforzo per 
separarsi dalla fonte dell’eccitazione pulsionale. L’oggetto per Robert è qualcosa 
di erratico e occasionale: quando la sua relazione con esso finalmente si stabilizza, 
egli si realizza come Lust-Ich e Il lupo! scompare. Ora domandiamoci: che cosa 
ha causato questo passaggio? Che cosa potrebbe mai consentire la stabilizzazione 
della relazione tra una pulsione di autoconservazione e il suo oggetto se non la 
ripetizione regolare e frequente dell’esperienza di soddisfacimento? 

Ma – lo si sappia bene – per quanto la Lefort possa essersi illusa di aver pro-
vocato la transizione con il suo sforzo ermeneutico, non è affatto mediante questo 
che l’ha ottenuta: l’inserimento stabile dell’oggetto nel circuito della pulsione di 
autoconservazione è stato dovuto esclusivamente al lavoro di accudimento, di 

36   Dalto S. (2019), “Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella metapsi-
cologia freudiana”.
37   Ivi, p. 41.
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maternage svolto in modo egregio non solo da lei ma da tutto il personale che 
nell’istituzione si occupava del bambino. Si tratta di uno di quei casi in cui si fa 
esattamente ciò che occorre senza tuttavia capirci niente.38

In effetti, non si può dar torto a Baldini perché è proprio la Lefort a sottoline-
arci che Robert si faceva consolare dalla sorvegliante e si addormentava tra le sue 
braccia.39

Per venire poi a Dick, e alla luce di quanto precede, anche il lavoro interpreta-
tivo della Klein appare alla fine miseramente inutile perché fuori bersaglio. Invece 
di quel martellìo di «papà», «Dick» e di «entrate ed uscite dalla mamma», perché 
non ricordarsi per esempio del gioco che tutti gli adulti fanno quando imboccano i 
neonati, per cui la cucchiaiata di cibo diventa un aeroplanino o – perché no? – un 
trenino in corsa verso la stazione della bocca? Ne avrebbe tratto, Klein, lo spunto 
per leggere diversamente il gesto tramite cui Dick porta il trenino sotto la finestra 
e dice stazione: la finestra, come una bocca, si apre e si chiude. Non offre, questo, 
l’immagine plastica dell’oggetto stabilmente connesso con la zona erogena, quasi 
fosse una sorta di prototipo reale del fantasma? Il che avrebbe potuto portarla a 
comprendere l’intercapedine tra le due porte come la pancia in cui il soggetto-fa-
me va a risiedere, oppure a collegare l’incapacità di maneggiare forbici e coltelli 
– arnesi da taglio – con il rifiuto di masticare, di spezzettare gli alimenti, intuendo 
la paura del bimbo di distruggere l’oggetto da lui finalmente ottenuto.

Non proseguirò oltre se non per notare come anche in questo caso le vere, umi-
li motrici del miglioramento di Dick furono assai probabilmente le cure della non-
na e della nuova bambinaia,40 non il pettoruto trapestìo ermeneutico della Klein. 

6. Conclusioni

Ho dunque mostrato come due famosi casi di patologie infantili possano es-
sere completamente reinterpretati alla luce delle teorie freudiane dell’autoconser-
vazione, dell’Anlehnung e della costituzione per fasi del soggetto. Ciò assegna 
finalmente allo stato di inedia in cui entrambi i bambini erano stati mantenuti nella 
prima fase della loro vita il posto che gli spetta nell’etiologia, cosa impossibile da 
realizzare all’interno delle concezioni teoriche della Klein o di Lacan. Il che viene 
ad evidenziare un serio problema epistemico: a causa del fatto che le pulsioni 
sessuali reperiscono i loro primi oggetti appoggiandosi alle pulsioni di autocon-
servazione, esse rifletteranno necessariamente le medesime disfunzioni insite in 
queste ultime. Tuttavia ciò non significa affatto che le cause di dette disfunzioni 

38   Baldini F. (2019).
39   Lacan J. (2014), p. 116.
40   «A due anni ebbe però una nuova bambinaia, abile e affettuosa, e poco dopo visse 
parecchio tempo con la nonna, che nei suoi riguardi era molto amorevole», in Klein 
M. (1978), p. 253.
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si trovino nelle pulsioni sessuali: sta qui appunto la possibilità dell’errore in cui 
sono caduti sia Klein che Lefort che Lacan.

Si giunge infine a scorgere il contorno di una nuova classe di patologie in-
fantili che presenta caratteristiche analoghe a quella delle nevrosi traumatiche e 
potrebbe gettar luce sulle relazioni di quest’ultima con la condizione infantile, 
relazioni che «si sono finora sottratte alla ricerca».41 Va qui chiarito che questa 
ipotesi è ben lungi dal contraddire la teoria freudiana delle nevrosi.

Così hanno fatto quasi tutti coloro che hanno studiato le nevrosi traumatiche dell’ul-
tima guerra, e qualcuno ha trionfalmente annunciato che si era infine portata la prova che 
una messa in pericolo della pulsione di autoconservazione può produrre una nevrosi senza 
partecipazione alcuna della sessualità e senza riguardo per le complicate ipotesi della psi-
canalisi. Di fatto è un gran peccato che non ci si possa valere neppure di una singola analisi 
di nevrosi traumatica. E non già perché una tale analisi contraddirebbe l’importanza etio-
logica della sessualità; tale contraddizione è stata infatti da lungo tempo abolita mediante 
l’introduzione del concetto di narcisismo, che porta l’investimento libidico dell’Io sullo 
stesso piano degli investimenti oggettuali, sottolineando la natura libidica delle pulsioni di 
autoconservazione; […]42

Questa serie di riflessioni ci conduce direttamente a certe conclusioni relative 
alla modalità di intervento in questo genere di affezioni. Bisogna qui rendersi 
conto che la relazione tra le pulsioni di autoconservazione e i loro oggetti riguarda 
particolarmente la funzione del giudizio di esistenza.

La seconda decisione della funzione del giudizio, quella che concerne l’esistenza reale 
di una cosa rappresentata, interessa l’Io-reale definitivo, sviluppatosi dall’iniziale Io-pia-
cere. (Esame di realtà.)

Ora non si tratta più di stabilire se qualcosa che è stato percepito (una cosa) debba 
essere accolto nell’Io oppure no, ma invece se una certa cosa, presente nell’Io come rap-
presentazione, possa essere ritrovata anche nella percezione (realtà). È di nuovo, come si 
vede, una questione attinente al fuori e al dentro. Il non-reale, il puramente rappresentato, 
il soggettivo, è soltanto dentro; l’altro, il reale, è presente anche fuori. In questo stadio 
dello sviluppo il riguardo per il principio di piacere è stato messo da parte. L’esperienza 
ha insegnato che non è importante solo il fatto che una cosa (oggetto di soddisfacimento) 
possegga la qualità “buona”, vale a dire meriti d’essere accolta nell’Io, ma anche il fatto 
che essa esista nel mondo esterno, di modo che ci si possa impadronire di essa secondo il 
proprio bisogno.43 

41   Freud S. (1938), Compendio di psicoanalisi, p. 611.
42   Freud S. (1925b), Inibizione, sintomo e angoscia, p. 278.
43   Freud S. (1925a), La negazione, p. 199.
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La pulsione di autoconservazione richiede imperativamente la presenza materia-
le dell’oggetto. Ora, non è possibile supplire simbolicamente a un oggetto reale, non 
più di quanto si possa saziare la fame con delle parole. È questa la ragione per cui 
si può tranquillamente affermare che gli interventi analitici44 di Klein e Lefort non 
possono aver avuto efficacia alcuna, ma hanno soltanto usurpato quella derivante 
invece dai buoni uffici di chi nello stesso tempo si occupava delle necessità fisiche 
dei bimbi: nonne, tate, inservienti e quant’altro. Infatti, quanto era necessario a Dick 
e Robert era né più né meno che quel che era loro mancato: il ripresentarsi regolare 
dell’oggetto orale in concomitanza con l’insorgere della spinta pulsionale.

Sintesi

Le pulsioni di autoconservazione per la Klein, per la Lefort e per Lacan non 
sono vere pulsioni e non svolgono nessun ruolo significativo nella genesi psichica 
del soggetto; tuttavia, poiché è innegabile che la fame prolungata abbia pesanti 
effetti corporei, fino a provocare danni permanenti agli organi, è difficile pensare 
che questo genere di processi non abbia una ricaduta psichica, soprattutto se lo 
stato di privazione prolungata si produce nella primissima fase di esistenza dei 
bambini. Alla luce delle teorie freudiane dell’autoconservazione, dell’appoggio 
(Anlehnung) e della costituzione per fasi del soggetto, si rende necessario reinter-
pretare due famosi casi di patologie infantili.

Parole chiave: pulsioni di autoconservazione/pulsioni sessuali, appoggio, te-
oria freudiana dell’Io.
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Abstract
Some psychoanalytic considerations on anorexia.
Over the past 50 years, anorexia has been the center of several studies the aim of which is 
not only to investigate the underlying causes, but also to find a therapeutic method capable 
of overcoming the powerful resistances that patients oppose to treatment. During their 
research, most researchers have increasingly drifted away from the psychoanalytic theo-
retical foundations, considering them to be inadequate and reductive. Through this article, 
the author will give evidence of how a return to Freud’s original thought, and to the sexual 
etiology of eating disorders, leads to a profoundly explanatory theoretical response to a 
complex phenomenon such as anorexia.
Keywords: anorexia, bulimia, self-preservation, sexuality, libido, drive, rejection, symp-
tom, emptiness, lack.

1. Introduzione

A partire dagli anni ’60 la diagnosi di anoressia, prima considerata una sindro-
me rara,1 è dilagata come un’epidemia2 attirando l’attenzione degli specialisti del 

1   L’anoressia prima degli anni Sessanta era considerata una diagnosi molto rara. Gli 
studiosi hanno imputato questa esplosione improvvisa al fatto che fattori sociali e 
culturali abbiamo iniziato a premere sulle donne moltiplicando le loro situazioni con-
flittuali. Tra le possibili cause vengono enumerate: l’entrata della donna nella società 
con la possibilità di svolgere ruoli che prima erano solo maschili, le molteplici richie-
ste sociali per essere considerata una donna-madre modello e di successo, nonché la 
tendenza della moda a spingere verso un ideale di magrezza, la pressione della propa-
ganda di diete e farmaci dimagranti, ecc. Bisognerebbe però capire se per caso non si 
sia trattato anche di un dilagare di diagnosi e di falsi positivi.
2   Il gran vociferare di quegli anni ha contribuito a fornire un’immagine allarmante 
del problema, ovvero di una piaga sociale da combattere e fermare, ma che dilagava 
nonostante i tanti sforzi per contenerla. Anche alcuni titoli di libri sono particolarmen-
te rivelatori di questo atteggiamento generale: vedi Gordon R. A. (2004), Anoressia e 
bulimia. Anatomia di un’epidemia sociale. Vedi anche Costantino L. (2008), L’ano-
ressia. Storia, psicopatologia e clinica di un’epidemia moderna. 
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settore, e quella pubblica attraverso trasmissioni televisive, articoli su riviste e do-
cumentari.3 A suscitare un tale interesse collettivo hanno contribuito soprattutto i 
numerosi casi clinici ostinati i quali, in pochissimo tempo, hanno conferito a que-
sta affezione il primato di malattia mentale con il più elevato tasso di mortalità.4

Data la portata del problema, molti studiosi si sono mobilitati per trovare una 
spiegazione scientifica e sociale a questo particolare fenomeno del mondo occi-
dentale, e la produzione letteraria degli ultimi quaranta anni su questo argomento 
è stata considerevole. 

Alcuni autori si sono interessati all’anoressia attraverso dettagliate analisi 
storiche per mettere in luce le similitudini con gli ideali ascetici delle sante 
digiunatrici;5 altri autori hanno considerato l’anoressia un sintomo di altre affe-
zioni; alcuni hanno dedicato anni di studio giungendo a ritenere l’anoressia una 
vera e propria sindrome a sé stante; altri ancora l’hanno giudicata una manife-
stazione sintomatica isterica, melanconica, psicotica o perversa. Ne è risultato 
che, visti i pareri discordi, ad oggi non esiste ancora una spiegazione unanime 
sul problema.

Oltre a tentare di inquadrare l’anoressia in una categoria diagnostica, moltissi-
mi medici, psichiatri, psicanalisti, psicologi e psicoterapeuti, seguendo il proprio 
orientamento teorico, si sono attivati per scoprire le cause soggiacenti a questo 
caparbio comportamento alimentare e, vista la riluttanza delle pazienti a farsi cu-
rare, per avvalersi dell’intervento terapeutico più efficace.

Ma nonostante tutti questi sforzi, e a causa della grande confusione che si è 
costituita intorno a questo disturbo, alcuni interrogativi di ordine generale sono 
a mio parere ancora rimasti senza risposta. Ad esempio: l’anoressia è un sintomo 
o una sindrome a sé? Che relazione ha con gli altri stati morbosi e con la buli-
mia? Le diverse teorie proposte sono tutte veramente capaci di fornire risposte 
appropriate ai dati clinici che emergono dall’indagine su questi soggetti? E perché 
colpisce soprattutto le donne?

Ovviamente a questi interrogativi se ne potrebbero aggiungere anche altri ma 
qui mi preme solo sottolineare che senza una concezione eziologica comune è 

3   Non si può non notare che anche l’influsso mediatico ha contribuito ad alimentare il 
fenomeno diffondendolo. Tutta questa pubblicità indiretta ha donato all’anoressia una 
sorta di alone di fascino e ha fornito una visione della malattia come estremamente 
particolare attirando le attenzioni di genitori, docenti e degli adulti in generale.
4   La mortalità dell’anoressia è infatti compresa tra il 5 e il 15% dei casi ed è una tra 
le maggiori cause di mortalità tra le giovani ragazze e tra le malate psichiatriche. Re-
centi studi riportano una mortalità annua dello 0,5%. Ciò significa che dopo 20 anni di 
malattia si registrano in media 10 casi di decesso ogni 100 ragazze malate. La morte 
avviene per suicidio o come conseguenza del grave stato di malnutrizione.
5   Vandereycken W., van Deth R. (1995), Dalle sante ascetiche alle ragazze anores-
siche.
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molto difficile dare risposte coerenti e adeguate, a maggior ragione quando le 
teorie esplicative sono molteplici e concettualmente distanti una dall’altra.

Non è comunque tanto mia intenzione discutere qui sulla validità o meno delle 
diverse teorie che orbitano intorno a questo disturbo alimentare quanto richiamare 
l’attenzione sul fatto che un ritorno alla psicanalisi freudiana può far luce su feno-
meni complessi come quello anoressico.

Oggi l’orientamento psicanalitico dominante nei casi di anoressia è quello la-
caniano che è tornato alla ribalta dopo che la psicanalisi è stata da molti abban-
donata perché ritenuta troppo riduttiva e con marcati limiti nella gestione delle 
pazienti anoressiche.

Non condivido la concezione lacaniana sull’anoressia ma non posso neppure 
dar torto a chi si è espresso in questi termini nei riguardi della psicanalisi perché 
l’abbandono, da parte degli epigoni di Freud, degli assunti fondamentali della sua 
metapsicologia in favore di altre tesi, e la segmentazione teorica che ne è derivata 
in seno alla psicanalisi, hanno distrutto il lavoro freudiano originario e ridotto la 
capacità esplicativa di questa scienza.

In questo articolo, quindi, seguendo il pensiero originario di Freud cercherò di 
restituire alle dinamiche pulsionali, e soprattutto alla sessualità, il ruolo che Freud 
ha sempre attribuito loro nell’eziologia delle patologie psichiche. Reintrodurre 
questo elemento per la spiegazione dei comportamenti e delle manifestazioni dei 
soggetti anoressici può fornirci, infatti, una risposta teorica profondamente espli-
cativa su un problema psichico così controverso.

2. Descrizione clinica dell’anoressia

Casi di anoressia sono stati osservati da moltissimo tempo e la descrizione cli-
nica che i vari medici hanno fornito è stata sino ad oggi sempre la stessa: si tratta 
di ragazze borghesi, ubbidenti, scrupolose, che eccellono nell’attività scolastica 
e fisica, che non hanno mai dato problemi in famiglia ma che presentano un osti-
nato rifiuto ad alimentarsi.6 Bisogna prestare molta attenzione a questo aspetto 
perché non si tratta di una perdita dell’appetito – così come la parola anoressia 
potrebbe far pensare – ma di uno smodato controllo sulla fame e di una caparbia 
rinuncia a soddisfarla. La Selvini Palazzoli e la Bruch, nelle loro descrizioni clini-
che, hanno infatti sottolineato che queste pazienti sentono lo stimolo della fame, 

6   Il rifiuto di nutrirsi produce tutta una serie di alterazioni di tipo metabolico, endo-
crino e organico come: la bradicardia, la bradipnea, l’ipotermia; la caduta dei capelli, 
l’insufficienza renale, le alterazioni cardiache e cardiovascolari e l’osteoporosi (solo 
per citarne alcune). La prima conseguenza è l’amenorrea seppur l’assenza del ciclo 
non desti la benché minima preoccupazione nelle ragazze. Tutte queste disfunzioni e 
complicazioni hanno richiesto per l’anoressia un’integrazione delle terapie psicologi-
che con quelle mediche.
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e anche tenacemente, ma lo tengono lontano con ostinazione.7 Si tratta perciò di 
una vera e propria lotta contro la fame.

Dal punto di vista clinico questa caratteristica del controllo è estremamente 
significativa perché mostra che queste ragazze, attraverso un atto cosciente e vo-
lontario, vogliono tenere a bada uno stimolo pulsionale che, come è noto, se non 
viene soddisfatto non smette di farsi sentire. 

Per coerenza ci si aspetterebbe che al rifiuto del cibo ne segua il disinteresse, 
invece le anoressiche instaurano un vero e proprio rapporto ossessivo con gli ali-
menti. Il cibo diventa un’idea fissa e occupa costantemente il loro pensiero, tant’è 
che si trasformano spesso in grandi intenditrici dei valori nutrizionali e calorie 
degli alimenti oppure in ottime cuoche che amano preparare piatti succulenti per 
i propri familiari per il solo piacere di vederli mangiare, senza però assaggiarne 
mai un boccone. Come si evince da questo comportamento si istituisce una vera e 
propria contraddizione nel rapporto tra lo stimolo pulsionale e l’oggetto in grado 
di soddisfarlo. Il valore fisiologico del cibo come mezzo di sopravvivenza perde 
di significato e viene sostituito da un investimento psichico straordinario, a con-
dizione però che non venga usato per soddisfare lo stimolo pulsionale. Pulsione e 
oggetto vengono così tenuti ostinatamente separati.

Il misero pasto che si concedono viene consumato con una scrupolosa osser-
vanza di prescrizioni rituali – tipica delle nevrosi ossessive – sia nell’assunzione 
del cibo (lo sminuzzano in microscopici pezzi e lo masticano a lungo), sia per il 
ricorso, dopo l’ingestione, al vomito autoindotto o ai lassativi. Il vomito è di solito 
un atto con valore disangosciante. Il senso di vuoto provato dopo l’espulsione del 
cibo contribuisce a sollevarle dalla colpa di aver mangiato. Ma quel che colpisce 
è la necessità che hanno queste ragazze di mangiare sempre da sole. Perché questa 
esigenza? Se da un lato può apparire una forma di chiusura narcisistica verso il 
mondo, dall’altro lato sembra anche implicare il desiderio di nascondersi per non 
farsi vedere da nessuno. Molto probabilmente questo rituale ossessivo è dotato di 
un senso molto più profondo di quel che si è creduto.

La caparbia ostinazione a non mangiare è giustificata attraverso la fobia di di-
ventare grasse, e anche quando raggiungono uno spaventoso stato di emaciazione 
le anoressiche continuano a sostenere di essere troppo grasse. I mass media e gli 
studiosi hanno dato molta importanza a questa convinzione e hanno ritenuto l’in-
fluenza sociale prodotta dall’ideale del corpo magro un fattore scatenante dell’e-
splosione improvvisa del sintomo. 

Ritengo però che, oltre l’ideale sociale (che vale da pretesto), la ricerca di 
un corpo asessuato e androgino derivi soprattutto dal rifiuto delle nuove forme 
corporee. La trasformazione puberale con l’aumento del seno, dei fianchi e 

7   Vedi Selvini Palazzoli M. (2006), Anoressia mentale. Dalla terapia individuale alla 
terapia familiare. Vedi anche Bruch H. (2012), La gabbia d’oro. L’enigma dell’ano-
ressia mentale.
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delle natiche viene vissuta da queste ragazze, come risulta da alcune testimo-
nianze cliniche, come insopportabile.8

Infatti, non solo perdono l’interesse per i rapporti sociali con i coetanei, ma 
hanno tutte una vita sessuale inesistente, non hanno mai un fidanzato – se ne 
hanno avuto uno è stato solo per pochissimo tempo – e presentano una forte 
inibizione e disinteresse verso tutto ciò che riguarda la sessualità. Si dovreb-
be perciò riflettere sul perché proprio nell’età in cui matura la genitalità, e in 
cui l’interesse per i rapporti amorosi solitamente si intensifica, queste ragazze 
si paralizzino, ma soprattutto non si dovrebbe sottovalutare che la presenza 
di una totale inibizione di una funzione dell’Io è sempre un indice patogno-
nomico importante. Dalla letteratura emerge invece che l’interesse dei clinici 
per le problematiche sessuali delle anoressiche è andato sempre più sceman-
do.9 Probabilmente questa svalutazione trae origine dall’allontanamento dalla 
teoria freudiana dell’eziologia sessuale delle nevrosi e delle fasi di sviluppo 
psicosessuale e dall’aumento di popolarità delle teorie relazionali, esistenziali, 
comportamentali, ecc.

Un esempio di questa evoluzione è già evidente nei lavori della Bruch e 
della Selvini Palazzoli – considerate le maggiori esperte di anoressia – le quali 
hanno spostato l’attenzione sul fattore relazionale.

Infatti, la Bruch ha indirizzato i suoi sforzi terapeutici verso la correzione 
dei turbamenti emotivi dovuti alla bassa autostima, alla mancanza di autono-
mia dai genitori e alla tendenza delle anoressiche ad essere troppo compiacenti 
con gli altri. Nel suo testo che raccoglie alcuni casi clinici si legge:

Nelle mie prime formulazioni, indicavo tre caratteristiche tipiche del disturbo ano-
ressico: una falsa percezione quasi maniacale del proprio corpo (immagine corporea 
disturbata), una confusione circa le proprie sensazioni corporee, e un senso onniper-
vasivo di incapacità. Ora sono incline a considerare queste caratteristiche sotto un’eti-
chetta più ampia, cioè come espressione di un concetto di sé deficitario, della paura di 
essere vuoti o malvagi interiormente, come un qualcosa che deve essere celato in ogni 

8   L’idea che le trasformazioni fisiche del corpo abbiano un impatto profondo sulla 
psiche della giovane adolescente è condivisa da tutti gli autori, così come lo conferma 
anche l’età in cui solitamente appare la sintomatologia. Ma non è da escludere che 
l’ideale androgino sia a sua volta legato alle cause psichiche.
9   Viene da domandarsi se questo allontanamento dall’indagine sulla sessualità non 
dipenda anche da un’ormai diffusa tendenza degli stessi terapeuti a non discutere più 
di questo argomento con i propri pazienti. Dopo che Freud con la sua teoria della libi-
do è stato in grado di spiegare l’eziologia delle psicopatologie, dopo che in seguito a 
ciò è stato accusato da molti di pansessualismo, e dopo il conseguente allontanamento 
dai fondamenti della sua metapsicologia, i terapeuti hanno trovato il modo di rendere 
nuovamente tabù qualcosa che tabù non dovrebbe certo essere.
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circostanza. Gli anoressici riescono a nascondere queste sensazioni straordinariamente 
bene, perché sono ultracompiacenti verso i desideri degli altri.10 

Per questa ragione, in entrambi i testi di Hilde Bruch, Anoressia. Casi clinici e 
La gabbia d’oro,11 non si trova alcun accenno, in nessuno dei casi illustrati e com-
mentati, alle problematiche sessuali delle giovani pazienti. Le analisi, seppur inte-
ressanti, si focalizzano principalmente sul recupero di una nuova immagine di sé, 
dell’autostima e dell’indipendenza dalle pretese e desideri delle figure genitoriali. 

La Selvini Palazzoli, invece, oltre ad aver indicato come problema fondamen-
tale delle anoressiche il rinnegamento e la paura del corpo, afferma:

L’esperienza di molti casi mi ha convinta come anche per le anoressiche mentali il 
problema sessuale non sia il problema di base. La maggioranza delle pazienti (e più che 
mai i rarissimi pazienti maschi) non è neppure arrivata alla genitalità in senso psicologico. 
La grave immaturità, le numerose rimozioni profonde degli impulsi libidici pregenitali, la 
debole e disintegrata struttura dell’Io mantengono questi soggetti a livelli molto infantili 
dello sviluppo personale. Il sorgere del problema sessuale connesso all’infrenabile svilup-
po del corpo, agendo come scatenante di situazioni traumatiche, o più semplicemente di si-
tuazioni nuove e inattese, mette in evidenza la preesistente fragilità di questi soggetti. […] 
Lo sviluppo sessuale costituisce dunque un’aggravante, la presa di coscienza della propria 
incapacità a risolvere adeguatamente, fra i molti non risolti, questo nuovo problema. […] 
Il loro problema non è quello specifico del dominio sopra la sessualità, ma il problema del 
dominio sopra l’inammissibile sopraffazione delle esigenze corporee ravvisate primaria-
mente negli stimoli della fame.12

Anche per la Selvini Palazzoli si evince che il problema sessuale non riveste 
un ruolo principale nell’eziologia del sintomo, ma ne ha solo uno secondario. 
Vorrei però sottolineare che la sessualità genitale non può essere considerata solo 
come un’aggravante, perché è il frutto di un percorso evolutivo della libido, per-
tanto, se dopo la pubertà si manifesta in modo patologico significa che qualcosa 
è andato storto nel corso del suo sviluppo. Freud ha sempre individuato nello 
sviluppo in due tempi della sessualità – insieme all’impotenza motoria presente 
alla nascita – uno dei principali fattori eziologici delle psicopatologie. Perciò pro-
prio perché, come la Selvini Palazzoli stessa ha riconosciuto, in questi soggetti si 
sono verificati forti rimozioni degli impulsi libidici pregenitali, a maggior ragione 
sarebbe indispensabile indirizzare la terapia verso la risoluzione di questi blocchi 
dello sviluppo. 

10   Bruch H. (1988), Anoressia. Casi clinici, p. 2.
11   Bruch H. (2012).
12   Selvini Palazzoli M. (2006), pp. 85-88.
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Concludo ricordando altre due particolari caratteristiche delle anoressiche. 
Queste ragazze hanno un impulso irrefrenabile a muoversi e a fare ginnastica 

di nascosto sottoponendosi a notevoli sforzi fisici. Sono in grado di raggiungere 
un vero e proprio fachirismo con una resistenza incredibile al freddo, alla fatica 
e al sonno. Si sottopongono a tutte queste attività nonostante la perdita di energie 
dovute alla cachessia, con lo scopo, a loro dire, di perdere peso o comunque, di 
mantenere a tutti i costi il peso raggiunto. 

Infine, risulta tipica la loro ostinata negazione del problema, in quanto reputa-
no i propri comportamenti normali, coerenti e sensati. Questo disconoscimento è 
stato considerato da alcuni un tratto psicotico della personalità di queste malate. Il 
rifiuto a ogni trattamento di queste pazienti è stato anche causa di grossi problemi 
terapeutici13, ma nella mia esperienza clinica ho potuto notare che questa carat-
teristica è molto variabile. Nelle pazienti con una organizzazione psichica meno 
sviluppata (narcisistica) questo atteggiamento di negazione e rifiuto della cura è 
molto accentuato, mentre nei casi in cui il sintomo pertiene ad una organizzazione 
nevrotica (isterica o ossessiva) la chiusura verso la terapia e il misconoscimento 
del sintomo non sono così caparbi.

3. Sindrome o sintomo?

La diatriba degli scienziati sull’inquadramento diagnostico dell’anoressia è 
stata notevole. Alcuni l’hanno considerata una sindrome a sé stante, mentre altri 
un sintomo di altre psicopatologie, ma dopo le ricerche di Hilde Bruch14 e Mara 
Selvini Palazzoli,15 si è diffusa la convinzione che l’anoressia possegga uno sta-
tuto autonomo di disturbo psicologico. Infatti, anche nel DSM 5 i disturbi dell’a-
limentazione sono una classe a sé e l’anoressia, con l’elenco dei relativi criteri 
diagnostici, è stata inserita in questa categoria insieme alla bulimia.

Ciononostante vige ancora un acceso dibattito sull’inquadramento nosografico 
del disturbo. 

Questa confusione trae sicuramente origine dall’importanza che è stata data 
all’anoressia come fenomeno clinico particolarmente singolare e bizzarro. Ma an-
che e soprattutto dalla tendenza della psichiatria di nominare tutti i sintomi per 
inserirli all’interno di categorie diagnostiche, finendo col segmentare troppo le 
poche categorie di massima veramente necessarie per fare una diagnosi in ambito 
psichico.

13   La negazione del sintomo rende queste ragazze difficilmente avvicinabili, diffiden-
ti, scontrose e poco partecipative alla terapia.
14   Bruch H. (2000), Patologia del comportamento alimentare. Obesità, anoressia e 
personalità.
15   Selvini Palazzoli M. (2006).
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Dei criteri diagnostici sono certamente validi come linea guida generale, ma 
sono dell’idea che in ambito psichico un’esagerata rigidità è tutt’altro che vantag-
giosa perché le psicopatologie sono per lo più determinate da variabili individuali 
e sorgono all’interno di un contesto soggettivo. Molto probabilmente avvalendosi 
delle principali categorie nosografiche di psicosi, nevrosi, perversione e stato li-
mite, senza operare uno scorporamento eccessivo delle stesse, è possibile avere 
una comprensione maggiore dei disturbi psicologici e delle loro molteplici carat-
teristiche. La psicanalisi, partendo dal presupposto che ogni sintomo ha un senso, 
è intrinsecamente collegato alla vita psichica del soggetto e va interpretato sulla 
base della storia del paziente, si è infatti sempre servita, rispetto alla psichiatria, 
di queste poche categorie diagnostiche.16

Nel caso dei disturbi alimentari tale sensibilità diagnostica risulta fondamen-
tale perché le indagini cliniche dimostrano che sono presenti in ogni forma psico-
patologica, seppur assumano connotazioni diverse. L’anoressia, ossia il rifiuto del 
cibo, è infatti un sintomo delle psicosi, della melanconia e delle psiconevrosi. Ciò 
che cambia è solo il modo in cui si manifesta. 

Nello psicotico, ad esempio, non nutrirsi è una difesa, un modo per sottrarsi 
alle cattive intenzioni dei persecutori che il malato crede di avere, e trae origine 
dall’angoscia di annientamento e dalla paura di essere avvelenati e uccisi: il cibo 
è perciò veleno in sé.

Concordo con quanto nota Brusset nel suo testo sull’anoressia,17 quando sot-
tolinea che il comportamento delle ragazze anoressiche si discosta dal comporta-
mento psicotico perché risultano conservate le capacità intellettuali e il funziona-
mento psichico, non vi sono deliri, né disturbi del corso del pensiero o esperienze 
di depersonalizzazione, e che, solo eccezionalmente, i casi più gravi possono de-
generare in una psicosi conclamata. L’unica caratteristica che si potrebbe avvici-
nare ad una struttura psicotica è l’irreale visione che le ragazze anoressiche hanno 
del loro corpo, ma non bisogna dimenticare che una distorta percezione corporea 
è anche una caratteristica delle organizzazioni isteriche.

Oltre ad essere un sintomo delle psicosi, l’anoressia è anche un sintomo degli 
stati melanconici. Nel caso di questa psicopatologia si è sempre ritenuto che il ri-
fiuto ostinato del cibo fosse imputabile alla perdita di interesse per la vita di questi 

16   Nella lezione 18, La fissazione al trauma; l’inconscio di Introduzione alla psi-
coanalisi, p. 440, Freud scrive: «Da questi sintomi una strada, che non si può non 
imboccare, porta alla convinzione che nella psiche esista l’inconscio; ed è proprio per 
questo che la psichiatria clinica, la quale conosce solo una psicologia della coscienza, 
non sa che altro fare dei sintomi, se non spacciarli per indizi di un particolare tipo di 
degenerazione».
17   Cfr. Brusset B. (1992), L’anoressia mentale del bambino e dell’adolescente, pp. 
114 sgg.
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malati, ma gli studi accurati di Karl Abraham18 hanno fornito un’ampia spiegazio-
ne sul senso inconscio di questo sintomo e anche dimostrato la derivazione da una 
fissazione alla fase orale descritta da Freud.

Freud stesso, nei primissimi anni del suo lavoro, aveva associato l’anoressia 
mentale alla melanconia affermando che la si può considerare la nevrosi paralle-
la19 di questa malattia. In effetti, nelle ragazze anoressiche si possono osservare 
comportamenti tipici di questa patologia come la tendenza all’autodenigrazione, 
la presenza di una bassa autostima, l’autopunizione, la pedanteria, ecc. Credo 
perciò che i casi più ostinati di anoressia possano essere una manifestazione sin-
tomatologica di una nevrosi narcisistica.20

Nelle psiconevrosi, come l’isteria e la nevrosi ossessiva, sono invece presenti 
molte alterazioni del rapporto con il cibo che si manifestano in forme diverse 
e spesso mascherate, basti pensare ai sintomi di inappetenza, disgusto, vomito 
e nausea. Ciò non toglie però che, oltre a queste singole modalità, il disturbo 
alimentare si possa manifestare con la costellazione comportamentale descritta. 
Mentre infatti, come accennato prima, nelle anoressiche non si riscontrano con-
clamate caratteristiche psicotiche, è invece ampiamente rilevabile la presenza di 
un’organizzazione nevrotica, date le notevoli fobie e i tratti del carattere tipica-
mente ossessivo (preoccupazioni esagerate per l’ordine, la meticolosità, il perfe-
zionismo, la ritualità, ecc.). Né può sfuggire al clinico esperto il legame con la 
struttura isterica21 viste alcune fondamentali peculiarità comuni: il corpo come 

18   Vedi Abraham K. (1924), Tentativo di una storia evolutiva della libido sulla base 
della psicoanalisi dei disturbi psichici.
19   Cfr. Freud S. (1895), Minute teoriche per Wilhelm Fliess, Minuta G, Melanconia.
20   Alcuni studi hanno evidenziato nelle ragazze anoressiche la presenza di stati de-
pressivi. Vedi Dowson J. (2004) “Associations of the severity of depressive disorders 
in women with psychogenic low weight”. Vedi anche Ivarsson T., Rastam M., Wentz 
E., Gilberg I. C., Gilberg C. (2000), “Depressive disorders in teenageonset anorexia 
nervosa: a controlled longitudinal, partly community based study”. In questo studio 
condotto su 51 adolescenti anoressiche osservate nell’arco di dieci anni l’85% dei casi 
aveva una diagnosi di disturbo depressivo.
21   Eminenti studiosi di fine ’800, quali Charcot, Lasègue e Janet, descrissero dei casi 
riconducendo l’anoressia alla struttura isterica. Lasègue parlò di anoressia isterica 
fornendo un accurato resoconto di una paziente che presentava le stesse caratteristiche 
delle anoressiche odierne e Janet ne parlò per indicare una malattia soggetta a compli-
cazioni dovute al rifiuto sistematico del cibo. Osservò che queste malate non accetta-
vano il loro corpo femminile. Più esattamente definì questo rifiuto la honte de corps 
per sottolineare che queste ragazze provavano vergogna del loro corpo. Era opinione 
di Janet che le malate tendessero a dissimulare il loro sesso perché desideravano esse-
re asessuate e senza un corpo, che il rifiuto del cibo era solo l’espressione più evidente 
della loro non accettazione della femminilità e che la problematica sottostante era di 
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mezzo di azione sugli altri, la prevalenza prettamente femminile e l’insorgenza 
con lo sviluppo della sessualità genitale. 

Non si tratta allora, come molte indagini epidemiologiche hanno cercato di 
dimostrare, di casi di comorbilità con gli stati depressivi, i disturbi d’ansia, il 
disturbo compulsivo-ossessivo, i disturbi di personalità e via dicendo, ma sempli-
cemente di un sintomo che può presentarsi in tutte queste psicopatologie.

Dello stesso parere sono Siracusano, Troisi, Marino e Tozzi22 i quali, dopo 
aver esaminato vari studi presenti in letteratura sulla comorbilità tra i disturbi 
alimentari e le altre patologie, sono arrivati alla conclusione che sia necessaria 
una revisione delle attuali credenze perché tutti i DCA rappresentano molto più 
probabilmente un disturbo transnosografico, e cioè una manifestazione sintoma-
tica presente in tutte le psicopatologie. Il loro studio contribuisce così a restituire 
all’anoressia, alla bulimia e agli altri disturbi dell’alimentazione il loro statuto di 
sintomo anziché di sindrome a sé.

Per concludere ritengo opportuno sottolineare che tutta questa confusione sui 
sintomi alimentari è stata originata soprattutto dalla perdita, nel tempo, di una 
teoria capace di spiegare in modo coerente l’eziologia e il significato di questo 
genere di sintomi. 

4. La teoria freudiana e l’erotizzazione nei sintomi alimentari

In Freud non troviamo la descrizione di un caso che presenta tutte le caratte-
ristiche delle anoressiche odierne, ma tutte le volte che fa riferimento al rifiuto 
alimentare lo considera un sintomo di altre patologie e lo imputa sempre ad un 
problema dello sviluppo della libido.

Le prime descrizioni cliniche di questo disturbo si trovano nei casi di Emmy 
von N. e Anna O. Entrambe rifiutavano di mangiare e bere, entrambe erano isteri-
che, entrambe avevano assistito a scene che avevano provocato in loro disgusto e 
ribrezzo. Nel caso della signora von N. si trattava di un’abulia dovuta all’esistenza 
di associazioni a forte tonalità affettiva non risolte, che si opponevano all’anno-
damento di nuove associazioni. Il meccanismo sottostante al rifiuto alimentare di 
queste pazienti era quindi per Freud uguale a quello delle paralisi isteriche. De-
rivava dall’impossibilità di liquidare un ammontare affettivo e dalla conversione 
dello stesso nella via somatica.23

Nel 1895 Freud, nella Minuta G24 indirizzata a Fliess, scrive: 

natura sessuale.
22   Siracusano A., Troisi A., Marino V., Tozzi F. (2003), “Comorbilità nei disturbi 
della condotta alimentare: revisione critica della letteratura”.
23   Cfr. Freud S. (1892), Studi sull’isteria.
24   Nella Minuta G Freud mette in relazione il modo in cui l’anestesia incide sulla me-
lanconia. L’anestesia è per Freud un fattore costituente della melanconia e consiste nel 
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La nevrosi alimentare parallela alla melanconia è l’anoressia. La ben nota anorexia 
nervosa delle ragazze mi sembra essere (da osservazioni accurate) una melanconia che 
si verifica ove la sessualità non si è sviluppata. La paziente asseriva che non mangiava 
semplicemente perché non aveva appetito e per nessun’altra ragione. Perdita di appetito: 
in termini sessuali, perdita della libido.25

Il rifiuto alimentare è quindi un sintomo che nasconde un significato profondo 
inevitabilmente connesso con la dimensione pulsionale. E nel caso dell’uomo dei 
lupi aggiunge:

È noto che in un’età ben più tarda (nelle giovinette all’epoca della pubertà o subito 
dopo) può darsi una nevrosi in cui il rifiuto della sessualità si esprime nella anoressia. Tale 
nevrosi va messa in rapporto con questa fase orale della vita sessuale.26

Ecco l’idea di Freud in merito all’anoressia: si tratta di un sintomo che si può 
presentare nelle organizzazioni melanconiche e isteriche, dipende da un problema 
legato allo sviluppo della libido, è una espressione del rifiuto della sessualità e 
sorge in seguito ad una fissazione alla fase orale dello sviluppo. Sempre nell’uo-
mo dei lupi scrive:

Sono giunto alla conclusione che la prima organizzazione sessuale riconoscibile è la 
cosiddetta fase cannibalesca o orale, in cui ciò che domina la scena è ancora l’appoggio 
originario che l’eccitamento sessuale trova nella pulsione di nutrizione. Non possiamo 
attenderci estrinsecazioni dirette di questa fase, ma possiamo osservarne gli indizi quan-
do si sia instaurato un disturbo. La menomazione della pulsione di nutrizione […] ci 
consente quindi di rilevare che l’organismo non è riuscito a padroneggiare l’eccitamento 

fatto che vi è un indebolimento o una cessazione dell’eccitamento sessuale somatico. 
Propone quindi una distinzione tra l’anestesia che parte dall’organo e che comporta 
la frigidità perché, essendo l’eccitamento sessuale debole fin dall’inizio, giunge allo 
psichico in modo debole, e l’anestesia che sorge integra dall’organo terminale, ma che 
viene deviata e inibita prima di giungere al gruppo psichico. Freud riconosce all’a-
noressia isterica un’origine del secondo genere: «Tutto funziona bene in basso; ma la 
sensazione voluttuosa non è accettata nel gruppo sessuale psichico perché collegata 
in altra direzione (con disgusto-difesa). Questa è l’anestesia isterica, del tutto ana-
loga all’anoressia isterica (disgusto)». Al contrario, per Freud la melanconia deriva 
dall’assenza/debolezza di eccitamento somatico e delle sensazioni voluttuose. Scrive: 
«l’anestesia è un indice di melanconia o una preparazione alla melanconia, perché 
il Gruppo sessuale psichico è indebolito tanto dall’assenza di sensazione voluttuosa 
quanto dall’assenza di eccitamento sessuale somatico». Freud S. (1985), pp. 29-35.
25   Ivi, p. 30.
26   Freud S. (1914), Dalla storia di una nevrosi infantile, p. 578.
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sessuale. La meta sessuale propria di questa fase non può essere che il cannibalismo, il 
mangiare.27

Come si evince da questo passo le alterazioni alimentari derivano dall’in-
capacità di gestire l’eccitazione sessuale durante la fase orale poiché la pul-
sione sessuale inizialmente si appoggia alla pulsione di nutrizione. Infatti, 
mentre le pulsioni sessuali sono presenti fin dall’inizio e possono soddisfarsi 
anche autoeroticamente, le pulsioni di autoconservazione, che iniziano a farsi 
sentire dal momento della nascita, sono uno stimolo pulsionale che può essere 
soddisfatto solo attraverso un’azione specifica, e cioè attraverso un oggetto 
capace di soddisfarla: il seno materno. In Pulsioni e loro destini Freud de-
scrive come questo primo stimolo metta in moto tutto il processo di sviluppo 
e genesi dell’Io e Silvana Dalto, in un suo articolo28 mette in luce come per 
Freud la sostanza percettiva del vivente dica per la prima volta «Io» (Io-reale 
primitivo) riconoscendosi nel dispiacere provocato dallo stimolo della fame 
e aggiunge:

Questo primo processo costitutivo dell’Io-reale si svolge tutto a carico delle pul-
sioni di autoconservazione; le pulsioni sessuali, che già erano presenti nello stato 
fetale, svolgono una funzione vitale accessoria in questa fase costitutiva dell’Io-reale: 
dopo aver poppato il bambino ha ancora voglia di ciucciare per il piacere della bocca. 
Ma sono le pulsioni di autoconservazione, in quanto necessitano del soddisfacimento, 
che spingono a trovare l’oggetto, perché non ne hanno uno. L’apporto del soddisfaci-
mento dirige quindi l’attenzione sugli oggetti.29

Sono quindi le pulsioni di autoconservazione che, oltre ad assumere un 
ruolo fondamentale nell’iniziale costituzione dell’Io,30 indicano la via alle 
pulsioni sessuali per il rinvenimento dell’oggetto. Il concetto di appoggio di 
Freud si basa proprio su questo assunto. All’origine le pulsioni sessuali si 
appoggiano sulle funzioni che servono alla conservazione della vita e solo 
successivamente si distaccano e diventano indipendenti. Le pulsioni di auto-
conservazione quindi guidano quelle sessuali verso lo sviluppo e forniscono 
loro il modello per il rinvenimento di un oggetto.

27   Ibid.
28   Dalto S. (2019), “Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella metapsi-
cologia freudiana”.
29   Ivi, p. 40.
30   La fase orale è l’inizio di ogni sviluppo psichico. Si comprende allora come, nel 
momento in cui si verifichino problematiche legate alla corporeità e alla struttura 
dell’Io, così come problematiche relative a tutta l’organizzazione sessuale, sia neces-
saria una approfondita indagine clinica su questa prima fase di sviluppo.
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Per Freud perciò la pulsione sessuale non è inizialmente rivolta ad un oggetto 
esterno ma è autoerotica, la più primitiva manifestazione sessuale non è un feno-
meno autonomo ma si appoggia alla funzione di ciucciare il cibo, e il raggiungi-
mento del piacere è legato ad una zona erogena quindi, in origine, il bisogno di 
nutrirsi e la zona erogena non sono separabili uno dall’altra.

Karl Abraham, che ha approfondito le ricerche sulle vicende pulsionali della 
fase orale di Freud, afferma:

L’esperienza ci insegna che le persone ancorate al piacere infantile di succhiare, sono 
di regola gravemente inibite nello sviluppo della loro sessualità. Pulsione di nutrirsi e 
sessualità rimangono in loro, in una certa misura, intrecciate una con l’altra. La loro libido 
non trova in modo normale la via verso l’oggetto vivente, umano, ma cerca il suo soddi-
sfacimento in primo luogo attraverso l’assunzione di sostanze succhiandole in bocca.31

Ciò significa che in caso di un’intensa fissazione su questa zona erogena, le 
pulsioni sessuali possono parassitare le pulsioni di autoconservazione producen-
do, nella psicopatologia, anziché un interesse per la funzione sessuale normale, 
una regressione alle attività autoerotiche orali. Per questa ragione, come ha giu-
stamente sottolineato Abraham, le donne con attacchi bulimici o che rifiutano il 
cibo sono solitamente donne frigide, e i soggetti con forti impulsi libidici orali 
rimossi si ritrovano spesso a subordinare tutta la propria esistenza al bisogno mor-
boso di nutrirsi.

La fissazione della libido allo stadio orale può allora produrre manifestazioni 
bulimiche ma, poiché gli infantilismi rimossi di questa fase possono essere rove-
sciati nel loro diretto contrario, anche rifiuto, vomito, nausea e disgusto. 

Abraham ha altresì osservato che si possono verificare due fissazioni: una al 
succhiare il cibo e l’altra al ciucciarsi il dito. Chi resta ancorato al succhiare il cibo 
presenta, sotto una coazione morbosa, la tendenza a mangiare in modo eccessivo, 
e la sessualità di questi soggetti resta bloccata senza svilupparsi ulteriormente. In-
vece chi si ciuccia il dito fino a tarda età sviluppa più facilmente disgusto o rifiuto 
per il cibo, nausea e tendenza a vomitare ma, rispetto ai precedenti, giunge ad 
una fase più avanzata dello sviluppo, perché la loro libido riesce a procurarsi una 
maggiore indipendenza dalla pulsione di nutrirsi. In entrambi i casi però, poiché 
il ritorno all’autoerotismo limita gli altri tipi di investimenti libidici, vi sarà una 
problematica traslazione della libido sugli oggetti: si presenterà un marcato rifiuto 
sociale e una difficoltà nelle relazioni oggettuali genitali. In effetti, quanto più la 
zona genitale viene messa fuori uso come fonte di piacere tanto più gli individui 
si rivolgono nuovamente al piacere orale o anale e i sintomi patologici sono l’e-
spressione di questa attività sessuale anormale. Tra l’altro, Freud evidenzia nei 

31   Abraham K. (1916), Ricerche sul primissimo stadio evolutivo pregenitale della 
libido, p. 268.
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Tre saggi32 che la caratteristica tipica dell’isteria è proprio l’accettazione erotica 
dell’oggetto con esclusione dei genitali, ossia in questi soggetti la meta sessuale 
normale, e cioè quella genitale, sottostà generalmente al rifiuto. 

Non si può non collegare queste osservazioni con il comportamento delle ano-
ressiche le quali, come è noto, evitano i rapporti sociali e provano un marcato 
disinteresse verso la genitalità. 

Le considerazioni teoriche di Abraham inducono anche a fare un’ipotesi sull’a-
noressia e sulla bulimia perché i casi clinici dimostrano che, mentre l’anoressia 
si riscontra sia nelle strutture isteriche che in quelle ossessive, la bulimia sembra 
essere più una caratteristica delle organizzazioni ossessive. Probabilmente nei 
casi di isteria la regressione giunge alla fase in cui la libido ha ottenuto una certa 
indipendenza dalla pulsione di autoconservazione – il secondo tipo di fissazione 
sopra descritto33 – e perciò si manifesta con rifiuto, disgusto, vomito e nausea. 
Al contrario, nei casi di nevrosi ossessiva la regressione si spinge fino allo stadio 
ancora precedente caratterizzato dal piacere erotico di succhiare il cibo.

Ovviamente tale confine può anche non essere così netto perché si osservano 
oscillazioni tra le due fissazioni. Alcune ragazze infatti restano per sempre anores-
siche mentre altre, dopo anni di anoressia, si trasformano in bulimiche. Il confine 
tra i due sintomi è perciò molto esiguo, ma ritengo che la suddetta trasformazione 
possa dipendere anche da un crollo delle estenuanti difese anoressiche. Il con-
trollo della fame è spossante, richiede energie, fatica e sofferenza e la volontà 
ferrea di queste ragazze a volte cede. In effetti durante il corso della malattia può 
accadere che le anoressiche perdano il controllo e si abbandonino a vere e proprie 
abbuffate che risolvono poi con il vomito autoindotto, i lassativi e i clisteri. 

In un saggio dal titolo I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoa-
nalitica Freud sottolinea che quando un organo viene investito in modo abnorme 
per una funzione – nel nostro caso la bocca investita eroticamente – non è più in 
grado di svolgere le sue altre funzioni; afferma infatti:

Quanto più intima è la relazione che un organo dotato di simile duplice funzione stabi-
lisce con una delle grandi pulsioni, tanto più si rifiuta all’altra.34

Freud ci fornisce in questo modo anche una chiave di lettura per spiegare come 
mai le anoressiche e le bulimiche mangino sempre in solitudine. L’abnorme in-
vestimento erotico della bocca toglie al cibarsi la valenza di puro nutrimento o di 
scambio e comunicazione sociale, e mantiene solo più il significato di un piacere 

32   Vedi Freud S. (1905), Tre saggi sulla teoria sessuale.
33   Si pensi ad esempio al caso di Dora descritto da Freud. Dora era stata fino a tarda 
età una grande ciucciatrice del pollice.
34   Freud S. (1910), I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica, p. 
293. 
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di carattere sessuale. Un caso descritto da Abraham nel suo saggio Ricerche sul 
primissimo stadio evolutivo pregenitale della libido mostra molto bene questa 
relazione della pulsione sessuale con l’organo.35

Infine, la teoria freudiana può fornire una spiegazione plausibile anche sul 
significato del rituale con cui le anoressiche consumano il pasto.

Rappresentando una vera e propria attività autoerotica, il rituale riproduce tutti 
gli step tipici di un atto sessuale: i preliminari con la preparazione della tavola e 
del pasto, l’atto in sé attraverso il cibarsi lento o vorace (in caso di bulimia), il 
piacere finale attraverso il vomito. 

Infatti, alcune ragazze ex anoressiche ed ora bulimiche, ogni giorno compiono 
lo stesso rituale del quale non possono assolutamente fare a meno, pena un’an-
goscia fagocitante e l’impossibilità di coricarsi. Fanno la spesa, preparano tutto 
il cibo acquistato, addobbano la tavola, si siedono, si abbuffano con ogni genere 
di alimento,36 dopo di che si procurano il vomito. Il vomito è l’atto finale, ciò 
che consente loro di poter andare a letto soddisfatte. Questo perché il coricarsi è 
legato ad alcune loro attività erotiche infantili. Il vomito acquisisce un significato 
disangosciante perché rappresenta sia l’atto finale voluttuoso, c’è la scarica, sia il 
preservarsi dalle tentazioni sessuali che il coricarsi reca con sé.

Ma nonostante la coerenza intrinseca alla teoria freudiana, il concetto di ap-
poggio e l’importanza delle pulsioni di autoconservazione sono scomparse dalle 
elaborazioni teoriche degli epigoni di Freud. L’allontanamento dalla dimensione 
esclusivamente pulsionale di Freud – fame e sesso – ha favorito la nascita di teorie 
che forniscono principalmente una ricostruzione metafisica dei disturbi alimentari 
perché basate sul concetto di vuoto. 

Questo concetto trae origine dal pensiero di Melanie Klein la quale, anziché 
partire come Freud da una concezione biologica, si focalizza sulla relazione d’og-
getto, e questo processo assume un ruolo basilare per spiegare sia la costituzione 
dell’Io-corpo che la struttura psichica in generale. 

Secondo la Klein infatti nei disturbi alimentari è possibile trovare una radice 
paranoide poiché il timore di aver svuotato e distrutto il seno con la propria avi-
dità può causare nel bambino un trattenimento sia dell’impulso a mangiare che 
dall’introiettare l’oggetto di nutrimento. Il seno svuotato introiettato assume in 
fantasia i caratteri di un oggetto minaccioso aprendo così la via al timore persecu-
torio di poter essere da lui annientato e distrutto.

Questa angoscia paranoide, secondo la Klein, sta alla base di tutti quei distur-
bi, comprese l’anoressia e la bulimia, che hanno a che fare con la paura di avere 

35   Abraham K. (1916), pp. 275-277.
36   Qualsiasi cibo va bene. Soprattutto le bulimiche, durante le loro orge alimentari, 
mangiano dolce e salato insieme e comprano ogni genere di cibi di cattiva qualità 
perché per loro non è affatto una questione di gusto, ma solo di soddisfare la bocca 
come zona erogena.
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dentro di sé qualcosa di ostile e cattivo capace di deteriorare l’Io. Si tratta di un 
processo di introiezione fallito poiché predominano gli oggetti parziali interni 
cattivi che vengono proiettati nel cibo. Ne deriva che l’anoressica-bulimica deve 
coattivamente inghiottire tutto quello che può e poi immediatamente liberarsene 
perché l’oggetto buono incorporato può trasformarsi immediatamente in un og-
getto persecutorio capace di danneggiare il corpo dal di dentro.37

Nel pensiero kleiniano, per via di queste fantasie, l’Io viene identificato princi-
palmente con l’interno del corpo, con lo stomaco, con il luogo in cui viene immes-
so il cibo. Di conseguenza se il cibo è oggetto buono nutre e sviluppa il corpo, se 
non lo è, lo divora. Sulla base di questa concezione, in cui l’Io corpo viene visto 
come un luogo che va riempito affinché possa assumere una sua configurabilità 
(con le annesse possibilità che gli oggetti cattivi predominino su quelli buoni), il 
concetto di vuoto inizia ad acquisire importanza e viene ritenuto fondamentale per 
spiegare le anoressie e bulimie.

È del tutto evidente, se si segue in modo rigoroso una costruzione kleiniana, come 
questo vuoto si presenti in maniera persecutoria e come, anzi, la persecutorietà del vuoto 
sia la condizione sostanziale affinché un Io si determini. Un vuoto da riempire in una qual-
siasi maniera, purché ve ne sia una, appare come qualcosa da tenere continuamente a bada 
perché la sua spinta a inghiottire ogni cosa è presente continuamente.38

Tale concezione, come si può ben notare, considera l’aspetto fantasmatico, la 
realtà psichica del soggetto, ma tralascia il percorso evolutivo del bambino tanto 
caro a Freud per poter spiegare lo sviluppo del soggetto e della sua pulsionalità.

Sulla stessa linea delle idee kleiniane si sviluppa il pensiero di Lacan, secondo 
il quale il vuoto (la clinica del vuoto) e il concetto di mancanza sono in grado di 
spiegare i disturbi alimentari.

Recalcati nel suo testo L’ultima cena definisce l’anoressia la malattia dell’a-
more e scrive:

Lacan ha affermato che amare significa donare all’Altro la nostra mancanza; dare 
all’Altro ciò che non si ha. Il dono dell’amore, quando c’è effettivamente amore, è passare 
all’Altro non qualcosa, non cibo, non ciò che si ha, ma ciò che ci manca, è passare all’Altro 
la nostra mancanza, il segno della nostra mancanza. È far sentire all’Altro che l’Altro a cui 
si indirizza l’amore è precisamente ciò che può scrivere in noi la sua mancanza. Questo è 
il nucleo più essenziale del discorso amoroso: far sentire all’Altro che l’Altro è ciò che sa 
scrivere dentro di noi la sua propria mancanza; è dare all’Altro il segno della nostra man-
canza per poter scavare, in questo modo, una mancanza in seno all’Altro.39

37   Vedi Klein M. (1988), La psicoanalisi dei bambini.
38   Voltolin A. (2003), Melanie Klein, pp. 87-88.
39   Recalcati M. (2007), L’ultima cena: anoressia e bulimia, pp. 105-106.
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Recalcati, quindi, seguendo il pensiero di Lacan, afferma che ciò che è man-
cato all’anoressica-bulimica è proprio l’amore, cioè la disposizione dell’Altro di 
offrire la sua mancanza. Le madri di queste ragazze hanno sì risposto all’esigenza 
del bisogno delle proprie figlie, nutrendole con sollecitudine e dando loro ogni 
genere di cibo, cure e altro, ma così facendo hanno dato loro solo ciò che hanno e 
non ciò che non hanno, ovvero la propria mancanza.

Questo comportamento ha reso impossibile creare quel posto particolare al 
soggetto che consta nel valere qualcosa per l’Altro, di fare mancanza nell’Altro.

Ne deriva che, con il suo rifiuto, l’anoressica vuole respingere tutto quel che 
viene dall’Altro nel registro dell’avere, con lo scopo di riuscire a creare nell’Altro 
questo posto particolare che non ha ottenuto. L’anoressica si lascia morire di fame 
per amore, per poter scavare una mancanza nell’Altro perché quando si ama qual-
cuno gli si domanda, non qualcosa nel registro dell’avere, ma dei segni, i segni 
della mancanza.40

Questa concezione origina dal fatto che per Lacan il soddisfacimento pul-
sionale non coincide con quello del bisogno perché la pulsione è intrecciata sin 
dall’origine con l’Altro, e non richiede il semplice appagamento del nutrirsi 
(cibo, cure o altro) ma il soddisfacimento della domanda orale, cioè dei segni 
della mancanza. L’idea di Lacan della pulsione e del suo oggetto è infatti diversa 
da quella di Freud. Nel pensiero lacaniano la pulsione orale non scaturisce da un 
programma genetico-biologico predefinito, ma gira intorno ad un vuoto e il suo 
soddisfacimento consta nella ripetizione intorno al vuoto dell’oggetto, poiché il 
primo oggetto di soddisfacimento, e cioè il seno materno, è un oggetto perduto per 
sempre. La pulsione quindi possiede un deficit intrinseco dovuto all’impossibilità 
di poter ripetere il godimento collegato al primo oggetto di soddisfacimento, il go-
dimento della Cosa. La pulsione perciò non avrà mai a che fare con la Cosa in sé 
ma sempre con surrogati, sostituti del godimento assoluto da sempre perduto che 
la Cosa evoca. Per questa ragione l’oggetto della pulsione diventa una cavità, un 
vuoto occupabile da qualunque oggetto conoscibile solo nella forma dell’oggetto 
perduto (a), ed è la ricerca dell’oggetto perduto, chiamato oggetto (a) minuscolo 
che dà origine al desiderio nell’essere umano.41 Questa idea fa dire a Lacan che il 
desiderio è una mancanza ad essere.

Come si evince, partendo da questa diversa concezione della pulsione, e da 
tutto ciò che ne consegue, nel pensiero lacaniano l’approccio evolutivo di Freud 
viene completamente estromesso in favore di una concezione strutturalista che 
reca con sé una visione, come dicevo, metafisica dello psichico. Teorie come quel-
la kleiniana e quella lacaniana si allontanano completamente da una concezione 
naturalistica dell’essere umano. Inoltre, dando spazio ad una teoria che fonda l’or-

40   Vedi Recalcati M. (2007).
41   Per approfondimenti sulla concezione di pulsione di Jacques Lacan, vedi Lacan 
J. (2003), Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi.



106

CINZIA ZANGARI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

ganizzazione e la strutturazione del soggetto sulle dinamiche relazionali, la libido 
resta nello sfondo e perde quell’importante valore che Freud le ha conferito per 
spiegare lo sviluppo dell’individuo.

 
5. Un sintomo femminile 

Il fatto che le anoressiche presentino una forte inibizione e disinteresse verso 
la sessualità non dovrebbe essere considerato, così come è accaduto, l’indice di 
un’assenza di problematiche sessuali ma, al contrario, dovrebbe spingere i clinici 
verso un’accurata indagine sulle motivazioni che hanno prodotto questo arresto 
dello sviluppo. Infatti, è risaputo che più l’Io è inibito in una sua funzione, più la 
portata del problema sottostante è notevole; pensare che non sia così è assoluta-
mente fuorviante per la riuscita di qualsiasi terapia psichica. 

Inoltre, gli stessi tre termini capaci di descrivere il sintomo anoressico, rifiuto, 
negazione e controllo, la dicono lunga sulla relazione che intercorre tra il soggetto 
e la sua attività pulsionale.

Siamo di fronte al rifiuto, perché la pubertà apre definitivamente la via alla ses-
sualità che queste ragazze respingono. Negazione, perché queste ragazze negano 
alla pulsione ogni soddisfacimento. Controllo, perché, nel caso in cui si siano ve-
rificati rifiuto e negazione, le anoressiche con un potente atto di volontà tengono 
lontano da loro ogni genere di richiesta (appetito) pulsionale.

Questi tipici atteggiamenti trovano una conferma nelle parole di Zoe,42 una 
giovane anoressica che ha scambiato una lunga corrispondenza con uno psicana-
lista sconosciuto, e che in questo brano descrive le sensazioni provate al momento 
della trasformazione puberale del suo corpo.

Giorno dopo giorno il mio corpo iniziò a prendere forma, si modellava a donna senza 
il mio consenso e giorno dopo giorno presi sempre più ad odiarlo, a temerlo, a scrutarlo 
timorosa davanti ad ogni specchio, a nasconderlo dentro maglioni extra-large, a sperare un 
giorno di poterlo ridimensionare. La parte di me più ingombrante era il seno. Era troppo, 
attirava gli sguardi, suscitava commenti e mi spiattellava davanti l’impossibilità di sottrar-
mi ad una sessualità che nella mia testa aveva a che fare con lo sporco e con il peccato.43

Non si può non rimanere colpiti da queste parole: «era troppo, attirava gli 
sguardi, suscitava commenti e mi spiattellava davanti l’impossibilità di sottrar-
mi ad una sessualità che nella mia testa aveva a che fare con lo sporco e con il 
peccato». Zoe non accetta che il suo corpo diventi un corpo sessuato, un corpo 

42   Queste manifestazioni di odio verso il proprio corpo e di rifiuto della sessualità, 
perché vista come qualcosa di sporco e sudicio, sono presenti in molti casi clinici.
43   Cotrufo P., Zoe (2016), Mia madre odia le carote. Corrispondenza psicoanalitica 
tra sconosciuti. Anoressia, corpo, sessualità, pp. 36-37.
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femminile desiderato, un corpo pronto a rapporti sessuali, ma soprattutto non sop-
porta un corpo che non le lascia alcuna via d’uscita, che le toglie la possibilità di 
scegliere.

Sono le stesse parole che proferiscono moltissime anoressiche quando espri-
mono il loro rifiuto della sessualità e gli stessi vissuti che, anche quando non lo 
dicono espressamente, manifestano attraverso il rifiuto del cibo, comportamento 
quest’ultimo indispensabile per poter mortificare e ridurre ai minimi termini le 
forme del proprio corpo.

Freud nei Tre Saggi scrive:

Con la pubertà subentrano i cambiamenti che debbono condurre la vita sessuale infan-
tile alla sua definitiva strutturazione normale. […] Poiché la nuova meta sessuale indica 
ai due sessi funzioni molto diverse, a questo punto il loro sviluppo sessuale diverge lar-
gamente. Quello dell’uomo è più coerente, mentre nella donna si ha perfino una specie di 
involuzione.44

Il fatto che l’anoressia sia un sintomo prevalentemente femminile ci forni-
sce di per sé un’indicazione importante. Le fasi di sviluppo del bambino e della 
bambina secondo la teoria freudiana sono identici fino all’arrivo alla fase fallica, 
dopodiché si differenziano. Si può ritenere questa fase come un fattore patogno-
monico dello sviluppo dell’anoressia perché ci indica che, se questo sintomo non 
si verifica nei maschietti (o molto raramente), allora è proprio nella fase evolutiva 
che li differenzia (quella fallica) che accade qualcosa capace di dar il via a questo 
particolare sintomo nelle femmine.

Secondo Freud, il rifiuto della sessualità nella donna può derivare da una fissa-
zione alla fase fallica, e più precisamente dal fatto che l’invidia del pene produce, 
nella bambina, un ostinato rifiuto ad accettare la mancanza del membro maschile. 
Il riconoscimento da parte della bimba dell’evirazione come un fatto compiuto, e 
la ferita narcisistica che ne deriva, può infatti farle sviluppare un forte complesso 
di inferiorità nei confronti del maschio e, dopo la rimozione della fase fallica, può 
rimanere nel suo inconscio un forte desiderio di voler essere un uomo. 

Secondo Freud l’invidia del pene può condurre la bambina a tre diversi svilup-
pi: 1) la normale strutturazione della sessualità femminile in cui il padre è assunto 
come oggetto del desiderio e viene ritrovata la forma femminile del complesso 
edipico; 2) una rinuncia alla sessualità; 3) la manifestazione del complesso di 
mascolinità e il mantenimento nel tempo della speranza di avere un pene. 

Le anoressiche, dato il loro totale disinteresse e inibizione della sessualità ge-
nitale, molto probabilmente non pervengono allo sviluppo normale con una strut-
turazione della sessualità femminile, ma il loro sviluppo prende una delle altre 
due vie.

44   Freud S. (1905), p. 514.
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Di primo acchito, vista l’ostinazione con cui ogni appetito sessuale viene tenuto 
lontano, si potrebbe pensare che le anoressiche ricadano nel secondo tipo di scelta, ov-
vero nella rinuncia alla sessualità, ma è tuttavia vero che anche il terzo caso, la mani-
festazione del complesso di mascolinità con la speranza prolungata nel tempo di avere 
un pene, potrebbe essere uno dei possibili destini della sessualità di queste ragazze.

La trasformazione del corpo infantile, infatti, può produrre un ulteriore trauma 
perché la speranza inconscia di avere un pene, e tutte le fantasie ad essa connessa, 
subiscono con la pubertà uno smacco definitivo da parte della realtà. Come ha scritto 
Zoe: «mi spiattellava davanti l’impossibilità di sottrarmi ad una sessualità».

Da qui al sintomo il passo può essere breve. Il rifiuto della propria sessualità si 
può trasformare nel rifiuto di ogni appetito, di ogni richiesta pulsionale del corpo. 
La regressione alla fase orale, e la sostituzione del rifiuto della sessualità con il rifiu-
to di nutrirsi, diventa così una formazione di compromesso per cercare di annullare, 
distruggere e ripristinare una situazione antecedente in cui il corpo rappresentava me-
glio l’ideale mascolino ed era quello di una fanciulla asessuata. 

Come si può ben comprendere non si può sottovalutare questo periodo dello svi-
luppo, né sminuire la complessità del percorso evolutivo della sessualità femminile 
perché la bambina attraversa una fase pre-fallica in cui la zona genitale direttiva è il 
clitoride, predomina una impostazione sessuale attiva e mascolina, e il rapporto con 
la madre ha una durata molto lunga prima di giungere al padre e all’impostazione edi-
pica. Quindi, rispetto ad un maschietto nella bambina, così come Freud ha mostrato 
nei suoi saggi sulla sessualità femminile,45 si devono verificare determinate condizioni 
affinché si strutturi una organizzazione genitale normale: l’investimento sessuale deve 
essere spostato da un organo ad un altro e cioè dal clitoride alla vagina; l’oggetto della 
pulsione deve essere mutato e cioè l’investimento deve passare dalla madre al padre; 
e, nel corso di tutte queste vicende, gli impulsi passivi devono avere la meglio su 
quelli attivi per consentire il passaggio da una posizione mascolina ad una femminile.

Appare quindi chiaro che il raggiungimento dell’organizzazione genitale femmi-
nile è molto tortuoso e che l’invidia del pene ha una forza tale da minare, la maggior 
parte delle volte, la possibilità per una donna di accettare la propria sessualità. Nelle 
anoressiche, e su questo sono molti gli autori che concordano, lo sviluppo della geni-
talità non è mai raggiunto del tutto proprio perché si sono verificati molteplici forti ri-
mozioni che hanno compromesso il buon esito dell’organizzazione genitale definitiva. 

6. Conclusioni

Comprendo che si potrebbe dire ancora molto su questo bizzarro sintomo e 
sulla modalità con il quale si presenta, così come sarebbe opportuno descrivere, 
oltre alle problematiche sessuali, anche una serie di interessanti aspetti metapsi-

45   Cfr. Freud S. (1931), Sessualità femminile; Freud S. (1932), Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni), Lezione 33.
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cologici dell’anoressia. Meriterebbero infatti una profonda riflessione, attraverso 
la teoria freudiana, sia le implicazioni narcisistiche sottostanti a questo disturbo, 
sia il sopravvento della pulsione di morte su Eros.

Con questo articolo però ho voluto solo dimostrare, poiché in letteratura non 
ve n’è più alcuna traccia, che alcune caratteristiche dell’anoressia possono trovare 
una corretta spiegazione solo se si tiene conto della sessualità e del suo sviluppo. 
Ignorarla quando sono proprio gli impulsi pulsionali (fame e amore) ad essere 
presi in causa significa, a mio modo di vedere, negarsi la possibilità di compren-
dere veramente questo fenomeno patologico. 

In ogni caso è evidente che il pensiero di Freud è molto più attuale di quanto 
si pensi, perché con la sua teoria evolutiva offre sempre la possibilità di scorgere 
nei vari stadi di sviluppo della libido i passaggi attraverso i quali si struttura e si 
organizza la vita di un individuo, e di comprendere, senza però discostarsi mai da 
una idea naturalistica dell’essere umano, tutta una serie di fenomeni che altrimenti 
non potrebbero essere chiariti. 

Sintesi

Negli ultimi cinquant’anni l’anoressia è stata al centro di numerosi studi volti non 
solo ad indagarne le cause sottostanti, ma anche a trovare un metodo terapeutico capa-
ce di superare le potenti resistenze che le malate oppongono alla cura. Durante le loro 
ricerche, la maggior parte degli studiosi si è sempre più allontanata dai fondamenti te-
orici psicanalitici considerandoli inadeguati e riduttivi. Attraverso il presente articolo 
verrà invece dimostrato come un ritorno al pensiero originario di Freud, e all’eziologia 
sessuale dei disturbi alimentari, consente di dare una risposta teorica profondamente 
esplicativa ad un fenomeno complesso come quello anoressico.

Parole chiave: anoressia, bulimia, autoconservazione, sessualità, libido, pulsio-
ne, rifiuto, sintomo, vuoto, mancanza. 
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NOTE SOPRA L’HORLÀ DI MAUPASSANT

Annalena Guarnieri

Abstract
Notes on The Horla by Maupassant.
The interpretations by O. Rank and J. Lacan of the tale The Horla by Maupassant are 
not convincing, they refer to the Horla as the depiction of a double. A careful reading 
of the three versions of the tale brings to light some elements which these interpreta-
tions have overlooked and the consideration of which allows for a critical reconstruc-
tion which is very different. In fact, in The Horla we find a literary dramatisation of 
just those aspects which characterise the being with no face or image described by 
Freud as reality-ego, which represents the first of two times where the genesis of the 
ego takes place. It’s significant that the figure of the Horla, so similar to the reality-ego 
and with no characteristics of the double, comes from the pen of an author who had 
a profound understanding of regression to the most devastating mental illness, and 
which offers in this way clinical support to the general theory of subjectivation. 
Keywords: double, genesis of the ego, reality-ego/pleasure-ego, object a, mirror image.

1. Introduzione

C’è qualcosa che non persuade nelle interpretazioni di O. Rank e J. Lacan de 
L’Horlà1 di Guy de Maupassant.2 Nel saggio Der Doppelgänger del 1914 Rank, 

1   Questo articolo riprende un’idea che Franco Baldini ha sviluppato in una lezione 
del Seminario della Scuola di Psicanalisi Freudiana, dedicato a una ripresa integrale 
della metapsicologia freudiana. L’Horlà di Maupassant narra il delirio di un uomo la 
cui vita viene a poco a poco invasa da un essere invisibile e angosciante che lo tiene 
in scacco e che lo porterà alla decisione estrema di morire pur di liberarsene. Nel mo-
mento finale l’essere invisibile si rivela essere il soggetto stesso.
2   Il poco che conosciamo della vita privata di Maupassant (1850/93) viene dalla 
sua produzione letteraria. Egli prese spunto dai suoi ricordi, dalle sue intime sensa-
zioni, dalle sue esperienze di vita per sviluppare le trame dei suoi romanzi e dei suoi 
racconti. Fu attratto in modo irrefrenabile dal mondo femminile e rimase contagiato 
dalla sifilide già in giovane età; non si preoccupò di curarsi, anzi, portò la sua malattia 
come una bandiera. Tormentato dai frequenti deliri causati dalla sifilide, dal terrore di 
perdere il contatto con la realtà e dall’angoscia di morte, fu sempre più ossessionato 
dalla figura del doppio: attirato dagli specchi in quanto riflessi del doppio, diceva: 
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nell’ampia rassegna sulla figura del doppio nella letteratura ottocentesca, dice del 
racconto di Maupassant: «[…] il preludio espressivo che sfocerà nell’ossessione del 
doppio, è l’impressionante racconto di Maupassant Le Horla (1887)».3 E più avanti: 
«[…] come in Maupassant, quale sgradevole compagnia di un Altro, l’accento è posto 
sul ritrovarsi con il proprio io, che si materializza nel doppio, […]».4 Rank parla in ge-
nerale del doppio come di una figura che si scinde dal soggetto per divenire autonoma 
e visibile, materializzandosi soltanto per il soggetto; esso può assumere le stesse sem-
bianze del soggetto (sosia)5 o essere «privo d’immagine» alla prova dello specchio. 

Questi due stati vengono trattati da Rank come se fossero lo stesso. Riteniamo 
invece che questo essere incorporeo, se è privo di immagine, così com’è descritto da 
Maupassant, non può andare a incarnare la figura del doppio.

Lacan non si allontana dall’interpretazione di Rank nelle sparute osservazioni che 
fa su Maupassant e L’Horlà, contenute nel Seminario X sull’angoscia; che abbia o 
meno immagine nello specchio, si tratta comunque del doppio: 

L’immagine speculare diventa l’immagine strana e invadente del doppio. È quello che ac-
cade, a poco a poco, alla fine della vita di Maupassant, quando egli comincia a non vedersi più 
nello specchio, o quando scorge in una stanza qualcosa, uno spettro che gli volta la schiena, 
del quale sa immediatamente che ha comunque un certo rapporto con lui, e quando lo spettro 
si gira, egli vede che è lui stesso.6

«una volta su due vedo il mio doppio». Nell’89 il fratello Hervé morì in manicomio, 
fatto che lo segnò profondamente. Sempre più preda del delirio, nel ’91 tentò il suici-
dio. Salvato in extremis, venne rinchiuso in una clinica psichiatrica a Parigi. Morì nel 
1893 a soli 43 anni. L’Horlà è la trasposizione letteraria della malattia mentale che lo 
afflisse alla fine della sua vita e che lo condusse alla morte. Vedi Colesanti M. (1995), 
“Il Naturalismo e la «crisi» del romanzo”, in Macchia G., Colesanti M., Guaraldo E., 
Marchi G., Rubino G., Violato G. (1995), La letteratura francese dal Romanticismo 
al Simbolismo, pp. 377-381; Enciclopedia Garzanti Della Letteratura (1972), s. v. 
*Maupassant, Guy de, pp. 470-471; Grande dizionario enciclopedico (1989), s. v. 
*Maupassant, Guy de, pp. 231-233.
3   Rank O. (2001), Il doppio. Uno studio psicoanalitico, p. 31.
4   Ivi, p. 34.
5   Ivi, p. 52. «Che egli [Maupassant] obiettivasse la sua scissione psichica interiore 
nella fantasticheria del doppio, lo dimostra una sua allucinazione riferita da Sollier. Il 
poeta l’“ebbe un pomeriggio del 1889 e la raccontò la sera stessa a un intimo amico. 
Sedeva nel suo studio, alla scrivania. Il domestico aveva l’ordine tassativo di non 
entrare mai quando lui lavorava. D’improvviso parve a Maupassant che la porta si 
aprisse. Si volta, e con suo sommo stupore vede se stesso entrare, prendere posto di 
fronte a lui tenendosi la testa tra le mani, e dettargli tutto ciò che egli scrive. Quando 
il poeta ebbe finito e si alzò, l’allucinazione scomparve”».
6   Lacan J. (2007), Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), p. 108.
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Queste sue brevi osservazioni s’inseriscono però all’interno di una grossa 
revisione che Lacan in quegli anni compie sulla specularità,7 in particolare nel 
Seminario X che lo porterà a teorizzare l’oggetto a e la sua funzione nel rappor-
to soggetto/oggetto; e a definire il doppio come una vicissitudine dell’immagine 
speculare che sorge quando l’oggetto a si presentifica: 

Anche nell’esperienza dello specchio può arrivare un momento in cui l’immagine che 
crediamo di afferrarvi si modifica. Se l’immagine speculare che abbiamo di fronte a noi, che 
è la nostra statura, il nostro viso, i nostri due occhi, lascia insorgere la dimensione del nostro 
sguardo, il valore dell’immagine comincia a cambiare, soprattutto se c’è un momento in cui 
questo sguardo che appare nello specchio comincia a non guardare più noi stessi. Initium, 
aura, aurora di un sentimento di estraneità che è una porta aperta sull’angoscia. 

Il passaggio dall’immagine speculare a questo doppio che mi sfugge: ecco il punto 
in cui succede qualcosa di cui l’articolazione che diamo alla funzione di a ci permette di 
mostrare la generalità, la presenza in tutto il campo fenomenico.8

 
Riteniamo che sia possibile una decifrazione del testo assai diversa da quelle 

che abbiamo appena considerato;9 ci sono infatti nel racconto di Maupassant alcu-
ni elementi che sono stati del tutto trascurati da queste interpretazioni.

7  Lacan non intende qui l’immagine speculare nei termini della formulazione dello 
stadio dello specchio del ’49 e dei primi seminari; lì l’immagine speculare ha una 
funzione formatrice dell’Io, infatti l’immagine speculare, secondo Lacan, dà unità a 
un corpo in origine frammentato; in ciò essa ha un carattere di fascinazione che pre-
cipita il bambino a riconoscerla come propria, perché essa anticipa un’unità di sé che 
l’esperienza del bambino non ha ancora compiuto; ma questa funzione formatrice è 
negativa perché l’Io si trova alienato nell’immagine speculare; Lacan ne conclude che 
il soggetto si vede di là, si percepisce a partire da qualcosa di esteriore. L’immagine 
speculare ha una funzione di alienazione. 
8   Lacan J. (2007), p. 96.
9   Chemama R., Vandermersch B. (2004), Dizionario di Psicanalisi, pp. 44-45. Alla 
voce *angoscia scrivono: «Quando il posto della mancanza non è preservato per un 
soggetto, la sua immagine speculare, abitualmente inchiodata allo specchio, si stacca 
e, come in Le Horla di Guy de Maupassant, diviene l’immagine di un doppio autono-
mo e privo d’ormeggi, fonte di terrore e di angoscia. Così per Lacan, l’angoscia non 
segnala una mancanza ma è la manifestazione, in un soggetto, del difetto di questo 
sostegno indispensabile che è per lui la mancanza». Questa spiegazione, oltre a non 
essere supportata dalla clinica né dall’esperienza quotidiana degli esseri umani, ci 
sembra costituirsi sull’ideologia (di matrice hegeliana) del soggetto in quanto deside-
rante che ispirò il ’68; ma essa non riesce a inserirsi all’interno dell’approccio natura-
listico freudiano della questione del soggetto. Ci si chiede allora in che cosa consista 
il «ritorno a Freud» lacaniano.
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2. L’Io-reale

Per cominciare a capire che cosa sia o chi sia l’Horlà che Maupassant de-
scrive, ci allacceremo a un brano del saggio di Freud del 1919 sul «perturban-
te» in cui egli riprende il tema del sosia, già affrontato da Rank, e lo riporta al 
suo sorgere nell’animismo primitivo: «Il sosia rappresentava infatti, in origine, 
un baluardo contro la scomparsa dell’Io, una “energica smentita del potere della 
morte” (Rank), e probabilmente il primo sosia del corpo fu l’anima “immorta-
le”».10 Nell’idea di Freud il sosia è quindi un elemento positivo, una conquista 
narcisistica che il primitivo compie per affermare l’Io contro tutto ciò che vuole 
annientarlo, ridurlo all’impotenza o alla morte. Poi Freud dice che, col supera-
mento della fase narcisistica dell’incondizionato amore di sé stessi «[…] muta il 
segno del sosia, [e] da assicurazione di sopravvivenza esso diventa un perturbante 
presentimento di morte».11 Insomma il doppio, da benigno baluardo contro la spa-
rizione dell’Io, volge in maligno fautore del suo annientamento; ma – aggiunge 
Freud – può anche accadere che il sosia receda in «[…] una regressione a tempi 
in cui non erano ancora nettamente tracciati i confini tra l’Io e il mondo esterno 
e tra l’Io e gli altri».12 Qui Freud vuole dire che vi è un senso più originario del 
perturbante che sorge quando emerge qualche aspetto dell’Io che rimanda a una 
fase nella quale l’Io stesso non era ancora costituito come tale, e che non può rap-
presentarsi dunque in nessun sosia e nessun doppio, nessuna immagine speculare 
e anzi nessuna immagine tout court.

 È dunque a questa fase originaria che ci porterà la nostra interpretazione de 
L’Horlà, e soprattutto del punto culminante del delirio in esso contenuto, quan-
do il narratore guardandosi nello specchio non vede letteralmente la propria 
immagine. 

A queste fasi precocissime rimanda la teoria freudiana della genesi dell’Io-sog-
getto contenuta in Pulsioni e loro destini, da cui risulta che la costituzione dell’Io 
avviene in due tempi. Consideriamo il primo tempo di questa dinamica in cui 
nasce ciò che Freud chiama Real-Ich (Io-reale):

Collochiamoci dal punto di vista di un essere vivente, quasi completamente sprovve-
duto e ancora disorientato, il quale subisca l’azione di stimoli nella sua sostanza nervosa. 
Un tale essere perverrà ben presto nelle condizioni di effettuare una prima distinzione e di 
ottenere un primo orientamento. Egli avvertirà da un lato stimoli dai quali si potrà ritrarre 
mediante un’azione muscolare (fuga), e attribuirà questi stimoli a un mondo esterno; ma 
dall’altro avvertirà pure stimoli nei confronti dei quali una tale azione non serve a nulla, e 
che, a dispetto di essa, serbano permanentemente il loro carattere assillante; questi stimoli 

10   Freud S. (1919), Il perturbante, p. 96.
11   Ivi, p. 96.
12   Ivi, p. 97.
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costituiscono l’indice di un mondo interiore, la prova dell’esistenza di bisogni pulsionali. 
La sostanza percipiente dell’essere vivente ha in tal modo trovato, nella efficacia della 
propria attività muscolare, un criterio per distinguere un “fuori” da un “dentro”.13

Freud parte dagli stimoli che si abbattono copiosi sulla sostanza percettiva del 
vivente (wahrnehmende Substanz des Lebewesens) e da una prima differenza che 
essa arriva a porre tra stimoli momentanei e stimoli costanti. Se la materia percet-
tiva riesce ad eliminare con l’ausilio dei soli apparati motori uno stimolo, lo con-
sidererà momentaneo e quindi esterno; se invece non riesce ad eliminarlo ed esso 
perdura, allora sarà interno. L’essere vivente impara così a distinguere l’esistenza 
di un «fuori» e di un «dentro». Gli stimoli che perdurano, ossia quelli costanti, 
sono le pulsioni, le grandi mozioni interne come la fame o la sete.14 Insomma ciò 
da cui non riesco a separarmi (le mie pulsioni), ciò che mi costringe a sentirmi, 
sono Io. Ma dobbiamo capire che la sostanza percettiva del vivente dice «Io» non 
nella pulsione in quanto tale, bensì quando lo stimolo pulsionale incontra un arre-
sto, un ostacolo nella scarica: 

[…] questo “quid” si comporta come un impulso rimosso. Può sviluppare forze pro-
rompenti senza che l’Io ne avverta la coazione. Solo la resistenza contro tale coazione, 
solo l’arrestarsi della reazione di scarica, rende immediatamente cosciente questo “quid” 
come dispiacere.15

 
Quindi il vivente dice Io, «[…] nella pulsione in quanto insoddisfatta, in quan-

to apportatrice di dispiacere».16 
Freud costruisce il concetto di pulsione come un complesso di quattro elemen-

ti;17 uno di questi è la spinta: la pulsione si manifesta con il carattere di un’eccitazio-
ne crescente che da sola non se ne va, e per la cui eliminazione occorre un’azione 
specifica. La spinta, l’eccitazione può placarsi grazie all’incontro con l’oggetto del 
soddisfacimento; ma prima dell’incontro con l’oggetto, ciò che è presente nel bam-
bino è solo la spinta della pulsione in quanto insoddisfatta. All’inizio il bambino 
non ha ancora costituito la rappresentazione dell’oggetto del soddisfacimento; è il 
motivo per cui Freud dice che all’inizio la pulsione è senza oggetto. 

13   Freud S. (1915), Pulsioni e loro destini, p. 15.
14   Non ho nominato la sessualità tra queste grandi mozioni interne, non perché non vi 
sia, ma perché all’inizio essa vi ha una parte minima. Per un ampio sviluppo di questi 
aspetti, vedi Dalto S. (2019), “Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella 
metapsicologia freudiana”, p. 43.
15   Freud S. (1922), L’Io e l’Es, p. 485.
16   Dalto S. (2019), p. 39.
17   Fonte, spinta, oggetto e meta sono i quattro elementi della pulsione. Cfr. Freud S. 
(1915), pp.18-19.
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La spinta pulsionale è dunque ciò che da sola basta a designare l’Io-reale, 
il primo germoglio di soggetto, di Io, e questo perché è proprio la spinta pul-
sionale insoddisfatta, la fame, per esempio, quella che avverto come qualcosa 
di spiacevole da cui non posso separarmi. È la spinta pulsionale l’Io vero, 
l’Io-reale. Questa spinta che è dentro e che non posso cacciare fuori di me, da 
cui non posso separarmi e che non posso non sentire è ciò che avverto all’ori-
gine come senso di identità. 

Questo ci rende particolarmente difficile accettare l’idea che Lacan espri-
me nel Seminario X, quando dice che, nel rapporto con l’altro speculare, l’i-
dentità del soggetto è «[…] sempre mal districabile dall’identità dell’altro».18 
Come si vede, non è così per Freud: il senso dell’identità nella sua forma più 
originaria non è affatto qualcosa di «mal districabile»; la fame, lo stimolo 
costante è quello che sento dentro di me come inappagato: io sono quello che 
sento dentro di me, da cui non posso separarmi, non quello che è nello spec-
chio. Il primo momento della soggettivazione per Freud è nel sentirsi: Freud 
chiama questo stato Io-reale (Real-Ich), ed è il soggetto vero, che è essenzial-
mente dispiacere. 

Porre la questione dell’identità a partire dall’immagine speculare o a parti-
re dall’altro, come avviene non solo nella teoria di Lacan ma anche nelle varie 
teorie delle relazioni oggettuali, è chiaramente andare contro ogni evidenza, 
perché Io non posso sentirmi come Io nell’altro, e tanto meno nell’immagine 
speculare: dall’altro non si costituisce nessuna identità, perché il senso che 
io posso avere di essere Io e di non essere un altro è assolutamente basila-
re. Impossibile pure abbozzare una efficiente teoria delle psicosi sulle basi 
dell’Io-altro lacaniano. La portata della elaborazione di Freud consiste invece 
nel riconoscere che, se è vero che gran parte di ciò che noi siamo viene dal 
mondo esterno, c’è però un elemento fondamentale che viene dal soggetto 
stesso e che costituisce il fulcro della sua identità e della sua interiorità: le 
spinte pulsionali, in particolare quelle relative all’autoconservazione, come la 
fame e la sete, le prime che l’essere vivente avverta dopo la nascita.19

Si vede inoltre che in una prima fase la pulsione non è affatto identificata 
dall’oggetto che la soddisfa, come per la fame l’oggetto del nutrimento: la pul-
sione è originariamente senza oggetto; è una conquista del bambino quella che 
lo porterà a costituirsi nella sua mente un complesso dato dalla pulsione più 
l’oggetto, ma in origine questo non c’è; l’oggetto è tutto di là dal costituirsi.20 

Abbiamo detto che l’Io-reale consiste esclusivamente nel sentirsi:

18   Lacan J. (2007), p. 99.
19   Vedi Baldini F. (1990), “Corpo e mente. Progetto di un’antropologia psicanalitica”, 
p. 12.
20   Dalto S. (2019), p. 40.



117

NOTE SOPRA L’HORLÀ DI MAUPASSANT

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

Se si riflette un po’ su questa geniale costruzione teorica freudiana ci si rende conto 
che questo Io-reale, che consiste esclusivamente nel sentirsi, presenta due caratteristiche 
essenziali:

– è assolutamente privo di immagine: non sa che cosa è ma soltanto che è;
– non è continuo nel tempo ma intermittente: compare e scompare secondo i ritmi di 

presentazione delle spinte pulsionali.21

Queste due caratteristiche dell’Io-reale, come vedremo, saranno fondamentali 
per comprendere il senso profondo de L’Horlà. 

3. L’Io-piacere

Come abbiamo visto, l’Io-reale è strettamente connesso alle pulsioni di auto-
conservazione, esso si è potuto costituire soltanto in virtù della loro presenza as-
sillante. Esse costituiscono una forte spinta per il rinvenimento dell’oggetto. Tut-
tavia, data la prematurazione dell’individuo umano alla nascita, tale rinvenimento 
avviene grazie all’apporto dell’azione specifica da parte dell’adulto. Il ripetersi di 
questa piacevole esperienza farà poi sì che il bambino attivi l’attenzione verso gli 
oggetti ancorandosi, in questo modo, al mondo esterno. 

Scrive Freud:

[…] sotto il dominio del principio di piacere, si compie nell’Io un’evoluzione ulteriore. 
Esso assume in sé gli oggetti offertigli, in quanto costituiscono fonte di piacere, li introiet-
ta22 […], e caccia d’altra parte fuori di sé ciò che nel suo stesso interno diventa occasione 
di dispiacere […].

L’Io si trasforma così dall’Io-reale23 primordiale che ha distinto l’interno dall’esterno 
in base a un buon criterio obiettivo, in un Io-piacere allo stato puro, che pone il carattere 
del piacere al di sopra di ogni altro.24 

Dunque l’Io-reale in origine è l’istanza del soggetto prima che ci sia l’incontro 
con l’oggetto. L’istanza soggettuale non nasce dalla relazione con l’oggetto, nasce 
prima. Poi, per effetto dell’oggetto che reca il soddisfacimento, si sviluppa anche 
la seconda fase della costituzione del soggetto, quella dell’Io-piacere. 

Qui pezzi di mondo esterno entrano a far parte del soggetto e l’Io, grazie agli 
oggetti, s’ingrandisce. A questo punto della genesi dell’Io, fanno il loro ingresso 
anche le pulsioni sessuali che fin qui non hanno avuto parte nella dinamica e che 

21   Ibid.
22   Il corsivo è mio.
23   Nell’edizione di Bollati Boringhieri, vedi nota 24, compare la traduzione «Io-real-
tà» per il termine Real-Ich, che ritengo inadeguata. 
24   Freud S. (1915), p. 31.
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ora scoprono che può esserci oggetto, e che quindi può esserci un soddisfacimento 
di tipo oggettuale e non più solo autoerotico; questo significa che le pulsioni ses-
suali provano tutti gli oggetti per vedere se ciascuno di essi può funzionare come 
oggetto sessuale; è la fase esplorativa del bambino che mette in bocca ogni cosa 
perché è alla ricerca di nuovi oggetti sessuali. Insomma il cibarsi, da semplice atto 
di nutrimento, assume un significato sessuale.

La pulsione sessuale monta in groppa alla pulsione di autoconservazione per 
sessualizzare gli oggetti, e diventa dominante nel bambino, ma se non ci fos-
sero prima le pulsioni di autoconservazione, le pulsioni sessuali non avrebbero 
nessuna direzione privilegiata dove andare. Quindi all’inizio la pulsione sessuale 
esamina se tutti gli oggetti delle pulsioni di autoconservazione possano diventare 
anche oggetti sessuali. Notiamo anche, contro la metafisica del desiderio laca-
niano, che è proprio in questa possibilità di sessualizzare gli oggetti che nasce il 
desiderio freudiano.

È a questo punto che avviene l’integrazione dell’Io-reale con l’Io-piacere. 
Ma senza l’Io-reale, che si avverte nello stimolo pulsionale, non potrebbe esserci 
l’Io-piacere: 

Mediante questo processo l’Io che in origine (Real-Ich) non possedeva né immagine 
né continuità nel tempo, si dota di entrambe:

– l’Io-piacere (Lust-Ich) si costruisce infatti in modo analogo al Ritratto di Rodolfo II 
in veste di Vertumno di Giuseppe Arcimboldo che è insieme un ritratto e una collezione 
di oggetti;

– e costituendosi un’immagine acquisisce continuità temporale, esattamente nella pos-
sibilità di allucinare, di fantasmatizzare, ecc.: la mera capacità di sentirsi che era propria 
del Real-Ich si arricchisce ora, nel Lust-Ich, della capacità di pensarsi.25

Per concludere, rileviamo dunque la costituzione autonoma e non eteronoma 
dell’identità dell’Io. Questo è chiaramente opposto alla concezione di Lacan.

4. Decifrazione de L’Horlà

Vediamo ora come le coordinate freudiane del soggetto ci consentano una de-
cifrazione dell’enigmatico racconto di Guy de Maupassant. Esistono tre versioni 
de L’Horlà in cui si racconta più o meno la stessa storia. La prima versione del 
1885 s’intitola Lettre d’un fou. La seconda viene scritta un anno dopo, nel 1886, 
ed esce con il titolo Le premier Horla. Una terza versione, Le Horla, quella più 
conosciuta, è del 1887.26 

25   Dalto S. (2019), p. 41.
26   Già un primo abbozzo di quello che sarà L’Horlà si trova in un breve racconto di 
Maupassant del 1883, Lui. Il protagonista viene colpito da un’allucinazione: una sera, 
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Vedremo ora quali siano i temi che uniscono le tre versioni e gli sviluppi del 
delirio del narratore.

a. Presentazione del racconto
La prima versione del racconto (1885) sicuramente la più breve ma anche la 

più pregnante, è scritta sotto forma di lettera che un paziente indirizza al suo me-
dico curante. Temendo di essere impazzito chiede al medico un consiglio su cosa 
fare per mettere finalmente fine alle sofferenze che lo stanno distruggendo. 

La seconda versione del racconto (1886) è la relazione clinica di un uomo 
ritenuto pazzo, sottoposta a un’équipe di medici e di esperti di scienze naturali, 
cui fa capo il dottor Marrande. Il paziente con fermezza sostiene l’esistenza reale 
di un essere invisibile che abita nella sua casa. Tutto ciò che avviene di strano in 
essa non è né il frutto di allucinazioni, né è dovuto a pazzia. L’Horlà esiste vera-
mente! Alla fine anche il dottor Marrande arriverà ad avere dei dubbi sulla follia 
del paziente.

La terza e ultima versione de L’Horlà (1887) appare come un diario scritto in 
prima persona: questo modo di raccontare mette il lettore in contatto diretto con 
i fatti che si susseguono giorno dopo giorno, seguendo una cronologia in tempo 
reale per un periodo che va da maggio a settembre. Se nella prima versione si 
evidenzia un rapporto diretto tra paziente e medico e nella seconda tra l’equipe 
giudicante e il paziente, nella terza ciò che risalta è l’intimità di una scrittura volta 
solo al narratore stesso.

b. L’invisibile
Il protagonista avverte la presenza di un essere invisibile. Nella prima versione 

egli si chiede se l’invisibile sia reale oppure frutto della sua immaginazione, e 
conduce una dimostrazione in chiave filosofica sul problema dell’invisibile: esso 
potrebbe essere reale, ma a causa di un difetto dei nostri sensi che ci fanno ap-
prendere in modo molto limitato cose sul mondo, potremmo essere noi nell’im-
possibilità di vederlo;27 «[…] l’oeil est encore incapable de voir le transparent».28 
La dimostrazione termina con questa conclusione: «Pertanto, se noi avessimo 
qualche organo di meno, ignoreremmo cose ammirabili e singolari, ma se aves-
simo qualche organo di più, scopriremmo attorno a noi un’infinità di altre cose 
che non sospetteremmo mai in mancanza di mezzi per constatarle». Dunque, noi 
ci inganniamo giudicando il «conosciuto», e siamo circondati da sconosciuto e 
inesplorato. «Tutto è incerto e interpretabile in modi differenti. Tutto è falso, tutto 
è possibile, tutto è dubbio».29

al suo ritorno a casa vede, in salotto, un uomo dormire nella sua poltrona. Nell’av-
vicinarsi la persona scompare. Da quel momento in poi il narratore non smetterà di 
sentirsi costantemente osservato da qualcuno.
27   Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), Guy de Maupassant. Les Horlas, p. 10.
28   Ivi, p. 11.
29   Ivi, pp. 12-13, trad. mia.
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L’inganno qui non è soggettivo, ma oggettivo poiché gli organi di senso non 
sarebbero sufficienti a restituire una visione reale delle cose.

Nella seconda versione l’invisibile è reale e il narratore, che non si ritiene 
pazzo, sostiene davanti ai suoi esaminatori la veridicità delle proprie percezioni 
portandone le prove.

Uno tra i tanti fatti accaduti è che un essere invisibile abita nella sua casa e nei 
paraggi; gli beve l’acqua e il latte posati sul comodino. Allora verifica con uno 
stratagemma di non essere lui che, in uno stato di sonnambulismo o di incoscien-
za, berrebbe quest’acqua e il latte. S’impiastriccia le labbra e i mustacchi con la 
matita di piombo. La mattina seguente svegliandosi controlla i bicchieri e nota 
che sia l’acqua che il latte sono stati bevuti, ma che non c’è alcun segno che sia 
stato lui. Acquisisce così la certezza di non essere sonnambulo e che un essere 
invisibile abita nella sua casa. 

Egli si convince, così, che quella che sta vivendo non è un’allucinazione e 
cerca di persuadere i medici della giuria della presenza effettiva di quest’essere 
invisibile.

Nella terza versione l’invisibile è reale, la sua presenza è avvertita in modo 
più accentuato e assillante delle due versioni precedenti. In un primo tempo il 
narratore vorrebbe ucciderlo, ma come può uccidere l’essere invisibile che è di 
per sé inafferrabile? Egli vorrebbe liberarsi dell’Horlà, di quella parte di se stesso 
che lo angoscia, ma non vi riesce. Alla fine non gli rimane altra via che quella di 
uccidersi. La morte è la risoluzione, la fine dell’angoscia, la fine di una tensione 
ormai divenuta inaccettabile.

c. La scena dello specchio
Questo tema è presente in tutte e tre le versioni. Nella prima il narratore si tro-

va davanti allo specchio ma non si vede, c’è soltanto uno specchio vuoto, libero e 
pieno di luce. Dice di aver visto l’essere invisibile: «Lo fissavo con sguardo atter-
rito. Non osavo avvicinarmi ad esso perché sentivo che era fra noi, lui, l’invisibile 
e che mi nascondeva».30 E ancora: «Ciò che mi nascondeva non aveva contorni, 
ma una specie di trasparenza opaca che si schiariva a poco a poco».31

A poco a poco la sua immagine riappare nello specchio, ma di questa spaven-
tosa esperienza resta vivida l’impressione che egli ha visto l’essere invisibile. 
Rimane per ore davanti allo specchio ad attenderlo, ma non ritorna più. «Lui [l’es-
sere invisibile] ha capito che io l’ho visto. Ma io sento che lo aspetterò sempre, 
fino alla morte, che l’aspetterò senza sosta, davanti a questo specchio, come un 
cacciatore alla posta».32

30   «Je la regardais avec des yeux affolés. Je n’osais pas aller vers elle, sentant qu’il 
était entre nous, lui, l’Invisible, et qu’il me cachait». Ivi, p. 16, trad. mia.
31   Ivi, p. 17, trad. mia.
32   Ibid., trad. mia.
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Sembra quasi una sfida all’ultimo sangue che il narratore ingaggia con l’essere 
invisibile.

Nella seconda versione si presenta la stessa scena, ma è assente la sfida. 
Nella terza versione l’angoscia si accentua ancora di più quando il protagoni-

sta vede nello specchio che la sua immagine non c’è: «[…] lo fissavo [lo spec-
chio] cogli occhi sbarrati, e non osavo né fare un passo né muovermi, certo che 
ci fosse lui, che mi sarebbe ancora sfuggito, mentre il suo corpo impercettibile 
aveva assorbito la mia immagine…».33 Qui il narratore si trova in balia completa 
dell’Horlà.

d. Presenza dell’essere invisibile/Horlà
Nella prima versione scrive: «Spesso ho creduto che una mano intangibile, 

o piuttosto che un corpo inafferrabile mi sfiorasse leggermente i capelli. Non mi 
toccava, non essendo affatto di essenza carnale, ma di essenza imponderabile, 
inconoscibile».34 Una sera egli sente scricchiolare il parquet, dietro di sé, ma nel 
girarsi non vede nulla. Questo si ripete nelle sere successive. Il terrore di quest’es-
sere invisibile comincia a impadronirsi di lui: «[…] percepisco un’indescrivibile 
sensazione, come se un fluido, un fluido irresistibile fosse penetrato in me attra-
verso tutte le particelle della mia carne, sommergendo la mia anima in uno spa-
vento atroce […]».35 

Seconda versione. Un’altra sera, mentre sta leggendo un libro di de Musset, 
Nuit de mai, dopo essersi brevemente assopito, ha l’impressione che una pagi-
na del suo libro si sia girata da sola. Aspetta e, qualche minuto più tardi, vede 
un’altra pagina del libro «[…] sollevarsi e ripiegarsi sulla precedente come se un 
dito l’avesse sfogliata».36 Sente che l’essere invisibile è là, vicino a lui. Cerca di 
afferrarlo ma non riesce. La sedia cade e così pure la lampada. La sua finestra si 
chiude bruscamente. È verso la fine del racconto che il narratore chiama per la 
prima volta l’essere invisibile: l’Horlà.37

Vive una sensazione di annientamento; il male si presenta all’improvviso e 
senza una vera causa. Il protagonista accusa alcuni sintomi: insonnia che si tra-
sforma a poco a poco in angoscia e senso di annientamento e allucinazioni. Ne 
sono contagiati alcuni componenti della servitù che accusano lo stesso malessere. 
Egli ritiene che questo male sia l’effetto di un’epidemia portata da un battello 
bianco proveniente da San Paolo del Brasile. In esso si trovavano vampiri invisi-
bili voraci del respiro degli esseri umani e di latte e acqua.

Il narratore cerca in questo modo di dare delle prove concrete dell’esistenza 
reale dell’Horlà da cui è stato contagiato.

33   Maupassant G. de (2015), Racconti e novelle, p. 463. 
34   Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), p. 15, trad. mia.
35   Ivi, p. 16, trad. mia.
36   Ivi, p. 28, trad. mia.
37   Ivi, p. 29.
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Nella terza versione il protagonista è invaso dalla presenza sempre più assil-
lante dell’Horlà che diventa «qualcuno»; qui compaiono due aspetti nuovi rispetto 
alle precedenti versioni:

1) L’uomo cerca momenti di serenità scappando dalla sua casa per andare a 
Parigi o a Saint-Michel o a Rouen: vuole insomma ricostituire quello stato sicuro 
e appagato che prima era la sua realtà, che ora è una continua alternanza di sprazzi 
di serenità e angoscia. Quest’alternanza compare solo nella terza versione.

2) In un primo tempo dice di volerlo uccidere, ma come può uccidere l’essere 
invisibile che è di per sé inafferrabile? Alla fine l’unica possibilità di liberarsi da 
un’angoscia devastante è quella di uccidersi. La morte è la risoluzione, la fine di 
un’angoscia ormai inaccettabile. Maupassant stesso farà un tentativo di suicidio il 
primo gennaio 1892, in seguito al quale sarà internato fino alla morte, il 6 luglio 
1893.

e. La casa
La casa è un elemento caro al narratore. In tutte e tre le versioni sin dalle prime 

pagine troviamo la descrizione della casa in termini piacevoli; poi, con l’intrusio-
ne dell’essere invisibile nella vita del protagonista, la casa, da luogo protettivo, 
diventa progressivamente un luogo angoscioso da cui fuggire perché strane cose 
avvengono in essa. La tematica della casa, intesa come il luogo natale, dalla quale 
egli viene progressivamente allontanato, deprivato, è molto accentuato nell’ulti-
ma versione de L’Horlà: «[…] accanto a me c’è un essere invisibile, […] possiede 
una natura materiale anche se inavvertibile ai nostri sensi, e che vive, con me, 
sotto il mio tetto…».38 Come dice Oldenhove: «Una coabitazione infernale che 
condurrà il narratore a voler rinchiudere l’Horlà dentro la casa e ad appiccarvi il 
fuoco per uccidere questo Unheimlich a prezzo della perdita del suo Heim».39 Da 
piacevole, la casa diventa un luogo angosciante e mortale.

Questi diversi aspetti sono stati, in misura maggiore o minore, evidenziati an-
che da altre critiche psicanalitiche; ciò che invece non è mai stato messo in luce e 
che risulterà, come vedremo, fondamentale è: «chi narra?»

Prima versione (1885): 

Vivevo come tutti, guardando la vita con gli occhi aperti e ciechi dell’uomo, senza stu-
pirmi e senza comprendere. Vivevo come gli animali, come viviamo tutti compiendo tutti 
i compiti dell’esistenza, esaminando e credendo di vedere, credendo di sapere, credendo 
di conoscere quello che mi circonda, quando un giorno mi sono accorto che tutto è falso.40

38  Maupassant G. de (2015), p. 455. 
39  Oldenhove E. (1998), “Les «Horla» de Maupassant”, trad. mia.
40   «Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et aveugles 
de l’homme, sans m’étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent les bêtes, 
comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de l’existence, examinant 
et croyant voir, croyant savoir, croyant connaître ce qui m’entoure, quand, un jour, je 
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Seconda versione (1886):

Io amo la caccia e la pesca. Avevo dietro di me, oltre le grandi rocce che dominano la 
mia casa, una delle più belle foreste della Francia, quella di Roumare, e davanti a me uno 
dei più bei fiumi del mondo. La mia dimora è vasta, dipinta di bianco all’esterno, bella, 
antica, al centro di un grande giardino ricoperto di alberi magnifici che arrivano fino alla 
foresta, salendo le grandi rocce che ho menzionato prima.41

Terza versione (1887):
 
8 maggio 
Che splendida giornata! Sono stato tutta la mattina sdraiato sull’erba, davanti a casa, 

sotto l’enorme platano che la copre tutta, la ripara e le dà ombra. Voglio bene a questi 
luoghi, e mi piace starci perché qui sono le mie radici, quelle profonde e lievi radici che 
uniscono un uomo alla terra dove sono nati e morti i suoi avi, che lo uniscono alle usanze 
e ai cibi, alle espressioni e al dialetto dei contadini, all’odore della terra, dei paesetti e 
dell’aria stessa. 

Voglio bene alla casa dove sono cresciuto.42

È interessante il confronto tra l’inizio del racconto nella prima e nelle due ver-
sioni successive. Nel primo infatti Maupassant parte già disilluso dalle cose del 
mondo che lo circondano: il rapporto tra soggetto e mondo degli oggetti è già in 
crisi (i sensi ingannano, tutto è falso). Le due versioni successive, invece, partono 
da prima della crisi e lo si nota in modo particolare nella terza. 

me suis aperçu que tout est faux», in Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), p. 9, 
trad. mia.
41   «J’aime la chasse et la pêche. Or, j’avais derrière moi, audessus des grands rochers 
qui dominaient ma maison, une des plus belles forêts de France, celle de Roumare, et 
devant moi un des plus beaux fleuves du monde.
Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l’extérieur, jolie, ancienne, au milieu d’un 
grand jardin planté d’arbres magnifiques et qui monte jusqu’à la forêt, en escaladant 
les énormes rochers dont je vous parlais tout à l’heure». Ivi, p. 22, trad. mia.
42   Maupassant G. de (2015), p. 441. Tutto il corsivo è mio. 
«8 mai. – Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, 
devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout 
entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profon-
des et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses 
aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux 
nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysant, aux odeurs du sol, 
des villages et de l’air lui-même.
J’aime ma maison où j’ai grandi», in Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), p. 37. 
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Qui il narratore si presenta come colui che fruisce di tutta una serie di oggetti 
che gli danno piacere e al contempo come chi si sente profondamente radicato nel 
proprio mondo, dunque identificato: «quelle profonde e lievi radici che uniscono» 
sono l’indice di un’identificazione: gli oggetti del suo mondo sono in una totale 
fusione con lui, sono lui stesso, in quanto sono ciò che gli consente di essere ciò 
che è e di goderne; gli oggetti diventano «Io», sono soggettivati perché realmente 
idonei al soddisfacimento. 

Se ricordiamo quanto abbiamo detto sopra a proposito della costituzione del 
soggetto, identificheremmo questa condizione soggettiva del narratore con la fun-
zione dell’Io-piacere, descritta da Freud. È come Io-piacere (Lust-Ich) che il sog-
getto narra.

Il racconto verte sul fatto che l’idillio oggettuale del soggetto, che presuppone 
un mondo stabile, è progressivamente turbato dall’irruzione periodica di qualcosa 
di estraneo:

A mano a mano che s’avvicina la sera mi piglia un’incomprensibile inquietudine, come 
se la notte celasse una terribile minaccia. […] ho paura… di che? Fino a oggi non ho temu-
to di nulla… […] tendo l’orecchio… per ascoltare. Che cosa? […] Vado a letto e aspetto il 
sonno, come se aspettassi il boia. 43 

È angosciato dal pensiero di essere seguito da qualcuno che gli cammina vicino 
sino quasi a sfiorarlo; si accorge che l’acqua sparisce nella caraffa; qualcuno beve 
l’acqua e il latte mentre dorme; sente un inspiegabile malessere che gli impedisce di 
muoversi. Qualcuno possiede e governa la sua anima, comanda le sue azioni, i suoi 
movimenti, i suoi pensieri. E dice: «Voglio uscire, ma non posso; lui non vuole. E mi 
tocca restare, smarrito e tremante, nella poltrona in cui lui mi costringe a star seduto».44 

Vive in un’alternanza di stati d’animo ora angosciosi, ora tranquilli. Come si 
può notare, il manifestarsi di questo «qualcosa» non è permanente: è come un’on-
da che si fa sentire periodicamente e in una forma molto angosciosa:45 

«Dopo la crisi, che si ripete tutte le notti, riesco ad addormentarmi e sto tran-
quillo fino all’alba».46 Decide di fare un viaggio per ristabilirsi e infatti torna a 
casa e si sente guarito. Nei giorni successivi, però, ritornano i «vecchi incubi». 
Parte allora per Parigi e si rimette in sesto. Torna a casa e per un po’ va tutto bene; 
trascorre le giornate ad osservare piacevolmente lo scorrere dell’acqua della Sen-
na. Due giorni dopo ritorna l’incubo. 

Il soggetto che comincia ad entrare in crisi è l’Io-piacere che cerca di buttare 
fuori di sé tutto ciò che sente spiacevole, anche una parte di sé, che proietta e 

43  Maupassant G. de (2015), p. 443.
44  Ivi, p. 457.
45  Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), Guy de Maupassant. Les Horlas, p. 7.
46  Maupassant G. de (2015), p. 444.
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sente nemica. È il senso espresso dal narratore in Lettre d’un fou (1885) quando si 
accorge che «tout est faux».47

E infatti così Freud descrive la funzione dell’Io-piacere: 

Il mondo esterno si scinde ora per lui in una porzione piacevole che egli ha incorporato 
in sé, e una restante porzione che gli è estranea. D’altra parte ha estratto dal suo stesso Io 
una componente che proietta nel mondo esterno e sente nemica. In seguito a questo rivol-
gimento si ristabilisce la coincidenza delle due polarità: Io-soggetto con piacere e mondo 
esterno con dispiacere (a partire dalla precedente indifferenza).48

Il narratore comincia a soffrire di insonnia; sente avvicinarsi un pericolo in-
combente. Il manifestarsi di questo qualcosa di estraneo è sempre accompagnato 
da sensazioni angosciose. 

La prima cosa che veniamo a sapere è che questo «qualcosa» è un «qualcuno», 
dotato di intenzionalità. Il narratore si trova assolutamente nell’incapacità di muo-
versi e di agire, paralizzato dal terrore; chi invece agisce e sviluppa degli intenti è 
l’Horlà. Questo è particolarmente evidente nella terza versione del racconto, lad-
dove nelle prime due il narratore cerca ancora di arrabattarsi con una padronanza 
dei fatti che accadono.

La seconda cosa è che è invisibile; il narratore vede gli effetti delle sue azioni 
ma non riesce mai a vederlo.

La terza cosa è che l’Horlà fa le stesse cose che fa il narratore: beve l’acqua e 
il latte nella sua stanza, passeggia in giardino, legge i libri, ecc. Il narratore vuole 
scoprirlo:

[…] ho messo sulla tavola soltanto acqua e latte e ho avvolto le caraffe con una mus-
solina bianca, legando i tappi con lo spago. Poi mi sono stropicciato la barba, le labbra e 
le mani con della piombaggine e sono andato a letto. Mi ha preso quel sonno invincibile 
a cui è seguito l’orrendo risveglio. Non mi ero mosso; sulle lenzuola non c’era nemmeno 
una macchia. Mi slanciai verso la tavola. I panni che avviluppavano le bottiglie erano 
immacolati; palpitando di timore disfeci i lacci. Avevano bevuto tutta l’acqua! Avevano 
bevuto tutto il latte! Ah, Dio mio!49

Si può immaginare che il protagonista possa aver bevuto il latte e l’acqua in-
consapevolmente, così come possa essersi levato le tracce della matita di piombo 
prima di coricarsi. 

E ancora:

47   Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), p. 9.
48   Freud S. (1915), p. 31.
49   Maupassant G. de (2015), p. 448.
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Stavo passeggiando nel roseto […] nel viale delle rose d’autunno che incominciano a 
fiorire. Mi fermai a guardare un «Gigante delle battaglie» che portava tre magnifici fiori, 
allorché vidi chiarissimamente, vicino a me, il gambo d’una di queste rose piegarsi, come se 
una mano invisibile l’avesse torta e poi spezzarsi come se la medesima mano l’avesse colta. 
La rosa si innalzò seguendo la curva che avrebbe descritto un braccio portandolo verso una 
bocca e restò sospesa nell’aria limpida, da sé, immobile, spaventevole macchia rossa a tre 
passi dai miei occhi! 

Fuori di me, mi gettai su di essa per afferrarla. Non presi nulla: era scomparsa. […] Mi 
voltai per cercare lo stelo e subito lo ritrovai sul rosaio, spezzato di fresco, fra le altre due 
rose attaccate al ramo.50 

La rosa sparisce, rimane solo il gambo. Può essere qualcosa che egli ha rico-
struito nella sua fantasia vedendo il gambo spezzato, ma che qualcun altro, un giar-
diniere per esempio, potrebbe aver rotto. Quelli che il narratore descrive sono solo 
indizi che non costituiscono una prova della reale esistenza di un essere invisibile:

[…] mi parve che una pagina del libro, ch’era rimasto aperto sulla tavola, si fosse voltata 
da sé. […] Dopo circa quattro minuti, vidi, vidi, sì, vidi con questi occhi un’altra pagina 
sollevarsi e posarsi sulla precedente, come se un dito l’avesse sfogliata. […] Con un salto 
furioso, un salto da bestia ribelle che stia per sbranare il domatore, traversai la stanza per 
acchiapparlo, per stringerlo, per ammazzarlo!… Ma, prima che potessi arrivarci, la poltrona 
si rovesciò, come se qualcuno stesse scappando… la tavola traballò, il lume si rovesciò, si 
spense e la finestra si chiuse, come se un malvivente, sorpreso, fosse fuggito nella notte, 
afferrandosi alle imposte e tirandole a sé.51

Poteva essere stato un colpo di vento che aveva fatto girare le pagine e sbattere 
le imposte, chiudendole. Nessuno di questi fatti però è sufficiente a dimostrare l’e-
sistenza reale di questo essere.

Eppure, nonostante l’Horlà non si possa vedere, si percepisce la sua incombente 
presenza. Il protagonista esasperato dalla situazione trama di uccidere quell’essere! 
Fa sbarrare le persiane delle finestre, chiude a chiave la porta della camera, scende le 
scale, appicca il fuoco alla casa ed esce, sperando di averlo finalmente intrappolato. 
Dal giardino guarda verso la sua casa che lentamente brucia, insieme a l’Horlà. Sarà 
veramente morto? Il racconto finisce con queste parole: «No… no… certamente… 
non è morto… E allora… allora… dovrò uccidermi…».52 

Il senso del racconto sta proprio in questo tragico finale. Il narratore vede nel 
suicidio l’unica via possibile per liberarsi di lui. Ma chi è veramente l’Horlà? È lui 
stesso. Ma come? 

50   Ivi, pp. 454-455.
51   Ivi, p. 459.
52   Ivi, p. 466.
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Questo essere inquietante che turba il narratore, che gli fa sentire tutto il disa-
gio possibile, perché è dentro di lui, fa dire al protagonista: «14 agosto. Sono per-
duto! Qualcuno possiede e governa l’anima mia! La possiede! Qualcuno comanda 
le mie azioni, i miei movimenti, i miei pensieri».53 

Deve essere eliminato, espunto, gettato fuori dall’Io perché generatore di di-
spiacere. Come dice Freud: «[…] [l’Io] caccia d’altra parte fuori di sé ciò che nel 
suo stesso interno diventa occasione di dispiacere».54

Quindi lui stesso. Ma quale Io se non è più niente di piacevole (Io-piacere)? 
È una regressione all’Io-reale. L’Horlà è l’Io-reale. Si comprende allora che 
l’Io-reale è sempre dietro all’Io-piacere, come qualcosa di superato dalla nuova 
organizzazione dell’Io incentrata sul piacere, ma sempre pronto a ripresentarsi 
qualora per qualche motivo l’organizzazione ceda. E si presenta per quello che 
è, ossia lo stimolo pulsionale che crescendo sempre più crea dispiacere all’Io.

Ma ci sono altri due fatti da comprendere nel racconto di Maupassant: 
1. L’Horlà beve cose che non piacciono al narratore. 
2. Il narratore non si riflette nello specchio.
Questi due aspetti richiedono un’attenta articolazione. Se ci riferiamo ancora 

alla teoria di Freud relativa alla costituzione dell’Io, questi due aspetti risultano 
essere due caratteristiche proprie dell’Io-reale. 

1. La prima è una caratteristica dell’Io-reale nella sua fase iniziale, quando 
ancora è manifestazione esclusiva delle pulsioni di autoconservazione.

Nella versione de L’Horlà del 1886 ad un certo punto il narratore dice: 

Je plaçai un soir, à côté de la carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait 
dont j’ai horreur,55 et des gâteaux au chocolat que j’adore. 

Le vin et les gâteaux demeurèrent intacts. Le lait et l’eau disparurent.56

Chi ha consumato il latte e l’acqua è l’Horlà, ovvero lui, il narratore stesso, ma 
non un lui stesso che gusta le cose che gli piacciono (Io-piacere), bensì un lui che 
si limita a nutrirsi (Io-reale); che non ha il piacere come scopo (j’ai horreur), ma 
ha soltanto di mira l’autoconservazione. Il latte rappresenta il primo nutrimento 
del neonato, come qualcosa di indefinito, portato dal mondo esterno in un mo-
mento in cui «Io» sono soltanto lo stimolo incessante che mi dà dispiacere, ovvero 
nel momento inaugurale dell’Io-reale, perché il primo Io che si forma è l’Io delle 

53   Ivi, p. 457.
54   Freud S. (1915), p. 31.
55   Corsivo mio.
56   «Una sera misi accanto alla caraffa una bottiglia di bordeaux invecchiato, una 
tazza di latte che io odio, e dei dolci al cioccolato che adoro. Vino e dolci rimasero 
intatti. Latte e acqua erano spariti», in Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), pp. 
24-25, trad. mia.
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pulsioni di autoconservazione. È la fame pura, non ancora accompagnata dalle 
pulsioni sessuali. Il latte è qualcosa che viene ingerito senza che il soggetto provi 
alcun piacere perché non si è ancora costituito come oggetto di piacere per l’Io; si 
tratta della pura funzione di nutrizione, prima che la pulsione sessuale abbia fatto 
il suo esordio, cavalcando le pulsioni di autoconservazione. 

Come abbiamo già accennato, infatti, nella teoria di Freud le pulsioni sessuali 
subentrano solo in un secondo momento alle pulsioni di autoconservazione, al-
lorché il bambino ha compiuto l’esperienza del soddisfacimento e ha aggiunto un 
altro scopo all’atto di nutrirsi: non più il semplice e brutale annullamento della 
tensione spiacevole ma anche il piacere del nutrimento. Freud distingue tra nutrir-
si ed esperienza di soddisfacimento; questa richiede più e più atti di nutrimento, 
affinché si crei la rappresentazione mentale dell’oggetto. 

Il brano dunque ci parla di un’arcaica fase nella quale l’oggetto non è ancora 
stato introiettato come oggetto piacevole (j’ai horreur), nella quale l’Io-piacere 
non è ancora costituito. Su questo aspetto merita ricordare come tutta questa ar-
ticolazione della costituzione dell’Io sia perfettamente allineata con l’esperienza 
dell’essere vivente: c’è la pulsione di autoconservazione, la fame bruta: l’esi-
genza di sfamarsi. Solo dopo, la pulsione sessuale si appoggia sulla funzione di 
autoconservazione. 

Vogliamo ora fare un parallelo tra la nostra interpretazione, costruita pro-
prio per dar conto della crisi in cui il soggetto-narratore è precipitato, e la te-
oria dell’oggetto a che Lacan introduce nel Seminario X proprio dove parla 
dell’Horlà. Questo oggetto, che non è un oggetto, ma una mancanza d’oggetto, 
è per Lacan ciò che causa il desiderio, la condizione del desiderio; quando l’og-
getto a viene a mancare allora è l’angoscia, perché l’essere umano perde quella 
mancanza che lo rende un soggetto desiderante; e infatti per Lacan l’oggetto che 
soddisfa il bisogno, il nutrimento ad esempio, è in fin dei conti profondamente 
insoddisfacente, in quanto schiaccia il desiderio e satura la mancanza; fatto in 
cui vediamo sullo sfondo l’influenza di Hegel e il suo orrore per la soggezione 
al bisogno naturale dell’essere umano. Ma se osserviamo bene, tutto ciò che ge-
nera la tanto declamata mancanza di Lacan non è banalmente altro che la morte. 
Se manchiamo di tutto, di sicuro desideriamo, desideriamo e poi… moriamo. 
Del resto basta guardare un bambino felice di portare tutto alla bocca per capire 
che non c’è nessuna mancanza a determinare il suo atto di esplorazione e di con-
quista. Con questo atto il bambino sessualizza gli oggetti e li rende desiderabili. 
Per Freud la dimensione del desiderio nasce come possibilità di sessualizzare 
gli oggetti, e in ciò mostra di essere molto più aderente a una dinamica naturale 
nella sua articolazione. Si intende invece l’estrema povertà della concezione 
dell’oggetto a.

Veniamo alla seconda caratteristica.
2. «l’immagine che non si riflette nello specchio» è anch’essa una caratteri-

stica dell’Io-reale.
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La descrizione della sparizione dell’immagine nello specchio rappresenta 
uno dei momenti più profondi e toccanti della drammaticità del racconto di 
Maupassant. 

La questione «dello specchio» si ritrova in tutte e tre le versioni de L’Horlà. 
Riporto qui di seguito l’angosciante momento tratto dalla terza versione:

[…] alle mie spalle c’era un altissimo armadio a specchio che usavo, ogni giorno, per 
farmi la barba, per vestirmi: tutte le volte che ci passavo davanti ero abituato a guardarmici 
riflesso, da capo a piedi. […] 

Mi rizzai, con le mani tese, voltandomi con tanta sveltezza che fui per cadere. C’era 
luce come in pieno giorno, eppure non mi vidi, nello specchio! Era vuoto, limpido, profon-
do, pieno di luce! Ma la mia immagine non c’era! Ed io ci stavo di faccia, vedevo il gran 
vetro nitido, da cima a fondo; lo fissavo cogli occhi sbarrati, e non osavo né fare un passo 
né muovermi, certo che ci fosse lui, che mi sarebbe ancora sfuggito, mentre il suo corpo 
impercettibile aveva assorbito la mia immagine…57

Il narratore, per un breve tempo, non vede più la sua immagine riflessa nello 
specchio, l’Horlà gliel’ha assorbita. Davanti allo specchio vuoto egli è pervaso 
soltanto da una forte angoscia: lo ha avvertito come qualcosa di invisibile; quello 
che vede è solo «il gran vetro nitido da cima a fondo».

Come si può spiegare questo fatto? 
Quando ci guardiamo allo specchio, sappiamo che ci troviamo al di qua, che 

quello che noi vediamo è soltanto un’immagine riflessa e che quell’immagine non 
siamo noi, perché noi siamo da questa parte, perché è qui che ci sentiamo. Non ci 
inganniamo su questo perché quella non è che un’immagine. Lo stesso vale per la 
fame: se ho la fame bruta io non mi specchio nell’oggetto che la soddisfa, perché 
l’oggetto, dice Freud, ancora non c’è. L’Io-reale, come abbiamo visto, nella sua 
fase originaria, non si rispecchia negli oggetti del suo soddisfacimento: la fame 
è in questa fase primitiva una fame che non si rispecchia in un oggetto. Non c’è 
nessuna immagine di questa pura tensione a cui si riduce l’Io-reale in questo mo-
mento della costituzione del soggetto! È l’Io-reale che dice: «Io» perché si sente 
negli stimoli pulsionali nel momento in cui aumenta il dispiacere e non c’è ancora 
la scarica. L’Io-reale non si rispecchia: «è assolutamente privo di immagine», 
perché «non sa che cosa è ma soltanto che è».58

Esso consiste esclusivamente nel sentirsi. È il senso d’identità che qui comin-
cia ad emergere: mi riconosco nello stimolo pulsionale allo stato puro, quindi in 
qualcosa di sommamente spiacevole. Ecco l’Horlà, lui stesso, regredito al mo-
mento iniziale del suo essere. 

57   Maupassant G. de (2015), p. 463.
58   Dalto S. (2019), p. 40.
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Si vede in questo l’errore di collocare l’Horlà all’interno della categoria se-
mantica del doppio, come fanno Rank e anche Lacan.

Rank cita L’Horlà, facendolo rientrare nella classe del doppio; vale a dire con-
siderando l’Horlà come un altro Io; ma l’essere invisibile «È» l’Io: non c’è nessun 
doppio. Neppure Lacan, nell’interpretare L’Horlà, sfugge a questo equivoco, per 
cui il doppio è l’immagine riflessa nello specchio. Ma chi è questo qualcuno che 
mangia, che quando io dormo vive? Quando il narratore chiude tutto e tutti in 
casa tranne se stesso e dice: «Devo uccidermi», è chiaro che si tratta di lui stesso. 
L’Horlà è il narratore stesso. Ma se è lui, che lui è? È l’oggetto di un’identifica-
zione immaginaria? L’immagine di sé è l’immagine allo specchio? È l’immagine 
che Lacan chiama i(a), oppure è l’«oggetto a», l’oggetto simmetrico che compare 
nello specchio ma che è indistinguibile da me perché è perfettamente simmetrico, 
mentre nell’immagine si inverte? No! È qualcosa d’altro ancora, qualcosa che non 
si riflette nello specchio, ma che è me. È quella cosa che, quando ti guardi nello 
specchio ti permette di dire: «io sono qui e non là». Questo è l’Horlà. 

Non s’intende qui che sia privo d’immagine speculare, ossia invertita secondo l’asse 
destra-sinistra, come “l’otto interno” con cui Lacan rappresenta topologicamente il suo 
“oggetto a”, oggetto-causa di desiderio: no, l’Io-reale è privo di immagine proprio nel 
senso che non si rifletterebbe tout court in uno specchio.59

La teoria di Lacan si distacca profondamente da quella di Freud, secondo cui 
l’Io-reale è assolutamente privo di immagine. In effetti l’Horlà si manifesta nella 
forma più radicale, come il dolore di esistere, come pura brama, come puro biso-
gno di sopravvivenza, come soggetto delle pulsioni di autoconservazione.

Qual è dunque il senso profondo del racconto? Maupassant mette in scena, 
come abbiamo visto, in una contrapposizione drammatica, la dialettica tra Io-pia-
cere e Io-reale. 

Il narratore è l’Io piacere che si trova di fronte a questa sfuggente figura che 
alla fine deve riconoscere come l’essenza di se stesso (Io-reale); può dire soltanto: 
«Io sono». Nessuno di noi ha un’immagine veramente, perché se ce l’avessimo ci 
confonderemmo con essa. C’è qualcosa di noi che rimane irriflesso.

Conclusioni

È significativo che l’Horlà, così come risulta dalla nostra costruzione, nasca 
dalla penna di uno scrittore che conobbe profondamente la regressione alla ma-
lattia mentale più devastante, e che con la sua struggente testimonianza offre un 
supporto clinico straordinario alla teoria generale della soggettivazione. 

59   Ibid., nota 15.
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Sintesi

Le interpretazioni di O. Rank e J. Lacan del racconto L’Horlà di Maupassant 
non convincono: esse rimandano l’Horlà alla figura del doppio. Una lettura at-
tenta delle tre versioni del racconto mette in evidenza alcuni elementi che queste 
interpretazioni hanno trascurato e la cui considerazione permette una ricostruzio-
ne critica assai diversa. Ne L’Horlà, infatti, troviamo in una drammatizzazione 
letteraria proprio quegli aspetti che caratterizzeranno l’essere senza volto e senza 
immagine denominato da Freud Io-reale, che rappresenta il primo dei due tempi 
in cui si realizza la genesi dell’Io. È significativo che la figura dell’Horlà, così 
simile all’Io-reale e che non possiede nessuna delle caratteristiche del doppio, 
risulti dalla penna di uno scrittore che conobbe profondamente la regressione alla 
malattia mentale più devastante, e offra in tal modo un supporto clinico alla teoria 
generale della soggettivazione. 

Parole chiave: doppio, genesi dell’Io, Io-reale/Io-piacere, oggetto a, immagine 
speculare.
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L’ARCHITETTURA TRASCENDENTALE DELLA 
METAPSICOLOGIA FREUDIANA (PARTE SECONDA)

Francesca Guma

Abstract
The transcendental architecture of Freud’s metapsychology (Part 2).
Metapsychology doesn’t only emerge from a transcendental perspective, but it develops in-
ternally bringing with it profound enrichment. In this second part of the article it is shown 
how Freud finds the Übergang is able to connect psychoanalytic science to the empirical 
aspect of psychical phenomena. His exquisite Kantian pace allows him to not only lay solid 
epistemological foundations for his discipline, but also to provide an objective description 
of the psyche and a naturalisation of the cogito. If the last Kant has assured the objectivity 
of physics, Freud, overcoming the fourth paralogism of Pure Reason and taking into account 
the finality of living beings, continues in his specific field demonstrating that psychology, 
appropriately developed, is a natural science.
Keywords: epistemology, gnoseology, transcendental philosophy, metapsychology, 
Übergang, ether, libido, naturalisation of the cogito. 

1. Premessa

Nella prima parte dell’articolo,1 dopo aver enucleato le difficoltà in cui s’im-
batte l’impostazione epistemologica kantiana,2 ho mostrato come sia Kant, sia 
Freud riescano a superare due ciclopici ostacoli di questo approccio epistemico. 
Come si è visto, alcuni passaggi descritti nell’Opus postumum permettono di scar-
dinare la rigidità apodittica degli schemi trascendentali (che rendeva impossibile 
tener conto dell’imprescindibile carattere di problematicità dei concetti scientifi-
ci) e il radicale formalismo (con il quale si attribuiva oggettività al fenomeno solo 
nell’ambito intellettuale, lasciando l’oggetto concreto indeterminato). Grazie alla 
teoria del «fenomeno indiretto» scompaiono le definizioni rigide, perché l’intel-
letto giunge a costruzioni formali problematiche che devono essere confermate 
dalla natura attraverso l’esperimento. Inoltre diventa possibile sostenere l’esisten-
za delle discipline naturali come scienze, perché viene dimostrata la possibilità 
di raggiungere un’oggettività scientifica grazie all’anticipazione intellettuale del 

1   Cfr. Guma F. (2019), “L’architettura trascendentale della metapsicologia freudiana 
(Parte prima)”.
2   Cfr. ivi, pp. 59-67.
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fenomeno nella sua integralità (sia nel suo aspetto formale, sia in quello propria-
mente empirico).3

Freud, ignaro dei profondi ripensamenti epistemologici apportati dal filo-
sofo di Königsberg,4 decenni più tardi compie gli stessi passi, elaborando una 
gnoseologia del tutto parallela alle ultime revisioni di Kant. Ma, per poter de-
finitivamente affermare che tale eredità kantiana è positiva per la psicanalisi, 
restano due grandi problemi da superare: rendere conto dell’unità immanente di 
un organismo e definire la psicologia una scienza razionale.

Come mostrerò nelle prossime pagine, Freud valica questi scogli mantenendo 
sempre un’architettura trascendentale, continuando il sentiero là dove il filosofo 
di Königsberg non è riuscito a giungere forse solo per questioni di tempo. Come 
è noto, quando Kant era in vita, aveva pubblicamente sconfessato e disconosciuto 
Fichte e l’idealismo con la celebre frase «dagli amici mi guardi Iddio, che dai 
nemici mi guardo io»;5 mi piace immaginare che, al contrario, avrebbe stretto la 
mano a Freud, riconoscendolo come un reale prosecutore dei suoi passi. Ma per 
argomentare e dimostrare queste mie affermazioni reputo indispensabile partire 
col presentare alcuni determinanti passaggi dell’Opus postumum: solo in questo 
modo sarà possibile scorgere le somiglianze con il pensiero freudiano e osservare 
se e come entrambi gli approcci oltrepassino questi due ultimi limiti che il primo 
trascendentalismo possiede.

2. Le forze motrici intrinseche

Come si è visto, l’ultimo Kant è ben consapevole degli ostacoli presenti nella 
sua dottrina della conoscenza, con la quale si riescono a determinare i criteri di 
scientificità, ma non è affatto possibile costruire scienze del particolare. Per que-
sto cerca l’Übergang tra l’a priori della scienza della natura (metafisica) e il lato 
empirico (fisica). Che questo passaggio sia per lui imprescindibile è evidente, 
perché «La Physica generalis contiene […] la necessità del transito dai principi 
metafisici della scienza della natura alla fisica, grazie all’affinità che ha da tro-

3   Cfr. ivi, pp. 67-72.
4   Nelle prossime pagine mostrerò come, nelle stesse opere di Freud, sia possibile rin-
tracciare alcune prove relative alla sua ignoranza in merito alle tesi descritte nell’Opus 
postumum.
5   Il 7 agosto 1799 Kant pubblica una sconfessione della Dottrina della scienza di 
Fichte, sottolineando quanto coloro che sostenevano di portare avanti il suo pensiero in 
realtà se ne fossero del tutto allontanati: «“Una dottrina della scienza non è né più né 
meno che una semplice logica che, con i suoi princìpi, non giunge sino ai materiali della 
conoscenza”; più sotto cita il proverbio “dagli amici mi guardi Iddio, che dai nemici 
mi guardo io”». Tale citazione è ripresa dall'opera: Ferraris M. (2004), Goodbye, Kant! 
Cosa resta oggi della Critica della ragion pura, p. 67.
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varsi tra regole a priori, con la conoscenza della loro applicazione a oggetti dati 
empiricamente».6

Esponendo la teoria del «fenomeno indiretto» e il nuovo schematismo, mi 
sono focalizzata su come avviene il transito: l’intelletto produce, interamente a 
priori, un «fenomeno del fenomeno» che precede il concreto determinandolo in 
tutti i suoi aspetti; tale fenomeno indiretto è «pura invenzione», e, per questo, 
risulta problematico. Sarà l’esperimento che potrà dare, o meno, corrispondenza 
alla costruzione coerente che è stata formulata a priori. Nella sua ultima opera, 
per quanto incompiuta, Kant muta il ruolo che l’esperienza possiede nel processo 
gnoseologico: «diviene più chiaro che l’a priori non è una sorta di rete, per cat-
turare l’a posteriori: non vi sono pesci indipendentemente dalla rete».7 Per Kant 
«L’esperienza non è una aggregazione delle percezioni semplicemente naturale, 
bensì artificiale. L’esperienza non è data dai sensi, ma è fatta per la conoscenza 
sensibile».8 Il soggetto unifica sempre mediante le categorie, e i concetti di spazio 
e tempo sono sempre presupposti, ma l’ordine non avviene attraverso l’applica-
zione delle forme pure a priori su un materiale ricavato a posteriori: l’ordine è 
dato completamente a priori. L’a posteriori viene solo successivamente, per con-
trollare il modello che è stato costruito intellettualmente: «L’esperienza non è il 
mezzo, bensì lo scopo della conoscenza degli oggetti sensibili».9 Questa nuova 
spiegazione, oltre a combaciare perfettamente con l’andamento della scienza, 

6   Kant I. (1984), Opus postumum, p. 73.
7   Mathieu V. (1991), L’Opus postumum di Kant, pp. 286-287.
8   Kant I. (1984), p. 228.
9   Mathieu V. (1991), p. 170. Questa concezione viene più volte ribadita da Kant 
nella sua opera incompiuta, ad esempio: «L’esperienza è: 1) una coscienza empi-
rica, cioè percezione (animadversio); 2) un aggregato di percezioni secondo un 
principio (observatio et experimentum); 3) la determinazione completa di que-
sto aggregato in un sistema compiuto di percezioni»; oppure: «L’esperienza non 
è conoscenza empirica, ma essa stessa soltanto un’idea della costruzione di un 
concetto. Questa è sempre soltanto asintotica, di avvicinamento all’esperienza, 
(come nell’iperbole)»; oppure: «L’esperienza, infatti, non è un mero aggregato 
arbitrario di percezioni, ma solo la tendenza a un loro sistema – completo, ma mai 
raggiunto – la quale [costituisce] un tutto di rappresentazioni empiriche (mediante 
osservazione ed esperimento) in assoluta unità di questo tutto; ed essa stessa, che 
non può mai essere altro che una (perché non vi sono esperienze), è sempre sol-
tanto un sapere problematico (non assertorio, e ancor meno apodittico), e consiste 
solo nell’indagine, nonché nel progresso [verso i suoi concetti] verso di essa»; e 
ancora: «Non si può partire dall’esperienza, ma anzitutto dalle percezioni. Perce-
zioni, e poi costruire un principio della connessione delle percezioni, esperienza, 
e precisamente una sola esperienza, riducendola a sistema». Cfr. Kant I. (1984), 
p. 302, p. 367, p. 375 e pp. 396-397.
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rende possibile attribuire scientificità alle discipline naturali che spiegano questo 
o quel fenomeno specifico, perché dimostra il loro procedere trascendentale: le 
teorie non vengono formulate mediante l’esperienza, ma costruite interamente a 
priori per rendere comprensibile e possibile l’esperienza che viene fatta. Le dottri-
ne scientifiche inventano modelli a priori capaci di rendere conto dell’a posteriori; 
il processo è radicalmente anti-induttivo, perché fa leva sulla «determinazione 
progressiva e asintoticamente completa dell’esperienza».10

Ma, se questo è il modo con cui Kant effettua il passaggio, resta da analiz-
zare come sia possibile. Il problema è ingente perché richiede una giustifica-
zione trascendentale della connessione del molteplice, ovvero di un insieme 
di rapporti non percepiti nell’esperienza: le connessioni fisiche non vengono 
intuite (attraverso la sensibilità), ma pensate (attraverso l’intelletto). A Kant 
è chiaro che non può trattarsi di un’intuizione sensibile; che si tratti di un’a-
zione compiuta dall’intelletto è evidente fin dall’inizio. Ho già mostrato il 
nuovo ruolo assunto dall’intelletto,11 ma il problema che resta irrisolto è come 
sia possibile che la facoltà intellettuale compia questa sua azione inventiva: 
su cosa sta agendo il pensiero? L’azione spontanea dell’intelletto è effettuata 
sempre attraverso una materia grazie a cui avviene (agisce) la determinazione. 
Ma se alcune connessioni non sono l’esito di un lavoro effettuato su di una 
precedente intuizione, come sono possibili? Se i rapporti che penso non deri-
vano dal materiale sensibile che l’intelletto organizza, da dove arrivano? Su 
quale materia l’intelletto compie la sua organizzazione?

Kant sta cercando quel concetto intermedio che fin dalla terza Critica si ar-
rabatta per individuare, la materia per quel «cogitabile» che ha individuato, ma 
che resta inconcepibile visto lo iato, l’abisso che separa le due sponde.12

Non si può […] sperare di giungere immediatamente con un salto da un territorio 
all’altro, ma tra i due si deve delimitare un territorio, per dir così, neutrale, (un ponte), 
preparandolo appositamente per il transito; questo dev’essere considerato un capitolo 

10   Mathieu V. (1991), p. 287.
11   L’intelletto dell’Opus postumum non si ferma all’uso delle categorie, ma prosegue 
con l’«inventare». Il nuovo schematismo unisce i due territori perché congiunge i 
concetti puri dell’intelletto (le categorie) e l’intera facoltà del giudizio (ovvero la sus-
sunzione del particolare sotto l’universale). Cfr. Guma F. (2019), p. 69.
12   Lo iato che separa i due sistemi non può essere superato con un semplice transito, 
perché non vi è alcuna affinità tra l’a priori della scienza della natura e il lato empirico. 
L’impedimento di una immediata fusione o di un semplice guado tra i due territori è 
sottolineato dalle parole utilizzate da Kant, il quale usa, ad esempio, il forte termine 
«Kluft» (traducibile come abisso, ma anche come crepaccio, gola o, in modo figurato, 
spaccatura) sicuramente per sottolineare la necessità di qualcosa in grado di creare un 
ponte – fatto di una materia particolare – per passare da un polo all’altro.
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particolare della dottrina della natura, il quale non appartiene interamente né all’uno né 
all’altro, ma serve soltanto al passaggio da quello a questo.13

L’eterogeneità dei due territori (l’a priori e l’empirico) impedisce sia la loro 
unione, sia qualsiasi tipo di collegamento diretto, ma questo non può cancellare 
l’esigenza di identificare uno spazio imparziale che da un lato permetta un col-
legamento formale (inteso come rapporto intellettuale) e dall’altro conceda una 
connessione materiale (concepita come effetto reale), rendendo così possibile la 
correlazione tra i concetti puri formati a priori e gli oggetti dati empiricamente.

Che un territorio si debba delimitare è evidente, perché l’unificazione intellet-
tuale è un dato di fatto.14 L’intelletto dà forma a qualcosa che, in un certo senso, 
non appartiene al lato empirico, però ha a che fare con esso. Per questa ragione 
è fondamentale sia trovare una materia («un territorio», «un ponte») sulla quale 
l’intelletto possa operare, sia dimostrare che l’ordine viene dato a priori. Solo in 
questo modo è possibile dare scientificità a questa azione unificatrice compiuta 
dal soggetto, altrimenti si resta nella totale soggettività e dunque non-scientificità 
della conoscenza postulata. Siccome la realtà non cessa di mostrare che la nostra 
facoltà conoscitiva unifica anche qualcosa di cui non ha alcuna intuizione sensi-
bile, deve esserci una materia su cui viene compiuta questa azione ordinatrice. 
Sicuramente si tratta di una sostanza singolare «una specie di concetto intermedio, 
dotato di contenuto particolare e di una specifica funzione, quella di costituire il 
passaggio dalla prima [metafisica] alla seconda [fisica] scienza della natura».15 

13   Kant I. (1984), p. 107.
14   Infatti, Kant aveva tenuto conto di questa evidenza anche nella Critica del giudi-
zio, dove aveva elaborato il dispositivo del «come se» proprio per rispondere all’or-
dine che il soggetto conoscente pretende di attribuire al mondo naturale. Tuttavia 
tale espediente risultava del tutto insoddisfacente, in quanto la validità necessaria e 
universale a cui approdava vigeva solo per il soggetto. L’unità a cui si giunge con il 
«come se» è meramente soggettiva: «come se» l’intelletto contenesse il fondamento 
dell’unità. Questo, come si è visto, obbligava a considerare le discipline naturali delle 
non-scienze.
15   Kant I. (1984), p. 108; le aggiunte tra parentesi quadre sono mie. La necessità 
dell’Übergang è ribadita: i principi della metafisica fondano solo la scienza di una 
natura in generale, ma non la fisica specifica e concreta del nostro mondo effettivo; 
detto con Kant: «La causa di tale esigenza posta al filosofo naturale sta in ciò. Tutti 
i principi empirici sono tali che possono essere raccolti solo frammentariamente, e 
costituire in ogni momento un aggregato incompiuto, non mai un sistema». Ibidem. E 
ancora: «da un coacervo di elementi empirici riguardanti la conoscenza della natura 
si può […] formare frammentariamente un aggregato ma mai costruire un sistema». 
Ivi, p. 107. Il passaggio permette di dare un’architettura all’indagine naturale e, di 
conseguenza, basi scientifiche alle dottrine naturali.
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Questa materia renderebbe possibile pensare che il soggetto conoscente costruisce a 
priori l’unità della natura e, di conseguenza, consentirebbe di pensare all’esistenza 
di un sistema anche per le scienze naturali: in quel caso, infatti, si potrebbe afferma-
re che l’intelletto costruisce a priori il sistema e, così facendo, legifera su se stesso 
e sulla natura.

La possibilità di tale ponte e le sue condizioni poggiano quindi sul presupposto 
di trovare un materiale ibrido che sia al contempo formale e materiale: «L’Übergang 
dai principi metafisici della scienza della natura alla fisica non deve consistere tutto 
in concetti a priori della materia in generale, altrimenti sarebbe semplice metafisica 
[…]; e neppure interamente in rappresentazioni empiriche, perché esse apparterreb-
bero alla fisica».16 «Il composto non può mai, come tale, esser conosciuto mediante 
la mera intuizione, ma solo mediante il comporre».17 Semplificando all’osso la que-
stione: a Kant è necessario trovare a priori un materiale. Solo mediante un concetto 
intermedio che non appartiene alla fisica, ma che viene pensato in vista della fisica 
può essere possibile un collegamento che sia al contempo materiale e formale, una 
connessione intesa contemporaneamente come effetto reale e rapporto intellettuale.

Tale nozione è raggiunta dal filosofo attraverso un ripensamento e una più ana-
litica classificazione dei caratteri del concetto di forza.

Nella Critica della ragion pura, le forze erano viste come meri rapporti. Fintan-
toché le connessioni che il soggetto stabilisce nel mondo riguardano forze esterne, 
non compare alcun problema e può essere sempre usata la nozione di forza del-
la prima Critica, dove la materia era pensata esclusivamente come mobile nello 
spazio. Tuttavia, nel mondo appaiono forze motrici non solo esterne, bensì anche 
interne alla materia stessa. Non è possibile considerare la materia esclusivamente 
come qualcosa di statico su cui qualcosa agisce, perché è evidente che tale posizione 
non corrisponde alla realtà. Le connessioni colte nel mondo non vengono stabilite 
pensando a una materia inanimata su cui operano forze esterne, bensì fanno pensare 
alla presenza di forze motrici che, oltre ad appartenere alla materia stessa, agiscono 
dall’interno.

Le forze motrici meccanicamente, cioè dall’esterno (macchine), sono esse stesse possibi-
li solo in virtù di forze dinamiche appartenenti interiormente alla materia. […]

Forze meccanicamente motrici sono quelle provocate dallo spostamento locale esterno 
di una materia (vis locomotiva). Dinamica è la forza motrice interna della materia nello stes-
so posto, e conseguentemente mediante espansione.18

Nel Kant dell’Opus postumum le forze inorganiche vengono pensate come 
possibili solo in virtù della presenza delle contrapposte forze organiche o vitali. 

16   Ivi, p. 109.
17   Ivi, p. 110.
18   Ivi, pp. 117-118.



139

L’ARCHITETTURA TRASCENDENTALE DELLA METAPSICOLOGIA FREUDIANA (PARTE SECONDA)

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

Appare, dunque, una netta distinzione tra le forze motrici estrinseche (derivate) 
e le forze motrici intrinseche (originarie).19 Le prime sono prodotte da un movi-
mento: si tratta di forze meccaniche che muovono la materia in quanto «movibile 
nello spazio» e, dunque, presuppongono uno spostamento già presente in qualche 
corpo. Tali forze sono, quindi, l’effetto di un precedente movimento. Le seconde, 
al contrario, producono un movimento: sono forze vive, dinamiche che non pre-
sumono alcuno spostamento previo nello spazio e capaci di sottolineare che la 
materia, per quanto immobile o in riposo, non è morta, perché causa movimento.

Questa riflessione è essenziale per poter rendere conto della realtà, in quanto 
tutta una serie di fenomeni rimarrebbe inspiegabile se non si potesse far riferimen-
to a una forza viva, intrinseca alla materia.

Kant, individuando questa materia «internamente motiva», questa energia in-
trinseca, trova la strada per gettare il ponte tra la metafisica e la fisica, la via per 
l’Übergang che permette la connessione tra l’a priori e il lato empirico.

Poiché per le forze derivate, meccanicamente (cioè esternamente) motrici, e per la loro 
possibilità si richiedono sempre ancora [forze] agitanti dinamicamente e originariamente, 
le quali rendono possibili le stesse macchine come corpi, si deve postulare un tutto as-
soluto sussistente per conto suo della materia la quale, mossa e muovente interiormente 
e originariamente per attrazione e repulsione, indipendentemente dalle forze meccanica-
mente motrici, è pensata di conseguenza come imponderabile, incoercibile, incoesibile e 
inesauribile e pertanto onnipenetrante, postulata come base del sistema elementare di tutte 
le forze dinamicamente motrici […].20

Se esistono forze derivate, esistono anche forze originarie che determinano 
quelle derivate. Ma allora esiste anche una materia in cui tali forze originarie 
esistono e agiscono, perché «Noi non possiamo […] pensare alcun movimento 
se non in uno spazio riempito di materia».21 Tale spazio ha una natura del tutto 
diversa rispetto a quella della materia ponderabile/percepibile; a questa speciale 
materia Kant dà il nome di etere o di calorico.22 L’etere, essendo il complesso del-
le forze motrici originarie,23 non è una materia fisica, non ha massa, non è percepi-

19   «Tutte le forze motrici primitive della materia sono dinamiche: le meccaniche sono 
solo derivative». Ivi, p. 111.
20   Ivi, p. 135. Il corsivo è mio.
21   Ivi, p. 150.
22   Nell’Opus postumum «l’etere assume un significato radicalmente diverso da quel-
lo che aveva nelle altre opere di Kant (e nella stessa fisica del tempo). Assume tutt’al-
tra funzione». Mathieu V. (1991), p. 59.
23   Kant, ad esempio, definisce il calorico come la «base di tutte le forze motrici della 
materia», «la base generale di tutte le forze primitivamente motrici». Kant I. (1984), 
p. 166 e p. 220.
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bile dai sensi, non appartiene al mondo dell’esperienza diretta, non si muove nello 
spazio e non esercita una resistenza. Tuttavia, essendo forza viva, dinamica, tale 

materia (vada essa sotto il nome di calorico o di etere) non è un elemento ipotetico per 
spiegare fenomeni (perché altrimenti questi verrebbero rappresentati come fondati empiri-
camente, e non come dati a priori), ma viene postulata dalla ragione, in un sistema di forze 
originariamente motrici, come principio della totalità del movimento originariamente e 
continuamente agitante.24

L’etere è un concetto per un verso a priori e per l’altro empirico, perché vie-
ne postulato senza basarsi su dati ricavati da un’esperienza esterna diretta, ma 
mediante la ragione che giunge a presupporlo per rendere conto delle evidenti 
connessioni presenti nella realtà. Ed è proprio per questa sua particolare costi-
tuzione ibrida che può permettere il passaggio dalla metafisica alla fisica: è un 
«oggetto sensibile», «che esiste solo nel pensiero», garantito «solo dalla ragio-
ne».25 Ma perché «sensibile»? Appurato che, come sottolinea anche Pellegrino, 
tale concetto non è desunto dall’esperienza, Kant mostra in che senso può essere 
definito «sensibile», giungendo contemporaneamente a dimostrarne l’esistenza e 
il totale significato trascendentale.26 Vediamo, più nel dettaglio, come tutto questo 
sia possibile.

Riprendendo una frase che ho già citato, Kant sembra criptico nell’affermare 
che: «Il composto non può mai […] esser conosciuto mediante la mera intuizione, 
ma solo mediante il comporre», perché, dati i presupposti del trascendentalismo, 
non è chiaro come possa definirsi una conoscenza solo mediante l’attività a priori 
dell’intelletto, senza alcun materiale sensibile; basti ricordare che: «Senza sensi-
bilità nessun oggetto ci sarebbe dato, e senza intelletto nessun oggetto pensato. I 
pensieri senza contenuto sono vuoti, le intuizioni senza concetti sono cieche».27 
È solo grazie alla precisazione seguente che questo enigma dell’Opus postumum 
comincia a dipanarsi, perché l’autore precisa subito che l’etere può essere cono-
sciuto «solo mediante il comporre, con coscienza dell’unità di questa connes-
sione».28 L’etere viene colto a priori attraverso la coscienza della nostra attività 
sintetizzante, deriva dalla nostra consapevolezza dell’attività originaria: è nell’a-
zione a priori del pensiero che scorgo – sempre a priori – il concetto delle forze 
motrici intrinseche (e, dunque, dello stesso etere, descrivibile come «il complesso 
delle forze motrici della materia»).29 L’intelletto fa esperienza e il soggetto, con-

24   Ivi, pp. 135-136.
25   Ivi, p. 150.
26   Cfr. Pellegrino U. (1957), L’ultimo Kant, p. 174.
27   Kant I. (1981), Critica della ragion pura, p. 78.
28   Kant I. (1984), p. 110. Il corsivo è mio.
29   Ivi, p. 150.
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sapevole di questa attività, percepisce tale azione (ossia il fare esperienza) come 
qualcosa di unitario.

[…] l’esperienza, pur essendo « fatta » da noi, non è una mera immaginazione della 
nostra mente, bensì una realtà che agisce su di noi, e da cui veniamo « affetti » recettiva-
mente. Le forze, che costituiscono lo « spatium sensibile » […] devono in primo luogo 
agire su di noi, e solo secondariamente muovere la materia esterna. Anche in questo senso 
sono forze interne motivae e non locomotivae […].30

Ecco dove rintracciare un primo significato dell’espressione «oggetto sensibile» 
che non colpisce «i sensi, bensì la ragione». «Il soggetto umano […] fa l’esperienza 
per mezzo della sua attività intellettuale, collegando e connettendo».31 Questa espe-
rienza unitaria non viene colta empiricamente, attraverso la sensibilità, bensì a priori; 
tuttavia, essendo un’esperienza che il soggetto in qualche modo percepisce (in quanto 
è consapevole della propria attività intellettuale, delle proprie forze originarie), è pos-
sibile pensare all’etere come a un particolare oggetto sensibile: è la ragione che coglie 
a priori le forze motrici intrinseche proprio perché coglie il fare esperienza, l’attivi-
tà dell’intelletto, la forza originaria che fa fare esperienza. «L’esperienza non si può 
averla (riceverla) senza farla»32 e «La facoltà di fare un’esperienza è l’intelletto».33

Infatti, per quanto sia possibile focalizzarsi su una singola esperienza particolare 
(questa o quella), è chiaro che l’esperienza debba sempre essere considerata come uni-
taria: per Kant è «una contraddizione in termini parlare di esperienze: l’esperienza è 
unità soggettiva assoluta».34 Quando la nostra attenzione si focalizza su questa o quel-
la esperienza particolare, siamo sempre davanti a porzioni di un’unica esperienza: il 
nostro fare esperienza, che consiste nelle forze motrici originarie (ovvero nell’etere).

Seguendo questi ragionamenti Kant giunge a dimostrare a priori l’esistenza di 
questa particolare materia. Questa attività (il fare esperienza), infatti, non è qualcosa 
che può essere incontrato in un dato momento, in un dato luogo come un qualsiasi 
oggetto empirico, ma viene prima di qualsiasi esperienza parziale o diretta dei sensi. 
L’unità dell’esperienza dipende da una condizione trascendentale, ovvero dalla stessa 
facoltà di conoscere. Quindi, sintetizzando e semplificando, siccome l’esperienza è 
indiscutibilmente unitaria per via dell’azione dell’intelletto (unità logica), allora la 
materia etere deve per forza esistere (unità reale), pena l’impossibilità dell’esperienza. 
Il pensiero è forza motrice intrinseca e la forza, per agire, ha bisogno di una materia.

La dimostrazione dell’esistenza dell’etere è, per ammissione dello stesso Kant, 
«qualcosa di strano», «di singolare», «poiché il fondamento della dimostrazione 

30   Mathieu V. (1991), p. 128.
31   Ivi, p. 174.
32   Kant I. (1984), p. 226.
33   Ivi, p. 227.
34   Ivi, p. 301.
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è soggettivo, tratto dalle condizioni della possibilità dell’esperienza».35 Anche se 
il filosofo continua a sostenere l’impossibilità di dimostrare a priori l’esistenza 
degli oggetti, il caso del calorico fa eccezione: la sua esistenza non solo può, ma 
deve essere dimostrata a priori attraverso una dimostrazione logico-trascenden-
tale, una dimostrazione analitica che segua il principio di identità; partendo dal 
principio soggettivo della possibilità dell’esperienza, si giunge al principio ogget-
tivo dell’esperienza stessa. L’unità logica si identifica con l’unità reale. L’unità 
dell’esperienza, infatti, non può essere raggiunta effettivamente, tuttavia è reale, 
perché siccome «Dello spazio vuoto non può esserci alcuna esperienza, né alcuna 
inferenza circa l’oggetto di esso»,36 allora è imprescindibile ammettere l’esistenza 
di uno «spazio sensibile» su cui è possibile un’azione. La necessità dell’esistenza 
dell’etere è, dunque, strettamente collegata alla nuova concezione che Kant riba-
disce del fare esperienza (l’esperienza non si ha, si fa).

Infatti, per « fare » qualcosa, nel senso forte della parola, occorre disporre di un ma-
teriale, su cui operare. E questo materiale ora è trovato da Kant nelle « forze motrici della 
materia »; ma non nelle forze date empiricamente e colte dalla nostra sensibilità, bensì 
alle [sic] forze dinamiche « originarie », colte dalla ragione, il cui complesso (Inbegriff) 
è l’etere […].

« Fare esperienza » significa, dunque, non soltanto connettere i dati d’esperienza, bensì 
congegnare oggetti, costituiti da relazioni tra le forze motrici dell’etere. Oggetti siffatti 
non son certo oggetti diretti d’esperienza (questi non vengono fatti da noi), tuttavia ap-
partengono all’esperienza, perché sono indispensabili per la costruzione di un’esperienza 
unitaria. L’etere – non […] come materia fisica, bensì come concetto trascendentale – for-
nisce a ciò il materiale. E così un concetto trascendentale si è trasformato in una materia, 
anche se in una materia tutta speciale.37

I principi della possibilità dell’esperienza non sono desunti dall’esperienza, 
ma sono necessari per poter pensare la possibilità dell’esperienza come tale. Dun-
que: «Il calorico è reale perché il suo concetto (con gli attributi che gli annettia-
mo) rende possibile la totalità collettiva dell’esperienza: esso è dato dalla ragione 
non come ipotesi per oggetti percepiti, al fine di spiegarne i fenomeni, ma imme-
diatamente, per fondare la possibilità della stessa esperienza».38

L’etere viene a essere un principio costitutivo e non solo regolativo, perché è 
al contempo un’idea (che non corrisponde ad alcun oggetto d’intuizione) e l’a-
spetto materiale dell’unità dell’esperienza (che precede ogni esperienza diretta).39 

35   Cfr. ivi, pp. 151-152. Cfr. anche ivi, p. 157 e p. 170.
36   Ivi, p. 147.
37   Mathieu V. (1991), p. 120.
38   Kant I. (1984), p. 170.
39   Cfr. Mathieu V. (1991), pp. 124-125.



143

L’ARCHITETTURA TRASCENDENTALE DELLA METAPSICOLOGIA FREUDIANA (PARTE SECONDA)

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

Il ponte è stato creato e non semplicemente attraverso l’istituzione di un nuovo 
concetto, bensì mediante la dimostrazione della sua esistenza. Kant, infatti, non 
identifica l’Übergang nel concetto di etere, bensì nella sua dimostrazione.

Le forze motrici originarie assumono quindi un significato trascendentale e, 
grazie a questo nuovo concetto, lo spazio non viene più solo riempito, ma realiz-
zato: l’etere, essendo forza viva, dinamica, giunge a occupare uno spazio e anche 
a realizzarlo, tanto da essere definito dal filosofo «spazio realizzato»,40 «spazio 
sensibile»,41 «spazio percettibile».42 Ed ecco che ora si staglia ancor più nitida-
mente la seconda e importante sfumatura in cui intendere l’espressione «oggetto 
sensibile»: l’etere, l’insieme delle forze motrici, realizza uno spazio.43 Come fa 
ben vedere Mathieu, in Kant

L’unità dell’esperienza si può considerare sotto due aspetti. Il primo coincide con lo 
spazio, perché tutti gli oggetti d’esperienza devono trovarsi nello spazio. […] Il secondo 
aspetto dell’unità dell’esperienza ce lo presenta l’« io penso », come « condizione oggetti-
va (…) a cui deve sottostare ogni intuizione, per divenire un oggetto per me » […].

L’etere, perciò, è un concetto medio, ovvero una cerniera tra lo spazio e l’« io penso 
». Come base di ogni altra materia […] rappresenta l’unità dell’esperienza intuitivamente, 
quindi spazialmente. Come necessità trascendentale di fare, dell’unità d’esperienza pensa-
ta, un’unità fatta, e perciò esistente, corrisponde a quell’« unità sintetica dell’appercezione 
» (o « io penso »), la cui esistenza va assunta sul fondamento del principio d’identità, 
esattamente come quella dell’etere. […]

Grazie al suo rapporto con l’etere, nell’OP lo spazio spodesta il tempo nella funzione 
di « materia data a priori » per lo schematismo. Per essere un « effetto dell’intelletto sulla 
sensibilità » […] lo schematismo della Cr. d. r. pura aveva bisogno, come materiale, del 
tempo. Per contro, il nuovo « schematismo dei concetti della composizione, necessaria 
all’empirico » […] ha bisogno, per lo stesso scopo, dello spazio, e precisamente dello « 
spazio realizzato » come calorico.44

Mantenendo il criterio presente fin dalla prima Critica, ossia continuando a 
sostenere che non è possibile costituire alcuna scienza direttamente (mediante 
l’esperienza) ma solo indirettamente (in pro dell’esperienza), Kant propone un 
nuovo schematismo che produce un fenomeno indiretto composto interamente 
dal soggetto conoscente e che precede il concreto, determinandolo in tutti i suoi 

40   Kant I. (1984), pp. 265-297.
41   Ivi, p. 150.
42   Ivi, p. 154.
43   «Le forze che muovono i sensi determinano la materia anche quanto allo spazio 
esternamente, e quindi non solo meccanicamente, ma anche in modo puramente dina-
mico». Ivi, pp. 217-218.
44   Mathieu V. (1991), pp. 126-127.
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aspetti. Questo nuovo schematismo è possibile grazie all’etere, che fornisce quel-
la materia data a priori attraverso la quale è possibile l’azione intellettuale.

Nei principi metafisici della scienza della natura spazio e tempo sono solo le condizio-
ni formali di un sistema delle forze motrici della materia e del tutto della sua esperienza. 
Nella fisica essi sarebbero le condizioni reali della connessione di queste forze, [per] cer-
care frammentariamente (sparsim) ed empiricamente gli elementi di esse.45

Grazie alla «dottrina del passaggio», viene introdotto un nuovo concetto che 
unisce questi due significati dello spazio: l’aspetto metafisico e quello fisico.46 
L’etere è «spazio sensibile» proprio perché come elemento medio possiede en-
trambi gli aspetti: è, al contempo, la condizione formale a priori che rende possi-
bile l’esperienza unitaria (e, quindi, l’intera conoscenza del soggetto) e la condi-
zione reale del lato empirico perché consiste nelle forze motrici originarie che il 
soggetto mette in atto durante il processo gnoseologico.

3. Le pulsioni come forze interne originarie

Ritrovare un’architettura trascendentale nella metapsicologia è comprensibile: 
Freud è ben consapevole della teoria elaborata circa un secolo prima dal filosofo 
di Königsberg;47 ciò che sorprende è rendersi conto che l’intera gnoseologia della 
sua dottrina ricalchi quasi alla lettera i passaggi del procedere kantiano, compresi 
i ripensamenti attuati nell’Opus postumum, del tutto sconosciuti allo psicanalista. 
Che Freud non sia a conoscenza delle profonde modifiche effettuate da Kant nel 

45   Kant I. (1984), p. 133.
46   Per Kant già l’intuizione, in quanto sensibile ed empirica, implica l’etere con le sue 
forze motrici: «Lo spazio come oggetto dell’intuizione sensibile è qualcosa di reale e 
in esso la [intuizione] empirica contiene [una] materia con le sue forze motrici». Ivi, 
p. 247. Cfr. anche ivi, p. 243: «Lo spazio, considerato soggettivamente nell’intuizione 
formale come oggetto dei sensi, come oggetto nel fenomeno, è lo spazio sensibile in 
contrapposto all’intelligibile, che è puramente soggettivo; esso è il substrato di tutte 
le possibili percezioni, che costituisce un sistema delle forze motrici della materia. 
Ciò rende lo spazio, secondo la regola dell’identità, come unità assoluta, un oggetto 
d’esperienza, ed è un tutto assoluto della determinazione completa degli oggetti sen-
sibili». «Le forze motrici della materia sono le cause della possibilità delle percezioni 
in essa».
47   Tale fatto è dimostrabile non solo prendendo in considerazione la cornice culturale 
in cui il fondatore della psicanalisi sviluppa il suo pensiero, ma anche facendo riferi-
mento ai diversi rimandi, espliciti o impliciti, che effettua all’interno delle sue opere. 
Cfr. Guma F. (2019), p. 53.
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suo ultimo lavoro incompiuto è deducibile leggendo le sue opere.48 In Al di là del 
principio di piacere, scrive:

A questo punto mi permetterò di toccare brevemente un argomento che in verità me-
riterebbe di essere trattato nel modo più approfondito. Sulla base di alcune scoperte psi-
coanalitiche, oggi la tesi kantiana che il tempo e lo spazio sono forme necessarie del no-
stro pensiero può essere messa in discussione. Abbiamo appreso che i processi psichici 
inconsci sono di per sé “atemporali”. Ciò significa in primo luogo che questi processi 
non presentano un ordine temporale, che il tempo non li modifica in alcun modo, che la 
rappresentazione del tempo non può essere loro applicata.49

E ancora, con lo stesso procedere, nella lezione La scomposizione della perso-
nalità psichica, afferma che

si osserva pure con sorpresa un’eccezione all’assioma dei filosofi che spazio e tempo 
sono forme necessarie dei nostri atti mentali. Nulla si trova nell’Es che corrisponda all’i-
dea di tempo, nessun riconoscimento di uno scorrere temporale e – cosa notevolissima e 
che attende un’esatta valutazione filosofica – nessun’alterazione del processo psichico ad 
opera dello scorrere del tempo.50

È evidente che l’autore si riferisce alle posizioni espresse nella prima versione 
del trascendentalismo, dove era il tempo a permettere lo schematismo e dove lo 
spazio restava solo mera rappresentazione. Freud non conosce affatto la nuova e 
fondamentale funzione che Kant attribuisce allo spazio, men che meno la nuova 
«dottrina del passaggio», tanto ribadita nelle pagine dell’Opus postumum, dove 
compare lo «spazio realizzato».

La gnoseologia che elabora, dunque, è del tutto concepita all’oscuro delle 
ultime idee kantiane, eppure, come ora mi accingo a dimostrare, appare come 
un loro ricalco. L’unica differenza riscontrabile, e opportuna da notare, risiede 
nell’oggetto a cui è diretta la loro riflessione: entrambi vogliono approdare all’og-
gettività scientifica, tuttavia Kant la ricerca per l’intera fisica e, infatti, rintraccia 
il passaggio alla scienza della natura in generale, mentre Freud vuole dimostrare 
l’oggettività della psicologia, identificare il passaggio a una particolare scienza 
della natura: la psicanalisi.

Il punto di partenza è lo stesso: scoprire un Übergang; anche allo psicanalista 
è necessario un concetto medio che possa render conto delle connessioni che ven-
gono stabilite circa la particolare materia animata di cui si occupa la sua discipli-
na: i fenomeni psichici. Freud si trova sempre davanti alla necessità di stabilire un 

48   È improbabile che Freud abbia preso visione dell’Opus postumum. Cfr. ivi, p. 68.
49   Freud S. (1920), Al di là del principio di piacere, p. 214.
50   Freud S. (1932), Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), p. 185.
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ponte tra l’a priori della sua scienza e il concreto. Questa esigenza è evidente in 
Pulsioni e loro vicende,51 dove scrive: «In relazione al nostro materiale empirico 
non solo ci avvaliamo di determinate convenzioni sotto forma di concetti fonda-
mentali, ma ci serviamo altresì di alcuni complicati postulati da cui ci lasciamo 
guidare nella nostra elaborazione dei fenomeni psicologici».52

Freud è consapevole della complessità della psicanalisi; dimostrarne la scien-
tificità richiede giustificare come sia possibile considerare oggettivi dei concetti 
astratti ideati per render conto dei fenomeni empirici osservati. È lo stesso proble-
ma di Kant: giustificare la connessione del molteplice, di un insieme di rapporti 
non percepiti nell’esperienza e, al contempo, attribuire a essi valore scientifico. Le 
connessioni psichiche non vengono intuite attraverso la sensibilità, ma pensate a 
priori. Non vi è possibilità di individuare empiricamente i processi psichici che la 
realtà non manca di dimostrarci:

tutti i tentativi di scoprire […] una localizzazione dei processi psichici, tutti gli sforzi 
intesi a stabilire che le rappresentazioni sono accumulate in cellule nervose e gli eccita-
menti viaggiano lungo le fibre nervose sono completamente falliti. La stessa sorte tocche-
rebbe a una dottrina che volesse, poniamo, individuare nella corteccia la sede anatomica 
del sistema C, dell’attività psichica cosciente, e localizzare i processi inconsci nelle aree 
subcorticali del cervello. Si apre qui uno iato che per il momento non è possibile colmare; 
e colmarlo non appartiene comunque ai compiti della psicologia.53

Lo iato è evidente: i concetti postulati dalla psicanalisi non derivano da rappre-
sentazioni raccolte a posteriori, non sono il risultato di una connessione materiale. 
Inoltre, se all’inizio delle sue riflessioni Freud sembra propenso a lasciare aperta 
la possibilità di colmare questo vuoto attraverso ricerche scientifiche da parte di 
altre discipline capaci di rintracciare l’attività psichica direttamente nell’esperien-
za, alla fine della sua vita radicalizza la sua posizione, giungendo ad affermare 
che, anche se si trovasse un modo per individuare nell’empirico le connessioni 
che vengono stabilite a priori, comunque non sarebbe possibile comprendere i 
processi psichici basandosi interamente sull’esperienza sensibile diretta.

Di ciò che chiamiamo la nostra psiche (o vita psichica) ci sono note due cose: in-
nanzitutto l’organo fisico e il suo scenario, il cervello (o sistema nervoso) e, in secondo 
luogo, i nostri atti di coscienza che sono dati immediatamente e che nessuna descrizione 
potrebbe farci comprendere più da vicino. Tutto ciò che sta in mezzo fra queste due cose 

51   Come per la prima parte dell’articolo, scelgo di tradurre l’opera freudiana Triebe 
und Triebschicksale con il titolo Pulsioni e loro vicende. Per le motivazioni, cfr. Guma 
F. (2019), p. 53, nota 7.
52   Freud S. (1915a), Pulsioni e loro destini, p. 16.
53   Freud S. (1915b), L’inconscio, p. 57.
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ci è sconosciuto, e non è data una relazione diretta fra i due estremi del nostro sapere. Ma 
se pure una tale relazione esistesse, al massimo potrebbe fornire un’esatta localizzazione 
dei processi della coscienza, comunque non potrebbe aiutarci a comprenderli meglio.54

L’abisso tra l’a priori della scienza psicanalitica e il lato empirico per Freud 
non solo esiste, ma sempre esisterà, anche se le altre scienze dovessero riuscire 
a rintracciare empiricamente i luoghi fisici in cui risiede la nostra vita psichica.55 
In effetti, nonostante ci siano diversi approcci che tentano di superare questo iato 
mediante la riduzione dello psichico al fisiologico, le loro dottrine appaiono in-
soddisfacenti. Il motivo risiede nel fatto che, per quanto

Fortunatamente, dai tempi di Freud, le nostre conoscenze sul cervello – le neuroscien-
ze – [siano] enormemente progredite sul piano della chimica e della genetica nonché della 
biologia dell’apprendimento, ma anche su quello delle funzioni cognitive e della fisica che 
vi è sottesa, grazie, in particolare, agli eccezionali avanzamenti delle tecniche di neuroi-
maging funzionale56

l’osservazione diretta del cervello non è sufficiente. Non tutto quello che è 
cerebrale ha valenza psichica; e non tutto ciò che ha valenza psichica è rintrac-
ciabile a livello cerebrale. Osservare le modificazioni fisiologiche non basta per 
comprendere l’attività psichica del soggetto per un semplice motivo: per capirla 
non è possibile fare a meno del soggetto e del suo aspetto psicologico, perché per 
intenderla è imprescindibile l’aspetto del senso e del significato. Freud non rin-
traccia la scientificità nel lato empirico e la sua scelta è del tutto consapevole, non 

54   Freud S. (1938b), Compendio di psicoanalisi, p. 572. Il corsivo è mio.
55   Alcuni neuroscienziati contemporanei sostengono l’inutilità di preoccuparsi trop-
po dell’aspetto psicologico, perché quando sapremo tutto sull’attività cerebrale, sa-
premo tutto anche sullo psichico. Questi pensatori vogliono comprendere, attraverso 
l’osservazione empirica del cervello e della sua attività mentre facciamo certe azioni, 
come funziona la nostra mente, come si origina la nostra coscienza. Servendosi delle 
nuove scoperte, raggiunte attraverso la chimica, la genetica, la biologia, le scienze 
cognitive e le nuove tecniche (come la neuroimmagine) desiderano, per così dire, 
mappare le nostre attività mentali, cercare di capire cosa accade nel cervello durante 
i processi psichici, evidenziare quali regioni dell’encefalo sono interessate quando 
ricordiamo, quando decidiamo, quando abbiamo paura, quando abbiamo sete e così 
via. In questo modo pensano di poter superare l’abisso tra l’a priori e l’a posteriori 
attraverso una semplice connessione biunivoca: le teorie elaborate corrispondereb-
bero perfettamente alla realtà, in quanto sarebbero direttamente rintracciate nel lato 
empirico. Per approfondire tali posizioni, rimando a Denton D. (2009), Le emozioni 
primordiali. Gli albori della coscienza.
56   Ivi, p. 10.
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un adeguarsi alle scoperte e alle tecniche della sua epoca. Non oggettiva l’aspetto 
psichico attraverso un modello fisicalista per principio e per un evidente dato di 
fatto: lo psichico non è riducibile al fisiologico perché resta sempre connesso a un 
ineliminabile elemento semantico.57

57   Tentare di dare senso e significato ai fenomeni psichici basandosi esclusivamen-
te sul lato empirico risulta ancora oggi del tutto fallimentare. Per dimostrarlo, mi 
limito a evidenziare un paradosso insito negli esperimenti che i neuroscienziati con-
temporanei effettuano nel tentativo di oggettivare lo psichico riducendolo al fisiolo-
gico. Scelgo, per comodità e chiarezza nell’esposizione, di riferirmi a un particolare 
esperimento, quello sulla sete, descritto nel testo di Denton (cfr. ivi, pp. 186-208). In 
questo esperimento, i neuroscienziati cercano di mostrare cosa accade nel cervello 
quando una pulsione come la sete invade la nostra mente; inducendo la sete ad alcuni 
soggetti volontari attraverso un’iniezione in vena di una soluzione salina (cloruro di 
sodio), monitorano e osservano, grazie alle moderne tecniche di neuroimmagine, le 
modificazioni che avvengono nel cervello degli individui sottoposti all’esperimento. 
I ricercatori si trovano davanti diverse immagini, nelle quali si evidenziano precise 
attività cerebrali. Alcune di queste hanno a che fare con la comparsa della coscienza 
della sete, altre sono variazioni concomitanti (rimando alla descrizione dettagliata 
dell’esperimento per un adeguato approfondimento). Il paradosso è lì da vedere, per-
ché sono gli stessi neuroscienziati a indicare una precisa condizione per la riuscita del 
loro esperimento: chiedere ai soggetti «di assegnare un punteggio alla sete». Ora, è 
evidente che, per quanto grazie alla neuroimmagine sia possibile osservare in diretta 
il funzionamento di un cervello vivo e attivo, ogni immagine ottenuta è una cartina 
muta, una mappa senza legenda. Monitorare il funzionamento del cervello è insuffi-
ciente per comprendere quando (e quanto) il soggetto considerato ha sete; per scoprir-
lo devono, banalmente e obbligatoriamente, chiederlo al soggetto stesso. Molto di ciò 
che osservano attraverso le tecniche della neuroimmagine resta senza senso se non 
chiedono alla persona interessata di verbalizzare cosa sta pensando, cosa sta provan-
do. Paradossalmente, per poter giungere alle loro risposte devono ricorrere proprio a 
quello psichico che desiderano tanto eludere. Per comprendere l’attività psichica del 
soggetto non possono fare a meno del soggetto stesso e del suo aspetto psicologico, 
perché l’elemento semantico resta sempre e comunque imprescindibile. Sicuramente 
le nuove conoscenze sul cervello hanno apportato competenze fondamentali e una 
collaborazione tra le scienze è senza dubbio auspicabile, perché può essere feconda. 
Tuttavia le neuroscienze da sole non possono costruire una teoria dello psichico, per-
ché per elaborarla è necessaria una concettualizzazione intermedia che faccia da ponte 
tra il dato semantico e il dato neurobiologico. Tali conclusioni sono confermate anche 
analizzando altri campi di ricerca. A questo proposito, rimando al lavoro sul fenomeno 
psichico del sogno svolto da Maria Vittoria Ceschi, dove l’autrice ha ben dimostrato 
che «il confronto con le altre scienze è senz’altro fruttuoso e aiuta a meglio com-
prendere differenti piani di uno stesso fenomeno, nonché a validare vicendevolmente 
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Come è evidente, l’inizio della riflessione di Freud è il medesimo di Kant: il 
particolare oggetto della psicanalisi – il fenomeno psichico – richiede una materia 
speciale in grado di unire il territorio dell’a priori con quello empirico. Serve un 
ponte, un concetto intermedio. Ma è identica anche l’argomentazione utilizzata 
per rispondere al problema individuato: entrambi gli autori, infatti, procedono 
con l’evidenziare che alcuni oggetti empirici (della fisica in generale per il primo, 
della psicanalisi per il secondo) non mancano di dimostrare la presenza di forze 
motrici interne.

Esattamente come Kant, occupandosi della fisica, si rende conto che non è 
possibile considerare esclusivamente delle forze motrici derivate, Freud, occu-
pandosi della psicologia, si accorge che non è sostenibile la sola esistenza degli 
stimoli esterni. Lo psicanalista, sempre partendo dall’osservazione dei fenomeni, 
comprende che i pensieri sono, almeno in potenza, energia. Un processo psichico 
tende a convertirsi in azione; ciò che accade quotidianamente – non solo a livello 
patologico – coincide con la traduzione in pratica di quello che pensiamo mental-
mente. Le nostre rappresentazioni psichiche ci fanno agire: è il semplice pensare 
di bere un bicchiere d’acqua che ci porta a compiere la reale azione di bere. Già 
questo sarebbe sufficiente a supporre che lo psichico è forza motrice, ma tale ipo-
tesi mostra tutta la sua coerenza e corrispondenza nella patologia, dove è palese 
che un pensiero latente è investito di una certa forza. «La vita psichica dell’iste-
rico», ad esempio, «è piena di pensieri operanti ma inconsci: tutti i suoi sintomi 
derivano da tali pensieri».58 Alcune rappresentazioni mentali inconsce non solo 
mantengono una certa dose di energia ben visibile nella realtà (soprattutto grazie 
al manifestarsi del sintomo), ma mostrano ulteriori forze che agiscono in senso 
contrario, per evitare che tali rappresentazioni riaffiorino alla coscienza: «i pen-
sieri inconsci vengono tenuti lontani dalla coscienza da forze attive le quali si op-
pongono a un loro accesso, mentre invece non sbarrano il passo ad altri pensieri, 
e cioè a quelli preconsci».59 Freud coglie l’esistenza di forze motrici intrinseche 
già nei primi anni della sua attività, quando assiste alle lezioni di Charcot alla Sal-
pêtrière, mentre studia l’ipnosi e mentre la utilizza attraverso il metodo catartico, 
quando trova una spiegazione agli atti mancati. La realtà mostra che i soggetti non 
compiono azioni esclusivamente in risposta a stimolazioni provenienti dall’ester-
no; non sono materia inerte che si limita a reagire solo se pungolata da qualcosa 
posto al di fuori. Gli individui presentano al loro interno delle forze attive che li 
inducono ad azioni che non presuppongono eccitamenti esterni: la psiche è inter-

i propri metodi d’indagine; ma questo non deve far dimenticare che le domande di 
ricerca si muovono su orizzonti molto diversi, e che […] il core dell’indagine rimane 
profondamente differente». Ceschi M. V. (2019), “La validità epistemica del metodo 
d’indagine freudiano: il caso del sogno”, p. 127.
58   Freud S. (1912), Nota sull’inconscio in psicoanalisi, p. 577.
59   Ivi, p. 579. Il corsivo è mio.
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namente dinamica e presenta in innumerevoli occasioni la sua energia intrinseca; 
allo psicanalista appare evidente la necessità di ricondurre «tutti i processi psi-
chici – se si esclude la ricezione degli stimoli esterni – a un giuoco di forze che 
si promuovono o s’inibiscono a vicenda, che s’associano le une con le altre, che 
entrano in compromesso eccetera».60

Se il filosofo di Königsberg effettua una distinzione tra le forze motrici derivate 
e le forze motrici originarie, Freud attua una ripartizione tra gli stimoli esterni e gli 
stimoli interni, nominando questi ultimi pulsioni. Scrive Freud:

La fisiologia ci ha fornito il concetto di stimolo e lo schema dell’arco riflesso, per cui uno 
stimolo che proviene dall’esterno e si appunta sul tessuto del vivente (sostanza nervosa) viene 
scaricato nuovamente all’esterno attraverso l’azione. […]

Nulla ci impedisce di sussumere il concetto di pulsione in quello di stimolo: nel senso che 
la pulsione sarebbe uno stimolo per la sfera psichica. Tuttavia, qualcosa ci mette subito in guar-
dia dall’equiparare pulsione e stimolo psichico: è chiaro che esistono per la sfera psichica anche 
altri stimoli oltre a quelli pulsionali, e che tali stimoli si comportano in modo di gran lunga più 
simile agli stimoli fisiologici. […]

Siamo giunti dunque a disporre del materiale atto a differenziare lo stimolo pulsionale dagli 
altri stimoli (fisiologici) che agiscono sulla psiche. In primo luogo lo stimolo pulsionale non 
proviene dal mondo esterno ma dall’interno dello stesso organismo. È per questo che incide 
anche in modo differente sulla psiche, ed esige, per essere eliminato, azioni di natura diversa. 
Inoltre, tutti gli elementi essenziali dello stimolo [fisiologico] sono dati se supponiamo che 
esso agisca come un singolo urto: in tal caso può essere liquidato mediante un’unica azione 
appropriata, quale si ha in modo tipico con la fuga motoria dalla fonte dello stimolo […] La 
pulsione, al contrario, non agisce mai come una forza d’urto momentanea, bensì sempre come 
una forza costante. E, in quanto non preme dall’esterno, ma dall’interno del corpo, non c’è fuga 
che possa servire contro di essa.61

Freud, partendo da riflessioni fisiologiche, descrive lo stimolo come un agente, o 
una condizione, capace di indurre un movimento nel vivente. È lo stesso concetto kan-
tiano di Kraft, che il filosofo lega indissolubilmente all’idea di spostamento. La somi-
glianza delle nozioni è confermata anche dalla successiva classificazione, per entram-
bi necessaria, di ciò che fa muovere dall’esterno e ciò che fa muovere dall’interno. La 
materia, sia essa considerata in generale, sia essa considerata come particolare materia 
vivente, mostra due tipi di forza motrice: una estrinseca, l’altra intrinseca. «La forza 
motrice di una materia, in quanto questa può muovere solo repulsivamente, è forza 
superficiale, cioè tale che agisce solo a contatto; quella che agisce immediatamente 
anche a distanza [è] forza penetrante (non materia penetrante)».62

60   Freud S. (1925), Psicoanalisi, p. 225.
61   Freud S. (1915a), pp. 14-15.
62   Kant I. (1984), p. 119.
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Gli stimoli esterni freudiani sono speculari alle forze motrici derivate kantiane: 
sono prodotti da un movimento, meccanicamente portano a un atto pensabile solo 
come presupposto di un precedente urto proveniente dall’esterno. Al contrario, le pul-
sioni producono un movimento, sono forze dinamiche che non presuppongono alcuno 
spostamento previo nello spazio, esattamente come le forze intrinseche (originarie) di 
cui parla Kant. Per Freud, infatti,

Gli stimoli esterni non pongono altro compito che quello di sottrarsi ad essi; tale com-
pito è assolto dai movimenti muscolari, uno dei quali finalmente raggiunge lo scopo e 
diventa quindi, per disposizione ereditaria, il movimento appropriato. Gli stimoli pulsio-
nali che si producono nell’interno dell’organismo non possono essere liquidati con questo 
meccanismo. Essi avanzano al sistema nervoso richieste assai superiori, lo inducono ad 
attività tortuose e tra loro correlate che modificano il mondo esterno acciocché esso forni-
sca soddisfacimento alle fonti interne stimolatrici […].63

Una pulsione si differenzia dunque da uno stimolo per il fatto che trae origine da fonti 
di stimolazione interne al corpo, agisce come una forza costante e la persona non le si può 
sottrarre con la fuga, come può fare di fronte allo stimolo esterno. Nella pulsione si possono 
distinguere: fonte, oggetto e meta. La fonte è uno stato di eccitamento nel corpo, la meta 
l’eliminazione di tale eccitamento; lungo il percorso dalla fonte alla meta la pulsione diviene 
psichicamente attiva. Noi ce la rappresentiamo come un certo ammontare di energia, che 
preme verso una determinata direzione. Da questo premere deriva il nome di “pulsione”.64

Esistono delle forze vive, capaci di dare origine al movimento senza che vi sia 
stato uno spostamento, un urto precedente nello spazio e proveniente da un altro 
corpo. Sono queste forze che fanno agire il soggetto sul mondo esterno.

Sia in Freud, sia nell’ultimo Kant le forze (psichiche per il primo, fisiche per 
il secondo) non possono essere viste come meri rapporti, perché la materia non 
può essere pensata esclusivamente come mobile nello spazio, come qualcosa di 
statico su cui qualcosa agisce. Nel mondo (sia esso quello specifico dei fenomeni 
psichici o quello generale della natura) la materia non si presenta come inanimata: 
appaiono forze internamente motive.

Ed esattamente come Kant, individuando questa energia intrinseca, trova la 
strada per gettare il territorio intermedio tra la metafisica e la fisica, così Freud, 
attraverso le pulsioni, mostra la via per quel ponte che permette la connessione tra 
l’a priori e il lato empirico.

Se ora ci volgiamo a considerare la vita psichica dal punto di vista biologico, la “pul-
sione” ci appare come un concetto limite tra lo psichico e il somatico, come il rappresen-

63   Freud S. (1915a), p. 16. Il corsivo è mio.
64   Freud S. (1932), p. 205.
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tante psichico degli stimoli che traggono origine all’interno del corpo e pervengono alla 
psiche, come una misura delle operazioni che vengono richieste alla sfera psichica in forza 
della sua connessione con quella corporea.65

Come Kant rintraccia le forze motrici originarie definendole come un concetto 
intermedio che da un lato permette il collegamento formale e dall’altro la connes-
sione materiale, anche Freud, concentrandosi sullo specifico campo della psicolo-
gia, postula il concetto di pulsione presentandolo come quella costruzione formale, 
interamente costruita a priori, riscontrabile anche come effetto reale nella natura 
dei fenomeni psichici.66 Le forze motrici di cui trattano entrambi gli autori vengono 
infatti intese contemporaneamente come rapporto intellettuale (stabilito a priori) ed 
effetto reale (perché incontrate nel mondo della natura a posteriori). È chiaro, dun-
que, come le pulsioni e gli stimoli esterni di cui parla Freud siano il particolare cor-
rispondente psichico delle forze motrici originarie e derivate rintracciate da Kant.

Quando nell’Opus postumum leggiamo che tali bildende Kräfte vengono prima 
di ogni azione fisica e generano movimento, sembra di avere davanti le pagine di 
Pulsioni e loro vicende, dove Freud spiega come le pulsioni determinino l’azione 
specifica, facendo agire il soggetto e generando, dunque, movimento.

E sempre ricalcando i passi kantiani, anche Freud postula la presenza di una 
materia in cui tali forze originarie esistono e agiscono.

Abbiamo proceduto come se nella vita psichica esistesse […] una energia spostabile, di 
per sé indifferenziata, suscettibile di associarsi a un impulso qualitativamente differenziato 
di natura erotica o distruttiva, accrescendone l’investimento globale. Senza l’ipotesi di una 
tale energia spostabile non veniamo a capo di nulla. Solo ci si domanda donde provenga tale 
energia, a chi appartenga e quale sia il suo significato.67

È evidente come Freud sottolinei la necessità di individuare una materia, un’«e-
nergia spostabile, di per sé indifferenziata» che renda possibile la pulsione, una 
sostanza particolare capace di fornire l’energia sottesa all’esplicazione del moto 
pulsionale. Le pulsioni, infatti, sono forze e come tutte le forze necessitano per 
principio di un’energia da veicolare.

65   Freud S. (1915a), p. 17.
66   Che la pulsione sia una costruzione formale, interamente costruita a priori, è con-
fermato, ad esempio, da queste parole di Freud: «Lo studio delle fonti pulsionali non 
appartiene più alla psicologia: benché la sua provenienza dalla fonte somatica la con-
dizioni certamente in modo decisivo, la pulsione non ci è nota nella vita psichica 
che attraverso le sue mete. La conoscenza precisa delle fonti pulsionali non è sempre 
indispensabile per gli scopi dell’indagine psicologica. Talvolta ci è data la possibilità 
di risalire dalle mete della pulsione alle sue fonti». Ivi, p. 19. Il corsivo è mio.
67   Freud S. (1922), L’Io e l’Es, p. 506. Il corsivo è mio.
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Per le componenti pulsionali sessuali, che sono particolarmente accessibili all’osser-
vazione, si possono individuare alcuni processi che rientrano in questo stesso ordine di 
problemi: rileviamo ad esempio che le componenti pulsionali comunicano in certo qual 
modo fra loro, che una pulsione proveniente da una determinata fonte erogena può cedere 
la propria intensità al fine di rafforzare una componente pulsionale proveniente da una 
fonte diversa, che il soddisfacimento di una pulsione può sostituire quello di un’altra, e 
così di seguito. Tutto questo deve incoraggiarci ad arrischiare ipotesi di una certa specie.

[…] Mi sembra plausibile che questa energia, certamente operante sia nell’Io che 
nell’Es, spostabile e indifferenziata, provenga dalla scorta di libido narcisistica, e sia dun-
que Eros desessualizzato. Le pulsioni erotiche ci sembrano comunque più plastiche, più 
facilmente deviabili e spostabili che non le pulsioni distruttive. Pertanto si giunge facil-
mente alla conclusione che questa libido spostabile lavora al servizio del principio di pia-
cere al fine di evitare gli ingorghi e facilitare le scariche. […]

Se questa energia spostabile è libido desessualizzata, essa può anche esser definita 
energia sublimata; essa si atterrebbe infatti fermamente a quello che è il fine principale 
dell’Eros, e cioè l’unire e il legare, in quanto serve a quella unità, o tendenza all’unità, che 
caratterizza l’Io. Se includiamo in questi spostamenti anche i processi di pensiero, intesi 
nel loro più ampio significato, pure il lavoro intellettuale risulterebbe sostenuto dalla su-
blimazione di forze motrici erotiche.68

Le pulsioni, dunque, veicolano quella particolare materia, chiamata da Freud 
libido, che in psicanalisi indica «l’espressione della forza dell’Eros»,69 «l’energia 
dell’Eros».70 La libido viene a definirsi come la materia energetica disponibile 
che, una volta legata, giunge a delineare lo spazio psichico. Infatti, la stessa for-
mazione del soggetto, la costituzione e la strutturazione della psiche nelle sue 
istanze di Es, Io e Super-io dipende proprio dalla trasformazione della libido.

All’inizio tutta la libido è ammassata nell’Es, mentre l’Io è ancora in fase di formazio-
ne, o troppo debole. L’Es proietta una parte di questa libido negli investimenti oggettuali 
erotici; al che l’Io, il quale nel frattempo si è rafforzato, cerca di impadronirsi di questa 
libido oggettuale e di imporsi all’Es come oggetto d’amore. Il narcisismo dell’Io è pertanto 
un narcisismo secondario, sottratto agli oggetti.71

68   Ivi, pp. 506-507.
69   Freud S. (1925), p. 225. «La speculazione teorica ci induce a supporre l’esisten-
za di due pulsioni fondamentali celantisi dietro alle manifeste pulsioni oggettuali e 
dell’Io; di esse l’una, detta Eros, tende a stabilire coesioni sempre più ampie, l’altra, 
la pulsione di distruzione, porta alla dissoluzione di tutto ciò che è vivente. In psicoa-
nalisi l’espressione della forza dell’Eros è detta libido». Ibid.
70   Freud S. (1938b), p. 576.
71   Freud S. (1922), p. 508.
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In Freud la libido soddisfa gli stessi requisiti dell’etere kantiano, perché è la 
materia in cui le forze vive e motrici esistono e agiscono. E se la materia in cui 
le pulsioni si ritagliano l’energia per esplicarsi è la libido, lo spazio riempito, lo 
spazio realizzato è la psiche.

Lo spazio può essere la proiezione dell’estensione dell’apparato psichico. Nessun’al-
tra derivazione è verosimile. Invece [di una] delle condizioni a priori kantiane nel nostro 
apparato psichico. La psiche è estesa, di ciò non sa nulla.72

L’estensione della psiche è definita dall’energia libidica. La libido, essendo 
forza viva, dinamica, giunge ad occupare uno spazio e anche a realizzarlo grazie 
ai moti pulsionali che la veicolano, esattamente come l’etere kantiano si realizza 
attraverso le forze originarie. Mediante lo studio dello sviluppo individuale degli 
esseri umani, la psicanalisi giunge a supporre «che la vita psichica sia la funzione 
di un apparato al quale» deve essere ascritta «estensione spaziale e struttura com-
posita».73 Lo psichico è paragonabile allo spazio realizzato di Kant e anch’esso 
possiede una natura del tutto particolare. 

I soggetti non sono semplici automi che si limitano a rispondere alle stimo-
lazioni (esterne o interne che siano): mostrano un’evidente creatività nella loro 
capacità d’azione e questo porta inevitabilmente a teorizzare la presenza di un’e-
nergia interna grazie alla quale ogni individuo modula i propri comportamenti 
e la propria stessa personalità. Senza le ipotesi delle pulsioni, di queste «forze 
che supponiamo star dietro le tensioni dovute ai bisogni»,74 e della libido diven-
terebbe ben difficile comprendere e attribuire un senso all’intera vita psichica. 
Freud, parallelamente a Kant, giunge a postulare un’energia internamente viva e 
motiva proprio perché solo in questo modo è possibile presupporre l’unità della 
vita psichica: solo affermando l’esistenza di queste forze, che costituiscono «il 
fondamento ultimo di ogni attività»,75 è plausibile pensare e spiegare le intere e 
caleidoscopiche azioni osservabili negli esseri umani.

Come ho mostrato, Kant pone l’etere come la condizione trascendentale della 
pensabilità dell’esperienza: se non esiste l’etere, sostanza data categoricamente a 
priori, non esiste l’esperienza. A tale conclusione arriva focalizzando l’attenzione 
sull’attività del fare esperienza. Nella teoria freudiana possiamo rintracciare la 
stessa argomentazione. Per Kant «l’esperienza è unità soggettiva assoluta»;76 an-
che per Freud l’attività psichica è risultante dalle varie pulsioni, che tuttavia sono 
qualitativamente affini:

72   Freud S. (1938a), Risultati, idee, problemi, p. 566.
73   Freud S. (1938b), p. 572.
74   Ivi, p. 575.
75   Ibid.
76   Kant I. (1984), p. 301.
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Dobbiamo supporre che le varie pulsioni traenti origine dal corpo e agenti sulla psiche 
siano contrassegnate da qualità diverse e si comportino perciò nella vita psichica in modi 
qualitativamente diversi? Non sembra che tale supposizione sia legittima; si ottiene molto 
di più con la più semplice ipotesi che le pulsioni siano tutte qualitativamente affini, e che 
il loro effetto sia dovuto esclusivamente alle quantità di eccitamento di cui sono latrici, 
o forse ancora a determinate funzioni di tali quantità. Ciò che differenzia le prestazioni 
psichiche delle singole pulsioni può esser fatto risalire alla varietà delle fonti pulsionali.77

È chiaro da questo passo come la vita pulsionale (e quindi psichica) sia da 
concepire come unitaria, come una sola energia che si esplica attraverso i moti 
pulsionali vitali. Tale ipotesi è oltretutto avallata dal semplice e oggettivo fatto 
che ogni individuo – sia esso sano o nevrotico – percepisce la propria vita psichica 
come unitaria e fatta da lui, come una realtà che agisce su di lui e da cui viene 
affetto recettivamente. Anche cambiando prospettiva e ponendosi come spettatori 
esterni, ci si imbatte sempre nell’oggettiva verità di ascrivere a ogni essere umano 
atti psichici derivanti da forze internamente motive, che arguiamo basandoci sulle 
manifestazioni e sulle azioni compiute. In ogni caso, l’evidenza porta ad afferma-
re l’esistenza di forze che agiscono dall’interno, perché se così non fosse dovrem-
mo presupporre un soggetto completamente passivo, capace esclusivamente di 
rispondere a stimolazioni provenienti dal mondo esterno. Dunque, se la vita psi-
chica si presenta come un’attività, se sono presenti delle forze motrici intrinseche, 
allora deve esistere anche una specifica materia (la libido) che renda possibile tale 
azione. Come in Kant disconoscere l’esistenza dell’etere porta all’impossibilità 
dell’unità dell’esperienza, in Freud negare la libido conduce all’impossibilità di 
una concezione dinamica della vita psichica. È ovvio che, come per l’etere, la 
dimostrazione della libido e della sua natura non può essere diretta, perché l’e-
sperienza presenta solo fenomeni.78 Tuttavia, è imprescindibile: l’esistenza della 
libido viene a essere la condizione trascendentale della pensabilità della vita psi-
chica. Solo supponendo l’esistenza di uno psichico dinamico, economico e topico 
diventa possibile una concezione completa dell’essere umano.

Per quanto sia diversa la strada, i passi freudiani ricalcano le orme del fonda-
tore del trascendentalismo: Kant trova l’Übergang attraverso la dimostrazione 
dell’esistenza dell’etere, una materia speciale colta interamente a priori che non 

77   Freud S. (1915a), p. 19.
78   «Se qualcuno dovesse domandare cosa sia in fin dei conti lo psichico, sarebbe fa-
cile rispondergli rinviando ai suoi contenuti. Le nostre percezioni e rappresentazioni, 
i nostri ricordi, sentimenti e atti di volontà: tutto ciò appartiene allo psichico. Ma se 
viene posto l’ulteriore quesito, se tutti questi processi non abbiano una caratteristica 
comune, che ci consenta di cogliere con più precisione la natura, o come anche si 
suol dire, l’essenza dello psichico, rispondere diventa più difficile». Freud S. (1938c), 
Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, p. 640.
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appartiene alla fisica, ma che viene pensata in vista della fisica; un concetto che è 
un collegamento inteso al contempo come rapporto intellettuale e come effetto re-
ale. Freud individua il passaggio tramite l’ esposizione dell’esistenza della libido, 
intesa come quella particolare materia-energia mediante cui è possibile ogni moto 
pulsionale. Si tratta di un concetto colto interamente a priori, non osservabile 
direttamente nei fenomeni psicologici, ma pensato in vista di essi. Come l’etere, 
la libido permette allo stesso tempo un collegamento formale e una connessione 
materiale: rende possibile anticipare a priori i fenomeni psichici.

Come è evidente, l’insieme delle forze interne, identificabili nell’energia li-
bidica che realizza lo spazio psichico, permette l’Übergang dall’a priori della 
psicanalisi al lato empirico dei fenomeni psichici e, in questo modo, viene a de-
finirsi come il «concetto medio» e al contempo la «materia media»: da un lato 
rappresenta concettualmente le dinamiche stabilite a priori e, dall’altro lato, costi-
tuisce l’effetto reale incontrato nella natura dei fenomeni psichici, a posteriori. Le 
pulsioni, dunque, dimostrerebbero l’esistenza di una materia necessaria alla loro 
azione, esattamente come le forze motrici originarie dimostrano la realtà dell’e-
tere.

Conferendo dinamicità allo psichico e attribuendogli spazialità, la psicanalisi 
compie un importante passo per guadagnarsi il diritto di definirsi una scienza della 
natura.

La nostra ipotesi di un apparato psichico spazialmente esteso, composto di più parti 
rispondenti a un fine, sviluppatosi dalle esigenze della vita, un apparato il quale solo in 
certi punti e a certe condizioni dà origine al fenomeno della coscienza, tale ipotesi ci ha 
messo nelle condizioni di poter edificare la psicologia su un fondamento analogo a quello 
di qualsiasi altra scienza della natura, come per esempio la fisica.79

Comprendere la particolare natura dello psichico

ha permesso di sviluppare la psicologia fino a farne una scienza naturale come tutte le 
altre. I processi di cui essa si occupa sono in sé inconoscibili, né più e né meno di quelli 
di cui si occupano le altre discipline scientifiche, la chimica o la fisica per esempio; ep-
pure è possibile stabilire le leggi cui essi ubbidiscono, seguire ininterrottamente e per un 
lungo tratto le loro reciproche relazioni e interdipendenze, e insomma giungere a quella 
che si definisce la “comprensione” di un certo campo di fenomeni naturali. Ciò non è po-
tuto avvenire senza la formulazione di nuove ipotesi e la creazione di nuovi concetti; ma 
questi non sono da disprezzare come testimonianze del nostro imbarazzo, ma piuttosto da 
apprezzare come arricchimenti della scienza. Tali ipotesi e concetti possono rivendicare 
infatti lo stesso valore di approssimazione alle verità di analoghe costruzioni ausiliarie in 
altri campi delle scienze naturali, e sono in attesa di modifiche, rettifiche e determinazioni 

79   Freud S. (1938b), p. 623.



157

L’ARCHITETTURA TRASCENDENTALE DELLA METAPSICOLOGIA FREUDIANA (PARTE SECONDA)

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

più rigorose grazie all’accumulo e alla selezione delle esperienze. È inoltre in perfetto 
accordo con le nostre aspettative che i concetti fondamentali della nuova scienza, i suoi 
princípi (pulsione, energia psichica, eccetera) rimangano indeterminati per un periodo di 
tempo piuttosto lungo, come lo sono stati i concetti e i princípi delle scienze più antiche 
(forza, massa, attrazione).80

4. La continuazione del tracciato kantiano e il superamento del quarto 
paralogismo

Seguendo la linea kantiana Freud concepisce la metapsicologia nei termini di 
una scienza progettata interamente a priori, seppur in vista dell’esperienza.

L’ipotesi psicoanalitica di un’attività psichica inconscia ci appare, da un lato, come 
un ulteriore sviluppo dell’animismo primitivo che ci induceva a ravvisare per ogni dove 
immagini speculari della nostra stessa coscienza, e d’altro lato come la prosecuzione della 
rettifica operata da Kant a proposito delle nostre vedute sulla percezione esterna. Come 
Kant ci ha messo in guardia contro il duplice errore di trascurare il condizionamento sog-
gettivo della nostra percezione e di identificare quest’ultima con il suo oggetto incono-
scibile, così la psicoanalisi ci avverte che non è lecito porre la percezione della coscienza 
al posto del processo psichico inconscio che ne è l’oggetto. Allo stesso modo della realtà 
fisica, anche la realtà psichica non è necessariamente tale quale ci appare.81

Per Freud, coscienza e psiche non si equivalgono. Tale presupposto è fonda-
mentale per giungere a definire la psicanalisi una scienza della natura, perché una 
psicologia razionale non può evitare di porsi il compito di essere anche una psico-
logia della razionalità. Deve esserci un oggetto fisico su cui operare per poter de-
lineare una scienza, quindi, la psiche deve essere un oggetto naturale, deve essere 
naturalizzata. Ed ecco comparire in tutto il suo vigore un ulteriore problema con 
cui la psicanalisi si imbatte ereditando il lascito kantiano: il quarto paralogismo 
della Ragion pura.

Dal punto di vista delle scienze naturali della mente è un grave scoglio: tali 
discipline (come la psicologia, ma anche la neurofisiologia) trattano le facoltà tra-
scendentali in quanto enti e, soprattutto, il soggetto trascendentale in quanto ente, 
seppur un ente di natura tanto particolare da risultare unica. Per Kant la psicologia 
può essere solo una teoria scientifica della coscienza, perché psiche e coscienza si 
equivalgono. Ciò rende impossibile delineare una psicologia razionale determina-
ta a priori. Ma la psicanalisi mira a essere una scienza della natura e non una mera 
disciplina descrittiva, un’arte sistematica.

80   Ivi, pp. 585-586.
81   Freud S. (1915b), p. 54.
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Husserl ha sicuramente scorto questo problema nelle Ricerche Logiche; dopo 
aver sottolineato come la teoria trascendentale della conoscenza releghi la psico-
logia a semplice psicologismo, ha portato avanti l’esigenza di fondare una «psi-
cologia a priori»82 capace di distinguersi radicalmente da ogni indagine empirica 
proprio per il fatto che essa non si occupa dei vissuti psichici della soggettivi-
tà umana data di fatto, ma di quelli di una soggettività in generale idealmente 
possibile, ossia di «ciò che è eideticamente necessario allo psichico in quanto 
tale, ciò senza cui la psiche e la vita psichica è assolutamente impensabile, è un 
controsenso».83 Ma il compito fenomenologico di Husserl è approdato a un inter-
nalismo oggettivo che trascura completamente la dimensione clinica; il filosofo 
ha concentrato i suoi sforzi nel concetto di svelamento del mondo e così facendo 
si è imbattuto in limiti conoscitivi rilevanti, come quello dell’allucinazione. Per 
sviluppare una buona teoria della coscienza è indispensabile tener conto dei vari 
aspetti clinici presenti nella realtà. La critica kantiana, che tanto ha cercato di elu-
dere, torna imperiosa: partendo da un presupposto coscienzialista non è possibile 
delineare una psicologia razionale.

Tale problema è stato affrontato dal cognitivismo e dalla semio-matematica 
distinguendo in modo assoluto la res cogitans dal cogito e attribuendo loro due 
differenti funzioni assegnabili a un’unica istanza. Lo stesso Freud tiene conto di 
questo espediente quando afferma che

i filosofi hanno dovuto acconciarsi all’ipotesi che esistano processi organici paralleli 
ai processi psichici consci e a questi coordinati in modo difficilmente spiegabile; tali pro-
cessi dovrebbero mediare i vicendevoli influssi fra “corpo e anima” e reinserire lo psichico 
nell’ingranaggio della vita. Ma neppure questa soluzione è sembrata soddisfacente.84

Tale stratagemma teorico è del tutto inadeguato, in quanto, oltre a far diventare 
la psiche umana «una specie di “gigante con due teste”»,85 conduce a una riduzio-
ne del cogito allo schematismo, cancellando di fatto ogni possibilità di deduzione 
trascendentale e approdando a conclusioni insufficienti a livello scientifico, so-
prattutto quando ci si imbatte nella dimensione empirica.86

82   Husserl E. (1999), “Compito e significato delle ricerche logiche”, in Logica, psi-
cologia e fenomenologia, p. 241.
83   Ivi, p. 243.
84   Freud S. (1938c), p. 641.
85   Baldini F. (2006), “Il razionalismo di Geymonat e il problema della naturalizza-
zione del cogito”, p. 256.
86   È estremamente interessante approfondire tali elaborazioni teoriche. Per questa 
ragione rimando all’analisi che Baldini affronta dell’esempio della predazione, dove 
la teoria matematica delle catastrofi elementari incontra la dimensione empirica. Tale 
esempio viene elaborato da René Thom e ripreso da Petitot; la critica di Baldini dimo-
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Il presupposto implicito su cui tali considerazioni poggiano è identificabile 
nell’affermazione che «l’unica cosa che conti per un vivente sia il mondo ester-
no».87 La psiche del soggetto viene considerata esclusivamente nella sua capacità 
di percepire la realtà che la circonda, grazie alla quale riceve stimoli ed entra in 
relazione con l’altro. L’individuo si determina hegelianamente, grazie e attraver-
so il rapporto con qualcosa che, in qualche modo, gli si contrappone. Tuttavia, 
nell’ambito della psicologia e della dinamica di un organismo è necessario con-
ciliare la «necessaria permanenza del soggetto e il carattere fondamentalmente 
irreversibile dei riflessi regolatori»;88 relegare il cogito alla percezione dell’ester-
no e alla dimensione relazionale fa nuovamente perdere di vista l’incontestabile 
attività di cui è dotato il soggetto, la peculiare finalità dimostrata nelle azioni che 
compie. Negare il soggetto trascendentale, chiaramente (auto)normativo, e ridur-
lo allo schematismo fornisce una ricostruzione della soggettività di un «vivente 
che non può mai sentirsi se stesso, […] un vivente privo della minima autono-
mia, dunque della minima spontaneità».89 Conclusione impossibile da accettare, 
in quanto falsificata dall’esperienza: osservando empiricamente gli organismi vi-
venti è d’obbligo rilevare una dimensione spontanea e autonoma. Come si vede, 
con il tentativo di dare corpo alla psiche, torna anche il problema di render conto 
dell’unità interna dell’organismo già rilevato da Kant.

In queste teorie sembra non esservi alcun posto per un mondo interno la cui principale 
caratteristica è di essere dominato dai grandi bisogni quali la fame, la sete e l’eccitazione 
sessuale. Eppure, con ogni evidenza, sono proprio essi a spingere il vivente verso un’in-
terazione percettiva – attiva e non solo passiva – con il mondo esterno. Il vivente non si 
limita a reagire al mondo esterno, agisce sul mondo esterno.90

L’assenza della considerazione di tali bisogni pare mancare – almeno inizial-
mente – anche nell’orizzonte trascendentale. Il Kant della prima Critica ha rap-
presentato l’intelletto (Verstand) come creatore di verità: a questa facoltà, come si 
è visto, appartiene la capacità di elaborare, organizzare le rappresentazioni sensi-
bili. Si tratta di un grande e imprescindibile mediatore che ci permette di porre in 
relazione la nostra razionalità e il piano empirico: grazie allo spazio e al tempo è 

stra che, per quanto siffatte teorie costituiscano un ambizioso e affascinante tentativo 
di sintesi conoscitiva, nel momento in cui si calano nella realtà empirica risultano 
inaccettabili. Cfr. ivi, pp. 256-267.
87   Ivi, p. 266.
88   Ivi, p. 257.
89   Ivi, p. 265. Per un approfondimento inerente la costituzione dell’Io cfr. anche Dal-
to S. (2019), “Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella metapsicologia 
freudiana”.
90   Baldini F. (2006), p. 266.
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possibile applicare le categorie a ciò che viene percepito dall’esterno; ma l’intel-
letto non può dire nulla sull’interno: è muto circa l’origine delle rappresentazioni 
sensibili. L’intelletto ha solo una funzione regolativa, astratta, formale, vuota.

L’approccio, tuttavia, cambia sensibilmente nell’Opus postumum, dove Kant 
precisa più volte che l’intelletto va inteso come una forza motrice dell’uomo,91 
ascrivendogli quindi non solo quei caratteri di vitalità che ha descritto trattando 
delle forze internamente motive, ma anche una spazialità. Ora 

Lo spazio non è un oggetto dell’intuizione (aspectabile), ed [è] esso stesso intuizio-
ne; non una cosa per sé (ens per se), un oggetto di percezione (apprehensibile), ma solo 
il formale della posizione e composizione del molteplice, soggettivamente, in rapporto 
all’oggetto = x nel fenomeno, non come cosa in sé, ma ciò che a questo corrisponde, il 
pensabile della composizione di una conoscenza sintetica a priori che fonda la filosofia 
trascendentale.92

Lo spazio realizzato, infatti, è «oggetto sensibile»,93 è un atto del soggetto, è 
il suo porsi come io senziente, come un io passivo non più solo esternamente, ma 
anche internamente. Ora l’io è cosciente di se stesso sia come soggetto pensante, 
sia come oggetto dell’intuizione.94

Io pongo me stesso come oggetto dell’intuizione, secondo il principio formale della 
determinazione del soggetto dell’autocoscienza e della composizione nell’unità dell’og-
getto (spazio e tempo); ma, appunto perciò, come qualcosa di esistente in rapporto a me, 
di conseguenza come fenomeno (oggetto dell’intuizione sensibile). Io sono il cogitabile 
secondo un principio, e, al tempo stesso, il dabile come oggetto del mio concetto: la rap-
presentazione della cosa in sé, e poi nel fenomeno.95

L’autoaffezione implica l’autoposizione di un io senziente e recettivo. L’intel-
letto comincia con la coscienza di sé e il soggetto «fa di sé stesso oggetto secondo 
la regola dell’identità. […] Io, il soggetto, sono oggetto a me stesso. Con ciò, 
tuttavia, si dice qualcosa di più che l’autocoscienza».96 L’esistenza del soggetto si 
determina nello spazio e nel tempo, perché «Il soggetto fa sé medesimo».97 Ora, a 

91   «Alle forze motrici appartiene anche l’intelletto dell’uomo. Del pari, piacere, di-
spiacere e desiderio». Kant I. (1984), p. 237. Cfr. anche ivi p. 233.
92   Ivi, p. 293.
93   Ivi, p. 221.
94   Cfr. ivi, p. 281.
95   Ivi, p. 290.
96   Ivi, p. 304.
97   Ivi, p. 303. Cfr. anche ivi, p. 222: «Ma l’uomo ha in sé stesso un esempio del fatto 
che un intelletto contiene forze motrici che determinano un corpo secondo leggi».
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dispetto di quanto lasciava presagire la Critica della ragion pura, accanto all’idea 
di un Io penso compare un Io sono. È l’attività che sento internamente a condurmi 
ad affermare che sono. «Esiste qualcosa (apprehensio simplex), io non sono sem-
plicemente un soggetto logico e un predicato, ma anche oggetto della percezione, 
dabile, non solum cogitabile».98

Ed ecco che la tripartizione della prima Critica va tutta ripensata, perché con 
l’accento posto sulle forze intrinseche e con lo spodestamento del tempo da parte 
dello spazio, l’Analitica trascendentale diventa come un capitolo dell’Estetica 
trascendentale.

La cerniera tra soggetto e oggetto è lo spazio. Io sono, come soggetto senziente, lo 
spazio (nonché il tempo, ma questo ora si ritira sullo sfondo), perché lo spazio non è altro 
che il modo in cui io vengo affetto esternamente. E poiché io « influenzo » me stesso, non 
solo nel senso interno, ma anche nell’esterno, la mia spontaneità agisce su di « me come 
spazio », e fa di questa forma pura dell’intuizione qualcosa di reale, o di esistente (nello 
stesso senso in cui esiste l’etere). Ciò avviene perché è necessario pensare e comporre 
forme spazialmente motrici « in funzione dell’esperienza ».

Su questo livello « fisiologico » ha luogo, dunque, una costruzione spaziale in favore 
della percezione empirica; […] La forma di tale costruzione è lo spazio, e non il tempo, 
perché essa, pur rappresentando anche un’affezione di sé, non è un’interna « intuizione di 
sé del nostro animo », bensì una composizione in favore delle percezioni esterne.99

Le straordinarie modifiche apportate all’impianto trascendentale aprono a una 
concretizzazione, umanizzazione e naturalizzazione dell’intelletto. Kant, basan-
dosi sull’apriorità di spazio e tempo, presenta un’attività costruttiva che ha luogo 
tutta nel soggetto; questo risolve sicuramente il problema del passaggio dall’a 
priori della scienza all’a posteriori del lato empirico, ma getta anche le basi per un 
definitivo superamento del quarto paralogismo. Seguendo il procedere dell’Opus 
postumum è del tutto possibile supporre che, se Kant avesse continuato le sue 
riflessioni, sarebbe approdato anche ad affermare la scientificità della psicologia, 
ma nelle sue pagine non viene mai apertamente dichiarato. Questo compito, tut-
tavia, è realizzato da Freud, che seguendo perfettamente l’andamento kantiano, 
giunge come a completare le sofisticate considerazioni dell’Opus postumum.

Che sia al filosofo, sia allo psicanalista appaia necessario concretizzare, 
umanizzare, naturalizzare l’intelletto è chiaro, perché per entrambi l’esperienza 

98   Ivi, p. 305. Cfr. anche con: «Il concetto di corpi organici (che contengono un 
principio vitale) presuppone già l’esperienza, perché senza di essa anche la loro sem-
plice idea sarebbe un concetto vuoto (senza esempio). Ma l’uomo ha in sé stesso un 
esempio del fatto che un intelletto contiene forze motrici che determinano un corpo 
secondo leggi». Ivi, p. 222.
99   Mathieu V. (1991), p. 178.
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ci rimanda un’evidenza: le condizioni soggettive del pensiero hanno un valore 
oggettivo, non sono pure astrazioni regolative. L’individuo agisce sul mondo 
spinto da qualcosa che sente provenire dall’interno; è il suo pensiero che lo por-
ta alla sua affermazione.100 Ma allora, «se non può esser altro che la res cogitans 
a dire “cogito”, che cosa rende possibile l’emergenza in essa di una dimensione 
universalmente (auto)normativa che, con ogni evidenza, non è “già lì”?»101 E 
non è “già lì” perché le patologie psichiche non mancano di ricordarcelo. È 
chiaro che non basta l’esistenza del pensiero per determinare un soggetto. La 
soluzione cartesiana non è sufficiente e l’ultimo Kant lo sottolinea in diversi 
punti della sua opera.

La coscienza di me stesso (apperceptio) è l’atto del soggetto di fare di sé stesso un og-
getto, ed è puramente logica (sum), senza determinazione dell’oggetto (apprehensio sim-
plex). Il pensiero, la rappresentazione di me stesso con coscienza, precede ogni giudizio. 
Non posso dire penso, dunque sono (cogito, ergo sum), e non procedo nella conoscenza 
grazie a tale rappresentazione, ma, se essa deve fornire un giudizio, (io sono pensante) si 
tratta di un giudizio identico, e non progressivo.

Ogni conoscenza comincia dalla coscienza di me stesso, cioè di rappresentare me stes-
so che penso, il soggetto, al tempo stesso come oggetto: come oggetto del pensiero. Questo 
atto della appercezione (sum cogitans) non è ancora un giudizio (iudicium) sopra un og-
getto, cioè non è ancora il rapporto di un predicato con un soggetto, da cui sia fondata una 
conoscenza; ma io sono in generale a me stesso un oggetto (apprehensio simplex); ancor 
meno [è] un’inferenza: penso, e perciò sono; infatti ciò sarebbe un giudizio identico, e 
pertanto vuoto, un oggetto determinabile senza determinazione.

Il pensabile (cogitabile) è contenuto nella coscienza di sé, ed è oggetto dell’apperce-
zione. L’apprensibile (dabile) è un oggetto della percezione, e appartiene all’apprensione. 
Il formale di quest’ultima, in quanto dato a priori come principio per la rappresentazione 
sensibile, è spazio e tempo.102

« Io sono pensante » è una proposizione analitica, e non contiene una conclusione (co-
gito, ergo sum), ma soltanto l’autonomia della coscienza sintetica a priori per determinare 
me stesso secondo principi e per procedere all’esperienza come sistema (fisica).

La filosofia trascendentale è la facoltà di costituire sé stesso in oggetto e di esibirsi in un 
sistema, in rapporto a sé e ad altri esseri fuori di sé, mediante idee della pura ragione, sotto 
un principio di conoscenza sintetica a priori secondo concetti. Autonomia della libertà. La 
mia esistenza nello spazio e nel tempo è determinabile empiricamente. Io sono a me stesso 
un oggetto sensibile. Ma per poter dire questo, il cogito sum cogitans non è empirico.

[…]

100   Per approfondire la genesi dell’identità del soggetto, cfr. Dalto S. (2019).
101   Baldini F. (2006), p. 268.
102   Kant I. (1984), p. 299.
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Il fatto che l’uomo, non soltanto pensi, ma possa anche dire a sé stesso « Io penso », 
fa di lui una persona.103

Se la psicanalisi vuole mantenere un approccio trascendentale deve svilup-
pare queste importanti intuizioni già presenti nella filosofia di Kant, dove un a 
priori psichico viene – per certi versi – solo abbozzato e, comunque, non defini-
tivamente teorizzato nell’ottica di una dottrina scientifica della mente. Freud ha 
la necessità di elaborare una metapsicologia «in grado di fondare una psicolo-
gia normativa quale preliminare necessario della filosofia trascendentale. È cioè 
necessario specializzare il trascendentale attraverso un Übergang allo psichico 
che, retroagendo sul primo, per un ovvio meccanismo di feedback, ne rettifichi la 
fondazione mantenendone intatte le caratteristiche».104 Kant non ha potuto farlo, 
forse solo per questioni di tempo, oppure per via del fatto che, ai suoi tempi, non 
esisteva ancora la fisiologia umana. Freud, al contrario, può trarre da questa disci-
plina delle considerazioni teoriche fondamentali e porre il mondo interno in una 
posizione centrale. In quest’ottica, la psicanalisi continua il percorso kantiano at-
traverso l’attualizzazione scientifica dell’estetica trascendentale e il superamento 
del quarto paralogismo della Ragion pura.

Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, analizzando la sensibilità umana 
Freud si accorge che non è possibile considerarla esclusivamente in rapporto alla 
realtà esterna; il soggetto è sottoposto a una duplice stimolazione: esterna e interna. 
Il mondo fuori di lui lo sollecita con stimoli percettivi, il mondo dentro di lui lo 
pungola con stimoli pulsionali, identificabili nei grandi bisogni organici: fame, sete 
e sessualità. Gli stimoli interni (pulsionali) sono stimoli esattamente come lo sono 
quegli esterni, ma si comportano in modo differente. Ripercorrere un passaggio già 
in parte citato è fondamentale per cogliere la risoluzione freudiana:

Siamo giunti dunque a disporre del materiale atto a differenziare lo stimolo pulsionale 
dagli altri stimoli (fisiologici) che agiscono sulla psiche. In primo luogo lo stimolo pulsio-
nale non proviene dal mondo esterno ma dall’interno dello stesso organismo. È per questo 
che incide anche in modo differente sulla psiche, ed esige, per essere eliminato, azioni di 
natura diversa. Inoltre, tutti gli elementi essenziali dello stimolo [fisiologico] sono dati se 
supponiamo che esso agisca come un singolo urto: in tal caso può essere liquidato median-
te un’unica azione appropriata, quale si ha in modo tipico con la fuga motoria dalla fonte 
dello stimolo stesso. Naturalmente questi urti possono anche ripetersi e sommarsi, ma ciò 

103   Ivi, pp. 378-379. Vi sono ulteriori passaggi in cui Kant sottolinea tale questione, 
ad esempio: «Io sono. Questo atto della coscienza (apperceptio) scaturisce non come 
conseguenza da uno precedente: come se, ad esempio, io mi dicessi “penso e perciò 
sono”; altrimenti presupporre la mia esistenza per esibire quest’esistenza medesima, 
ciò che sarebbe mera tautologia». Ivi, p. 309.
104   Baldini F. (2006), p. 269.
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non porta alcun mutamento nella concezione del processo e nelle condizioni che presie-
dono all’eliminazione dello stimolo. La pulsione, al contrario, non agisce mai come una 
forza d’urto momentanea, bensì sempre come una forza costante. E, in quanto non preme 
dall’esterno, ma dall’interno del corpo, non c’è fuga che possa servire contro di essa. Indi-
chiamo più propriamente lo stimolo pulsionale col termine “bisogno”; ciò che elimina tale 
bisogno è il “soddisfacimento”. Il soddisfacimento può essere ottenuto soltanto mediante 
una opportuna (adeguata) modificazione della fonte interna dello stimolo.105

Leggendo attentamente, è possibile notare che Freud non solo mette in luce 
che all’interno della stessa sostanza percettiva del vivente, ovvero la sensibilità, 
è presente quel dualismo di facoltà rilevato dallo stesso Kant, «ma anche che l’a-
spetto della sensibilità circoscritto dalla pulsione eredita tutte le caratteristiche 
dell’intelletto kantiano. Infatti, la sostanza percettiva del vivente è passiva nei 
confronti degli stimoli esterni, ma attiva in virtù delle proprie pulsioni, è sponta-
neità pura».106 Freud lo scrive chiaramente:

L’Io si comporta passivamente rispetto al mondo esterno fintantoché ne accoglie gli 
stimoli, attivamente quando reagisce ad essi. Viene costretto dalle sue pulsioni a un’atti-
vità del tutto particolare verso il mondo esterno e perciò, al fine di cogliere l’essenziale, si 
potrebbe dire che l’Io-soggetto è passivo nei confronti degli stimoli esterni e attivo in virtù 
delle proprie pulsioni.107

È quindi del tutto evidente che la caratteristica regolativa dell’intelletto è attri-
buita in Freud anche alla pulsione. Mantenendo un linguaggio trascendentale: se 
l’intelletto organizza le intuizioni empiriche provenienti dall’esterno, la pulsione 
organizza le intuizioni empiriche provenienti dall’interno. Le pulsioni, infatti,

avanzano al sistema nervoso richieste assai superiori, lo inducono ad attività tortuose 
e tra loro correlate che modificano il mondo esterno acciocché esso fornisca soddisfaci-
mento alle fonti interne stimolatrici, e soprattutto lo costringono a rinunciare al suo ideale 
proposito di tener lontani gli stimoli, giacché forniscono inevitabilmente un incessante ap-
porto di stimolazione. Dovremmo quindi concludere che esse, le pulsioni, e non gli stimoli 
esterni, costituiscono le vere forze motrici del progresso che ha condotto il sistema ner-
voso – le cui capacità di prestazione sono illimitate – al suo livello di sviluppo attuale.108

È chiaro come «nella metapsicologia freudiana i sensi, nella loro funzionalità 
passiva (stimoli momentanei), intuiscono, ma in quella attiva (pulsioni) pensa-

105   Freud S. (1915a), pp. 14-15.
106   Baldini F. (2006), pp. 271-272.
107   Freud S. (1915a), p. 29.
108   Ivi, p. 16.
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no! Risulta inoltre affatto spettacolare come l’intelletto sia ricondotto nell’ambito 
della sensibilità – vedendosi per la prima volta riconosciuto il suo statuto fisico 
– senza perdere […] una sola delle caratterizzazioni che Kant gli assegna».109 
Infatti Freud fornisce una materia per dare spazio all’astratto Io penso e, in que-
sto modo, il soggetto trascendentale, il cogito, che nella prima Critica era legato 
solo alla dimensione del tempo e non dello spazio, finalmente ha luogo. Anche 
in Kant, come si è visto, possiamo assistere a una spazializzazione dell’Io penso. 
Mathieu ben sottolinea questo aspetto, facendo notare che il filosofo esibisce la 
connessione

tra la posizione di sé dell’io e la sua inserzione in un corpo vivente. Introdurre nella fi-
losofia trascendentale una connessione di questo tipo è, senza dubbio, rischioso, e le prove 
che siamo in grado di raccogliere dagli enunciati kantiani non bastano a documentare una 
siffatta teoria in modo completo e definitivo. […] Ma, anche ammessa tale incertezza, la 
funzione che egli assegna al corpo del soggetto conoscente è indiscutibile. Essa consiste 
nello stabilire un collegamento tra la pura spontaneità dell’intelletto e l’attività manuale 
del soggetto operante. La mano corporea diviene, in qualche modo, strumento dell’intel-
letto. […]

I corpi viventi non sono dunque considerati da Kant solo dall’esterno, ma anche per 
analogia con le forze del soggetto conoscente, che è « cosciente di sé come di una macchi-
na che muove se stessa » […] Sotto questo riguardo, la schematizzazione non avviene al 
livello del fenomeno indiretto, ma direttamente nel corpo: in una macchina fatta di materia 
fisica, e non di forze « pensabili ».110

Solo perché si tratta di un corpo organico il soggetto si trova in azione reciproca con le 
forze esterne: se il soggetto non fosse corporeo, l’interazione tra le « sue forze » e le for-
ze esterne non avrebbe luogo. E appunto quell’interazione è condizione della possibilità 
dell’esperienza in generale. La corporeità rappresenta, perciò, una condizione trascenden-
tale, tanto che si potrebbe, a questo proposito, parlare di una « deduzione del corpo ».111

Come è evidente, Freud non solo mantiene l’impostazione trascendentale, ma 
continua il tracciato kantiano proprio là dove il filosofo lo aveva interrotto. E, 
nonostante le significative modifiche, proprio come in Kant, il nuovo Io penso 
– finalmente naturalizzato – continua a operare attraverso categorie, che Freud 
chiama “polarità”.

Riassumendo, possiamo rilevare che i destini delle pulsioni sono essenzialmente carat-
terizzati dal fatto che i moti pulsionali sono soggetti all’influsso delle tre grandi polarità 

109   Baldini F. (2006), p. 273.
110   Mathieu V. (1991), pp. 227-228.
111   Ivi, pp. 230-231.
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che dominano la vita psichica. Di queste, la polarità “attività-passività” potrebbe esser 
indicata come polarità biologica, quella “Io-mondo esterno” come polarità reale, e infine 
quella “piacere-dispiacere” come polarità economica.112

In questa sede mi permetterò di toccare solo brevemente questo argomento, 
che in verità merita di essere trattato nel modo più approfondito. È risaputo che 
in Kant la dottrina dello schematismo mostra come l’intelletto condizioni il fe-
nomeno tramite le categorie in concreto. In Freud la teoria relativa alle polarità 
ricalca lo schematismo, perché mostra in concreto come i moti pulsionali giunga-
no a strutturare la vita psichica. Mediante l’applicazione delle polarità al concetto 
di pulsione è infatti possibile prefigurare le vicende in cui possono incorrere le 
pulsioni nel corso del loro sviluppo e comprendere come si giunga a definire lo 
spazio psichico. In altri termini, Freud parlando delle tre antitesi Io-mondo ester-
no, piacere-dispiacere, attivo-passivo, mette in luce come la pulsione realizzi lo 
spazio psichico legando la libido. L’energia spostabile, di per sé indifferenziata, 
si associa alla pulsione che, applicando le polarità, ricerca la scarica. Le polarità 
freudiane, quindi, rispecchiano le categorie kantiane. Riservandomi di argomen-
tare queste importanti considerazioni in un’altra sede, mi limito qui a mostrare, 
attraverso una tabella, le corrispondenze che Baldini ha rintracciato tra le catego-
rie kantiane e le polarità freudiane.

Queste simmetrie sono rintracciabili in Pulsioni e loro vicende, dove Freud 
costruisce a priori i fenomeni, generando, ad esempio, i modelli antitetici di sa-
dismo e masochismo e di voyeurismo ed esibizionismo: anche per lo psicanalista 
il fenomeno è costruito interamente a priori: non si tratta di fenomeni empirici, 
bensì di fenomeni dei fenomeni.

112   Freud S. (1915a), pp. 34-35.

Quantità

KANT FREUD

Qualità

Relazione

Modalità

Polarità economica
(principio del Nirvana)

Polarità economica
(principio di piacere)

Polarità reale
(Io - mondo esterno)

Polarità biologica
(attivo - passivo)
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L’osservazione ci insegna che una pulsione può incorrere nei seguenti destini:
La trasformazione nel contrario.
Il volgersi sulla persona stessa del soggetto.
La rimozione.
La sublimazione.
[…]
La trasformazione nel contrario si risolve, a ben vedere, in due processi di diversa na-

tura: il cangiamento dall’attività alla passività, e la inversione di contenuto. I due processi 
vanno trattati separatamente poiché sono diversi nella loro essenza.

Esempi del primo processo sono forniti dalle coppie antitetiche sadismo-masochismo 
e piacere di guardare-esibizionismo; la trasformazione nel contrario riguarda soltanto le 
mete delle pulsioni: al posto della meta attiva (martoriare, contemplare) viene instaurata 
quella passiva (essere martoriato, essere contemplato). L’inversione di contenuto [secondo 
processo] si riscontra solo nel caso del mutamento dell’amore in odio.

A proposito del volgersi di una pulsione sulla persona stessa del soggetto, basta con-
siderare che il masochismo è un sadismo rivolto contro il proprio Io, e che l’esibizione 
implica la contemplazione del proprio corpo. L’osservazione analitica non lascia sussistere 
alcun dubbio circa il fatto che il masochista goda degli insulti rivolti contro la propria per-
sona e l’esibizionista del proprio denudarsi. L’essenza del processo è dunque il mutamento 
dell’oggetto, mentre la meta rimane invariata.113

È evidente come la trasformazione nel contrario utilizzi la categoria della 
modalità attivo-passivo (polarità biologica) e il fenomeno risulti dall’azione del 
soggetto, non più dalla percezione sensibile. È ben vero che lo psicanalista parla 
di fenomeni, ma è palese il suo non riferirsi a fenomeni esterni, empirici. Freud 
prende la pulsione scopica e attraverso la modalità di movimento della trasfor-
mazione nel contrario costruisce il fenomeno del fenomeno del voyeurismo e 
dell’esibizionismo. Stessa cosa può dirsi del sadismo e del masochismo, costruiti 
dall’applicazione della pulsione di appropriazione alla modalità della trasforma-
zione nel contrario.

La pulsione, dunque, si comporta come l’intelletto kantiano: organizza il ma-
teriale che riceve dallo stimolo e “determina”114 un oggetto. Tale oggetto

113   Ivi, pp. 22-23.
114   In questo contesto si può, ancora una volta, vedere la somiglianza tra la dina-
mica della pulsione e quella dell’intelletto kantiano. Scelgo di mettere tra virgolette 
determina, perché in linguaggio psicanalitico sarebbe forse meglio dire che nel pro-
cesso pulsionale la pulsione si dota di un oggetto grazie al quale sopprime lo stato di 
tensione che regna nella fonte pulsionale. Tuttavia, non credo sia scorretto in questo 
contesto utilizzare il verbo determinare, in quanto la pulsione, per raggiungere la sua 
meta e scaricare lo stato di tensione deve pur sempre dotarsi di un oggetto, determi-
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è ciò in relazione a cui, o mediante cui, la pulsione può raggiungere la sua meta. È 
l’elemento più variabile della pulsione, non è originariamente collegato ad essa, ma le 
è assegnato soltanto in forza della sua proprietà di rendere possibile il soddisfacimento. 
Non è necessariamente un oggetto estraneo, ma può essere altresì una parte del corpo del 
soggetto. Può venir mutato infinite volte durante le vicissitudini che la pulsione subisce 
nel corso della sua esistenza.115

La variabilità dell’oggetto pulsionale può essere ancora una volta relaziona-
ta alla dottrina trascendentale, perché si può ricollegare alla questione trattata 
nella precedente parte dell’articolo circa la liberalizzazione dello schematismo. 
Il processo pulsionale, come l’attività intellettuale, è libero. Esattamente come, 
grazie alla rielaborazione kantiana effettuata nell’Opus postumum, la costruzione 
formale alla quale giunge l’intelletto non è più pura, ma problematica, allo stesso 
modo resta problematica la determinazione dell’oggetto per il moto pulsionale. E 
così, per un certo verso, solo interpellando l’esperienza è possibile sapere se la 
possibilità logica di un moto pulsionale è anche realmente soddisfacente. Se nella 
dinamica della conoscenza della realtà esterna l’esperimento acquista un ruolo 
centrale per scoprire la natura, nella dinamica pulsionale è l’azione a ricoprire tale 
ruolo. L’oggetto viene costituito a priori ed «è ciò in relazione a cui, o mediante 
cui, la pulsione può raggiungere la sua meta», ma è mediante l’applicazione em-
pirica che l’individuo, per prove ed errori, arriva a confermare la sua costruzione. 
Lo schematismo pulsionale di cui sta parlando Freud, pur essendo tutto progettato 
a priori, dovrà in un certo senso chiedere conferma della propria validità alla na-
tura, in quanto solo nel momento in cui l’individuo si troverà a compiere l’azione 
che il processo pulsionale ha elaborato in astratto per raggiungere il soddisfaci-
mento potrà effettivamente riscontrare se è realmente giunto alla meta.116

La metapsicologia realizza in questo modo una psicologia normativa, in quan-
to «deduce dai vissuti psichici della soggettività umana data di fatto ciò senza cui 

nare un oggetto.
115   Freud S. (1915a), p. 18.
116   È pur vero che all’inizio l’oggetto non viene trovato, ma dato: agli albori della vita 
è l’adulto che compie l’azione specifica per il neonato. Tuttavia, anche in questo caso 
possono valere le stesse considerazioni, nonostante sia importante sottolineare le ov-
vie e importanti differenze. Del resto, anche l’adulto trova l’oggetto per il bambino, in 
quanto prova a far compiere al neonato una determinata azione specifica per permet-
tere al processo pulsionale del piccolo di raggiungere la sua meta e, anche l’adulto, 
può sbagliare. Si pensi, ad esempio, a quando un bimbo piange e l’adulto lo attacca 
al seno. Il bambino può anche staccarsi pochi attimi dopo e continuare a piangere, 
perché quell’azione scelta dall’adulto per lui non lo soddisfa, non gli permette il rag-
giungimento della meta pulsionale. Così siamo soliti vedere adulti che, per prove ed 
errori, cercano di sedare il pianto dei loro piccoli, cercando la giusta azione specifica.
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la psiche e la vita psichica in generale è assolutamente impensabile».117 La teoria 
delle pulsioni si inserisce perfettamente nell’orizzonte trascendentale, apportando 
ad esso un profondo arricchimento: la naturalizzazione del cogito. È infatti «ri-
spetto alle pulsioni che la sostanza percettiva del vivente dice “io”: è una vera e 
propria deduzione del cogito dalla res cogitans. Infatti, qui è importante notare 
che si tratta non di questo o quel soggetto dato di fatto, ma delle condizioni di 
possibilità dell’emergenza di una soggettività in generale che si (auto)afferma 
(auto)delimitandosi».118 Ancora una volta, leggere Freud non può che confermare 
tali considerazioni.

Collochiamoci dal punto di vista di un essere vivente, quasi completamente sprovve-
duto e ancora disorientato, il quale subisca l’azione di stimoli nella sua sostanza nervosa. 
Un tale essere perverrà ben presto nelle condizioni di effettuare una prima distinzione e di 
ottenere un primo orientamento. Egli avvertirà da un lato stimoli dai quali si potrà ritrarre 
mediante un’azione muscolare (fuga), e attribuirà questi stimoli a un mondo esterno; ma 
dall’altro avvertirà pure stimoli nei confronti dei quali una tale azione non serve a nulla, e 
che, a dispetto di essa, serbano permanentemente il loro carattere assillante; questi stimoli 
costituiscono l’indice di un mondo interiore, la prova dell’esistenza di bisogni pulsionali. 
La sostanza percipiente dell’essere vivente ha in tal modo trovato, nella efficacia della 
propria attività muscolare, un criterio per distinguere un “fuori” da un “dentro”.119

Quindi, grazie alla teoria delle pulsioni, il quarto paralogismo della Ragion 
pura può dirsi a buon diritto superato. Come si è visto, per affermare una psicolo-
gia razionale è stata necessaria una profonda revisione dello statuto dell’intelletto. 
Kant aveva iniziato tale rimaneggiamento nella Critica del giudizio, senza tuttavia 
approdare a una conclusione che potesse realmente soddisfare tutte le sue esigen-
ze e pretese. Con l’Opus postumum procede ancora più lontano, gettando le basi 
per completare il suo compito critico e rendere possibile un’oggettivazione anche 
delle scienze della natura. Ma è solo grazie a Freud che il compito critico può 
dirsi, almeno per la psicologia, concluso: la sua disciplina può, a ragione, consi-
derarsi una scienza propriamente detta. La revisione dello statuto dell’intelletto 
avviene, per così dire, indirettamente. Ciò che è rivisto e rimaneggiato è il modo 
di intendere la sensibilità: concentrandosi sul nostro sentire interno vengono alla 
ribalta le pulsioni, che svolgono, al contempo, la stessa funzione della sensibilità 
e dell’intelletto. È chiaro, dunque, come una razionalizzazione e naturalizzazione 
della psicologia non solo è possibile, ma è fattibile esclusivamente restando in un 
orizzonte trascendentale, per quanto assurdo possa sembrare a Husserl.

117   Baldini F. (2006), p. 275.
118   Ivi, p. 274.
119   Freud S. (1915a), p. 15.
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Inoltre, come si è accennato, la teoria delle pulsioni getta le basi per rende-
re conto anche del finalismo degli organismi, rendendo così possibile superare 
tutte le difficoltà del trascendentalismo. Come avrò occasione di approfondire e 
dimostrare, considerando la dinamica pulsionale, la questione della finalità muta 
di prospettiva: negli organismi è presente un finalismo, ma per quanto esso sia 
necessario, non è predeterminato. Sicuramente il processo pulsionale ha una sua 
meta e la presenza del principio del nirvana non manca di ricordare che nella 
pulsione è sempre operante il cercare di tornare allo stato inorganico precedente. 
Questo, tuttavia, non permette di ascrivere alla pulsione uno stretto finalismo ari-
stotelico: la finalità, in Freud, si costituisce, non è data in origine. La psicanalisi 
fornisce una visione più raffinata del finalismo, perché ne presenta una deduzione. 
Freud cambia significativamente la prospettiva in cui inserire il finalismo degli 
esseri viventi, perché il problema non risiede più nell’attribuire o nel disconoscere 
loro un finalismo, bensì nel mostrare come la questione risieda tutta nella possi-
bilità della finalizzazione. Che sia presente una meta è evidente, la questione è 
rintracciare le condizioni che rendono possibile il suo raggiungimento, perché la 
finalizzazione nasce proprio dalla possibilità della pulsione di trovare un oggetto.

Per concludere, nel presente articolo120 ho affermato e dimostrato che l’ap-
proccio gnoseologico di Freud non solo nasce in un orizzonte trascendentale, 
bensì si sviluppa al suo interno, completando la svolta trascendentale dell’ul-
timo Kant. Ciò permette a chiunque ne assuma l’orizzonte di poter affermare 
a gran voce che «Anche la psicologia è una scienza naturale. Che altro mai 
dovrebbe essere?»121

Sintesi

La metapsicologia non solo nasce nell’orizzonte trascendentale, ma si svi-
luppa al suo interno apportandone profondi arricchimenti. In questa seconda 
parte dell’articolo viene mostrato come Freud trovi l’Übergang capace di col-
legare la scienza psicanalitica al lato empirico dei fenomeni psichici. Il suo 
procedere squisitamente kantiano gli permette non solo di gettare solide fon-
damenta epistemologiche alla sua disciplina, ma anche di fornire un’oggettiva 
descrizione dello psichico e una naturalizzazione del cogito. Se l’ultimo Kant ha 
assicurato oggettività alla fisica, Freud, superando il quarto paralogismo della 
Ragion pura e rendendo conto del finalismo degli esseri viventi, prosegue nel 
suo specifico ambito dimostrando che la psicologia, opportunamente sviluppata, 
è una scienza naturale.

120   Con «presente articolo» mi riferisco al mio lavoro nella sua completezza, quindi 
all’unione della prima parte, presentata nel primo numero di Metapsychologica – Ri-
vista di psicanalisi freudiana e della seconda qui presente.
121   Freud S. (1938c), p. 641.
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Parole chiave: epistemologia, gnoseologia, filosofia trascendentale, metapsi-
cologia, Übergang, etere, libido, naturalizzazione del cogito.
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METAPSICOLOGIA DELLA CATACRESI

Fabio Ognibene

Abstract
Metapsychology of catachresis.
The rhetorical figure called catachresis has been defined from the need to designate an ob-
ject or a concept devoid of a proper name. It would remedy to an inopia linguae; but what is 
the cause of this lack of language and how it originates? We have found a mechanism similar 
to that of Catachresis studying Freud’s theory of anaclisis, where in a similar way the sexual 
drives appropriate and «exploit» the Ego’s drives. We have divided two kinds of catachre-
sis: those that use the terminology linked to the semantic and lexical field of the human 
body (incorporation); those based on the psychological mechanism of displacement. Fur-
thermore, we have found a connection between the formation of automatic anxiety and 
the first type of catachresis, and between the signal anxiety and the second type. We have 
demonstrated how, in the clinical case of Hans, Freud formalized the Catachresis implied 
in the formation of the child’s symptoms and, revealing them by his interpretation, he laid 
the conditions for the resolution of the pathogenic conflict.
Keywords: catachresis, necessary metaphor, abusio, little Hans, automatic anxiety, signal 
anxiety, theory of anaclisis, displacement.

1. Catacresi

Il termine greco κατάχρησις (katachrèsis), diventato poi Catachresis in latino, si-
gnifica propriamente abuso (composto di katà, «al di là» e chrèsthai, «usare») ed è 
stato designato per indicare la figura retorica (dai latini chiamata Abusio) consistente 

Nell’estendere una parola o una locuzione oltre i limiti del suo significato proprio (per 
esempio, nell’espressione dantesca il Sol tace, per “manca, non giunge”, non essendo proprio 
del sole né il parlare né il tacere; o, nel linguaggio ordinario e familiare, nelle espressioni “stare 
a cavallo di un muricciolo, di una seggiola”, “calzare un guanto”, “i piedi di un albero, di una 
montagna”, “la gamba del tavolo”, “il collo della bottiglia”, “il sole tramonta nel mare”, “vo-
glio vedere che cosa risponderà” e simili).1 

Molte definizioni che sono state date della catacresi, la sistematizzano solo come 
un caso particolare della metafora: 

1   Dizionario Treccani (1955), s.v. “Catacresi”.
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[La metafora è una] figura retorica consistente nell’usare in luogo del vocabolo proprio 
un vocabolo diverso attinto da un altro campo semantico. Il trasferimento del vocabolo da 
un campo a un altro campo semantico (di qui il termine latino di translatio che designa tale 
figura, e il termine consueto di ‛traslato’) non deve tuttavia essere imposto dall’esigenza 
di designare un oggetto o un concetto mancanti di denominazione propria, altrimenti si 
verifica quella necessaria m. chiamata abusio o ‘catacresi’.2

«Imposta dall’esigenza di designare un oggetto o un concetto mancanti di de-
nominazione propria»: questo sembra essere il carattere peculiare della catacresi. 
Ma a cosa è dovuta questa mancanza nel linguaggio, riguardo a un oggetto o a un 
concetto, di una denominazione propria? Questo è il punto centrale del problema. 
E rimarrebbero poi da spiegare, ammettendo che la causa di questa necessaria 
metafora sia determinata appunto da questa mancanza, i motivi per cui, creando 
una catacresi, si prediligerebbe un termine in sostituzione di quello mancante ri-
spetto a un altro possibile.

Aristotele ne parla così ne La poetica:

ἐνίοις δ’ οὐκ ἔστιν ὄνοµα κείµενον τῶν ἀνάλογον, ἀλλ’ οὐδὲν ἧττον ὁµοίως λεχθήσεται· 
οἷον τὸ τὸν καρπὸν µὲν ἀφιέναι σπείρειν, τὸ δὲ τὴν φλόγα ἀπὸ τοῦ ἡλίου ἀνώνυµον· ἀλλ’ 
ὁµοίως ἔχει τοῦτο πρὸς τὸν ἥλιον καὶ τὸ σπείρειν πρὸς τὸν καρπόν, διὸ εἴρηται “σπείρων 
θεοκτίσταν φλόγα 

[Alcuni dei termini che si trovano in questa proporzione non hanno un nome già esi-
stente, cionondimeno la metaphorà si potrà dire lo stesso: per esempio lasciar cadere il 
grano si dice seminare, mentre non ha nome il lasciar cadere la vampa da parte del sole; 
ma poiché la relazione rispetto al sole è la medesima di quella del seminare rispetto al 
grano, si potrà dire «seminando la vampa nata dal dio».]3 

Parafrasando il commento di Sozzi: è molto chiaro che per Aristotele svolge la 
funzione di veicolare un significato in assenza di un termine specifico: di fatto una 
sorta di metafora che sopperisce a un’inopia linguae. Aristotele sembra anticipare 
la concezione di Black, per il quale la catacresi «colma i vuoti del vocabolario».4 
Non esiste un ònoma, dice Aristotele, per designare il concetto di lasciar cadere 
i raggi, concetto che è ἀνώνυµον, (anònymon, letteralmente: “senza ònoma”), da 
cui la proporzione analogica sottesa alla metaphorà: 

seminare: grano = anonymon: sole 
Questa metaphorà, zoppa per l’assenza di un termine proporzionale, rende 

necessaria la catacresi.

2   Enciclopedia dantesca (1970), s.v. “Metafora”.
3   Aristotele. Poetica, 1457b 25-30, Trad. Domenico Pesce.
4   Black M. (1954), Proceedings of the Aristotelian Society, p. 50.
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La tradizione latina si rifà ad Aristotele: Cicerone (Orat. III XXXIX 157) e 
Quintiliano (Instit. VIII VI 8) la spiegavano come una similitudine abbreviata 
attraverso la soppressione del termine comparativo e la comprendevano tra le 
metafore:

Aristoteles autem translationi et haec ipsa [immutata] subiungit et abusionem, 
quam katachresin vocant, ut cum minutum dicimus animum pro parvo; et abutimur 
verbis propinquis, si opus est vel quod delectat vel quod decet. 

[Invece Aristotele aggiunge al Traslato anche le Metonimie e l’Abusio, che chiama-
no catacresi, quando diciamo pusillanime chi ha un piccolo animo; ed usiamo impro-
priamente le parole vicine, se è necessario o perché fa piacere o perché si adatta bene.] 5

Per evitare equivoci nell’interpretazione, è necessario precisare che Cicerone, con 
il vocabolo greco katachresin (κατάχρησιν), non intende in questo passo ciò che abbia-
mo inteso nell’analisi del passo della Poetica, ovvero una metafora che colma l’inopia 
linguae e intende, invece, propriamente il concetto latino dell’Abusio, ovvero l’utilizzo 
in modo improprio di termini che vanno oltre le loro possibilità.6

Si tratta di una semplice divergenza lessicale, dovuta al fatto che il termine cata-
cresi non è aristotelico ed è stato utilizzato ed inteso diversamente nella tradizione. La 
testimonianza di Cicerone è utile a notare che l’ars rhetorica latina avverte la teoria 
della metafora aristotelica come un unicum, più che come l’archetipo della tradizione 
retorica, tanto che addirittura Cicerone non riesce a spiegarsi il motivo della scelta 
aristotelica di rendere il campo della metafora quasi omnicomprensivo rispetto ad altri 
tropi, in particolare alla metonimia ed all’abusio. Cicerone non legge la portata cogniti-
va del discorso aristotelico, poiché è ancorato alla dimensione puramente stilistica della 
metafora. Ciò nonostante rileva la tendenza aristotelica a considerare la metafora utile 
anche a coprire un vuoto linguistico, scoprendo così inavvertitamente una contraddi-
zione nella lettura di Aristotele che permane anche al giorno d’oggi: se la metafora è un 
processo in grado di utilizzare segni linguistici per significare altro attraverso analogia, 
non può avere una natura puramente stilistica e non può essere un semplice meccani-
smo di sostituzione.7

Per quanto riguarda la trattazione di questa figura retorica nel medioevo, 
essa non subisce variazioni rispetto alle definizioni presenti nei retori antichi. 
La classificazione dei vari generi di metafora si trova schematicamente illu-

5   Cicerone, Orator, 92-94 (traduzione Sozzi). 
6   Nell’opera di ps-Plutarco (De Homeri vita et poesi, 18) la catacresi è utilizzata solo 
in assenza di un nome proprio. È questa l’interpretazione di Black e di gran parte della 
retorica contemporanea. Tuttavia nella Rhetorica ad Herennium, fonte retorica di tutta 
la latinità, non è specificata l’inopia linguae a base della catacresi. 
7   Sozzi A. (2008), La metafora in Aristotele: dal pensiero al linguaggio, pp. 84-85.
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strata da Isidoro da Siviglia (Etym. I XXXVII 2-5), donde passa nella retorica 
medievale. Egli scrive:

La catacresi consiste nell’attribuire un nome ad un qualcosa con cui tale nome non ha 
relazione alcuna. Metafora e catacresi differiscono per il fatto che, mentre quella si dà con 
un nome dotato di strumento denominativo proprio, questa, in assenza di uno proprio, si 
serve di uno strumento denominativo estraneo.8

Di nuovo: unico punto fondamentale che separa catacresi da un’altra metafora 
è che essa risponde ad un’assenza di uno strumento denominativo proprio. 

Dal punto di vista sostanziale questa figura retorica non verrà ulteriormen-
te approfondita neanche in seguito: nel Seicento Tesauro riprende Cicerone, e 
Giambattista Vico, in Scienza nuova, non fa alcuna distinzione fondamentale tra 
metafora e catacresi in quanto, secondo il suo modo di intendere, le metafore 
avevano funzione catacretica: affermano infatti ciò che gli uomini non riescono 
ad esprimere senza artifici retorici. Procedendo oltre, si perderà l’interesse per 
uno studio ulteriore di questo problema, venendo a poco a poco a considerare 
la catacresi semplicemente come una metafora che è entrata ormai nell’uso co-
mune della lingua e non viene percepita più come tale. Solo tra il Settecento e 
l’Ottocento si manifesterà un brusco cambiamento di impostazione nella visio-
ne del problema: Fontanier propose che la catacresi fosse associata al processo 
linguistico che forma le parole. Egli distingue metafore d’invenzione e metafore 
di denominazione (catacresi). Il criterio distintivo è il valore sostitutivo del-
la metafora, assente nella catacresi, che è, invece, fondativa. In polemica con 
Dumarsais, che definiva la catacresi semplicemente come un abuso stilistico o 
un’estensione di senso, Fontanier ribadisce il concetto aristotelico che questa 
figura è un tropo forzato, imposto dalla necessità, cioè imposta dalla mancanza 
di parola propria. Del resto, ancora nel XVII secolo Renè Bary spiegava la sua 
esistenza col fatto che «[l]a natura è più fertile di cose di quanto lo siamo noi di 
termini». Leopardi stesso constatava che la catacresi non consiste in un’esten-
sione di senso (come la metafora), ma definisce qualcosa in maniera precisa e 
univoca.9 Blair, nel suo trattato, dice solo: «[Si ha abusione quando] mancando 

8   Isidoro da Siviglia (2013), Etimologie o origini, p. 96.
9  «[…] catacresi, o vogliamo dire, come in latino, abusioni: la qual figura differisce 
sostanzialmente dalla metafora, in quanto la metafora trasportando la parola a soggetti 
nuovi e non propri, non le toglie per questo il significato proprio (eccetto se il meta-
forico a lungo andare non se lo mangia, connaturandosi col vocabolo) ma, come dire, 
glielo accoppia con un altro o con più d’uno, raddoppiando o moltiplicando l’idea rap-
presentata da essa parola. Doveché la catacresi scaccia fuori il significato proprio e ne 
mette un altro in luogo suo; talmente che la parola in questa nuova condizione esprime 
un concetto solo come nell’antica, e se lo appropria immediatamente per modo che 
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o non volendo usare il termine proprio, se ne adopera un altro»,10 richiamando 
l’attenzione sul fatto fondamentale che non si verifica una catacresi solo quando 
un termine specifico è assente nella lingua e non si sa come nominare una cosa 
o un fatto, bensì si danno casi in cui, esistendo senza dubbio un termine speci-
fico, si decide tuttavia di utilizzarne un altro, creando una catacresi, perché più 
incisivo, espressivo o maggiormente funzionale in relazione al concetto che si 
vuole esprimere.

Le due caratteristiche principali della catacresi, ovvero quella di utilizzare un 
termine derivato da un’altra area semantica rispetto a quello che richiederebbe il 
contesto della frase, e il fatto che poi questo accostamento diventi di uso comune e 
non più avvertito come un artificio retorico, sono due cose che vanno considerate 
separatamente: sembra che nell’antichità specialmente, si rilevasse solo la prima 
caratteristica, e la seconda sia stata messa in evidenza solo molto tardi, addirittura 
nel Novecento. Tra fine Ottocento e inizio Novecento si comincerà a parlare, in-
fatti, di catacresi anche come metafora morta. Solo nella seconda metà del ʼ900 
un interesse e uno spostamento di attenzione sui valori cognitivi della linguistica 
riporteranno in primo piano il valore che assume la catacresi in relazione a una 
mancanza della lingua a cui sopperire. Peirce la definisce una metafora necessaria 
e ne parla come di una figura talmente abituale da non notarsi più.11 Max Black 
scrive che quando la metafora «assolve a un bisogno autentico diventerà in breve 
tempo parte del senso letterale».12 Il valore gnoseologico di questo bisogno au-
tentico a cui la lingua fatica a far fronte è intuito bene da Nietzsche che scrive, in 
Verità e menzogna in senso extramorale: «Le verità sono illusioni delle quali si è 
dimenticata la natura illusoria, sono metafore che sono divenute logore e hanno 
perduto ogni forza sensibile».13 La verità, dunque, sarebbe un’illusione espres-
sa da una metafora dimenticata, morta, come si era cominciato diffusamente a 
chiamare la catacresi in quel periodo. In sintesi: la verità come un’illusione (una 
rappresentazione fantasmatica, non reale) espressa da una catacresi.

tutta quanta ell’è, s’incorpora seco lui. Come interviene appunto nel caso nostro, che 
la voce “ferrato” importa onninamente “ferreo”, e chi dice “ferreo”, dice altrettanto né 
più né meno. Laddove se tu chiami lampade il sole, come fece Virgilio, quantunque 
la voce “lampade” venga a dimostrare il “sole”, non perciò si stacca dal soggetto suo 
proprio, anzi non altrimenti ha forza di dare ad intendere il sole, che rappresentando 
quello come una figura di questo. E veramente le metafore non sono altro che simili-
tudini o comparazioni raccorciate.» Leopardi G. (1845), Studi filologici, p. 260.

10   Blair U. (1834), Trattato dell’arte oratoria in parti 5, vol. secondo, p. 265.
11   Peirce C. S. (2003), Opere.
12   Black M. (1983), Modelli, archetipi, metafore, p. 51.
13   Nietzsche F. (1992), Verità e menzogna in senso extramorale, in Opere vol. III, p. 
361.
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È importante menzionare anche chi ha rilevato un’altra caratteristica impor-
tante della catacresi, e cioè che essa soddisfa anche esigenze per così dire econo-
miche della nostra espressione linguistica:

Essa consiste, dunque, in una risorsa utile nel caso della cosiddetta inopia (mancanza, 
carenza) lessicale, e risponde a un’esigenza di economia: si usufruisce del già esistente 
anziché introdurre neoformazioni.14

Ora, attenendoci a questo punto fondamentale – la catacresi come strumen-
to che sopperisce a una inopia linguae, che pone rimedio al fatto che ci sareb-
bero parole mancanti, che permette l’espressione di una rappresentazione il cui 
contenuto non è assimilabile al potere rappresentativo dei significanti presi in 
maniera letterale – dobbiamo concludere o che ogni lingua ha, sempre e per mo-
tivi che ci risultano non immediatamente comprensibili, difetti e inappropriatezze 
che rendono difficoltosa e zoppicante l’espressione completa e puntuale di ogni 
contenuto che ogni individuo cercherebbe di esprimere, oppure che il complesso 
di rappresentazioni interne, contenuti e verità che cercano una rappresentazione 
esterna, che cercano di farsi parola, di esprimersi in un significante, sopravanza e 
scopre l’inadeguatezza di ogni possibile organizzazione cosciente o razionale di 
una lingua. Naturalmente, le due cose non si escludono a vicenda. 

2.

In definitiva, mediante i soli strumenti della ricerca linguistica, non abbiamo 
la possibilità di chiarire il fenomeno più in profondità. Non siamo riusciti a com-
prendere in pieno il meccanismo preciso che genera tale figura retorica e da cosa 
essa esattamente si origini. La teoria per cui nascerebbe per ovviare a un’inopia 
linguae rimane controversa, non spiega tutti i casi di catacresi (quelli, ad esempio, 
in cui il termine appropriato ci sarebbe stato ma si preferisce comunque usarne 
un altro, come ad esempio nel caso della figura catacretica «Ritaglio di tempo») 
e comunque rimarrebbe ancora da spiegare quale sia il procedimento, dopo aver 
constatato la mancanza di un termine adeguato per designare qualcosa, col quale 
per via catacretica si sceglie un certo significante e non un qualsiasi altro che pure 
si sarebbe potuto utilizzare allo stesso modo raggiungendo gli stessi scopi. Infine 
non sapremmo trovare la ragione per cui l’uomo, dalle origini della civiltà fino ad 
oggi, abbia potuto disporre solo di lingue talmente difettose e manchevoli tanto 
da essere parzialmente incapaci in molti casi di svolgere il compito stesso per cui 
nacquero. 

Ci siamo chiesti, nell’ideare il presente lavoro, se la psicologia del profondo e i 
metodi di indagine psicanalitica possano venirci in aiuto per gettare un po’ di luce 

14   Mortara Garavelli B. (1995), Manuale di retorica, p. 148.
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su questo problema. Se le caratteristiche fondamentali della catacresi sono l’abu-
so di un significante e la sistematizzazione di tale abuso (tanto che questa figura 
retorica entra nell’abitudine del parlante e non la percepisce più coscientemente 
come tale), possiamo trovare simili caratteristiche tra i fenomeni o i meccanismi 
della psicologia del profondo? 

Sì, tra essi effettivamente sono presenti e, per rendersene pienamente con-
to, basta prendere in considerazione la teoria dell’appoggio di Freud. Le pulsio-
ni dell’Es, parassitando quelle dell’Io, abusano appunto di esse e degli oggetti 
dell’Io come, nell’ambito del linguaggio e della formazione delle catacresi, il sen-
so di quello che vogliamo o dobbiamo esprimere abusa del significante. 

Freud affronta il fenomeno in Tre saggi sulla teoria sessuale:

È chiaro inoltre che l’azione del bambino che ciuccia è determinata dalla ricerca di un 
piacere già provato e ora ricordato. Succhiando ritmicamente una parte della pelle o di una 
mucosa, egli trova, nel caso più semplice, il soddisfacimento. È anche facile indovinare 
in quali occasioni il bambino abbia fatto le prime esperienze di questo piacere, che ora 
egli desidera rinnovare. La prima e la più importante attività del bambino, il poppare dal 
petto della madre (o dai suoi surrogati), deve già avergli fatto conoscere questo piacere. 
Noi diremmo che le labbra del bambino si sono comportate come una zona erogena, e lo 
stimolamento per l’afflusso di latte caldo è stata la causa della sensazione di piacere. […]
L’attività sessuale si appoggia in primo luogo a una delle funzioni che servono alla con-
servazione della vita, e solo in seguito se ne rende indipendente.15

Il bambino che non si vuole staccare dal ciuccio sperimenta questo piacere 
che, nato in relazione alla soddisfazione di una pulsione dell’Io (la fame appagata 
dal seno materno o dal biberon), sfrutta poi quella stessa pulsione e il suo oggetto 
per trarne un piacere del tutto autonomo rispetto al bisogno di nutrizione. Po-
tremmo dire, usando termini leggermente diversi e lasciando invariata l’essenza 
della questione, che le pulsioni sessuali dell’individuo si appropriano di qualcosa 
che originariamente non aveva nessun legame con esse, così come un senso che 
ha bisogno di trovare una certa espressione nel linguaggio si impadronisce di un 
significante improprio. 

Il procedimento si può osservare quasi invariato nella sintomatologia di certi 
disturbi anoressici o bulimici. Così come il bambino si attacca al ciuccio, il buli-
mico si aggrappa al cibo per far fronte all’assedio delle proprie pulsioni sessuali, 
per placare la propria «fame» d’amore. Si dice, nel gergo comune: «Non mangi? 
Vivi d’amore?»; e infatti, proprio laddove l’amore è inibito, è impossibilitato ad 
esprimersi, in alcuni casi il nutrirsi lo rimpiazza, tanto che potremmo formulare, 
allo stesso modo, la stessa sentenza rovesciata: «Mangi? Allora non vivi d’amo-
re». Nei casi di anoressia mentale, allo stesso modo le pulsioni sessuali parassita-

15   Freud S. (1905), Tre saggi sulla teoria sessuale, pp. 491-492. Corsivo mio.
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no quelle del nutrimento ma, in questo caso, la reazione nei confronti del cibo è 
opposta e ricorda un certo ascetismo che riscontriamo a volte, in certe sintomato-
logie nevrotiche. Barattare un acutissimo dolore d’amore o un’intollerabile soffe-
renza per un lutto che si fatica ad accettare o, comunque, per una grave rinuncia 
pulsionale con il tormento della fame mi sembra il personale «patto col diavolo» 
degli individui che soffrono di anoressia mentale; inoltre lo stato di patimento e 
di fame continuo è una condizione assolutamente adeguata per ammorbidire e 
saziare i sensi di colpa di cui questa specie di malati soffrono inevitabilmente. Del 
resto, questo concetto è espresso magistralmente nel vertiginoso verso di Dante:

«Poscia, più che ‘l dolor poté ‘l digiuno».16

3.

Possiamo distinguere le catacresi in due tipi: quelle che sono formate utilizzando 
un riferimento a una parte del corpo umano e le altre.

Si diano i seguenti esempi di catacresi: Il collo della bottiglia, I piedi del letto, 
La gamba del tavolo, Il dorso della montagna, I bracci del candelabro, I denti della 
forchetta, Lingua di fuoco. In questi esempi, come si vede, i termini utilizzati nella 
figura retorica per designare parti di oggetti o luoghi appartengono al campo se-
mantico e lessicale del corpo umano. Quelle riportate sono locuzioni o modi di dire 
ormai consolidati e che ognuno usa con naturalezza. Le catacresi di questo tipo sono 
estremamente frequenti e, anche senza uno studio statistico, sembrerebbero la mag-
gioranza dei casi o comunque una fetta molto ampia della totalità dei casi possibili.

Cerchiamo allora nuovamente un meccanismo psicologico che ci aiuti a com-
prendere questo procedimento linguistico. Chiamare un oggetto con il nome di una 
parte del proprio corpo vuol dire equipararlo ad esso, e quindi in definitiva appro-
priarsene, incorporarlo e riuscire così a definirlo in maniera precisa e rassicurante. 
L’impossessamento di un oggetto esterno tramite incorporazione viene descritto da 
Freud in questo modo:

Una prima di queste organizzazioni sessuali pregenitali è quella orale o, se vogliamo, 
cannibalesca. L’attività sessuale in questa fase non è ancora separata dall’assunzione di cibo, 
gli elementi antagonistici in seno a tale attività non sono ancora differenziati. L’oggetto di 
un’attività è anche quello dell’altra, la meta sessuale consiste nell’incorporazione dell’ogget-
to, il modello di ciò che più tardi avrà, come “identificazione”, una così importante funzione 
psichica. Come residuo di questa fase organizzativa fittizia imposta alla nostra attenzione 
dalla patologia si può considerare il ciucciare, nel quale l’attività sessuale separata dall’at-
tività del nutrimento ha ceduto l’oggetto altrui in cambio di un oggetto sul proprio corpo.17

16   Alighieri D. (2005), Inferno, Canto XXXIII, verso 75.
17   Freud S. (1905), p. 506.
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Un esempio di tale introiezione dell’oggetto ci viene offerto dalla melanconia, 

[…] affezione che fra le sue cause immediate più rilevanti annovera la perdita reale 
o affettiva dell’oggetto amato. Una delle caratteristiche più significative di tali casi è la 
crudele autodenigrazione dell’Io, alla quale si accompagnano un’implacabile autocritica e 
aspri autorimproveri. Dalle analisi è risultato che questa svalutazione e questi rimproveri 
sono sostanzialmente rivolti all’oggetto dando espressione alla vendetta dell’Io su questo. 
Come ho detto altrove, l’ombra dell’oggetto è caduta sull’Io. L’introiezione dell’oggetto è 
qui assolutamente evidente.18

E questa introiezione evidente dell’oggetto amato/odiato di cui parla Freud 
segue i principi ontogenetici della catacresi costruita utilizzando una parte del 
corpo. Ed è proprio in riferimento a questo procedimento in cui l’oggetto viene 
a diventare una parte di sé stessi che il linguaggio conserva espressioni utilizzate 
dagli innamorati quali: «Tu sei il mio amore, Tu sei la mia vita, Tu sei il mio cuo-
re, Tu sei la mia anima», che formano le catacresi: «Amore mio, vita mia, cuore 
mio, anima mia ecc.».

Ora consideriamo invece le forme catacretiche che non utilizzano le parti del 
corpo. Facciamo i seguenti esempi: «Ritaglio di tempo, Voglio vedere cosa saprà 
dirmi, Letto del fiume, Fiamme domate, Il mare mugghia». Se negli esempi prece-
denti la catacresi utilizzava il procedimento psichico di incorporazione di un og-
getto, in questi il meccanismo sfruttato è quello dello spostamento: il significato 
viene trasferito da un significante all’altro. Una parte di tempo diventa un ritaglio, 
vedere prende il posto di sentire e così via.

Le leggi che segue il meccanismo psichico dello spostamento sono varie; 
Freud ne introduce il concetto nell’Interpretazione dei sogni: dicendo che nel-
la formazione del sogno hanno luogo una traslazione e uno spostamento delle 
intensità psichiche dei singoli elementi, donde deriva la differenza esistente tra 
il testo del contenuto e quello dei pensieri del sogno: «durante il lavoro onirico 
l’intensità psichica passa dai pensieri e dalle rappresentazioni cui spetta di dirit-
to ad altri pensieri e rappresentazioni che a mio giudizio non possono pretendere 
a simile risalto».19

Lo spostamento è provocato dalla censura o, meglio, è un modo col quale un 
contenuto, al quale è sbarrata la via alla coscienza, riesce comunque a penetrare 
in essa nella sua essenza anche se in maniera indiretta o in una forma non imme-
diatamente riconoscibile. Naturalmente è un fenomeno che non riscontriamo solo 
nella formazione dei sogni, ma che può essere presente in ogni processo psichico 
elaborato nell’inconscio come, ad esempio, nella formazione di atti mancati o in 
quella che crea la sintomatologia di varie nevrosi, come ad esempio la nevrosi 

18   Freud S. (1921), Psicologia delle masse e analisi dell’Io, p. 297.
19   Freud S. (1900), Il sogno, p. 23.
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ossessiva. Molto evidente si presenta nei casi di fobie: in esse si verifica uno spo-
stamento di affetto da una rappresentazione che non può accedere alla coscienza 
caricata di tale affetto (ad esempio la figura paterna) a un’altra che invece può 
tranquillamente essere tollerata dall’Io (un cane, un lupo, un cavallo).

Proviamo ad analizzare un esempio: Fiamme domate. Attraverso il verbo do-
mare, viene spostata l’intensità psichica che deve investire (o ha investito) la raf-
figurazione che dobbiamo esprimere attraverso la figura retorica, dall’idea delle 
fiamme di un incendio, a quella di una belva (feroce) da addomesticare. Il motivo 
di questo spostamento, ovvero di questa difficoltà del nostro Io ad accettare l’idea 
del fuoco, e la disponibilità con cui è pronto a sostituirlo con una belva feroce, si 
può intuire se pensiamo che il fuoco possiede una simbologia spesso altamente 
destabilizzante o terrorizzante, che può passare dalla smania di un’ambizione in-
controllata all’angoscia per una rabbia forsennata, inaccettata e repressa. A prova 
di ciò, vogliamo riportare un altro esempio di catacresi, tratto dalla Commedia: 

O Capaneo, in ciò che non s’ammorza 
la tua superbia tu sei più punito;
nullo martiro, fuor che la tua rabbia,
sarebbe al tuo furor dolor compito.20

«Ammorzare», che nella lingua italiana è poi sopravvissuto come «smorzare», 
si trova nella Commedia in due luoghi: oltre a quello della citazione sopra ripor-
tata, nel canto IV del Paradiso:

Ché volontà, se non vuol, non s’ammorza,
ma fa come natura face in foco,
se mille volte violenza il torca.21

Il termine (lat: ad-mortuus) significa letteralmente «spegnere» e per estensio-
ne, privar di vigore, attutire.22 Dante lo usa infatti in questo senso. La prima volta 
è riferito alla superbia, laddove Capaneo viene punito dalla sua stessa rabbia, e 
la stessa costituisce il suo tormento morale eterno («O Capaneo, tu sei più dura-
mente punito proprio da questo fatto: che la tua superbia non si attutisce, non si 
lascia domare»). Da annotare che la pena eterna che stanno scontando i dannati 
di questo girone infernale è costituita da una pioggia di fuoco che continuamente 
li investe. Nel secondo luogo citato il fuoco compare esplicitamente in relazione 
ad ammorzare: la volontà è paragonata a un fuoco che non si estingue, per quanto 
mille volte lo si torca con violenza. Quindi: nel primo passo: la superbia (una sorta 

20   Alighieri D. (2005), Inferno, XIV, 63-64, corsivo aggiunto.
21   Alighieri D. (2005), Paradiso, IV, 76-78.
22   Dizionario Treccani, s.v. «Ammorzare».
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di alterigia rabbiosa che, rivoltandosi contro se stesso, rappresenta una punizione) 
non si smorza (e il fuoco cade dal cielo a rappresentazione, appunto, della puni-
zione divina); nel secondo la volontà è un fuoco che non si smorza (per quanto 
gli si possa fare violenza). C’è la rabbia, la simbologia della rabbia e il ruolo del 
fuoco in questo senso, di cui abbiamo visto ormai chiaramente le motivazioni 
per cui la sua raffigurazione conscia e il suo contenuto emotivo metta così in 
imbarazzo la nostra coscienza. E oltre a cercare di rendere a parole e in maniera 
espressivamente efficace questo sentimento implacabile, questo significato stra-
bordante che impazza e a cercare così di controllarlo definendolo, notiamo come 
la catacresi dantesca soddisfi anche a scopi economici: Dante con un semplice 
accostamento di termini rivela il carattere intimamente rabbioso che sostiene il 
temperamento del superbo (ed evidentemente dell’ambizioso)23 e ci rivela, pari-
menti e sorprendentemente, l’elemento collerico contenuto nell’ostinazione di cui 
si nutrono tante «volontà tenaci».

4.

Proseguendo il parallelismo tra la linguistica e la psicologia del profondo, ci 
proponiamo ora di capire se c’è un legame, e nel caso quale sia, tra sintomi nevro-
tici e catacresi in relazione ai diversi tipi di angoscia.

Chiariamo innanzitutto il concetto di angoscia. Freud, in Inibizione, sintomo 
e angoscia, lo definisce prima di tutto uno stato affettivo, qualcosa che si sente.24 
La conoscenza a cui possiamo accedere dell’angoscia in prima battuta è dunque 
sensoriale e non cognitiva. Più avanti, parlandone come relazione alla mancanza 
dell’oggetto, dice (riferendosi al bambino):

L’immagine mnestica della persona agognata viene certo investita intensamente, vero-
similmente dapprima in modo allucinatorio. Ma ciò non ha successo, e pare soltanto che 
questa nostalgia si converta in angoscia. Si ha addirittura l’impressione che questa ango-
scia sia una manifestazione di perplessità, che l’individuo ancora tanto poco sviluppato 
non sappia che altro fare di questo investimento in nostalgia. […] Quando il poppante cer-
ca di percepire la madre, ciò avviene in quanto egli sa già per esperienza che essa soddisfa 
senza indugio tutti i suoi bisogni. La situazione che egli valuta come “pericolo”, e contro 
la quale vuol essere assicurato, è dunque quella del mancato soddisfacimento […] Il non 
trovar la madre diventa ora il pericolo al cui verificarsi il poppante dà il segnale d’ango-
scia, prima ancora che sia subentrata la temuta situazione economica [del mancato soddi-

23   Evidentemente un certo sentimento di superbia deve offrire le basi a un carattere 
spiccatamente ambizioso. Tommaso dice che: «La superbia è il vizio e il peccato con 
il quale l’uomo, contro la retta ragione, desidera andare oltre la misura delle sue con-
dizioni» (STh II-II,162,1).
24   Cfr. Freud S. (1925), Inibizione, sintomo e angoscia, p. 280.
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sfacimento dei propri bisogni]. Questa trasformazione significa un primo grande progresso 
nella salvaguardia dell’autoconservazione, mentre al tempo stesso conclude il passaggio 
dal riprodursi involontario e automatico dell’angoscia alla sua riproduzione intenzionale 
come segnale di pericolo. 

In entrambi i riguardi, sia come fenomeno automatico, sia quale segnale di salvataggio, 
l’angoscia appare il prodotto dello stato di impotenza psichica del poppante […].25

Avendo noi distinto due tipi di catacresi (quelle che usano la rappresentazione 
di una parte del corpo e quelle che non la usano), ci chiediamo ora se possano 
essere messe in relazione e come ai due tipi di angoscia definiti da Freud.

L’angoscia automatica, abbiamo visto, si sviluppa quando un importo d’af-
fetto, ovvero le pulsioni sessuali, non trovano un oggetto adeguato, nella realtà, 
da investire, o più esattamente non trovano quello corrispondente alla rappre-
sentazione inconscia a cui è legato. Il sintomo che si forma in risposta a questa 
tipologia di angoscia, ovvero per far fronte a questo tipo di dispiacere, è deter-
minato dal meccanismo psicologico con cui la pulsione sessuale si appropria di 
una pulsione dell’Io e ne assume l’oggetto, come abbiamo già visto nell’esempio 
del ciuccio: il bambino quindi sostituisce il seno con il ciuccio, la nutrizione con 
il piacere sessuale. Un processo analogo, anche se squisitamente linguistico, si 
verifica nei casi di catacresi che usa le parti del corpo: un significato, una rappre-
sentazione inconscia investita libidicamente non trova un significante adeguato 
che ne permetta l’espressione linguistica ed è costretto, quindi, ad appropriarsi di 
un significante tolto da un diverso contesto semantico per colmare il vuoto che si 
era così creato. Potremmo dire che se il bambino si ciuccia il pollice per ovviare 
alla mancanza di un oggetto esterno che possa soddisfare una determinata pul-
sione sessuale, allo stesso modo la lingua usa, autoeroticamente, parti del corpo 
per rispondere a una mancanza oggettuale di significanti dello stesso ordine. Il 
bambino si appropria del seno e lo fa diventare il proprio pollice per soddisfarsi 
autoeroticamente, il parlante si appropria di un elenco numerato di pagine e lo fa 
diventare il proprio indice per sopperire alla mancanza di un significante-oggetto 
che lo possa soddisfare. «L’indice del libro» è la catacresi che si forma in questo 
caso; «il pollice della madre» sarebbe la catacresi con cui il bambino – divenuto 
nel frattempo anche grande ciucciatore del proprio pollice – potrebbe designare il 
capezzolo materno quando gli si appropinqua. 

Passiamo all’angoscia-segnale. La pulsione sessuale, in questo caso, non trova 
un vuoto, una mancanza d’oggetto; l’oggetto a cui tende è presente ma un osta-
colo si frappone e gli impedisce di raggiungerlo. La pulsione è costretta da uno 
sbarramento a regredire e a trovare altri sbocchi per potersi scaricare, utilizzando 
i punti di fissazione e parassitando le pulsioni dell’Io. Citiamo nuovamente l’e-
sempio di una fobia, e prendiamo quella del piccolo Hans: la pulsione sessuale 

25   Ivi, pp. 284-286, corsivo aggiunto.
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è indirizzata alla madre ma trova sulla propria strada l’ostacolo del padre. La 
regressione anale che si verifica permette alla pulsione di scaricarsi parassitan-
do le pulsioni sadiche nei confronti del padre, spostando poi questo significato 
dell’oggetto padre all’oggetto cavallo. Nei casi di catacresi che utilizza il mecca-
nismo dello spostamento avviene la stessa cosa. Nell’esempio di «fiamme doma-
te» l’oggetto fuoco, che trova uno sbarramento per il contenuto psicologicamente 
destabilizzante del concetto stesso, non può essere raggiunto e si verifica quindi lo 
spostamento dal concetto di fuoco al concetto di belva che non contiene dal punto 
di vista inconscio elementi così preoccupanti. Così, se nella fobia, e prendiamo 
nuovamente quella di Hans a titolo di esempio, si devia su un cavallo per fuggire 
un oggetto terrorizzante, anche nel caso di questa catacresi c’è il ripiegamento 
su un animale e per gli stessi identici motivi. Quando ci si avvicina a un concet-
to pericoloso o destabilizzante il segnale d’angoscia che l’Io invia determina la 
deviazione (nei casi che si sono fatti: sul cavallo o sulla belva). Ma analizziamo 
meglio questo punto e per farlo consideriamo in maniera approfondita l’angoscia 
fobica del piccolo Hans.

La prima manifestazione d’angoscia si presenta quando la governante, un 
giorno, porta il bambino al Parco municipale: «per la strada comincia a piangere 
e chiede di essere riportato a casa, perché vuole farsi ‘coccolare’ dalla mamma. A 
casa gli chiediamo perché non abbia voluto proseguire e si sia messo a piangere, 
ma non ci vuol rispondere».26

Il giorno dopo viene accompagnato dalla madre stessa, ma di nuovo Hans ri-
comincia a piangere, ha paura, non vuole andare. «Alla fine cede, ma per istrada è 
visibilmente impaurito. Ritornando da Schőnbrunn dice alla mamma, dopo molti 
sforzi: – Avevo paura che il cavallo mi mordesse – ».27

Come si vede, il contenuto, il significato, l’oggetto dell’angoscia non riesce a 
essere spiegato. Il bambino ci prova, abbozzando prima un motivo, poi un altro, 
ed entrambi falliscono: la parola non riesce a legare la rappresentazione terroriz-
zante. I tentativi si succedono, nel corso dell’analisi. Prima il bambino spiega che 
ha paura di essere morso da un cavallo, poi invece pare che il suo terrore derivi 
dal timore che il cavallo cada e faccia chiasso con i piedi. Ed ecco: cosa succede? 
Cosa fa Freud arrivati a questo punto? Fa quello che non è in grado di fare il bam-
bino, esplicita l’oggetto dell’angoscia, la sua rappresentazione inconscia: la lega 
a rappresentazioni di parola.

« […] gli rivelai che egli aveva paura del suo papà, e proprio perché lui, Hans, 
voleva tanto bene alla mamma. Credeva che perciò il babbo fosse arrabbiato con 
lui, ma non era vero, il babbo gli voleva bene lo stesso e lui gli poteva confessare 
tutto senza paura”.28 Fatto questo, dice Freud: «Non ci si poteva aspettare che, 

26   Freud S. (1908), Analisi di una fobia di un bambino di cinque anni, p. 495.
27   Ibid.
28   Ivi, p. 508.
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grazie alla mia spiegazione, egli si liberasse di colpo delle sue angosce; si vide 
però che ora gli era offerta la possibilità di portare avanti le sue produzioni incon-
sce e dipanare la sua fobia».29

E così che si è determinato un punto di svolta, psicologico e terapeutico, per 
il piccolo Hans. Ma esattamente, come Freud riesce in questo? Sviluppando e ri-
solvendo due forme catacretiche, tentate già dal bambino ma rimaste incomprese 
dallo stesso, inconsce, non accettate:

Chiesi a Hans in tono scherzoso se i suoi cavalli portassero gli occhiali, e il piccino 
disse di no; poi se il suo papà portasse gli occhiali, e anche questa volta egli negò, nono-
stante fosse evidente il contrario; gli chiesi ancora se con il nero intorno alla bocca non 
intendesse dire i baffi.30

«Gli occhiali del cavallo», per dire i paraocchi. «I baffi del cavallo», per dire 
il nero intorno alla bocca dello stesso. Il processo di catacresi, che nel bambino 
rimane inconscio e slegato da rappresentazioni di parole, viene svelato e reso 
cosciente al bambino da Freud. Esso emerge nella coscienza del bambino che ne 
riconosce l’esattezza e la veridicità, tanto da chiedere al padre una volta abbando-
nato lo studio di Freud: «Com’è che il professore sapeva già tutto prima? Forse 
parla con il buon Dio?»31

È quindi svelando e sciogliendo la catacresi implicata nella formazione del 
sintomo che, in casi come questo, si può riportare il paziente al conflitto che l’ha 
generato ma stavolta, a catacresi esplicitata, il conflitto si presenta in tutte le sue 
parti alla coscienza e quindi nella condizione di essere risolto normalmente, senza 
cioè costringere più il soggetto a evitarlo fuggendo nella nevrosi.

È un risultato senz’altro significativo, a cui questo studio era teso, il dimostra-
re l’importanza e il ruolo fondamentale che hanno le forme linguistiche catacreti-
che in relazione alla formazione e alla definizione dei sintomi nevrotici. Riuscire 
a intelligere la catacresi implicita, nascosta dentro un sintomo, può senza dubbio 
offrire una chiave per comprendere una determinata sintomatologia e i motivi che 
l’hanno creata. Riuscire poi a definire tutte le catacresi nascoste dentro una nevro-
si e dentro la sua sintomatologia ci permette di orientarci con più chiarezza o con 
una maggiore facilità nei processi psicologici che la sorreggono.

Un’ultima considerazione. Abbiamo visto che la catacresi è definita nella lin-
guistica come una figura retorica che risponde e cerca di porre rimedio a un’ino-
pia linguae. Ci eravamo chiesti come è possibile che ogni lingua abbia, sempre e 
per motivi che ci risultano non immediatamente comprensibili, difetti e inappro-
priatezze che rendono difficoltosa e zoppicante l’espressione completa e puntuale 

29   Ivi, p. 509.
30   Ivi, p. 508. Corsivo mio.
31   Ivi, p. 509.
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di ogni contenuto che ogni individuo cercherebbe di esprimere, e in che senso il 
complesso di rappresentazioni interne, contenuti e «verità» che cercano una rap-
presentazione esterna, che cercano di farsi parola, di esprimersi in un significante, 
sopravanzi e scopra l’inadeguatezza di ogni possibile organizzazione cosciente o 
razionale di una lingua. Proviamo ora a dare una risposta e a tentare di offrire una 
spiegazione più precisa di questa notevole eccedenza del semantico sul lessicale. 
Ci possiamo ora chiedere: l’inopia della lingua è evidente, d’accordo, ma è una 
mancanza rispetto a che cosa? Non rispetto alle cose del mondo, agli oggetti reali: 
di fronte a qualcosa di nuovo, la creazione di neologismi o termini inediti è un 
processo del tutto naturale e, in generale, non si danno limiti ai vocaboli effettivi o 
possibili di una determinata lingua. Possiamo allora senz’altro affermare che que-
sta inopia della lingua non è rivolta agli oggetti reali, ma è data rispetto alla rela-
zione che noi abbiamo con gli oggetti reali. Il diverso valore pulsionale-affettivo, 
che può caratterizzare quello che vuole rappresentare il semantico, definisce la 
qualità della relazione tra semantico e lessicale e fa emergere, in alcuni casi, man-
canze linguistiche alle quali si tenta di sopperire con la catacresi. Un importo af-
fettivo speciale o particolarmente intenso posto su una rappresentazione inconscia 
può determinare, come abbiamo visto dividendo le catacresi in due diversi tipi, o 
una carica di significato che porta il semantico a eccedere sul lessicale; o la for-
mazione di uno sbarramento sulla via della coscienza quando tale carica, legata a 
una certa rappresentazione inconscia, risulta sgradita all’Io. In entrambi casi tende 
a sprigionarsi un’angoscia (angoscia automatica nel primo caso, angoscia-segnale 
nel secondo) che la forma catacretica cerca di imbrigliare o dileguare. In termini 
psicanalitici: se l’energia libidica di cui è impregnato l’elemento semantico è le-
gata o può venire legata a un corrispettivo lessicale, non si sprigiona angoscia e 
non c’è bisogno dell’ausilio di una forma catacretica nell’espressione linguistica. 
Nel caso contrario, se l’energia libidica non può essere efficacemente legata a un 
segno – vuoi per un eccesso strabordante di senso (motivo quantitativo/econo-
mico), vuoi per un’impossibilità dell’Io ad accettare nel regno della coscienza la 
qualità di un certo affetto riferito a una determinata rappresentazione (motivo qua-
litativo) – tende a sprigionarsi l’angoscia e proprio la forma catacretica permette 
di trovare un elemento lessicale adeguato a legare questo semantico indomato.32 

32   Questo stesso concetto di energia libera o legata che abbiamo applicato a fattori 
linguistici, è trattato da Freud in vari punti della propria opera; nel Progetto di una 
psicologia considera l’eccitamento neuronico come quantità in movimento e postula 
il principio di inerzia neuronica (in futuro detto «principio di costanza»), secondo il 
quale i neuroni tendono a liberarsi di Q (quantità di eccitamento). Se il neurone viene 
eccitato si libera di tale quantità di eccitamento e si mette così in movimento. Il corpo 
umano dunque si può interpretare come una struttura che si muove secondo cariche 
quantitative d’eccitazione; la condizione del vivente è di inerzia; il bisogno genera 
accumulo di tensione che va scaricata per tornare all’inerzia. Questa teoria in fisica è 
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Consideriamo un’ultima volta il caso clinico del piccolo Hans. Un importo affet-
tivo-pulsionale quantitativamente rilevante investe, nel bambino, la Objectvor-
stellung paterna che, così investita, carica di pulsioni sadiche e d’odio, non può 
divenire cosciente, non può più accedere alla propria rappresentazione verbale. 
È come se la tempesta emotiva che investe la rappresentazione d’oggetto desta-
bilizzasse la stessa e la frantumasse, disunendo o disimpastando i due elementi 
da cui è formata: la Sachvorstellung e la Wortvorstellung. La rappresentazione di 
parola «padre», a cui la rappresentazione d’oggetto non può più unirsi perché non 
può più divenire cosciente, viene abbandonata; l’energia libidica rimane libera e 
sprigiona l’angoscia (è quell’esatta angoscia che in Hans compare la prima volta, 
quando viene portato al parco dalla governante e ha una crisi senza saperne lui 
stesso il motivo e senza che la paura per i cavalli fosse ancora comparsa) finché 
per catacresi viene sostituita dalla rappresentazione di parola «cavallo». La nuova 
Objectvorstellung che così si forma, anche se investita dallo stesso Affektbetrag 
che aveva destabilizzato la vecchia rappresentazione, può finalmente farsi strada 
e imporsi all’inconscio perché, così acconciata, riesce a superare lo sbarramento 
censorio dell’Io.

In conclusione, possiamo dire che sono i rapporti tra rappresentazione incon-
scia e oggetto reale, tra significato e significante, tra semantico e lessicale che 
vengono messi sotto pressione dagli investimenti pulsionali e dagli spostamenti 
di energia libidica. Quando l’oggetto, nel suo rivestimento lessicale, non riesce 
più a legare adeguatamente l’importo di valore dal punto di vista quantitativo 
o qualitativo del semantico – esattamente in questo punto entra in gioco la ca-
tacresi che agisce imbrigliando l’energia libera, legandola a una espressione 
verbale funzionale alla bisogna e mostrando all’importo affettivo indomato e 
irriducibile la via verso la rappresentazione oggettuale (Objectvorstellung), e 
quindi verso la coscienza. 

Sintesi

La figura retorica che prende il nome di catacresi è stata definita dall’esigenza 
di designare un oggetto o un concetto mancanti di denominazione propria. Essa 
andrebbe a ovviare a un’inopia linguae; ma a cosa è dovuta e come si origina 
questa mancanza del linguaggio? Abbiamo riscontrato un meccanismo simile a 
quello che opera la catacresi studiando la teoria dell’appoggio di Freud, dove in 
modo analogo le pulsioni sessuali si appropriano e «sfruttano» le pulsioni dell’Io. 
Abbiamo diviso due tipi di catacresi: quelle che utilizzano una terminologia lega-

detta dell’arco riflesso. Inoltre tale principio richiama l’omeostasi, equilibrio interno 
che ogni individuo deve mantenere costante. Nello stesso luogo Freud chiama Qη la 
quantità di energia «interneuronica», che passa da un neurone all’altro, cioè energia 
che è legata.
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ta al campo semantico e lessicale del corpo umano (incorporazione); quelle che si 
basano sul meccanismo psicologico della spostamento. Inoltre abbiamo riscontra-
to un collegamento tra la formazione dell’angoscia automatica e la prima tipolo-
gia di catacresi, e tra l’angoscia segnale e la seconda. Abbiamo dimostrato come 
Freud, nel caso clinico del piccolo Hans, abbia formalizzato le catacresi implicite 
nella formazione dei sintomi del bambino e, svelandole nella sua interpretazione, 
abbia posto le condizioni per una risoluzione del conflitto patogeno. 

Parole chiave: catacresi, metafora necessaria, abusio, piccolo Hans, angoscia 
automatica, angoscia segnale, anaclisi, spostamento.
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NATURA E FUNZIONI DEL LINGUAGGIO E DEL PENSIERO 
NELLA CONCEZIONE FREUDIANA

Luca Salvador

Abstract
Nature and functions of language and thought in Freudian conception.
The article presents a description of the functions of language in the way it emerges from 
the works of Freud, starting from the neuropsychological texts on aphasia up to the meta-
psychological texts of maturity. It emphasises its importance in liberating thought process-
es from the pleasure principle and, in general, its importance in controlling psychological 
events from topical, energetic and dynamic points of view. The language enables a com-
plex perceptive articulation of internal phenomena which are otherwise destined to remain 
unconscious or only vaguely perceived monotonously as pleasant or unpleasant. Its func-
tions therefore are strictly associated with managing a homeodynamic complex of drives. 
The language allows in this way, for the cognitive development of thought.
Keywords: psycholinguistics, thought, aphasia, metapsychology of language.

1. Introduzione

Nonostante il linguaggio abbia un ruolo centrale nella pratica della psicanalisi 
non è particolarmente studiato dal punto di vista metapsicologico. Vorrei quindi 
approfondire questa prospettiva, lasciando in secondo piano gli aspetti relativi al 
linguaggio come sistema logico-formale astratto (anche quelli che riguardano la 
sua funzione di comunicazione o significazione), per concentrarmi più sul modo 
in cui la capacità linguistica ha modificato l’apparato psichico dell’Homo Sapiens 
nella sua filogenesi e nella sua ontogenesi.

Quest’argomento è oggetto a tutt’oggi di un dibattito molto vivace in altri 
ambiti scientifici. Tuttavia non ritengo utile entrare in campi di competenza che 
mi sono estranei e mi occuperò di presentare la posizione freudiana nel modo più 
neutro e chiaro possibile, attraverso abbondanti1 riferimenti alle sue opere. Per 
chi fosse interessato a un inquadramento generale nelle altre discipline indicherò 
alcuni testi di approfondimento, ma non sono necessari per la comprensione della 
teoria di Freud che ha una sua sostanziale autonomia. Sono invece utili a valutare 

1   In molti casi ho preferito lasciare lunghe citazioni piuttosto che fare parafrasi, per-
ché solo in questo modo si può avere un’idea esatta delle sue argomentazioni, anche 
se il carattere tecnico di alcuni testi potrebbe risultare ostico alla lettura. 
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il valore delle sue intuizioni e dei suoi ragionamenti, per chi volesse maturare 
un’opinione critica sulle sue idee.

Infine, non posso nascondere che questo lavoro si presenta anche come un 
contrappeso alle letture fortemente caratterizzate degli approcci strutturalisti, che 
hanno ridotto un pensiero psicologico complesso e stratificato come quello freu-
diano a delle astratte formule pseudofilosofiche. Poiché però la loro influenza 
quando si parla di linguaggio e psicanalisi è piuttosto ingombrante, il mio intento 
è di far intravedere come sia possibile una prospettiva diversa e lontana da quel 
gergo. Una prospettiva che non ha nulla di ingenuo e riduttivo rispetto alla com-
plessità scientifica e filosofica del tema. Sono però approcci, per certi versi, senza 
nessun punto di contatto, per cui una pars destruens non porterebbe nessun bene-
ficio alla mia esposizione, anzi rischierebbe di suggerire una contrapposizione che 
non esiste se non per motivi contingenti. Intercorrono infatti gli stessi rapporti che 
potrebbero interessare astrologia e astrofisica, dove solo l’ingenuità può far crede-
re che si tratti di due posizioni in conflitto teorico tra di loro, così come potrebbero 
esserlo due teorie astrofisiche alternative.

2. Nota sull’origine biologica del linguaggio umano

Ho accennato al dibattito contemporaneo sulla natura e sulla funzione del lin-
guaggio. Non rientra negli obiettivi di questo lavoro cercare una giustificazione 
della teoria freudiana del linguaggio sulla base di teorie di appoggio esterne, o 
sulla scorta di evidenze sperimentali ottenute in altre discipline. Non mi interes-
sa affermare: «Freud lo aveva già detto!», anche quando la tentazione potrebbe 
essere forte. Vorrei però fare un breve preambolo che spero aiuti ad inquadrare la 
prospettiva freudiana.

Il linguaggio si presenta alla nostra osservazione attuale come un fenomeno com-
piuto e ben strutturato, ma è evidente che, ponendoci all’interno di una prospettiva 
evoluzionista, dobbiamo pensare a come si sia potuto evolvere da una situazione in cui 
non era presente nella sua forma attuale. Riprendendo le parole di Eric H. Lenneberg, 
dobbiamo «considerare il linguaggio un fenomeno naturale, un aspetto della natura 
biologica dell’uomo».2 Questa considerazione apre a cascata una serie di problemi 
che richiedono contributi e conoscenze di discipline molto diverse che vanno dalla 
biologia molecolare dei geni, alla psicolinguistica. Richiede anche di spostare l’atten-

2   Lenneberg E. H. (1971), Fondamenti biologici del linguaggio, p. 1. Per quanto ov-
via possa sembrare questa affermazione, non lo è assolutamente nelle sue conseguen-
ze, basti pensare al problema di Wallace. Infatti sancisce la necessità di naturalizzare 
un fenomeno in una forma talmente radicale che non solo deve rinunciare all’inevita-
bile antropocentrismo di chi considera certe funzioni di esclusiva pertinenza umana, 
ma anche sottomettersi alle rigide limitazioni del lavoro scientifico, dove ogni asser-
zione deve essere messa alla prova con la dimensione sperimentale.



193

NATURA E FUNZIONI DEL LINGUAGGIO E DEL PENSIERO NELLA CONCEZIONE FREUDIANA

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

zione dagli aspetti descrittivi della lingua in quanto tale (quindi lo studio delle diverse 
lingue, delle loro caratteristiche, del loro uso) verso qualcosa con cui abbiamo una 
minore familiarità e dimestichezza, e che è più difficile da indagare e trattare. Se la 
svolta linguistica aveva, in qualche modo, legittimato letture astratte del tutto defisi-
cizzate, basate sulla «mistica della circolarità astratta del segno linguistico»,3 lo sforzo 
scientifico naturalistico cerca di capire

[…] in che modo la specie-specificità della funzione linguistica riconverte in un nuovo or-
ganismo mentale l’insieme delle funzioni cognitive che non hanno una natura prevalentemente 
linguistica. Tutto ciò non ha nulla a che fare con il panglottismo idealistico della svolta lingui-
stica, né con il paradigma computazionale. La funzione linguistica naturalizzata è il focus della 
variabilità evolutiva introdotta non in moduli astratti ma in complessi organismi biologici.4

Da questo particolare progetto di ricerca scientifico credo emerga che lo studio 
del linguaggio a sé, isolato dal contesto complessivo delle funzioni cognitive e bio-
logiche, mostri sempre di più i limiti di un approccio troppo ancorato a paradigmi 
superati, dove era possibile considerarlo in maniera modulare. Ovvero come qualcosa 
di immateriale che semplicemente si aggiungeva, in una sorta di banale sommazio-
ne, a qualcosa di altrettanto immateriale come la mente. Però il linguaggio non ha 
nulla di astratto e immateriale, perché interviene pesantemente nell’organizzazione 
complessiva del sistema in cui si trova ad operare, che non è solamente cognitivo 
ma vivente. Essere viventi vuol dire far fronte a tutta una serie di necessità e spinte 
vitali che riguardano l’insieme della propria esistenza. Per tener conto adeguatamente 
di questo fatto così evidente, occorre modificare radicalmente le vecchie concezioni 
cominciando a farci domande nuove oppure dando a domande vecchie una rilevanza 
che prima non avevano.

Dobbiamo chiederci: come si è evoluto il linguaggio e quali sono le sue fasi di svi-
luppo filogenetico; il modo in cui va inquadrato in termini biosemiotici; che continuità 
c’è tra la cognizione animale e quella umana; in che modo il linguaggio si fonda sulle 
facoltà prelinguistiche; in che modo fisiologia e anatomia si sono modificate nell’uo-
mo nell’acquisizione di questa facoltà; quali sono o sono state le peculiarità adattive 
che tale funzione consente o ha consentito; in che modo il linguaggio ha modificato la 
dimensione antropologica dell’Homo Sapiens e così via.5

3   Pennisi A., Falzone A. (2010), Il prezzo del linguaggio, p. 40.
4   Ivi, p. 42. 
5   Fornisco qui una serie di testi che possono essere usati come punto di partenza, 
oltre quelli già citati in nota. Berwick R. C., Chomsky N. (2016), Perché solo noi. 
Linguaggio ed evoluzione; Pennisi A., Perconti P. (2006), Le scienze cognitive del 
linguaggio; Bickerton D. (2014), More than Nature Needs, per la parte sul problema 
di Wallace; Deacon T. W. (2016), La specie simbolica. Coevoluzione di cervello e 
capacità linguistiche.
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Alcune di queste domande sono estremamente specifiche, mentre altre posso-
no trovare risposta solo in un approccio multidisciplinare. In ogni caso occorre 
sviluppare una visione dei processi linguistici che rimanga il più possibile coeren-
te all’interno di questa complessa cornice di ricerca. Naturalmente ogni disciplina 
ha il diritto e il dovere di dare il suo contributo in tal senso, ed è per questo che mi 
accingo a presentare le mie annotazioni sulla concezione freudiana del linguag-
gio. E se lo faccio dopo questa premessa è perché è da questa tradizione natura-
listica che Freud è partito e ha radicato buona parte delle sue idee sul linguaggio. 

3. La concezione freudiana del linguaggio

Se parlo di concezione freudiana è perché intendo riferirmi a una visione più 
ampia rispetto a quella che emerge dai soli testi psicanalitici, poiché è possibi-
le ricostruirla dall’insieme complessivo della produzione scientifica di Freud.6 È 
risaputo che nei suoi lavori neuropsicologici ha affrontato la problematica delle 
afasie in maniera specialistica e ha offerto un’attenta disamina delle questioni le-
gate all’organizzazione generale della funzione linguistica. Anche nel Progetto di 
una psicologia troviamo un’interessante approfondimento delle questioni legate a 
parola e pensiero, con un livello di dettaglio che mostra la presenza di una rifles-
sione psicologica molto strutturata e approfondita.

Tra queste elaborazioni e quelle metapsicologiche successive, non si avverte 
una soluzione di continuità e credo si possa dire che esiste una sostanziale integra-
zione e anche uno sviluppo tra i livelli di base e quelli più complessi. I successivi 
paragrafi saranno dedicati a questa analisi.

3.1 L’interpretazione delle afasie

Il testo del 1891 Zur Auffassung der Aphasien7 ha il carattere di una mo-
nografia specialistica ed è interessante perché si muove da una tesi abbastan-

6   Fortunatamente sia la nuova Standard Edition delle opere di Freud revisionata da 
Mark Solms, sia la nuova Sigmund Freud Gesamtausgabe includeranno tutta la sua 
produzione scientifica. Sarà quindi più semplice accedere ad opere fino a oggi ignorate.
7   Freud fu sempre abbastanza orgoglioso di questo testo. Il 2 maggio 1891 scrive a 
Fliess: «Tra poche settimane sarò lieto di poterLe inviare un fascicolo sull’afasia, a 
cui mi sono dedicato con il massimo ardore. In questo lavoro sono alquanto temera-
rio». In una lettera del 21 maggio 1894 scrive: «C’è qualcosa di comico nella diver-
genza che esiste fra la valutazione che ciascuno dà del suo lavoro intellettuale e quella 
che ne fanno gli altri. […] E per le cose realmente buone come l’afasia, le ossessioni 
(di cui è ora imminente la pubblicazione), e l’etiologia e la teoria delle nevrosi non 
posso attendermi nulla di meglio che un rispettabile fiasco». Le citazioni sono tratte 
da Freud S. (1990), Lettere a Wihlem Fliess 1887-1904. 
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za complessa che, pur riguardando nello specifico la critica al modello loca-
lizzazionista di Wernicke-Lichtheim delle afasie, ha implicazioni importanti 
sul modo in cui devono essere studiate le funzioni cognitive complesse in 
neuropsicologia. 

Da questo punto di vista non è secondario il fatto che Freud decida di attac-
care un modello che aveva un’incredibile capacità esplicativa e predittiva ed era 
in grado di sistematizzare, con elegante semplicità, i diversi tipi di afasia spie-
gandone anche le caratteristiche sintomatiche sulla base della lesione cerebrale.

Il puntiglio di Freud nello smontare sistematicamente non solo i quadri cli-
nici, ma anche il corollario teorico complessivo, è rivelatore del tentativo di 
mirare al cuore dell’approccio localizzazionista, colpendolo nella sua realizza-
zione più riuscita.8 

Faccio qui un breve inciso per sottolineare come le idee neuropsicologi-
che contenute in questo testo debbano essere viste all’interno della complessa 
formazione culturale di Freud, che negli stessi anni andava elaborando le idee 
cardine della psicanalisi.9 Possono essere ricordati, a questo proposito, gli studi 
di Ana-Maria Rizzuto che hanno approfondito le genesi di alcuni concetti psi-
canalitici che trovano nel testo sulle afasie un loro primo utilizzo, in particolare 
l’articolo Proto-dizionario di psicoanalisi, del 1990,10 e anche l’importante mo-
nografia di John Forrester Il linguaggio e le origini della psicanalisi.11

Entrando più nel dettaglio della posizione freudiana, vorrei presentare una 
prima citazione tratta dal testo L’interpretazione della afasie. In questo passo 
sono indicati alcuni punti critici della metodologia relativa alla localizzazione 
delle funzioni superiori.

8   Riguardo la critica al localizzazionismo vedi Kaplan-Solms K., Solms M. (2002), 
Neuropsicoanalisi, cap. 1; vedi anche Solms M., Saling M. (2004), “Psicoanalisi e 
neuroscienze: la posizione di Freud nei confronti della tradizione localizzazionista”.
9   Ci sono personalità come quella di Charcot o di Hughlings Jackson che hanno avu-
to certamente un’influenza trasversale nel pensiero di Freud e che legano neuropsi-
cologia e psicanalisi. Per un’analisi più approfondita dei riferimenti scientifici e delle 
fonti si può vedere il classico scritto di Erwin Stengler Introduzione a ON APHASIA 
di Sigmund Freud, del 1953.
10   Rizzuto A. M. (2013), “Proto-dizionario di psicoanalisi”. In questo interessante 
articolo l’autrice presenta una definizione enciclopedica di termini come Assoziation, 
Besetzung, Komplex, primär, Vorstellung, Übertragung, partendo proprio dalla mo-
nografia sulle afasie.
11   Il testo, opera di uno storico e filosofo della scienza, è un’ampia disamina dei 
rapporti tra psicanalisi, linguistica e filologia; anche se si discosta parecchio dal taglio 
metapsicologico che caratterizza questo articolo offre un’analisi molto approfondita 
degli scritti freudiani.
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In primo luogo, si sarebbe portati a credere che l’ipoeccitabilità di un centro apparendoci 
come stato «funzionale» puro, non richieda come spiegazione l’intervento di una lesione. Que-
sto è vero, possono esservi stati simili all’afasia motoria transcorticale che sono insorti sulla 
scorta di un danno esclusivamente funzionale senza alcuna lesione organica. Tuttavia, se si vuole 
chiarire il rapporto fra «lesione organica» e «disturbo funzionale», si deve riconoscere che tutta 
una serie di lesioni organiche non può manifestarsi se non con disturbi funzionali, e l’esperienza 
mostra che queste lesioni in effetti non provocano altro. Per decenni, guidati dallo sforzo di valo-
rizzare i disturbi offerti dalla clinica per scoprire la localizzazione delle funzioni, ci siamo abituati 
ad esigere che una lesione organica distrugga completamente una parte degli elementi del sistema 
nervoso lasciandone altre del tutto integre, perché solo allora essa è utile ai nostri scopi. Ma solo 
poche lesioni soddisfano queste condizioni. Nella maggior parte dei casi non sono direttamente 
distruttive, e coinvolgono un maggior numero di elementi nel campo d’azione del loro disturbo.

Bisogna inoltre prendere in considerazione il rapporto tra una lesione parzialmente distruttiva 
e l’apparato colpito. Sono concepibili due casi, che si riscontrano anche nella realtà. O l’apparato 
si mostra mutilato dalla lesione in alcune singole parti, mentre quelle integre funzionano nor-
malmente, oppure reagisce alla lesione come un tutto solidale, non dà segni di deficit a carico 
di singole parti, ma si mostra indebolito nella funzione; esso risponde alla lesione parzialmente 
distruttiva con un disturbo funzionale che parrebbe realizzarsi anche attraverso un danno non 
materiale. Quando una piccola lesione organica si localizza nella circonvoluzione centrale ante-
riore il suo effetto può consistere in una paralisi circoscritta, ad esempio dei muscoli del pollice. 
Ma è più frequente che esso si manifesti sotto forma di lieve paresi di tutto il braccio.12 Ora, l’ap-
parato del linguaggio sembra mostrare in tutte le sue parti il secondo tipo di reazione a lesioni non 
distruttive: a una lesione di questo tipo esso risponde in maniera solidale (o almeno parzialmente 
solidale) con un disturbo funzionale. Per esempio, non avviene mai che in seguito a una piccola 
lesione nel centro motorio vadano perse cento parole la cui natura dipenda solo dalla sede della 
lesione.13

Come nota Freud, la possibilità di isolare componenti anatomo-funzionali nei ter-
mini di una doppia dissociazione14 è, indiscutibilmente, particolarmente significativo 
per la comprova di una ipotesi teorica neuropsicologica. Però l’analisi dei dati clinici 
reali richiede un’attenzione particolare, affinché siano evitati aggiustamenti grossolani 
o forzature. Deve anche essere ricordato che, non solo i quadri sintomatici dell’afasia 
evolvono nel tempo, ma che la stessa diagnosi differenziale dipende molto dal tipo di 
strumento utilizzato.15

12   Credo sia importante richiamare l’affinità tematica e argomentativa con l’impor-
tante articolo (scritto tra il 1888 e il 1893) Alcune considerazioni per uno studio com-
parato delle paralisi motorie organiche ed isteriche.
13   Freud S. (2010), L’interpretazione delle afasie, pp. 47-48.
14   Per un’analisi approfondita del concetto di doppia dissociazione si veda, ad esem-
pio, Shallice T. (1990), Neuropsicologia e struttura della mente.
15   Si veda Basso A., Cubelli R. (1996), “La clinica dell’afasia”, in particolare a p. 244: 
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Pertanto la prudenza e la diffidenza di Freud verso un’interpretazione troppo sche-
matica (e probabilmente troppo ottimistica a favore di uno schema localizzazionista) 
delle diverse sindromi afasiche, devono essere lette non solo nel senso di una maggio-
re aderenza all’osservazione clinica complessiva, ma sottolineano anche che il punto 
in cui la teoria di Wernicke era particolarmente debole era, in primo luogo, quello 
di una concezione troppo semplificata del processo linguistico stesso: «lo schema di 
Wernicke non fa che rappresentare l’apparato del linguaggio così come funziona nella 
sola attività del ripetere […]. Ma se si tiene conto delle altre connessioni fra i centri 
del linguaggio, indispensabili al linguaggio spontaneo, ne consegue necessariamente 
una rappresentazione più complessa».16 Non solo, quindi, si tratterà di fornire una più 
complessa descrizione neuropsicologica, ma anche di porre l’attenzione all’attività 
spontanea del linguaggio e di come essa richieda una più sofisticata elaborazione 
psicologica. Quest’ultima può essere fornita solo arrivando a fondare un’autonomia 
del piano psichico, sia a livello descrittivo che esplicativo. All’interno di una prospet-
tiva neuropsicologica si tratterà, pertanto, di articolare in forma coerente: sia i quadri 
clinici dovuti alle lesioni; sia le conoscenze della fisiologia cerebrale; sia una teoria 
psicologica generale del funzionamento intenzionale del linguaggio capace di fare da 
ponte tra i diversi livelli. 

Non a caso Freud tende a negare risolutamente una relazione di identità tra psichi-
co e fisiologico, anche nella versione in qualche modo sofisticata degli autori che sta 
criticando:

[…] dovette forse sembrare un grande progresso l’affermazione di Wernicke secondo cui 
sono suscettibili di localizzazione solo gli elementi psichici più semplici, le singole rappresen-
tazioni sensoriali, e precisamente nella terminazione centrale del nervo periferico che ne aveva 
ricevuto l’impressione. Ma non si commette in fondo lo stesso errore di principio sia che si 
tenti di localizzare un concetto complesso, un’intera attività psichica, oppure un unico elemen-
to psichico? È giustificato immergere nello psichico la terminazione di una fibra nervosa, che 
lungo tutto il tragitto del suo decorso era una formazione esclusivamente fisiologica soggetta 
esclusivamente a modificazioni fisiologiche, e dotare questa terminazione di una rappresenta-
zione o di un’immagine mnestica? […] La catena dei processi fisiologici nel sistema nervoso 
probabilmente non è affatto in rapporto di causalità con i processi psichici.17

«Immediatamente dopo l’evento morboso il paziente presenta generalmente un quadro 
più grave di quello riferibile alla sola lesione e vi sono notevoli oscillazioni da un giorno 
all’altro per cui una diagnosi può dimostrarsi errata uno o due giorni dopo che è stata cor-
rettamente fatta; dopo alcuni mesi si è generalmente avuto un recupero che, indipenden-
temente dalla sua entità, ha sicuramente influito sulle caratteristiche del disturbo. Con il 
passare del tempo, infatti, le differenze tra un paziente e l’altro diventano meno evidenti».
16   Freud S. (2010), p. 19.
17   Ivi, p. 77, corsivi miei.



198

LUCA SALVADOR

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

Se i processi fisiologici non sono «in rapporto di causalità con i processi psichici» 
allora è chiaro che tale rapporto dovrà essere ricercato all’interno del piano psichico 
stesso, ma con modalità e concettualità diverse da quelle fisiologiche, che hanno un 
decorso proprio. Come giustamente nota lo stesso Freud quello che propone è un 
«cambiamento di prospettiva scientifica»,18 che ci porta non solo verso una nuova te-
oria neuropsicologica dell’apparato del linguaggio (e per tutte le altre facoltà umane), 
ma anche verso una nuova teoria psicologica della rappresentazione psichica dove, 
come avremo modo di vedere, la rilevanza di questo apparato è fondamentale.

La nostra rappresentazione della struttura dell’apparato centrale di linguaggio è dunque 
quella di una regione corticale interconnessa, che occupa nell’emisfero sinistro lo spazio com-
preso tra le terminazioni del nervo ottico, acustico, dei nervi motori cranici e di quelli degli 
arti, e che quindi possiede l’estensione che Wernicke voleva assegnarle nel suo primo lavoro: 
la regione attorno alla scissura silviana. Abbiamo rifiutato di localizzare gli elementi psichici 
del processo di linguaggio in aree determinate di questa regione; abbiamo respinto l’ipotesi 
secondo cui al suo interno esistano zone escluse dall’ordinaria attività di linguaggio e riservate 
a nuove acquisizioni linguistiche; infine, il fatto che la patologia ci fa conoscere centri del 
linguaggio, peraltro indefiniti nei loro confini, l’abbiamo ricondotto ai rapporti anatomici con i 
campi corticali adiacenti e con vie di collegamento che si irradiano dall’emisfero destro. Così i 
centri del linguaggio sono per noi diventati regioni corticali che possono rivendicare una parti-
colare importanza anatomopatologica, ma non fisiologica.19

Con queste asserzioni Freud conclude la sua parte critica e comincia a organizzare 
una sua teorizzazione costruttiva (relativa alle rappresentazioni e alle loro associazio-
ni) che verrà poi mantenuta anche nelle successive elaborazioni metapsicologiche. 
Due articoli di Ana-Maria Rizzuto20 hanno descritto abbastanza nel dettaglio questo 
aspetto. 

18   Ivi, p. 78.
19   Ivi, p. 90.
20   Vedi: Rizzuto A. M. (2004), “L’apparato del linguaggio e il linguaggio spontaneo in 
Freud”; Rizzuto A. M. (2013), “L’incidenza de l’Interpretazione delle afasie di Freud 
sulle sue teorie e la sua tecnica”. Non sempre sono in accordo con alcune letture della 
Rizzuto, ma in generale la sua analisi, quando si attiene al testo originale, è particolar-
mente documentata. Probabilmente però, la sua tendenza a interpretare principalmente 
questo testo come un’anticipazione delle idee psicanalitiche successive, tende a mettere 
in secondo piano il suo valore dal punto di vista prettamente neuropsicologico o psico-
logico. In questo modo si indebolisce notevolmente la sua autonomia scientifica. La mia 
posizione è opposta: io credo che i lavori neuropsicologici di Freud abbiano valore in 
quanto tali e che, anche quando Freud scriveva di psicanalisi, non per questo entrava in 
un mondo parallelo in cui il resto della scienza non esisteva più. Al contrario era ancora 
capace di rendersi conto del rapporto delle diverse discipline e della loro specificità. 
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Cercherò ora di esporre brevemente lo schema della rappresentazione di parola, 
così come Freud la presenta nel suo saggio.

[…] intendiamo separare il più possibile l’aspetto psicologico da quello anatomico 
dell’oggetto in questione.

Per la psicologia l’unità di base della funzione del linguaggio è la «parola», una rap-
presentazione complessa che risulta dalla composizione di elementi acustici, visivi e ci-
nestetici. […] Si menzionano abitualmente quattro componenti della rappresentazione di 
parola: «l’immagine sonora», «l’immagine visiva di una lettera», «l’immagine motoria di 
linguaggio» e «l’immagine motoria di scrittura». Tuttavia, questa composizione risulta più 
complessa se si prende in considerazione il probabile processo associativo in corso nelle 
singole prestazioni del linguaggio. […] La parola è dunque una rappresentazione comples-
sa, consistente delle immagini menzionate o, altrimenti detto, alla parola corrisponde un 
intricato processo associativo in cui confluiscono i suddetti elementi di provenienza visiva 
acustica e cinestetica.

Ma la parola ottiene il suo significato legandosi alla «rappresentazione d’oggetto», 
almeno se ci limitiamo a considerare i sostantivi. La stessa rappresentazione d’oggetto è a 
sua volta un complesso associativo delle più disparate rappresentazioni visive, acustiche, 
tattili, cinestetiche e d’altro tipo ancora. Dalla filosofia apprendiamo che la rappresen-
tazione d’oggetto non contiene niente di più, e che la parvenza di una «cosa», delle cui 
diverse «proprietà» parlano quelle impressioni sensoriali, sorge solo perché, nella serie di 
impressioni sensoriali ricevute da un oggetto, includiamo anche la possibilità di una vasta 
serie di nuove impressioni (J. S. Mill). La rappresentazione d’oggetto ci sembra perciò 
non chiusa e difficilmente suscettibile di chiusura, mentre la rappresentazione di parola ci 
sembra qualcosa di chiuso, anche se capace di ampliamento.21

A complemento di quanto detto è importante riportare una precisazione dello 
stesso Freud: «La rappresentazione di parola non è collegata con la rappresenta-
zione a partire da tutte le sue componenti, ma solo mediante l’immagine sono-
ra. Tra le associazioni oggettuali sono quelle visive a rappresentare l’oggetto, 
in modo analogo a quello in cui l’immagine sonora rappresenta la parola».22 La 
distinzione tra Wortvorstellung e Objectvosterllung rimane costante nel pensiero 
freudiano e può anche considerarsi alla base di una teoria del significato («la pa-
rola ottiene il suo significato legandosi alla “rappresentazione d’oggetto”», come 
detto poco sopra).23 Ma in questo contesto preferisco soffermarmi sul fatto che 
l’elemento di collegamento è rappresentato dall’«immagine sonora» (Klangbild). 

21   Freud S. (2010), pp. 96-102.
22   Ivi, p. 101, corsivo mio.
23   Ovviamente la teoria freudiana del significato non si limita a questo, come se il 
significato fosse una composizione di mattoncini lego, per quanto possa esserci un’a-
nalogia del rapporto tra significato e significante della linguistica. Cfr. nota 28.
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In altre parole, tra questi due sistemi distinti e internamente interconnessi di rap-
presentazioni intermodali non esiste connessione se non passando per alcune vie 
obbligate. L’elemento sonoro della parola diventa la via d’accesso al linguaggio24 
e anche a tutti quei processi che attraverso il linguaggio possono realizzarsi e 
regolarsi.

Sto qui parlando, evidentemente della possibilità di costituire una rappresen-
tazione preconscia di processi psichici altrimenti destinati a rimanere inconsci.

Su questo aspetto Freud si esprime in maniera abbastanza inequivocabile nelle 
pagine di L’Io e L’Es:

Altrove ho già formulato l’ipotesi che la vera differenza fra una rappresentazione (o 
pensiero) inc e una rappresentazione prec consista nel fatto che la prima si produce in 
relazione a qualche materiale che rimane ignoto, mentre nella seconda (la prec) interviene 
in aggiunta un collegamento con rappresentazioni verbali. Questo è il primo tentativo di 
stabilire in modo diverso da quello del riferimento alla coscienza, contrassegni distintivi 
per i due sistemi Prec e Inc. Allora la domanda: Com’è che qualche cosa diventa coscien-
te? andrebbe formulata più adeguatamente nel modo seguente: Com’è che qualche cosa 
diventa preconscio? E la risposta dovrebbe essere: attraverso il collegamento con le rispet-
tive rappresentazioni verbali.

Queste rappresentazioni verbali sono residui mnestici; esse sono state in passato per-
cezioni, e come tutti i residui mnestici possono ridiventare coscienti. Prima di procedere 
oltre nella trattazione della loro natura, riusciamo a intravedere un nuovo punto di vista; 
soltanto quanto è già stato una volta percezione c può diventare cosciente; e, se si escludo-
no i sentimenti, ciò che dall’interno vuol diventare cosciente, deve cercare di trasformarsi 
in percezioni provenienti dall’esterno. Questo è possibile mediante le tracce mnestiche.25

Il modo in cui le rappresentazioni verbali si costituiscono viene descritta 
nel capitolo VI del saggio sulle afasie: quando impariamo a parlare partiamo da 
un’immagine sonora udita che cerchiamo di replicare; «dopo aver parlato otte-
niamo “un’immagine sonora” della parola pronunciata»26 che va associata alla 
prima, anche se non le è identica. A queste percezioni si aggiungono e si associano 
anche «rappresentazioni di innervazione e motorie di linguaggio», se si escludono 
ovviamente i processi legati alla lettura e alla scrittura.

L’elemento acustico è «cruciale in tutta la funzione del linguaggio»,27 non solo 
in relazione alla produzione verbale, ma anche nella comprensione:

24   «La rappresentazione di parola è collegata mediante la sua terminazione senso-
riale (immagini sonore) alla rappresentazione d’oggetto», ivi, p. 102. Questa ipotesi 
rappresenta il nucleo principale della teoria delle afasie di Freud.
25   Freud S. (1922), L’Io e l’Es, p. 483.
26   Freud S. (2010), p. 97.
27   Ivi, p. 116.
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Probabilmente, non dobbiamo concepire la comprensione della parola su stimolo pe-
riferico come un semplice trasferimento degli elementi acustici a quelli dell’associazione 
oggettuale; piuttosto nell’ascolto di un discorso accompagnato da comprensione piena, 
dagli elementi acustici sarebbe contemporaneamente stimolata l’attività associativa ver-
bale, sicché in una certa misura ripeteremmo interiormente quanto abbiamo udito per poi 
poggiarne simultaneamente la comprensione sulle nostre sensazioni d’innervazione del 
linguaggio. Un maggior grado d’attenzione nell’ascolto andrà di pari passo con un più 
rilevante trasferimento di quanto udito sulla via motoria del linguaggio.28

La comprensione consisterebbe nel ricostruire internamente il modello del 
discorso udito, in una sorta di ripetizione delle catene associative linguistiche. 
Queste catene rimandano chiaramente ai processi di pensiero sottostanti, a cui 
dedicherò il prossimo paragrafo. Ma, per comprendere meglio gli aspetti topici, 
dinamici ed economici che caratterizzano il linguaggio è importante riportare un 
altro brano tratto dalle pagine de L’Io e L’Es: il linguaggio rappresenta uno svilup-
po filogeneticamente recente e specifico dell’apparato psichico umano che, grazie 
ad esso, sviluppa ulteriormente le caratteristiche tipiche dei processi secondari. Il 
confronto che Freud istituisce con l’allucinazione (e con le rappresentazioni visi-
ve) fa capire che siamo di fronte a processi diversi quantitativamente e non solo 
dal punto di vista qualitativo. Questo aspetto prettamente economico, che nelle 
discipline linguistiche viene sostanzialmente ignorato, risulta invece particolar-
mente significativo all’interno di una cornice metapsicologica, perché ci consente 
di far luce sulle caratteristiche dei sistemi psichici e delle relazioni funzionali che 
vi si instaurano.

Riteniamo che i residui mnestici ci siano conservati in sistemi che premono di-
rettamente sul sistema P-C, talché i loro investimenti possono facilmente estendersi 
dall’interno agli elementi di quest’ultimo sistema. A questo proposito vien subito in 
mente l’allucinazione, e il fatto che il ricordo più vivace si distingue pur sempre dalle 
allucinazioni, come pure dalla percezione esterna; nello stesso tempo si può osservare 
però che nella riattivazione di un ricordo l’investimento rimane trattenuto nel sistema 
mnestico, mentre per il prodursi dell’allucinazione (che in quanto tale non si distingue 
dalla percezione) bisogna che l’investimento non solo si estenda dalla traccia mnestica 
all’elemento P, ma trapassi completamente in esso.

I residui verbali provengono essenzialmente da percezioni acustiche, cosicché si 
ha in un certo modo un’origine sensoriale specifica per il sistema Prec.29 Per il mo-

28   Ivi, p.117, corsivo aggiunto. La comprensione non è quindi una semplice somma-
zione di significati elementari, ma un processo più complesso in cui gli aspetti cogni-
tivi del pensiero e quelli linguistici si intrecciano.
29   Questo richiama in maniera diretta quanto Freud scrive sulla rappresentazione di 
parola. 
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mento si possono trascurare come secondarie le componenti visive, generate dalla 
lettura della rappresentazione verbale; lo stesso vale per le immagini motorie della 
parola, le quali – salvo che per i sordomuti – svolgono la funzione di segni ausiliari. 
La parola è essenzialmente il residuo mnestico di una parola udita.

Non dobbiamo tuttavia, per amor di semplificazione, dimenticare o misconoscere 
l’importanza dei residui mnestici ottici, quando essi si riferiscono a cose, né trascurare 
o negare la possibilità che il diventare cosciente dei processi di pensiero si realizzi at-
traverso il ritorno di residui visivi; ché anzi per molte persone proprio questa sembra 
la via preferita. Circa i caratteri di questo pensiero visivo possiamo farcene un’idea 
attraverso lo studio dei sogni e delle fantasie preconsce, come dimostrano le osserva-
zioni di J. Varendonck. Si costata allora che perlopiù soltanto il materiale concreto del 
pensiero diventa cosciente, e invece non può essere data espressione visiva a quelle 
relazioni che costituiscono le caratteristiche peculiari dell’attività di pensiero.30 Il 
pensare per immagini è dunque un modo assai incompleto di divenire cosciente. Un 
tale pensare è inoltre in certo modo più vicino ai processi inconsci di quanto lo sia il 
pensiero in parole, e risale indubbiamente, sia sotto l’aspetto ontogenetico che filoge-
netico, a un’epoca più antica rispetto a quest’ultimo.

Tornando al nostro argomento, se la via da percorrere consiste nel determinare 
come qualche cosa di per sé inconscio diventi preconscio, alla domanda su come noi 
rendiamo (pre)conscio ciò che è rimosso bisogna rispondere nel modo seguente: me-
diante la inserzione, attraverso il lavoro analitico, di questi elementi prec intermedi. 
La coscienza rimane dunque al suo posto, né, d’altra parte, l’Inc è risalito fino alla 
coscienza.

Mentre il rapporto della percezione esterna con l’Io è del tutto chiaro, quello della 
percezione interna con lo stesso Io richiede una indagine particolare. Esso fa sorgere 
nuovamente un dubbio sulla legittimità di ricondurre tutta la coscienza all’unico siste-
ma superficiale P-C.

[…] La differenza sta nel fatto che la rappresentazione inc, per essere portata 
alla C, richiede che vengano prodotti gli elementi di collegamento [verbale], mentre 
ciò non vale per le sensazioni, le quali si trasmettono direttamente. In altre parole: la 
distinzione fra C e Prec per le sensazioni è priva di senso; il Prec qui manca, le sen-
sazioni o sono coscienti o sono inconsce. Anche quando sono collegate a rappresenta-
zioni verbali, non diventano coscienti a mezzo di queste ultime, ma in modo diretto.

30   Anche questa considerazione, che richiama direttamente le considerazioni sulla 
raffigurabilità contenute ne L’interpretazione dei sogni, è particolarmente significa-
tiva. Il fatto che il pensare per immagini sia incompleto rispetto al divenire cosciente 
riguarda quindi la possibilità di rendere consapevoli gli aspetti peculiari e propri del 
pensiero in parole. Come viene affermato subito dopo questo è indicativo non solo 
di una funzione filogeneticamente più recente, ma anche di un processo che viene 
acquisito e padroneggiato tardi a livello ontogenetico, e solo attraverso un complesso 
processo di apprendimento e di esperienze personali.
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La funzione delle rappresentazioni verbali diventa ora perfettamente chiara. Per 
mezzo loro i processi interni di pensiero si trasformano in percezioni.31

Nell’ultima frase viene indicata una delle funzioni fondamentali delle rappre-
sentazioni verbali, che è quella di rendere possibile la consapevolezza dei processi 
interni di pensiero, che altrimenti non potrebbero averla se non in misura molto 
limitata. Questo aspetto ha delle conseguenze anche sul modo in cui l’Io è in 
grado di influenzare e controllare le dinamiche psichiche, basti solo pensare che 
un processo fondamentale come la rimozione, riguarda appunto la possibilità che 
una rappresentazione possa, o meno, effettuare una traduzione in rappresentazioni 
verbali.32 Appare chiaro che la funzione del linguaggio non solo si caratterizza 
come un processo psichico con peculiari caratteristiche dinamiche, topiche ed 
energetiche; ma fornisce a tutto l’apparato uno degli elementi fondamentali attra-
verso cui si organizzano i processi di funzionamento secondari ad alto livello. Lo 
stretto legame coi processi di pensiero fornisce il supporto concreto e funzionale 
alle relazioni simboliche, che sono così in grado di costruire una prima emanci-
pazione dai processi primari e di svilupparla ulteriormente. Come viene osservato 
nel saggio La negazione:

Lo studio del giudizio ci consente di penetrare, forse per la prima volta, nella genesi di 
una funzione intellettuale a partire dal gioco dei moti pulsionali primari. Il giudicare rap-
presenta l’ulteriore e funzionale sviluppo dell’inclusione nell’Io o dell’espulsione dall’Io, 
che in origine avvenivano secondo il principio di piacere. […] Tuttavia, il compimento 
della funzione di giudizio è reso possibile soltanto dal fatto che la creazione [corsivo 
aggiunto] del simbolo della negazione ha consentito al pensiero un primo livello d’in-
dipendenza dagli effetti della rimozione e con ciò anche dalla costrizione esercitata dal 
principio di piacere.33

Riprenderò nel paragrafo 4 l’analisi del processo di rimozione e il suo rappor-
to con il linguaggio e la negazione, e delle conseguenze di quanto affermato in 
questo brano.

3.2 Linguaggio e pensiero

Il così detto Progetto di una psicologia è un manoscritto fortunosamente re-
cuperato nel 1937, insieme ad altre minute inviate a Wilhem Fliess, risalente al 
1895. Al contrario dello scritto sulle afasie, che costituisce un lavoro scientifico a 

31   Freud S. (1922), pp. 483-486. Frasi in corsivo mie.
32   Freud S. (1915a), L’inconscio, p. 85. Riprenderò più avanti questo importante 
aspetto della rimozione.
33   Freud S. (1925), La negazione, pp. 200-201. 
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tutto tondo, si tratta di un abbozzo speculativo, dove però sono presenti tantissime 
intuizioni che Freud riproporrà nelle opere successive. Lo scritto sulle afasie ci 
ha mostrato come la distinzione tra rappresentazione di parola e rappresentazione 
d’oggetto sia realmente il frutto dell’analisi di molteplici dati clinici e di un’inno-
vativa prospettiva neuropsicologica che ne costituiscono, pertanto, la solida base 
oggettiva.34 Il Progetto richiede, invece, una lettura capace di separare le metafore 
neurologiche (spesso irrilevanti) dalla teoria psicologica sottostante. Quest’ulti-
ma, com’è facile accorgersi anche dagli esempi presenti nel testo, si basa in buona 
parte sulle osservazioni cliniche delle psiconevrosi e sullo studio dei processi oni-
rici ed è gnoseologicamente autonoma rispetto alle costruzioni neurofisiologiche. 
Per questo motivo mi concentrerò soprattutto sull’aspetto funzionale e psicologi-
co, lasciando il resto in secondo piano.

Alla base dell’analisi dei processi del pensiero contenuta nel Progetto Freud 
pone, molto significativamente, l’esperienza del soddisfacimento pulsionale. 
Questo particolare tipo di esperienza richiede 

un’alterazione nel mondo esterno (rifornimento di cibo, prossimità dell’oggetto ses-
suale), la quale, come azione specifica, può seguire solo determinate vie. L’organismo 
umano è, dapprima, incapace di produrre tale azione specifica. Essa viene attuata me-
diante un aiuto esterno, quando un individuo maturo viene indotto a fare attenzione alle 
condizioni del bambino mediante una scarica lungo la via della modificazione interna. 
Tale via di scarica acquista pertanto la funzione secondaria estremamente importante 
dell’intendersi, e l’impotenza iniziale degli esseri umani è la fonte originaria di tutte le 
motivazioni morali.35

Ovvero, lo stimolo pulsionale (ad esempio la fame) richiede un’azione spe-
cifica che però, nel neonato, può essere compiuta solo tramite un adulto, a patto 
che questi sia in grado di intendere lo stato di bisogno del bambino, facendosi 
interprete della sua fame.36 Se questo non avviene la fame resta un assillante sti-
molo costante, apportatore di dispiacere da cui non è possibile sfuggire. Appa-
rentemente la scena descritta può sembrare un evento troppo banale per poter 
avere importanza, finché non ci si rende conto che è in realtà uno dei processi di 
interazione interpersonali più complessi che esistano e non senza ragione Freud la 
rende paradigmatica e fondamentale. Anche perché permette di unire i livelli più 
prettamente biologici (legati ai bisogni di autoconservazione), a quelli via via su-
periori fino ad arrivare a quelli morali. Fin da subito Freud immerge il neonato in 

34   Forse questo aspetto viene spesso minimizzato, ma rappresenta concretamente 
la solidità e la stratificazione concettuale di Freud, capace di integrare con efficacia 
anche concetti teorici legati ad ambiti diversi.
35   Freud S. (1895), Progetto di una psicologia, pp. 222-223, i corsivi sono nel testo.
36   Cfr. Baldini F. (1990), “Corpo e mente”, p. 20 sgg.



205

NATURA E FUNZIONI DEL LINGUAGGIO E DEL PENSIERO NELLA CONCEZIONE FREUDIANA

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

una relazione semiotica con l’adulto, integrandola, al contempo, con lo sviluppo 
ontogenetico psichico e organico.

A seguito dell’esperienza di soddisfacimento seguono tre ordini di fatti, ovve-
ro: 1) la tensione pulsionale spiacevole sparisce, 2) viene percepito un oggetto, 3) 
viene recepita l’informazione che la scarica riflessa è avvenuta.37 Verrà anche cre-
ata un’associazione tra questi elementi, al punto che «appena lo stato di tensione 
o di desiderio si ripresenta, la carica rifluirà e attiverà le due immagini mnestiche 
[dell’atto riflesso compiuto e dell’oggetto percepito]. Con molta probabilità l’im-
magine mnestica dell’oggetto sarà la prima a sperimentare l’attivazione operata 
dal desiderio.»38

La prima esperienza di soddisfacimento lascia quindi una traccia mnestica 
che, in qualche modo, rimane associata alla tensione pulsionale e che mantiene 
un legame rappresentativo con l’oggetto della pulsione. La rappresentazione psi-
chica non ha certo la possibilità di agire come un oggetto reale, potrà però fornire 
il nucleo del principio di realtà, perché appunto «il pensiero possiede la facoltà 
di rendere nuovamente attuale, attraverso la riproduzione nella rappresentazione, 
qualche cosa che è stato percepito in passato, senza che sia necessaria la presenza 
all’esterno dell’oggetto in questione. Il fine primo e più immediato dell’esame di 
realtà non è dunque quello di trovare nella percezione reale un oggetto corrispon-
dente al rappresentato, bensì di ritrovarlo, di convincersi che è ancora presente».39

Alla modalità primaria di funzionamento del sistema psichico, che porterebbe 
ad allucinare l’oggetto, deve subentrarne una secondaria, in cui deve «rappresen-
tare a sé stesso, anziché le condizioni proprie, quelle reali del mondo esterno»,40 
ovvero consentire di ritrovare nella percezione l’oggetto presente nella rappresen-
tazione psichica.41 Lo stabilire questa relazione di identità (al servizio del princi-
pio di realtà) può essere considerata la funzione fondamentale dell’intero proces-
so del pensiero che, com’è abbastanza facile constatare, ha pertanto un’innegabile 
funzione pratica e biologica.

Ma affinché il pensiero possa espletare il suo scopo principale è necessario 
che tutto l’apparato, inizialmente dominato dal principio del piacere, si modi-
fichi radicalmente nel suo sviluppo.42 Non ci troviamo quindi di fronte sempli-

37   Cfr. Freud S. (1895), p. 223.
38   Ivi, p. 224.
39   Freud S. (1925), pp. 199-200.
40   Freud S. (1911), Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, p. 454.
41   Se permanesse l’allucinazione la percezione sarebbe inutilizzabile.
42   È fondamentale la nota 4 contenuta in Freud S. (1911), pp. 454-455: «Voglio cer-
car di completare l’esposizione schematica data sopra con alcune considerazioni: si 
obietterà giustamente che una simile organizzazione, che è schiava del principio di 
piacere e che trascura la realtà del mondo esterno, non potrebbe mantenersi in vita 
neanche per breve momento, per cui si dirà che essa non può essersi realizzata affatto; 
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cemente a un processo cognitivo o al semplice apprendimento di una risposta 
comportamentale, ma a qualcosa di più stratificato, che trova espressione innan-
zitutto nell’emancipazione dalla «costrizione esercitata dal principio del piacere», 
e nell’istaurarsi del principio di realtà: «durante il processo del desiderare, una 
inibizione proveniente dall’Io conduc[e] a un investimento moderato dell’oggetto 
desiderato, cosa che permette di riconoscerlo come non reale».43 

Infatti si tratta di stabilire «se una certa cosa, presente nell’Io come rappresen-
tazione, possa essere ritrovata anche nella percezione (realtà). È di nuovo, come si 
vede, una questione attinente al fuori e al dentro. Il non-reale, il puramente rappre-
sentato, il soggettivo, è soltanto dentro; l’altro, il reale, è presente anche fuori».44

Quello che viene analizzato dettagliatamente nel Progetto è, appunto, il modo 
in cui è possibile differenziare e riconoscere i diversi tipi di processi di pensiero 
che portano a questa decisione, ma con modalità specifiche per ogni tipo. In primo 
luogo Freud nota che non sempre rappresentazione e percezione coincidono, an-
che quando si tratta effettivamente dello stesso oggetto, ed è la presenza di questa 
differenza che mette in atto una serie di atti che caratterizzeranno le varie forme 
di pensiero.

Secondo caso: l’investimento di desiderio sia presente e sia accompagnato da una per-
cezione che è in accordo con esso solo in parte e non del tutto. […] Poiché questo è il caso 
più comune, più comune di quello dell’identità, esso merita un più attento studio.

L’esperienza biologica anche qui [come nel primo caso] insegna che è azzardato ini-
ziare la scarica se i segni di realtà confermano solo una parte e non tutto il complesso. 
Tuttavia, ora, si trova una via per convertire la somiglianza in completa identità. Se noi 
paragoniamo questo complesso percettivo con altri complessi percettivi, siamo in grado di 
scomporlo in due componenti: un neurone a, che rimane generalmente sempre lo stesso, 
e un neurone b che è per lo più variabile. In seguito il linguaggio applicherà il termine di 
giudizio a questa scomposizione, e scoprirà la somiglianza esistente di fatto tra il nucleo 
dell’Io e la componente percettiva costante [da una parte] e tra le mutevoli cariche nel 

l’utilizzazione di una finzione di questo genere si giustifica tuttavia se si considera 
che il lattante – purché vi si includano le cure materne – realizza pressappoco un tale 
sistema psichico. Egli allucina probabilmente l’appagamento dei suoi bisogni inter-
ni, rivela, mediante la scarica motoria dell’urlare e del dimenarsi, il suo dispiacere 
quando aumentano gli stimoli e manca il soddisfacimento, ed esperimenta allora il 
soddisfacimento che ha allucinato. Soltanto più tardi, da bambino, egli impara a usare 
intenzionalmente queste reazioni di scarica come mezzi di espressione. Poiché le cure 
del lattante rappresentano il modello delle cure successive del bambino, il dominio del 
principio di piacere può propriamente cessare soltanto con il completo svincolamento 
psichico dai genitori».
43   Freud S. (1895), pp. 231-232, cfr. la nota 38.
44   Freud S. (1925), p. 199.
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pallio e la componente incostante [dall’altra]; il linguaggio descrive il neurone a come la 
cosa e il neurone b come la sua attività o attributo, cioè il suo predicato.

Quindi il giudizio è un processo ψ, reso possibile solo dall’inibizione esercitata dall’Io 
e messo in atto dalle differenze tra l’investimento di desiderio di un ricordo e un consimile 
investimento percettivo. Ne segue che, quando queste due cariche coincidono, la con-
seguenza sarà un segnale biologico per porre termine al pensiero e lasciare iniziare una 
scarica. Quando esse non coincidono, viene dato incremento all’attività del pensiero, alla 
quale verrà posto di nuovo termine quando esse coincideranno.

[…] Per esempio, l’immagine mnestica desiderata sia quella del seno materno con il 
capezzolo in piena vista, e la prima percezione sia l’immagine laterale dello stesso oggetto 
senza il capezzolo. Il bambino ha il ricordo di un’esperienza, fatta incidentalmente mentre 
poppava, per cui un particolare movimento della sua testa modificava la visione frontale 
in visione laterale. La visione laterale lo induce all’[immagine del] movimento della testa, 
e una prova mostra che si deve compiere il movimento inverso per ottenere la percezione 
frontale.

Per ora qui si tratta ben poco di un giudizio; ma ciò costituisce un esempio della possi-
bilità, mediante la riproduzione di cariche, di pervenire a una azione che appartiene già al 
lato accidentale dell’azione specifica.45

Ho riportato la citazione, un po’ complessa, del Progetto, perché mostra il 
livello di dettaglio con cui Freud analizza il processo in questione, come si vede 
anche nell’esempio del seno materno.46 In sintesi il pensiero è essenzialmente 
«un’azione di prova»47 che pian piano si emancipa sempre più dal processo mo-
torio, pur partendo da esso. Nella sua fase iniziale ha ben poco del fenomeno 
che identifichiamo con il nostro ragionamento consapevole. La sua forma è pa-
lesemente sensomotoria. «Il pensiero in origine era probabilmente inconscio, in 
quanto si elevava al di sopra della mera attività rappresentativa e si rivolgeva alle 
relazioni tra le impressioni provenienti dagli oggetti, né acquistò ulteriori qualità, 
percettibili alla coscienza, finché non si collegò ai residui di rappresentazioni 
verbali.»48 Il legame che viene istituito tra pensiero e attività motoria, strettamente 

45   Freud S. (1895), pp. 232-233.
46   Non credo sia necessario ricordare quanto importante sia questo oggetto nell’intera 
teoria psicanalitica. Qua Freud descrive il processo di pensiero con una concretezza 
inequivocabile e, significativamente, usa la parola giudizio.
47   Freud S. (1911), p. 456.
48   Ibid., corsivo mio. Credo risulti chiara la connessione e l’importanza che hanno 
pensiero e linguaggio. È solo grazie al linguaggio se i processi di pensiero posso-
no divenire consapevoli ed esprimere giudizi complessi sempre più indipendenti dal 
punto di vista quantitativo. Come ho già accennato, l’elemento quantitativo risulta 
fondamentale per comprendere la dinamica psichica, anche se è spesso ignorato dalle 
scienze cognitive, e anche da alcune versioni della psicanalisi.
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collegati con memoria e percezione, già introduce quegli aspetti di sequenzialità e 
coerenza che un atto di pensiero motorio deve avere per poter essere finalizzato a 
qualcosa: «il pensiero riproduttivo ha […] uno scopo pratico e una finalità biolo-
gicamente stabilita».49 Ciò che caratterizza questo tipo di processo è il fatto che al 
termine ci sia una «scarica», ovvero il compimento effettivo dell’azione specifica. 
Eppure, nella progressiva emancipazione dalla costrizione dei processi energetici 
primari, il differimento sempre maggiore della «scarica» permette lo sviluppo di 
una maggior conoscenza dell’oggetto, e quindi della possibilità di realizzare l’a-
zione specifica anche in situazioni che richiedono attività sempre più complesse, 
ad esempio la creazione e l’uso di strumenti. Freud usa il termine «differimento» 
non a caso:

A trattenere, come ora era divenuto necessario, la scarica motoria (l’azione), provvide 
il processo di pensiero, che si venne formando dall’attività rappresentativa. Il pensiero 
fu dotato di proprietà che resero possibile all’apparato psichico di sopportare l’aumen-
tata tensione degli stimoli durante il differimento della scarica [corsivo aggiunto]. Esso 
è essenzialmente un’azione di prova, accompagnata da spostamenti di quantità piuttosto 
piccole d’investimento energetico, con un dispendio minimo (scarica) di esse. Per ottenere 
ciò era necessario il trapasso da investimenti energetici liberamente spostabili a investi-
menti “legati”, e ciò fu reso possibile mediante un innalzamento di livello dell’intero pro-
cesso d’investimento.50

Il principio di realtà può essere inteso come trasformazione del principio di 
piacere, che però richiede, per essere attuata, un’organizzazione strutturale ade-
guata capace di svolgere i compiti necessari. «Così come l’Io-piacere non può far 
altro che desiderare, adoperarsi al fine di ottenere piacere ed evitare dispiacere, 
l’Io-realtà non ha altro da fare che mirare all’utile e garantirsi contro ciò che è 
dannoso. Effettivamente il sostituirsi del principio di realtà al principio di piacere 
non significa la destituzione del principio di piacere, ma una miglior salvaguardia 
di esso. Un piacere, momentaneo e incerto nelle sue conseguenze, viene abban-
donato, ma soltanto per conseguirne in avvenire, attraverso la nuova via, uno 
più sicuro».51 Insisto su questo aspetto perché voglio sottolineare che pensiero e 
linguaggio vengono concepiti da Freud fin da subito e consapevolmente come il 
«focus della variabilità evolutiva introdotta non in moduli astratti ma in complessi 
organismi biologici».52 Non c’è nulla di astrattamente mentale nella concezione 

49   Freud S. (1895), p. 234. Affinché un’azione abbia una sua coerenza logica è neces-
sario che abbia una sua finalità operativa pratica, che emerge su base empirica.
50   Freud S. (1911), p. 456.
51   Ivi, pp. 457-458.
52   Vedi citazione della nota 4. Senza questi processi non sarebbe possibile conseguire 
i fini vitali.
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freudiana, bensì una forte attenzione alla dimensione naturalistica che passa in 
primo luogo dalla sopravvivenza, perché appunto il pensiero è un’«azione di pro-
va» che simula le diverse strade possibili per i compimento dell’azione specifica. 
Ma questo non significa in alcun modo un appiattimento delle funzioni psichiche 
a un modello stimolo riposta, perché il pensiero nulla perde delle sue caratte-
ristiche concettuali, categoriali o della sua creatività. Eppure, nonostante possa 
arrivare anche a notevoli livelli di astrazione, rimane sempre ancorato alle sue 
fondamenta originarie. Anche per questo lo studio di fenomeni linguistici, come i 
lapsus, consente di ricostruire la dinamica inconscia sottostante, in assenza della 
quale questi stessi fenomeni rimarrebbero senza reale spiegazione e significato.53 
Per lo stesso motivo il giudizio è in grado di intervenire, modificandole, sulle di-
namiche psichiche inconsce. Questi processi (che oserei chiamare omeodinamici) 
non trovano posto nelle altre discipline che si occupano di linguaggio e pensiero, 
e solo in Freud è possibile tracciarne uno sviluppo complessivo a partire dai moti 
pulsionali semplici.54

Questo particolare approccio genetico emerge molto dettagliatamente nelle 
pagine del Progetto, dove sono analizzati processi in cui l’aspetto del differimento 
è sempre più consistente.

Scopo e finalità di tutti i processi di pensiero è dunque di stabilire uno stato d’identità 
[…]. Il pensiero conoscitivo o giudicante cerca d’identificarsi con una carica somatica; 
il pensiero riproduttivo cerca d’identificarsi con una propria carica psichica (una propria 
esperienza vissuta). Il pensiero giudicante opera in anticipo rispetto al pensiero riprodut-
tivo, fornendo a quest’ultimo facilitazioni già pronte per l’ulteriore itinerario associativo. 
Se, conclusosi l’atto di pensiero, giunge alla percezione il segno di realtà, allora si ottiene 
un giudizio di realtà, la credenza, e lo scopo di tutta l’attività è raggiunto.55

53   Sarebbero semplici errori meccanici, incomprensibili.
54   In altre parole Freud non pare tanto interessato a descrivere pensiero e linguaggio 
per fornirne un modello psicologico, quanto a cercare di capire come sia possibile 
che pensiero e linguaggio posseggano certe caratteristiche. Legare così intimamente 
il pensiero con gli stimoli pulsionali fornisce la «ragione» per cui ogni essere vivente 
è costretto a sviluppare un’attività, in alcuni casi così tortuosa, come può essere il 
pensiero. Infatti cosa dovrebbero essere le «attività tortuose e tra loro correlate che 
modificano il mondo esterno» di cui Freud parla in Pulsioni e loro destini (1915b, p. 
16), se non appunto le attività di pensiero finalizzate al soddisfacimento pulsionale? 
Ovviamente questa concezione è talmente generale da includere sia le attività orga-
nizzate più semplici e riflesse, sia quelle più sofisticate che si avvalgono di organi 
specializzati. Freud considera le pulsioni capaci di esprimere una pressione selettiva, 
come manifestazione dell’ambiente fisiologico interno.
55   Freud S. (1895), p. 236.
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Ovvero il pensiero giudicante anticipa liberamente possibili itinerari associa-
tivi, cercando di trovare connessioni inedite, pronte per essere usate in futuro. 
Questa concezione può sembrare abbastanza tipica della psicologia associazio-
nista, ma l’articolazione che Freud fornisce del concetto di giudizio è molto più 
complessa e viene ulteriormente elaborata negli scritti metapsicologici successivi 
(da Pulsioni e loro destini a La negazione) perché viene arricchita con gli avanza-
menti teorici apportati alla teoria delle pulsioni. Al netto di questo sviluppo, però, 
il processo del pensiero si muove in un orizzonte di finalità biologica e di rapporto 
con la realtà, non semplicemente come propagazione libera di un elemento asso-
ciativo. È anche chiaro che la complessità di questi modelli dell’azione potrà esse-
re tanto maggiore quanto più è possibile effettuare un disinvestimento energetico 
dei suoi elementi, perché altrimenti quelli più carichi eserciterebbero un’influenza 
troppo grande costruendo così dei percorsi obbligati troppo restrittivi. Qua può 
essere trovata una sorta di antecedente di ciò che Freud chiama sublimazione, 
benché, come dimostra la tecnica delle libere associazioni, un disinvestimento 
omogeneo è una condizione più ideale che reale.

Presenterò ora brevemente la teoria del giudizio nei termini esposti nel Pro-
getto facendo notare come, inizialmente, risulti indipendente dall’aspetto pretta-
mente linguistico. Poiché il linguaggio è una funzione che si sviluppa ontogeneti-
camente per un periodo di tempo abbastanza lungo (e, per quanto siamo in grado 
di dire ora, solo nell’Homo Sapiens) interagirà con processi di pensiero che hanno 
già conosciuto una loro prima strutturazione autonoma.

Per introdurre l’attività di giudizio Freud parte dall’ipotesi che l’oggetto «che 
fornisce la percezione sia simile al soggetto, cioè un essere umano prossimo».56 
Questo elemento di somiglianza fa sì che «il complesso di un altro essere umano 
si divide in due componenti; di cui una s’impone per la sua struttura costante 
come una cosa coerente, mentre l’altra può essere capita mediante l’attività della 
memoria: può, cioè, essere ricondotta a un’informazione che [il soggetto] ha del 
proprio corpo».57 «Quindi il giudizio – mezzo, più tardi, per conoscere un oggetto 
di possibile importanza pratica – è, alla sua origine, un processo di associazione 
tra gli investimenti dall’esterno e quelli derivati dal corpo stesso dell’individuo, 
una identificazione di informazioni, o investimenti, provenienti da φ [apparato 

56   Freud S. (1895), p. 235. Il testo prosegue con questa importante considerazione: 
«L’interesse teorico si spiega anche in quanto un oggetto siffatto è stato simultane-
amente il primo oggetto di soddisfacimento e il primo oggetto di ostilità, così come 
l’unica forza ausiliare. Per tale ragione è sul suo prossimo che l’uomo impara a cono-
scere». Le conseguenze del rapporto con questo particolare oggetto sono certamen-
te innumerevoli. Ma sarebbe riduttivo ricondurle alla semplice relazione oggettuale, 
basta vedere lo sviluppo che Freud ne fornisce per la teoria del giudizio, e quindi per 
la semantica.
57  Ibid.
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percettivo sensoriale] e dall’interno».58 Questa scomposizione dell’oggetto, dove 
emergono tutta una serie di informazioni propriocettive, ci fa anche capire che i 
processi di pensiero comportano tutta una serie di scariche ma a «un più basso li-
vello e con quantità minori».59 Giustamente Freud si pone il problema di capire in 
che modo un’azione pensata non venga confusa con una effettivamente compiuta 
(quindi come i processi di pensiero si differenzino dai ricordi delle esperienze 
effettuate); ma anche di come quello che viene pensato venga poi ricordato, ov-
vero immagazzinato come conoscenza di qualche tipo. Detto schematicamente la 
sua soluzione parte dalla constatazione che, poiché il sistema P-C è in grado di 
creare percezioni e immagini mnestiche capaci di attirare l’attenzione e di essere 
ricordate, si tratta di dare qualità percettive anche ai processi che normalmente 
non l’avrebbero, o l’avrebbero solo parzialmente. Serve quindi un meccanismo 
che orienti l’attenzione e diriga gli investimenti dell’Io. 

Un meccanismo d’attenzione come quello sopra esposto, ancora una volta presup-
pone la presenza di segni di qualità. Compaiono questi durante il decorso associativo? 
Normalmente no, per quanto abbiamo supposto. Possono tuttavia prodursi per mezzo di 
un nuovo dispositivo del seguente genere: i segni di qualità sorgono normalmente solo 
dalla percezione; si tratta quindi di ottenere una percezione dal flusso di Qἠ. Se, oltre alla 
[semplice] circolazione, vi fosse una scarica collegata col flusso di Qἠ, questa scarica, 
come ogni altro movimento, darebbe informazione del movimento. Dopo tutto, i segni 
stessi di qualità sono solo informazioni di scariche (forse più avanti [vedremo meglio] di 
quale genere). […] 

Il compito è adempiuto dall’associazione verbale. Questa consiste nel collegamento 
dei neuroni ψ con neuroni che servono alle rappresentazioni sonore e sono intimamente 
associati con le immagini verbali motorie. Queste associazioni hanno il vantaggio sopra le 
altre di possedere due ulteriori caratteristiche: sono circoscritte (cioè in piccolo numero) 
ed esclusive. L’eccitamento procede in ogni caso dall’immagine sonora verso l’immagine 
verbale e di qui alla scarica.60

Grazie ai segni di scarica verbale è possibile porre i processi di pensiero al 
livello degli altri processi percettivi creando una memoria specifica e una struttura 
associativa propria. 

Per concludere questa breve esposizione penso sia utile riportare una rifles-
sione che Freud elabora sullo sviluppo biologico delle associazioni verbali e che 
costituisce una sorta di sintesi di quanto detto fino ad ora.

58   Ivi, p. 237.
59   Ivi, p. 238.
60   Ivi, pp. 262-263. In questo testo possiamo intendere i neuroni come rappresenta-
zioni.
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Quando, all’inizio della funzione del giudizio, le percezioni suscitano interesse a causa 
della loro possibile relazione con l’oggetto desiderato, e i loro complessi (come abbiamo 
visto) si trovano così divisi in una parte non assimilabile (la cosa) e un’altra parte che è 
conosciuta dall’Io mediante la sua stessa esperienza (attributi, attività) – ciò che si chiama 
intendere –, si hanno due punti di contatto per l’espressione verbale. Esistono, in primo 
luogo, degli oggetti (percezioni) che fanno gridare perché causano un dolore; ed è un fatto 
estremamente significativo che questa associazione di un suono (il quale dà anche origine a 
immagini motorie del soggetto) con una percezione, la quale è già di per sé stessa composita, 
sottolinei il carattere ostile dell’oggetto e serva a dirigere l’attenzione sulla percezione. Dove 
altrimenti, a causa del dolore, non si riceverebbero chiari segni di qualità dell’oggetto, l’in-
formazione del proprio grido serve a caratterizzare l’oggetto. Questa associazione è quindi 
un mezzo per rendere i ricordi che producono dispiacere coscienti e oggetto di attenzione: 
la prima categoria dei ricordi coscienti è stata così creata. Da questo punto non vi è che un 
breve passo alla scoperta del linguaggio. Esistono altri oggetti i quali danno costantemente 
origine a certi rumori: oggetti, vale a dire, nel cui complesso percettivo ha parte un rumore. 
In conseguenza della tendenza a imitare61 che emerge durante il processo del giudizio, è pos-
sibile trovare l’informazione di un movimento connesso con questa immagine sonora. Così 
che questa classe di ricordi può anch’essa divenire cosciente. Rimangono ora da associare 
i suoni, prodotti deliberatamente, con le percezioni; quando questo avviene, i ricordi che 
sorgono allorché si osservano segni di scarica sonora, diventano coscienti allo stesso modo 
delle percezioni e possono venire investiti da ψ.

Abbiamo quindi trovato che la caratteristica del processo del pensiero conoscitivo è che 
l’attenzione è sin dall’inizio diretta ai segni di scarica di pensiero, ai segni di linguaggio.62

Nella sua esposizione Freud introduce ulteriori elementi distintivi (parla di 
pensiero conoscitivo, sperimentante, pratico), esplicativi (ad esempio in relazione 
al funzionamento delle libere associazioni, oppure all’errore nel ragionamento) e 
dinamici (legati a resistenze, sviluppo di dispiacere, dimenticanze) ecc. Ma, per 
l’argomento che stiamo trattando, penso sia più utile soffermarci sulla concezione 
generale del rapporto linguaggio/pensiero che emerge da quanto è stato esposto 
fino a qui. 

Trovo che una descrizione abbastanza efficace sia esposta in un testo di Noam 
Chomsky sullo stato attuale degli studi sul linguaggio e può essere un punto di 
partenza per alcune riflessioni conclusive.

61   Riguardo all’imitazione, e al suo valore all’interno di una prospettiva evoluzio-
nistica, si può far riferimento alla serie di scoperte relative ai neuroni specchio, cfr. 
Stamenov M. I., Gallese V. (2002), Mirror neurons and the evolution of brain and 
language, in particolare la parte terza: Mirror neurons system and the evolution of 
brain, communication, and language. 
62   Freud S. (1895), pp. 264-265.
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Questi risultati suggeriscono che il linguaggio si sia evoluto per il pensiero e l’inter-
pretazione: si tratta essenzialmente di un sistema per il significato. Il classico motto di Ari-
stotele per il linguaggio è un suono con un significato dovrebbe, perciò, essere invertito: il 
linguaggio è un significato con un suono (o qualche altra forma di esternalizzazione, op-
pure nessuna). Chiaramente l’uso della particella con è ricco d’implicazioni. L’esternaliz-
zazione al livello sensorimotorio, perciò, è un processo accessorio che riflette le proprietà 
della modalità sensoriale utilizzata e che presenta disposizioni diverse se la comunicazione 
è vocale o dei segni. Da ciò seguirebbe anche che la dottrina moderna secondo la quale 
la comunicazione è in qualche modo la “funzione” del linguaggio è sbagliata; all’opposto 
la concezione tradizionale del linguaggio come strumento del pensiero è più vicina alla 
verità. Il linguaggio è realmente un sistema di “segni acustici per il pensiero” […] La 
concezione moderna che la comunicazione sia la funzione del linguaggio (qualunque cosa 
significhi) deriva probabilmente dalla falsa credenza che il linguaggio debba essersi evo-
luto dalla comunicazione animale, nonostante una tale conclusione non sia sostenuta dalla 
biologia evolutiva come già notato da Lennenberg mezzo secolo fa.63

Ho trovato interessante questa citazione perché sottolinea un aspetto cruciale 
che ritroviamo anche nella concezione freudiana: il fatto che il linguaggio sia 
fondamentalmente una «serie di segni acustici per il pensiero» piuttosto che uno 
strumento di comunicazione (ovviamente non vuol dire che non sia anche que-
sto).64 Penso sia chiaro che il linguaggio abbia, in primo luogo, una funzione 
legata alla possibilità di rendere coscienti (e quindi controllabili dall’Io) tutta una 
serie di processi psichici che altrimenti non lo sarebbero, e che questa acquisizio-
ne, ontologicamente tardiva, si riconnette non solo alle funzioni cognitive ma, più 
in generale, allo sviluppo dell’Io nella sua completezza.

Per analizzare meglio questo aspetto tratterò ora la questione, già accennata in 
precedenza, della rimozione.

4. Il rapporto tra rimozione e linguaggio

Pochi processi sono fondamentali in psicanalisi come la rimozione. Negli 
scritti metapsicologici del 1915 uno intero è dedicato all’argomento, ma viene 
anche trattato ed analizzato nel saggio L’inconscio. Per il discorso che sto facendo 
mi concentrerò su quanto riportato nelle pagine 85-86 della traduzione italiana:

Ciò che abbiamo potuto chiamare la rappresentazione conscia dell’oggetto si scinde 
ora nella rappresentazione della parola e nella rappresentazione della cosa; quest’ultima 

63   Chomsky N. (2018), Il mistero del linguaggio, pp. 64-65.
64   Esiste un altro punto di confluenza e riguarda il fatto che il linguaggio è un «si-
gnificato con un suono», perché appunto il processo di pensiero precede la successiva 
associazione con l’immagine linguistica.
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consiste nell’investimento, se non delle dirette immagini mnestiche della cosa, almeno 
delle tracce mnestiche più lontane che derivano da quelle immagini. Tutto a un tratto pen-
siamo di aver capito in che cosa consista la differenza fra una rappresentazione conscia e 
una rappresentazione inconscia. Contrariamente a quanto avevamo supposto, non si tratta 
di due diverse trascrizioni dello stesso contenuto in località psichiche differenti, e neanche 
di due diverse situazioni funzionali dell’investimento nella stessa località; la situazione 
è piuttosto la seguente: la rappresentazione conscia comprende la rappresentazione del-
la cosa più la rappresentazione della parola corrispondente, mentre quella inconscia è la 
rappresentazione della cosa e basta. Il sistema Inc contiene gli investimenti che gli oggetti 
hanno in quanto cose, ossia i primi e autentici investimenti oggettuali; il sistema Prec na-
sce dal fatto che questa rappresentazione della cosa viene sovrainvestita in seguito al suo 
nesso con le relative rappresentazioni verbali. Abbiamo il diritto di supporre che siano tali 
sovrainvestimenti a determinare una più alta organizzazione psichica, e a rendere possibi-
le la sostituzione del processo primario con il processo secondario che domina nel Prec. 
A questo punto siamo anche in grado di indicare con precisione cos’è che la rimozione 
ricusa nelle nevrosi di traslazione alla rappresentazione respinta: le ricusa la traduzione 
in parole destinate a restare congiunte con l’oggetto. La rappresentazione non espressa 
con parole, o l’atto psichico non sovrainvestito, resta allora nell’Inc, rimosso [il corsivo 
è aggiunto].

[…] il pensiero si sviluppa in sistemi che sono così lontani dai residui percettivi origi-
nari da non aver serbato alcunché delle qualità di questi ultimi, e da aver bisogno, per di-
ventare coscienti, di essere rafforzati da qualità nuove. Inoltre la congiunzione con parole 
può dotare di qualità anche quegli investimenti che non possono derivare qualità alcuna 
dalle percezioni stesse, in quanto corrispondono a mere relazioni fra le rappresentazioni 
degli oggetti. Tali relazioni, che diventano comprensibili solo per il tramite delle parole, 
sono una parte essenziale dei nostri processi di pensiero. Come possiamo vedere, la con-
giunzione con rappresentazioni verbali non coincide ancora con il passaggio alla coscien-
za, ma ne dà soltanto la possibilità; essa è dunque una caratteristica del sistema Prec e di 
questo soltanto [corsivo aggiunto].65

In questo importante passo troviamo ribaditi e sintetizzati i concetti che ho 
avuto modo di analizzare con attenzione nel presente lavoro, ma viene aggiunto 
un importante tassello relativo al modo in cui è possibile concepire il meccanismo 
della rimozione in termini funzionali: ovvero la rappresentazione rimossa non è 
più in grado di tradursi in parole, ovvero si trova impedita la possibilità di diventa-
re preconscia. Il legame esclusivo che esiste tra il Prec e la facoltà del linguaggio 
ci mostra come quest’ultima sia internamente integrata all’interno dell’intera to-
pica psichica. Non per nulla anche ne L’Io e l’Es Freud accenna al «berretto udi-
tivo».66 Ma va anche notato che questo legame esclusivo riguarda il linguaggio, 

65   Freud S. (1915a), pp. 85-86.
66   Freud S. (1922), p. 487.



215

NATURA E FUNZIONI DEL LINGUAGGIO E DEL PENSIERO NELLA CONCEZIONE FREUDIANA

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

non certo l’intero insieme dei processi preconsci, ovvero non tutto il preconscio è 
linguistico, ma tutto il linguistico è preconscio.67

Alla luce di quanto appena detto è intuibile l’importanza metapsicologica del 
saggio La negazione, che parte dalla constatazione che «il contenuto rimosso di 
una rappresentazione o di un pensiero può dunque penetrare nella coscienza a 
condizione di lasciarsi negare».68 L’essenziale della rimozione tuttavia permane, 
anche nel caso in cui ci sia la completa accettazione intellettuale del contenuto. 
È possibile capire come «[m]ediante il simbolo della negazione il pensiero si af-

67   Cfr. Freud S. (1938), Compendio di psicoanalisi, p. 589: «Processi consci alla pe-
riferia dell’Io, e tutto il resto che è nell’Io inconscio: sarebbe questa la situazione più 
semplice che dovremmo supporre. Può darsi che in effetti le cose stiano così per gli 
animali, ma per gli uomini si aggiunge una complicazione in virtù della quale anche 
alcuni processi interni all’Io possono acquistare la qualità della coscienza. Ciò è opera 
della funzione linguistica, la quale stabilisce uno stretto collegamento fra i contenuti 
dell’Io e i residui mnestici delle percezioni visive, e più ancora con quelli delle per-
cezioni auditive. Di qui in poi la periferia percipiente della corteccia cerebrale può 
essere stimolata in misura molto maggiore anche dall’interno, processi interni come 
decorsi di rappresentazioni e processi ideativi possono farsi coscienti, e occorre un 
dispositivo particolare che distingua tra le due possibilità; è questo il cosiddetto esame 
di realtà. L’equazione percezione = realtà (mondo esterno) non può più reggere. Gli 
errori, che ora si verificano spesso – nel sogno sempre – sono chiamati allucinazioni.
L’interno dell’Io, che comprende innanzitutto i processi di pensiero, ha la qualità del 
preconscio. È questa una qualità caratteristica dell’Io, che gli spetta in modo esclu-
sivo. Non sarebbe giusto però ritenere che il collegamento con i residui mnestici del 
linguaggio sia una condizione dello stato preconscio, che ne è invece indipendente, 
sebbene la condizione del linguaggio permetta di inferire con sicurezza che il proces-
so di cui si sta parlando è di natura preconscia [corsivo aggiunto]. Lo stato precon-
scio, da una parte caratterizzato dalla possibilità di accedere alla coscienza, dall’altra 
dal collegamento con i residui linguistici, è comunque qualcosa di particolare, la cui 
natura non si esaurisce in questi due caratteri. Ne è una prova il fatto che grandi parti 
dell’Io, e particolarmente del Super-io, al quale non si può certo contestare il caratte-
re del preconscio, nella maggior parte dei casi rimangono tuttavia fenomenicamente 
inconsce.
Non sappiamo perché le cose debbano stare così. Affronteremo in seguito il problema 
di quale sia la vera natura del preconscio.» Nel prosieguo del testo Freud sostiene che 
ciò che caratterizza la natura del preconscio sia di natura dinamica, nei termini di ener-
gia libera e legata, ed è appunto questo fattore a consentire l’esistenza di un processo 
come il pensiero e il linguaggio. Sono le particolarità strutturali delle rappresentazioni 
linguistiche a fornire una possibilità di un sovrainvestimento così peculiare, che altri-
menti non sarebbe possibile.
68   Freud S. (1925), p. 198.



216

LUCA SALVADOR

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

franca dai limiti della rimozione e si arricchisce di contenuti che gli sono indi-
spensabili».69 Possiamo notare, infatti, che la rimozione è sostanzialmente un uso 
non linguistico di un sistema linguistico, mente la negazione può avvenire solo 
all’interno di un giudizio. La rimozione infatti impedisce alla rappresentazione 
d’oggetto di connettersi con la rappresentazione di parola, perché è solo attraverso 
il linguaggio che potrebbe diventare cosciente. Sbarrando questa strada, processo 
che però ha notevoli costi in termini di controinvestimento, si riesce a isolare 
quello che vogliamo rimuovere. Inoltre rinunciamo a ogni controllo diretto su 
questa rappresentazione, innescando tutta una serie di processi inconsci primari e 
di difese esagerate da parte dell’Io. Il fallimento della rimozione non comporta in-
fatti l’annullamento della stessa, ma il ritorno del rimosso sotto forma di sintomo. 
I processi primari non sono superati, ma amplificati e coinvolgono più rappresen-
tazioni di quelle originariamente rimosse. Attraverso il simbolo della negazione, 
invece, è possibile gestire il conflitto all’interno del sistema secondario il che, in 
primo luogo, comporta un enorme risparmio di risorse, nonché il mantenimento 
di un intervento focalizzato e non massivo, come invece avviene nella rimozione. 
Queste caratteristiche metapsicologiche della negazione aprono anche suggestio-
ni relative al modo in cui può essere inteso il superamento dei conflitti nevrotici 
attraverso il lavoro analitico.

Il caso esposto mostra come il sistema del linguaggio intervenga sia indiret-
tamente sia direttamente nella gestione dei conflitti pulsionali. Per comprenderne 
la natura e il funzionamento serve quindi andare molto più in profondità di una 
generica linguisticheria. Per riprendere l’immagine di Freud secondo cui «sot-
to l’influsso del mondo esterno reale che ci circonda una parte dell’Es ha subi-
to un’evoluzione particolare»70 dando origine all’Io, potremmo dire che anche 
il linguaggio ha contribuito alla gestione e all’ampliamento di questo influsso, 
strutturando ulteriormente questa istanza emergente. Si tratta di un influsso reso 
possibile dal fatto che, grazie ad esso, anche l’ambiente interno può diventare 
suscettibile di percezione sofisticata, tanto quanto il mondo esterno.

I processi linguistici si mostrano, quindi, implicati anche nella complessa ge-
nesi dell’Io e ci fanno capire come, grazie ad essi, sia possibile un controllo e una 
gestione delle dinamiche pulsionali (siano esse di autoconservazione o sessuali) 
e una più complessa attuazione del principio di realtà. Come lo sviluppo psi-
cosessuale, anche lo sviluppo linguistico ha le sue fasi temporali e richiede un 
contributo imponente da parte degli oggetti esterni, anche nella misura in cui si 
sviluppa come processo, consentitemi il termine, autoerotico. Ma è chiaro che il 
linguaggio è appreso, e il processo di apprendimento va di pari passo anche con il 
padroneggiamento sempre più sofisticato delle dinamiche psichiche, perché coin-
cide con lo sviluppo dell’Io. Quindi l’apprendimento ontogenetico del linguaggio 

69   Ibid.
70   Freud S. (1938), p. 573.
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può essere visto non solo come l’acquisizione di uno strumento sintattico/lessi-
cale o comunicativo, ma anche come correlato dello sviluppo delle dimensioni 
metapsicologiche, poiché il sistema linguistico entra in relazione con tutte loro e 
le influenza nella loro determinazione. 

Sintesi

L’articolo presenta una descrizione delle funzioni del linguaggio per come emer-
ge dalle opere freudiane, partendo dai testi neuropsicologici sulle afasie, per arriva-
re ai testi metapsicologici della maturità. Viene sottolineata la sua importanza per 
l’emancipazione dei processi di pensiero dal principio di piacere e, in generale, la 
sua importanza per il controllo degli eventi psichici dal punto di vista topico, ener-
getico e dinamico. Il linguaggio consente un’articolazione percettiva complessa di 
fenomeni interni altrimenti destinati a rimanere inconsci o solo vagamente perce-
piti in maniera monotona come spiacevoli o piacevoli. Le sue funzioni sono quindi 
strettamente correlate alla gestione di una omeodinamica pulsionale complessa. Il 
linguaggio consente, in questo modo, lo sviluppo cognitivo del pensiero.

Parole chiave: psicolinguistica, pensiero, afasie, metapsicologia del linguaggio.
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PRIMI APPROCCI 
A UNA DINAMICA FORMALE DELLA MENTE

Gabriele Lami

Abstract
First approaches to a formal dynamic of the mind.
The topic of this article is the introduction of some key elements to address the discussion 
of a metapsychological dynamic of the mind. The starting point is Irma’s dream described 
by Freud in The Interpretation of Dreams. The dream, as it is represented and analyzed 
by Freud, is a good example of the expression of the dynamics of the mind. Starting from 
this example are introduced themes such as: the space of the mind, the representations, the 
concept of distance and force. We then try to correlate the principles of dynamics to the 
three metapsychological principles of nirvana, pleasure and reality. The final target is to 
show how the analogies between mechanics and metapsychology are consistent and useful 
to address a potential formalization of metapsychological dynamics.
Keywords: dynamics, metapsychology, dreams, dream of Irma’s injection.

1. Introduzione

Questo articolo è motivato/sorretto da due temi diversi. I due temi sono: la 
dinamica di un particolare sogno che Freud racconta all’inizio de L’interpreta-
zione dei sogni (il sogno di Irma) e il tentativo di porre alcune basi solide per 
una formalizzazione della teoria metapsicologica. La necessità è quella di trovare 
strade per cercare di mettere in contatto la metapsicologia con altre dinamiche 
che hanno una consolidata rappresentazione formale (principalmente meccanica 
classica ed elettromagnetismo). Incidentalmente, l’idea della creazione di strade 
per collegare più punti a diverse tensioni e oggetti di pulsioni è anche una chiave 
di lettura per il tentativo di capire (e formalizzare) la metapsicologia.1

Partendo dal sogno, le domande che guidano la mia analisi sono: il sogno ha una 
dinamica? Cosa si muove? Quali sono (se ci sono) le forze e le energie in gioco? Il 
sogno in esame è probabilmente il più famoso nella psicanalisi perché è utilizzato 
da Freud all’inizio de L’interpretazione dei sogni (si trova appena dopo l’analisi 
storica e dello stato dell’arte). Il sogno è analizzato da Freud, ma Freud ne è anche 
il sognatore. Come si vedrà nelle pagine seguenti, questo riflesso non è l’unico.

1   La creazione di strade per collegare più punti a diverse tensioni è anche una chiave 
di lettura di questo saggio.
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Analizzare proprio questo sogno ha vantaggi e svantaggi. Il ricordo onirico è 
raccontato da Freud in modo lineare (la linearità del sogno è un tema importan-
te che verrà affrontato) e asettico. Viene fornito un contesto per dare un senso 
alla comparsa di alcuni elementi e viene fornita una estesa (ma non completa) 
analisi dal punto di vista del sognatore-analista, coerente con la teoria base della 
psicanalisi.

Essendo un sogno, anche se si può ipotizzare che l’autore abbia modificato 
alcune componenti,2 ci si può aspettare che buona parte del suo contenuto sia 
una rappresentazione corrispondente alla reale produzione dell’inconscio. Gli 
svantaggi più evidenti sono principalmente legati alle reticenze di Freud nello 
svelare componenti importanti della sua analisi (non sono esplicitate le pulsioni 
motrici nel sogno, probabilmente perché toccano la vita privata del sognatore) e, 
soprattutto, dovuti al fatto che, data la sua posizione cardine nella teoria dell’in-
terpretazione dei sogni (e più in generale nella psicanalisi), ha ricevuto un’enorme 
attenzione nel corso dei decenni. Probabilmente questo sogno risulta uno dei più 
interpretati almeno nella storia recente.3

La mia interpretazione non vuole essere finalizzata a ricostruire il significato 
del sogno in sé o alla scoperta del funzionamento della mente dello specifico so-
gnatore. Il sogno viene utilizzato come esempio per far emergere la componente 
dinamica e cercare di correlarla alla teoria metapsicologica. Dal punto di vista 
della formalizzazione il mio tentativo è quello di mostrare un percorso fatto di 
idee e di modelli compatibili sia con la metapsicologia sia con il sogno presentato 
(nella sua veste dinamica).

Ci sono diversi vantaggi in una formalizzazione della teoria. Mediante un ap-
parato formale è possibile cercare di chiarire se alcuni fenomeni siano essenziali 
o derivati. Se si riesce ad utilizzare una struttura formale già ben consolidata (il 
mio tentativo si basa principalmente su questo) è possibile inoltre ereditare una 
serie di studi e risultati che si possono reinterpretare in chiave metapsicologica, 
sia per analizzare nuove potenziali dinamiche sia per rendere più rapida una fase 
di confutazione o correzione del lavoro. Data la difficoltà di introdurre il back-
ground matematico necessario in questo breve spazio per apprezzare totalmente il 
formalismo matematico, ho provato a scrivere un testo che permetta due letture ed 
è per me importante che una delle letture possa ignorare i contenuti delle formule 
(minimali in questo testo). Cerco inoltre di intrecciare i più possibile rappresenta-
zioni metapsicologiche e matematiche, con l’intento di creare dei ponti associativi 
tra le due componenti. La mia speranza è di riuscire a rendere chiari tutti (o quasi) 
i temi concettuali indipendentemente dalle formule.

2   Esiste un’estesa letteratura che riguarda la ricerca dei nomi veri dei protagonisti di 
questo sogno.
3   Rispetto al punto di vista storico è interessante: Schwartz J. (2014), “Freud’s Irma 
Dream, the Origin of Psychoanalysis, and a Bloody Nose”.
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2. Il sogno

Data l’importanza del sogno in esame, ritengo che il modo migliore di iniziare 
questo saggio sia di riportare il sogno in modo integrale. Freud fa un breve pream-
bolo ne L’interpretazione dei sogni, ma ritengo che sia utile chiarire il contorno 
del sogno più avanti. Il sogno risulta comprensibile anche senza contorno e ciò 
che vorrei fare emergere è la sequenza di azioni raccontate. Di seguito il sogno:

Sogno del 23-24 luglio 1895 
Un grande salone, molti ospiti, che stiamo ricevendo. Tra questi, Irma, che prendo 

subito in disparte come per rispondere alla sua lettera e rimproverarla di non accettare 
ancora la “soluzione”. Le dico: “Se hai ancora dolori è veramente soltanto colpa tua.” 
Lei risponde: “Sapessi che dolori ho ora alla gola, allo stomaco, al ventre, mi sento tutta 
stretta.” Mi spavento e la guardo: è pallida, gonfia. Penso: dopo tutto forse non tengo 
conto di qualche cosa di organico. La porto alla finestra e le guardo la gola. Irma mostra 
una certa riluttanza, come le donne che portano la dentiera. Penso che non ne ha proprio 
bisogno. La bocca poi si apre bene, e vedo a destra una grande macchia bianca e in un 
altro punto, accanto a strane forme increspate, che imitano evidentemente le conche nasa-
li, estese croste grigiastre. Chiamo subito il dottor M., che ripete la visita e conferma… Il 
dottor M. ha un aspetto assolutamente diverso dal solito: è molto pallido, zoppica, non ha 
barba al mento… Anche il mio amico Otto si trova ora accanto a Irma e l’amico Leopold 
la percuote sul corsetto e dice: “C’è una zona di ottusità in basso a sinistra”; e indica 
inoltre un tratto di cute infiltrato sulla spalla sinistra (cosa che anch’io sento nonostante 
il vestito)… M. dice: “Non c’è dubbio, è un’infezione; ma non importa; sopraggiungerà 
una dissenteria e il veleno sarà eliminato…” Inoltre sappiamo subito da dove proviene 
l’infezione. Qualche tempo fa, per un’indisposizione, l’amico Otto le ha fatto un’iniezione 
con un preparato di propile, propilene… acido propionico… trimetilamina (ne vedo la 
formula davanti ai miei occhi, stampata in grassetto)… Non si fanno queste iniezioni con 
tanta leggerezza… probabilmente anche la siringa non era pulita.

Questo sogno ha un pregio rispetto a molti altri. Risulta subito chiaro a quali avve-
nimenti del giorno precedente esso si riallaccia e che argomento tratta. Ce ne informa la 
premessa. Le notizie sulla salute di Irma avute da Otto, la storia della malattia che ho scrit-
to sino a notte inoltrata, hanno occupato la mia attività psichica anche durante il sonno. 
Eppure nessuno potrebbe, dopo aver preso conoscenza della premessa e del contenuto del 
sogno, intuire il significato del sogno stesso. Io stesso lo ignoro. Mi meraviglio dei sinto-
mi morbosi di cui Irma si lamenta in sogno, perché non sono gli stessi per i quali io l’ho 
avuta in cura. Sorrido dell’assurda idea di un’iniezione con acido propionico e delle parole 
di consolazione del dottor M. Verso la fine il sogno mi sembra più oscuro e più fitto che 
all’inizio. Per trovare il significato di tutto ciò, debbo decidermi a un’analisi minuziosa.4

4   Freud S. (1899), L’interpretazione dei sogni, pp.108-109
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2.1 Mutatis Mutandis

Rispetto allo scopo di questo saggio, il sogno di Irma può essere suddiviso in 
tre sezioni. Ogni sezione è correlata a una cinematica che si ripete in modo par-
ziale o totale. In questo testo con il termine cinematica descriverò le sequenze di 
eventi senza correlazioni con eventuali cause. Il tentativo successivo sarà quello 
di affiancare a una cinematica (importante sarà definire di quali oggetti) una po-
tenziale dinamica che introduce le potenziali cause (che in metapsicologia sono le 
pulsioni), le percezioni e le forze di Io e Es. In queste sezioni intendo far notare 
(con una rappresentazione schematica) che gli attori nella scena del sogno posso-
no cambiare ma le sequenze di azioni si ripetono. Nella mia rappresentazione, la 
dinamica principale è definita dalla sequenza in grassetto e seguita da una serie di 
elementi che la descrivono.

2.2 Prima sezione – rimprovero

In questa prima fase emergono alcune azioni:
•	 Freud rimprovera Irma «come per rispondere alla sua lettera»;
•	 Freud parla dei dolori di Irma rimproverandola e Irma parla dei suoi dolori;
•	 Irma viene spostata due volte, lo spostamento compare all’inizio e al termine 

della sezione;
•	 compare la coppia fisico-mentale.

Un grande salone, molti ospiti, che stiamo ricevendo.
FREUD – vede → IRMA
FREUD – RIMPROVERA →	 IRMA (Per terapia mentale)
	 FREUD → sposta → IRMA
	 Tra questi, Irma, che prendo subito in disparte
	 come per rispondere alla sua lettera
FREUD → rimprovera → IRMA → Cura

FREUD → dice → IRMA → «Se hai ancora dolori è 
	 veramente soltanto colpa tua.»
	 FREUD → parla dei dolori → IRMA
	 IRMA → dice → FREUD → «Sapessi che dolori ho ora alla 
	 gola, allo stomaco, al ventre,
	 mi sento tutta stretta.»
IRMA → parla dei dolori → FREUD
FREUD → si spaventa rispetto a → IRMA
	 FREUD → dubbio → organico
	 FREUD → sposta → IRMA
	 – finestra
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2.3 Seconda sezione – visite

In questa sezione risulta ancora più evidente la dinamica di ripetizione delle 
azioni. L’azione cardine è la visita a Irma che viene ripetuta da diversi soggetti:

FREUD – VISITA – IRMA – organico
	 FREUD → guarda gola
	 IRMA → FREUD → si mostra riluttante (dentiera)
	 FREUD → pensa → IRMA → non ha bisogno
	 FREUD → visita → IRMA
	 – visita (macchia, naso…)
	 FREUD → esito → organico

FREUD → chiama → M.

M. – VISITA – IRMA – organico
	 M. → visita → IRMA
	  – aspetto di M. (pallido, zoppica, senza barba)
	  FREUD ASSOCIA M. A SUO FRATELLO
	 M. → esito → organico
	 M. → conferma → visita

OTTO → compare
LEOPOLD/FREUD – VISITA – IRMA

	 Leopold → visita → IRMA (percuote corsetto)
	 FREUD → visita → IRMA (sente anche lui attraverso il vestito)

Il soggetto che visita Irma prima è Freud ma poi trasla su M. e Leopold. I 
tre soggetti condividono diverse categorie di appartenenza. Interessante notare in 
questo caso il passaggio da interno ad esterno. In ogni visita il soggetto conferma 
l’esito organico dei dolori di Irma.

2.4 Terza sezione – esito e cura

In questa sezione M. ripete l’esito e specifica la causa dell’infezione. M. inol-
tre descrive una cura (dissenteria) totalmente passiva. Il cambio di soggetto in 
questo caso è mediato da un salto descritto dalla frase: «Inoltre sappiamo subito 
da dove proviene l’infezione.»

Il Soggetto diventa Otto e il tempo da presente diventa passato. Otto in questo 
passato cura Irma in modo attivo con un’iniezione. L’esito è che Otto con la sua 
cura attiva e fisica è causa dei dolori di origine organica di Irma.
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M. – ESITO – fisica
	 M. → esito → organico (infezione)
M. – CURA – IRMA (senza intervento, passiva)
	 M. → cura → IRMA (dissenteria)

TUTTI→ sanno origine infezione
OTTO – CURA – IRMA (passato - attiva)
	 Otto → cura → IRMA (iniezione)
	 – trimetilamina
	  – Non si fanno queste iniezioni con tanta leggerezza
	  – probabilmente anche la siringa non era pulita

OTTO → colpa

3. La struttura finale

Stefano Bartezzaghi, enigmista e scrittore, in Lezioni di Enigmistica racconta 
questo aneddoto:

È rimasta famosa in famiglia la volta in cui abbiamo fatto una passeggiata di 
sera; c’era la luna al secondo quarto e quando mio padre disse: “Hai visto, la luna 
è rotta”, mio fratello minore, avrà avuto tre anni, rispose: “Sì, è stato Stefano”. 
Se la luna è rotta, qualcuno l’ha rotta: così ragionano i bambini. Non sono stato 
io, quindi è stato mio fratello. A ogni momento della vita di una persona, la sua 
cosmologia è completa e autosufficiente (è questo che ha fatto la fortuna di un 
libro come Il piccolo principe).5

Come il fratello di Stefano, anche Freud sembra cercare chi ha rotto la luna. Se 
si introduce un minimo di interpretazione, parzialmente mutuata dall’interpreta-
zione di Freud, si può ipotizzare che il sogno sia stato utile a creare una struttura 
(o a presentarla alla coscienza) intorno ai percorsi legati a:

Freud → cura → Irma e Irma → non guarisce → rimproveri → colpa

Il percorso originario è reso attuale nella mente di Freud da eventi esterni, da 
pulsioni e investimenti. Rispetto a Freud questa struttura risulta potenzialmente 
spiacevole per una sovrapposizione di motivi.6 Nel sogno questo macro-percorso 

5   Bartezzaghi S. (2001), Lezioni di Enigmistica, p.101.
6   Rispetto ai potenziali motivi è interessante leggere le varie interpretazioni che si 
sono accumulate nei decenni. Al netto delle visioni soggettive è poi interessante espli-
citare la questione del naso citato nel sogno e la sua potenziale correlazione alla tera-
pia di Fliess.
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viene affiancato da diversi elementi e, come è stato mostrato precedentemente, 
dalla sequenza:

Otto → cura (fisica) → Irma e Irma → peggiora → rimproveri → colpa

Questa sequenza è interessante perché sposta il soggetto (soggetto da cui si 
può raggiungere Freud con un minimo numero di passi) che non è più Freud (in-
terno verso esterno) e sposta dalla sua cura di tipo mentale a una cura di tipo fisico 
(polarità mentale-fisico).

I rimproveri sono quindi qui staccati da Freud e passano a una persona esterna. 
Si può proporre quindi che il sogno sia come una funzione, un percorso che rende 
accessibile la sequenza finale a partire da quella iniziale.

                      
                               

Le due sequenze sono quindi legate dall’esperienza onirica e, almeno rispetto 
a questo processo, sono equivalenti. Queste equivalenze possono essere anche 
deboli e non logiche. Il fatto però che esistano è cruciale. Sarà interessante nei 
prossimi lavori esplorare la possibilità che questo tipo di operazioni risultino una 
sorta di endomorfismo; cioè funzioni nello spazio in se stesso che preservano 
(almeno in parte) la struttura algebrica.

Più in generale, cercando di valutare il sogno nella sua interezza, l’oggetto 
mentale che rappresenta Freud viene quindi generalizzato con gli oggetti M., Otto 
e Leopold (interno – esterno). Irma è un punto ricorrente nella sequenza e fisso 
come oggetto delle azioni.

4. Il sogno e la dinamica

Il percorso di Freud quindi è quello di legare la rappresentazione cinematica 
del sogno come epifenomeno di un’articolata struttura sottostante. L’idea di ana-
lizzare (o decodificare) i sogni è interessante da diversi punti di vista. Per quanto 
riguarda l’idea dinamica della metapsicologia, il sogno, oltre ad essere un contatto 
con le rappresentazioni e l’attività della componente inconscia della mente, risulta 
anche essere uno stato dove una delle componenti che influenzano la dinamica, il 
mondo esterno, è attutita. La dinamica della mente in generale non si può conside-
rare un sistema isolato. Gli stimoli agiscono come forze esterne e la mente genera 
attività nel mondo fisico che hanno ricadute nello spazio della mente. Nel sogno 
di Irma, ad esempio, Freud ipotizza una interazione legata ai sensi solo per quanto 
riguarda la visita di Leopold:

Un tratto di cute infiltrato alla spalla sinistra. So subito che si tratta del mio reuma-
tismo alla spalla, che sento regolarmente se sto sveglio fino a notte alta. Anche nel sogno 
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l’espressione è molto ambigua: cosa che anch’io sento… Significa: sento sul mio proprio 
corpo. Del resto, noto come suoni insolita la dizione “tratto di cute infiltrato”. Siamo abi-
tuati all’“infiltrato sinistro postero-superiore” che si riferisce ai polmoni, e quindi di nuovo 
alla tubercolosi.7

Nei paragrafi successivi tenterò di collocare quindi le componenti della me-
tapsicologia in questa dinamica nascosta che, tra le altre cose, genera anche il 
fenomeno onirico per come lo intende Freud.

4.1 Sequenzialità e univocità

La componente cosciente dell’Io è legata anche nel sogno alla sequenzialità. 
La coscienza è un buon rappresentante in questo senso del punto di vista della 
cinematica e della dinamica rispetto alle leggi fisiche. Nella meccanica classica 
(newtoniana) ad esempio si ha un asse dei tempi univoco e un istante tempora-
le preciso, il tempo presente, per cui è definita (misurata sperimentalmente) la 
posizione degli oggetti. L’obiettivo della dinamica è quello di prevedere, data 
l’informazione circa lo stato del punto presente (nel caso della dinamica newto-
niana posizione e velocità ma, come vedremo in seguito, il concetto di stato è più 
generale), le configurazioni future. Questi movimenti attorno a Irma si possono 
assimilare a orbite (concettualmente più affini ad orbite in uno spazio simbolico il 
cui centro è determinato dalla pulsione). Le orbite risultano funzionali a spostare 
l’investimento su oggetti mentali nuovi (es. da Freud a M.) in modo localmente 
sequenziale ma globalmente circolare.

È interessante notare che la sequenzialità aiuta la comparsa logica di alcuni 
attori, ma altri riescono a comparire anche in assenza di vincoli logici. L’amico M. 
compare in modo logico perché è indicato a dare un parere autorevole rispetto allo 
stato di Irma ma Otto e Leopold compaiono senza una sequenza logica. Il vincolo 
logico più debole che rispettano è legato alla possibilità che siano presenti, come 
tante altre persone potenziali, al ricevimento. Sono state date molte interpretazio-
ni circa il significato del ricevimento. Freud lo correla al compleanno della moglie 
e al fatto che attendesse tra gli ospiti anche Irma. È però interessante notare anche 
la sua utilità nella creazione di un ambiente coerente.

Anche la consapevolezza dell’infezione è prodromica all’introduzione dell’at-
to che definisce il colpevole: «Anche il mio amico Otto si trova ora accanto a 
Irma e l’amico Leopold la percuote sul corsetto e dice: “C’è una zona di ottusità 
in basso a sinistra”; […] Inoltre sappiamo subito da dove proviene l’infezione.»8

L’univocità dell’attenzione è fondamentale. La coscienza è sostanzialmente (o 
tenta di essere) univoca, puntuale. Questa univocità è critica nel salto concettuale 

7   Freud S. (1899), p. 113.
8   Ivi, p. 108.
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che Freud fa nel pensare che l’inconscio e il preconscio non lo siano. Parte fonda-
mentale della teoria è contenuta nella descrizione di strumenti per forzare questa 
univocità. È facile sperimentare il bordo dell’univocità se si viene posti difronte 
a rappresentazioni ambigue che hanno due interpretazioni coerenti e in conflitto. 
Un disegno come il seguente ha due immagini che non riescono a convivere nella 
coscienza:

 
Le due immagini sono una coppa e due volti visti di lato. La percezione di uno 

costa la perdita dell’altro. Questo fenomeno non si rappresenta solo come trucco 
della visione ma è ben presente anche a livello di rappresentazione di parola. 
Alcuni buoni esempi di questa difficoltà vengono da un tipo di gioco enigmistico 
(fra tanti), la crittografia mnemonica. In questo tipo di gioco la richiesta al solu-
tore è come se fosse la risposta ad un indovinello e la soluzione deve essere una 
frase (che rispetta i vincoli numerici di lettere) che ha due interpretazioni. La rap-
presentazione più banale non deve essere quella correlata alla soluzione. Citando 
un esempio famoso di crittografia mnemonica:9

Crittografia Mnemonica (5 6 2 13)
Cucchiaino
(SOLUZIONE: Mezzo minuto di raccoglimento)

La soluzione, «Mezzo minuto di raccoglimento», ha quindi due interpretazioni:
1.	metà di un minuto di raccoglimento
2.	strumento piccolo per raccogliere = cucchiaino

9   Stefano Bartezzaghi attribuisce questa crittografia a Lucetta (Lucia Luminasi) più 
probabilmente è stata composta da Tiberino (Franco Diotallevi). Fonte https://it.wiki-
pedia.org/wiki/Crittografia_mnemonica.
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Anche in questo caso la coscienza per accogliere una rappresentazione espel-
le l’altra in perfetta analogia con l’immagine precedente. In conclusione quindi, 
sequenzialità e univocità sono caratteristiche della coscienza che vengono rispet-
tate anche nel sogno (se considerato come ricordo). Una pseudo-motivazione di 
queste caratteristiche può essere legata al fatto che la coscienza sia a contatto con 
il mondo esterno, univoco e sequenziale. Questo pensiero, per quanto sensato, è 
comunque debole perché non è chiara la necessità che imponga alla componente 
mentale a contatto con il mondo esterno di essergli affine e, soprattutto, perché 
sequenzialità e unicità del mondo esterno sono dedotte dalla sua rappresentazione 
mentale.

4.2 La struttura sottostante. Lo spazio della mente

Rispetto ad una formalizzazione, risulta importante analizzare la struttura sot-
tostante che permette al sogno di spostarsi da un elemento al successivo. Questa 
componente, dal punto di vista della teoria freudiana è la chiave nella decodifica 
di un sogno e della dinamica della mente in generale. Rispetto al tema di una base 
per la dinamica di un modello formale è il sostituto dello spazio in cui avviene 
il moto. Per un oggetto che si muove secondo le forze descritte dal modello di 
Newton, lo spazio è quello tridimensionale. Dal punto di vista formale però la 
tridimensionalità non esaurisce le necessità per porre in equazioni il modello. La 
possibilità di movimento all’interno dello spazio (almeno dal punto di vista for-
male) è definita dall’algebra dello spazio stesso. Gli oggetti diventano quindi vet-
tori (frecce) e possono essere sommati tra di loro per generarne di nuovi, o mol-
tiplicati per un numero (possiedono un’algebra vettoriale). La definizione dello 
spazio sottostante non è un orpello tecnico ma componente integrante del modello 
formale. Ad esempio la teoria classica dell’elettromagnetismo rappresentata dalle 
equazioni di Maxwell non è compatibile con il substrato delle leggi di Newton. 
Questa discrasia indurrà alla struttura che porterà Einstein alla relatività ristretta. 
Lo spazio in quel caso è a quattro dimensioni e le equazioni di equivalenza sono 
quelle di Lorentz. L’importanza di questo cambiamento è palese se si considera 
che, il fatto che la variabile tempo nelle equazioni non sia assoluta (dipende dalla 
velocità), porterà Einstein a postulare la relatività del tempo. Una necessita di 
rappresentazione può portare quindi a una evoluzione concettuale profonda.

4.3 Oggetti e relazioni

La struttura sottostante, che è lo spazio su cui si rappresenta la cinematica del 
sogno, permette lo spostamento grazie all’algebra descritta da Freud. Gli oggetti 
non sono monadi ma sono collegati tra di loro e, grazie a operazioni come fusio-
ne e spostamento, si possono raggiungere oggetti nuovi. Alcuni di questi oggetti 
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sono già presenti nella mente (sono quindi reali),10 altri sono potenziali fino a che 
la dinamica non li raggiunge investendo su di loro.

Nel caso in esame: Freud, M., Leopold e Otto condividono diverse categorie 
(il concetto di categoria è fondamentale e deve, dal punto di vista di una formaliz-
zazione, essere descritto da strutture e operazioni). Inoltre sono tutti soggetti che 
agiscono; tutti visitano o curano, sono uomini. Irma è oggetto fisso delle azioni. 
È impossibile dire che forma abbiano le categorie di collegamento ma la loro 
esistenza è garantita dall’interpretazione e dalla possibilità di descrizione. Freud 
dimostra quindi che esiste, nella sua mente, almeno una rappresentazione di paro-
la di questi enti. L’ esempio più evidente all’interno del sogno di un oggetto creato 
utilizzando l’algebra è il personaggio a cui Freud attribuisce il nome M. La rap-
presentazione visiva di M. nel sogno è differente da quella che lui conosce, è senza 
barba e zoppica e, secondo Freud, la sua immagine è una fusione (somma, unione) 
di due persone. Una relazione molto importante nella teoria è poi la co-occorrenza 
temporale che permette di associare potenzialmente qualsiasi oggetto. Gli oggetti 
possono essere elementi semplici (tracce mnestiche)11 o complessi.

Possiamo provare a descrivere sommariamente lo spazio di azione della dina-
mica metapsicologica utilizzando le informazioni circa i suoi oggetti e le opera-
zioni che si possono compiere su essi. Prima di procedere però è utile introdurre 
il concetto di topica fondamentale nella teoria metapsicologica.

4.4 Topiche

Una delle caratteristiche della teoria è quella topica, che definisce la topologia 
di zone mentali qualitativamente differenti.12 Freud dà due rappresentazioni topi-
che, la prima è formata da: inconscio, preconscio e conscio; la seconda da: Es e Io/
Super-Io. In generale è possibile conciliarle pensando il preconscio e la coscienza 
come componenti dell’Io. Rispetto a questo primo lavoro di formalizzazione è uti-
le concentrarsi principalmente sulla coppia Io/Es senza entrare in dettaglio della 
componente dell’Io rappresentata dal Super-io.13

10   Il concetto di realtà degli oggetti è legato a quello di investimento che verrà espo-
sto più avanti. Un oggetto è reale nella mente se è rappresentato da una struttura che 
costa energia di legame.
11   Cfr. Freud S. (1899), p. 213.
12   Da precisare che le zone sono definite nella mente e non nel cervello. La teoria non 
localizza le funzioni fisicamente, le differenzia ad un livello più astratto. Dal punto di 
vista di una formalizzazione questo è un fenomeno naturale, l’obiettivo di un sistema 
formale è spesso quello di trovare uno spazio di rappresentazione dove un sistema 
complesso diventa più semplice da trattare e esplicita in modo banale alcune delle 
relazioni tra gli elementi.
13   La struttura topica Es, Io, Super-io è decisamente più complessa di una serie di 



230

GABRIELE LAMI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

La prima rappresentazione della struttura topica è un’approssimazione rispetto 
a quella esposta da Freud, ma è funzionale all’obiettivo del saggio. Per chiarire 
quanto il tema sia articolato dal punto di vista di Freud sono illuminanti anche 
solo queste poche righe tratte da L’Io e l’Es:

Sforzandoci di fornire una rappresentazione grafica, aggiungeremo che l’Io non avvi-
luppa interamente l’Es, ma solo quel tanto che basta a far sì che il sistema P formi la sua 
superficie [dell’Io], e cioè più o meno come il disco germinale poggia sull’uovo. L’Io non 
è nettamente separato dall’Es, ma sconfina verso il basso fino a confluire con esso.14

Rappresentazione della seconda topica

Nella distinzione tra questi luoghi ci sono considerazioni circa la numerosità 
degli oggetti contenuti (o visibili), la loro tipologia e le operazioni che insisto-
no su questi oggetti. L’Es ha visibilità15 su un maggior numero di oggetti ma le 
relazioni tra gli oggetti sono semplici, in particolare non esistono i concetti di 
temporalità-sequenzialità e negazione. Nell’Io ci sono meno oggetti visibili (an-
cora meno nella coscienza, che costituisce la barriera tra interno ed esterno) ma 
compare il concetto di negazione ed esiste il concetto di sequenza.

Rispetto al tema è interessante questo passaggio:

scatole, ma la sua analisi approfondita è un tema troppo complesso per questo saggio.
14   Freud S. (1922), L’Io e L’Es, p. 487.
15   In realtà dagli scritti di Freud si evince che l’Es è uno spazio in larga parte miste-
rioso; le sue caratteristiche sono inferite partendo dall’Io che è accessibile all’osser-
vatore esterno.
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In questo sistema non esiste la negazione, né il dubbio, né livelli diversi di certezza. 
Tutto ciò viene introdotto solo dal lavoro della censura fra Inc e Prec. La negazione è un 
sostituto della rimozione a un più alto livello. Nell’Inc ci sono solo contenuti forniti di un 
investimento più o meno forte.16

Gli oggetti complessi possono essere costruiti attorno a oggetti più semplici 
principalmente mediante due operazioni: lo spostamento e la condensazione, op-
pure attraverso il legame generato dalla co-occorrenza temporale di due eventi.

L’operazione di spostamento agisce quindi come una traslazione nello spa-
zio. Nel sogno il soggetto Freud viene spostato su altri soggetti: M., Otto e 
Leopold. Freud delinea anche il comportamento dello spostamento nella rappre-
sentazione di parola17 che risulta particolarmente caratterizzante rispetto all’in-
terpretazione dei sogni:

Non abbiamo ancora accennato a un altro tipo di spostamento, la cui esistenza ci è però 
dimostrata dall’analisi e che si manifesta in uno scambio dell’espressione linguistica del 
pensiero corrispondente. Si tratta nei due casi di uno spostamento lungo una catena asso-
ciativa, ma il medesimo processo si svolge in sfere psichiche differenti e il risultato dello 
spostamento è, in un caso, la sostituzione di un elemento con un altro, in un altro caso, lo 
scambio della formulazione verbale di un elemento con quella di un altro.18

La condensazione agisce sugli oggetti come un’operazione di somma o unione 
di più oggetti. Una piccola parte di una condensazione è ben delineata nel sogno 
di Irma:

Il dottor M. è pallido, senza barba al mento e zoppica. È vero: il suo aspetto sofferente 
infatti desta spesso preoccupazioni nei suoi amici. Le altre due caratteristiche devono ap-
partenere a un’altra persona. Mi viene in mente mio fratello maggiore che vive all’estero: 
ha il mento raso e, se ben ricordo, il dottor M. del sogno in complesso gli somiglia. Pochi 
giorni fa ho avuto la notizia ch’egli zoppica a causa di un’affezione artritica all’anca. Deve 

16   Freud S. (1915), Metapsicologia, p. 70.
17   Il concetto di rappresentazione verrà esplicitato più avanti. Uno dei problemi che 
comporta la formalizzazione della metapsicologia è legato alla interconnessione pro-
fonda tra le sue componenti. La sua linearizzazione risulta quindi ostica.
18   Freud S. (1899), p. 312.

a a + b

b
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esistere una ragione per cui nel sogno fondo insieme le due persone. Mi ricordo in verità 
che ero irritato con tutti e due per motivi simili. Entrambi avevano respinto una certa pro-
posta ch’io avevo fatto loro negli ultimi tempi.19

In questo passo quindi l’oggetto Freud subisce uno spostamento sull’oggetto 
<M> che è un oggetto diverso dalla rappresentazione di M.

Ma il concetto secondo Freud è molto più esteso come spiega in questo 
passo:

La prima cosa che appare chiara a chi confronti contenuto e pensieri del sogno è 
che è stato fatto un enorme lavoro di condensazione. Il sogno è scarno, misero, laconi-
co, in confronto alla mole e alla ricchezza dei pensieri del sogno. Il sogno, trascritto, 
riempie mezza pagina; l’analisi che contiene i pensieri del sogno ha bisogno di uno 
spazio sei, otto, dodici volte maggiore. Il rapporto è variabile per i diversi sogni; per 
quel che ho potuto controllare, non muta mai di senso. In genere si sottovaluta la 
misura della compressione avvenuta, in quanto si considerano materiale completo i 
pensieri del sogno che vengono portati alla luce, mentre un ulteriore lavoro d’inter-
pretazione può svelarne altri nuovi, celati dietro il sogno. Già siamo stati costretti a 
segnalare che non si è veramente mai certi di aver interpretato fino in fondo un sogno; 
persino quando la soluzione appare soddisfacente e priva di lacune, rimane pur sem-
pre possibile che nello stesso sogno si manifesti qualche altro significato. La quota di 
condensazione è dunque – a stretto rigore – indeterminabile.20

5. Rappresentazioni

Per descrivere una differenza fondamentale, correlata ai luoghi della mente, 
Freud introduce il concetto di rappresentazione. Nella teoria vengono definite due 
classi di rappresentazioni possibili:

rappresentazione di cosa (legata all’Es);
rappresentazione di parola (propria dell’Io).

19   Ivi, pp. 112-113.
20   Ivi, p. 259.

Freud
M.

<M>

Fratello di FreudFratello di Freud
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In questo tratto si trova una sintesi della relazione tra le due:

Altrove ho già formulato l’ipotesi che la vera differenza fra una rappresentazione 
(o pensiero) inc e una rappresentazione prec consista nel fatto che la prima si produce 
in reazione a qualche materiale che rimane ignoto, mentre nella seconda (la prec) 
interviene in aggiunta un collegamento con le rappresentazioni verbali. […] Allora 
alla domanda: Com’è che qualche cosa diventa cosciente? Andrebbe formulata più 
adeguatamente nel modo seguente: Com’è che qualche cosa diventa preconscio? E la 
risposta dovrebbe essere: attraverso il collegamento con le rispettive rappresentazioni 
verbali.21

La rappresentazione di cosa è un concetto profondo che contiene diversi tipi 
di strutture. Sfruttando ancora la rappresentazione del personaggio M. nel sogno 
di Irma: «Il dottor M. ha un aspetto assolutamente diverso dal solito: è molto pal-
lido, zoppica, non ha barba al mento…».22 Si può notare che la rappresentazione 
è principalmente di M. anche se dal punto di vista della sua immagine non lo è. 
La rappresentazione di parola per Freud è invece legata alla rappresentazione ver-
bale, ma comprende la rappresentazione acustica e fonetica. Questa caratteristica 
risulta interessante perché le frasi sono, nella struttura della teoria, oggetti con 
molteplici aspetti. Hanno come nucleo una componente fonetica non elaborata e 
le strutture di decodifica e di elaborazione. La rappresentazione di parola è quindi 
una rappresentazione sequenziale su cui si agganciano altre sequenze e strutture. 
La complessità di una rappresentazione di parola la rende particolarmente adatta 
a strutturare oggetti complessi affini ad algoritmi.23

Oggetti complessi possono avere rappresentazioni di entrambi i tipi, ma è pos-
sibile avere oggetti caratterizzati principalmente da un tipo o da un altro. Com-
plessi rappresentati nella mente solo da rappresentazioni di cosa non risultano 
quindi visibili all’interno dell’Io.24

Dal punto di vista più matematico ci sono due caratteristiche importan-
ti che sembrano emergere dalla teoria e che rendono lo spazio mentale più 
complesso rispetto al campo dove esiste la meccanica. Le due caratteristiche 
sono la gerarchicità locale e l’assenza di una relazione d’ordine totale.25 Una 

21   Freud S. (1922), p. 483.
22   Freud S. (1899), p. 108.
23   Qui l’affinità tra algoritmi mentali e artificiali è potenzialmente proficua. Un al-
goritmo artificiale ha più rappresentazioni sequenziali (equivalenti alla componente 
fonetica) e può essere interpretato in più modi differenti da interpreti differenti.
24   La visibilità nei diversi luoghi è un fondamentale strumento della dinamica me-
tapsicologica.
25   I due temi sono correlati e meriterebbero un approfondimento. La speranza è quel-
la di poterli esplicitare in un saggio successivo.
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rappresentazione ancora più fine della struttura che evidenzia caratteristiche 
metrico-logico-algebriche è data da alcuni dettagli circa i rapporti tra oggetti 
descritti, ad esempio, da questo passo de L’interpretazione dei sogni:

In generale, nell’interpretazione di ogni singolo elemento onirico non si sa:
a) se debba essere preso in senso positivo o negativo (rapporto di opposizione);
b) se vada interpretato storicamente (come reminiscenza), oppure
c) simbolicamente, oppure
d) se la sua utilizzazione debba partire dalla formulazione verbale.26

Si deve quindi ipotizzare che ci siano dei concetti strutturali (non dipen-
denti quindi dal singolo individuo ma dalla forma dello strumento mente o 
dalla struttura del mondo fisico) che rappresentano o che sono i nuclei dei 
concetti di: negazione, temporalità e grado di astrazione.

6. Distanza

Nel modello freudiano emerge in più punti una caratteristica importante. 
Nella mente esiste un surrogato, magari debole, del concetto di distanza.27 
Riprendendo l’analogia principale di questo articolo, la meccanica classica 
vive in uno spazio delle configurazioni multidimensionale equipaggiato con 
una funzione distanza classica. La funzione distanza trasforma uno spazio in 
uno spazio metrico. Può essere definita in diversi modi, ma deve rispettare 
alcuni vincoli:

1 - d(x,x) = 0
2 - d(x,y) > 0 se x≠y 
3 - d(x, y) = d(y,x) simmetria
4 - d(x,y) ≤ d(x,z) + d(y,z) disuguaglianza triangolare
Il primo vincolo definisce che la distanza tra un oggetto e se stesso è nulla. 

Per il secondo vincolo, se due oggetti x e y sono diversi allora la loro distanza 
deve essere maggiore di 0. Una metrica quindi garantisce che, se due oggetti 
hanno distanza nulla, sono lo stesso oggetto. Il valore numerico di distanza dà 
quindi un’informazione sull’unicità. Il terzo vincolo comporta la simmetria del 
concetto di distanza, la distanza tra x e y è uguale alla distanza tra y e x. L’ul-
timo vincolo prende il nome di disuguaglianza triangolare e garantisce che la 
distanza tra due elementi x e y (che può essere vista come lunghezza di strada 

26   Freud S. (1899), p. 314.
27   Rispetto ad una formalizzazione della mente ci si trova nella scomoda posizione 
di spiegare qualcosa con un oggetto che è probabilmente generato da quel qualcosa. 
Un esempio classico di inversione di questo tipo è l’utilizzo del funzionamento dell’o-
biettivo di una macchina fotografica per descrivere il funzionamento dell’occhio.
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per andare tra x e y) non può essere superiore alla distanza tra x e un qualsiasi 
elemento z più la distanza tra z e y (quindi non si può ridurre la distanza tra x e 
y passando per un punto z).

Per un’applicazione nel modello metapsicologico questi vincoli sembrano 
però essere troppo forti. È verosimile pensare quindi ad una versione più debole 
del concetto di distanza.

Nel caso del sogno è evidente che il concetto di pseudo-distanza è utile per 
definire l’affinità tra i soggetti delle azioni. Affermare che i soggetti Freud, M., 
Leopold e Otto siano affini e che condividano diverse categorie è rappresentabi-
le dal fatto che esiste una funzione di pseudo-distanza rispetto alla quale questi 
oggetti sono più vicini (o equivalenti) tra di loro (almeno nel sottoinsieme in cui 
sono rappresentati) rispetto all’oggetto Irma.

Nella teoria freudiana è inoltre presente un concetto di metrica relati-
vo alla rappresentazione di parola. In questo contesto appare più eviden-
te la componente gerarchica degli oggetti e la sua relazione con la metrica. 
Molti esempi si trovano ne Il motto di spirito (ma non solo): «“Come è vero Dio, 
signor dottore, stavo seduto accanto a Salomon Rothschild e lui mi ha trattato 
proprio come un suo pari, con modi del tutto “familionari”».28

Familionari ~ Familiari per essere milionari

In questo caso è evidente che un oggetto creato come fusione di altri due, 
familionari, è “vicino” ai due che lo generano. La vicinanza è dimostrabile em-
piricamente dal fatto che il nuovo oggetto si riesce a sciogliere (con più o meno 
fatica) nelle sue componenti principali.

7. Dalla cinematica del sogno alla dinamica della metapsicologia

Ho introdotto la descrizione di una cinematica del sogno e ho cercato di 
dare alcuni dettagli su dove si svolge questo movimento. Per passare alla dina-
mica è necessario ora introdurre quelle che, secondo la teoria di Freud, sono 
le rappresentazioni delle cause (le forze) che originano il movimento. Rispetto 
al sogno, la motivazione della dinamica è ben rappresentata da questo passo 
de L’interpretazione dei sogni:

Il risultato di questo spostamento è che il contenuto onirico non somiglia più al nu-
cleo dei pensieri del sogno e che il sogno riflette soltanto una deformazione del desiderio 
onirico esistente nell’inconscio. Ma la deformazione onirica ci è ormai nota; l’abbiamo 
ricondotta alla censura, esercitata, nella vita del pensiero, da un’istanza psichica nei con-
fronti dell’altra. Lo spostamento onirico è uno dei mezzi capitali per raggiungere questa 

28   Freud S. (1905), Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, p. 14.
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deformazione. Is fecit, cui profuit. Possiamo supporre che lo spostamento onirico si attui 
per influsso di quella censura, la difesa endopsichica.29

La domanda fondamentale che però non si può eludere ora è «cosa si muove?».

7.1 Cosa si muove?

Una questione necessaria per procedere con la formalizzazione, e che rap-
presenta uno dei nodi più difficili di una ricerca come questa, è l’individuazione 
dell’oggetto che si muove. La questione sembra banale fino a quando non si cerca 
di rispondere alla domanda nel titolo di questo paragrafo. La risposta che elaboro 
è ancora parziale ed è legata al fatto che questo processo di formalizzazione è an-
cora in itinere. Nella teoria ci vengono presentati vari oggetti con più dinamiche. 
Nel sogno, per come è rappresentato, il punto di vista è quello del movimento 
della coscienza che viene spostata nel percorso. Ribadisco qui che la coscienza 
è il punto preferenziale di studio perché le altre componenti hanno possibilità di 
essere indagate in modo indiretto. In questo caso quindi la coscienza è assimilabi-
le (in prima approssimazione) ad un punto che si muove in un flusso di sequenze 
possibili.

Secondo la teoria, la componente non cosciente (più sensatamente il precon-
scio) segue più percorsi in parallelo; esisterebbe quindi una dinamica del non co-
sciente affine a quella di un fluido che trasporta la coscienza. Non bisogna dimen-
ticare però che, secondo Freud, la coscienza è discontinua quindi ci sono intervalli 
temporali dove il nostro punto non esiste. L’esistenza continua e puntuale sarebbe 
quindi solo un’approssimazione legata alla sua osservazione macroscopica.

7.2 Le forze in gioco

Tenendo presente questo punto di vista quindi, per passare ad una descrizione 
dinamica, bisogna introdurre le componenti della metapsicologia che sono l’a-
nalogo delle leggi di Newton per la meccanica o delle equazioni di Maxwell per 
l’elettromagnetismo.

L’analogo delle forze per Freud è definito da:
1.	pulsioni;
2.	stimoli;
3.	forze dell’Io e dell’Es;
4.	resistenza (rimozione).

Le pulsioni sono componenti chiave della dinamica metapsicologica. Le ca-
ratteristiche che vengono attribuite a questo elemento sono quattro: spinta, fonte, 

29   Freud S. (1899), pp. 284-285.



237

PRIMI APPROCCI A UNA DINAMICA FORMALE DELLA MENTE

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

oggetto e meta. Freud nega che la fonte di una pulsione sia determinante per la sua 
azione nella dinamica. Rispetto a questa scelta teorica c’è una precisa analogia 
con la teoria di Newton. Nella dinamica di Newton l’indipendenza della dinamica 
delle forze dalla loro origine permette di renderle sommabili (si possono sommare 
forze gravitazionali a forze elettromagnetiche per esempio). Quindi le pulsioni ri-
sultano equivalenti rispetto al loro effetto dinamico e, inoltre, risultano anch’esse 
sommabili. Anche le altre caratteristiche (spinta, oggetto e meta) sono interessanti 
in un parallelo con la dinamica. Oggetto e meta sono affini ad una descrizione di 
vettore. Le forze in meccanica sono rappresentate matematicamente da vettori. I 
vettori sono applicati in un punto (oggetto) e hanno una direzione e un verso (al-
ternativamente la direzione è definita da una retta che congiunge l’oggetto a una 
meta e il verso partendo dall’oggetto punta alla meta).

La spinta è affine al concetto di intensità del vettore forza in meccanica. Il 
parallelo tra pulsione e forza è quindi chiaro e completo in Freud (e non può es-
sere casuale). Gli stimoli si possono definire facilmente pensando a come Freud 
li compara alle pulsioni (in realtà la comparazione è ribaltata, ma è comunque 
efficace per lo scopo).

[…] la “pulsione” ci appare come un concetto limite tra lo psichico e il somatico, 
come il rappresentante psichico degli stimoli che traggono origine dall’interno del corpo e 
pervengono alla psiche, come una misura delle operazioni che vengono richieste alla sfera 
psichica in forza della sua connessione con quella corporea.30

Inoltre rispetto alle pulsioni, nella visione metapsicologica, gli stimoli sono 
definiti come forze impulsive. Il ruolo di spinte pulsionali e stimoli in relazione 
alla topologia è esplicitato accoppiando le pulsioni all’Es e gli stimoli all’Io: «La 
percezione ha per l’Io la funzione che nell’Es spetta alla pulsione. L’Io rappre-
senta ciò che può dirsi ragione e ponderatezza, in opposizione all’Es che è la sede 
delle passioni».31

30   Freud S. (1915), p. 17.
31   Freud S. (1922), p. 488.

Meta
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La resistenza è collegata al concetto di rimozione. È definita come una 
forza che si oppone all’emersione di un oggetto. Una struttura mentale og-
getto di una pulsione vede controbilanciata questa forza che lo investe da 
altre forze che ne limitano la spinta. La struttura teorica della rimozione è a 
favore di una sommabilità delle forze della mente. Se si accetta la sommabi-
lità risulta più chiaro che per creare una resistenza bisogna avere anche una 
forza uguale e contraria. All’interno della metapsicologia questa dinamica è 
rappresentabile da due macro-forze che si generano per impedire l’emersione 
di un oggetto: la forza che si deve sottrarre alla pulsione e la forza che fa 
emergere il sintomo.

Se accettiamo la sommabilità avremo inoltre che una pulsione può essere 
controbilanciata da un insieme di forze minori che corrispondono ad altret-
tanti sintomi.32

Possiamo supporre che il rimosso eserciti una costante pressione nella direzione 
del cosciente, pressione che deve essere bilanciata da una ininterrotta contropressio-
ne. Il mantenimento di una rimozione implica dunque una costante emissione di ener-
gia, e la sua eliminazione rappresenta, dal punto di vista economico, un risparmio.33

Le forze legate all’attività dell’Io e dell’Es sono più complesse da descri-
vere e sono legate più fortemente ai principi (a cui verrà dedicato un paragra-
fo più avanti). Dato che l’azione dell’Io e dell’Es è indubbia ed è inquadrata 
nello spostamento della quantità definita come investimento, il loro effetto è 
esplicitabile mediante forze della mente.

Rispetto al mutuo rapporto l’Io è definito come principalmente passivo 
rispetto all’attività dell’Es:

L’importanza funzionale dell’Io è testimoniata dal fatto che normalmente gli è 
attribuito il controllo delle vie di accesso alla motilità. L’Io può quindi essere parago-
nato, nel suo rapporto con l’Es, al cavaliere che deve domare la prepotente forza del 
cavallo, con la differenza che il cavaliere cerca di farlo con mezzi propri, mentre l’Io 
lo fa con mezzi presi a prestito. Si può proseguire nell’analogia. Come il cavaliere, 
se non vuole essere disarcionato dal suo cavallo, è costretto spesso a ubbidirgli e a 
portarlo dove vuole, così anche l’Io ha l’abitudine di trasformare in azione la volontà 
dell’Es come se si trattasse della volontà propria.34

32   Sono coerenti con questa rappresentazione le formazioni reattive, quelle sostituti-
ve e quelle di compromesso.
33   Freud S. (1915), p. 41.
34   Freud S. (1922), p. 488.
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7.3 L’investimento come carica

Nella teoria di Newton un attore che compare è il concetto di massa e nell’elet-
trostatica esiste il concetto di carica. Una nuova quantità è presente anche in me-
tapsicologia, l’investimento. La quantità di investimento rende in un certo senso 
più o meno pesanti gli oggetti della mente e, come nell’elettromagnetismo o nella 
teoria della gravitazione, oggetti più o meno pesanti esercitano forze su oggetti 
vicini in funzione del loro investimento-massa-carica. Non vi è nessun vincolo 
contro l’interpretazione che l’investimento possa essere sia positivo sia negati-
vo anche se è un tema non banale da chiarire. Risulta invece chiaro che questa 
quantità possiede una sua dinamica (che è utile idealizzare come dinamica delle 
correnti). Il fatto che abbia una dinamica quindi lo qualifica come attore che si 
muove. La dinamica anche in questo è legata ai principi che vedremo in seguito.

Da tutte le parti vicine viene raccolta l’energia di investimento, affinché la zona che 
circonda il punto di irruzione sia provvista di investimenti energetici sufficientemente ele-
vati. Viene allestito un imponente “controinvestimento”, a beneficio del quale si impove-
riscono tutti gli altri sistemi psichici.35

Questo investimento ha poi due aspetti. Non è solo il peso degli elementi ma è 
anche (e questo è un passo teorico molto interessante) il peso dei legami psichici.

Da questo caso inferiremo dunque che un sistema che è esso stesso fortemente inve-
stito è in grado di accogliere una nuova corrente di energia in arrivo, di trasformarla in un 
investimento quiescente, e cioè di “legarla” psichicamente.36

Si può pensare quindi che il modello che Freud ha in mente, rispetto all’inve-
stimento, è quello della corrente elettrica nei materiali conduttori. Una parte degli 
elettroni sono legati al legame tra gli elementi e un’altra parte è libera di formare 
una corrente che modifica la disposizione di carica macroscopica nel tempo.

7.4 I principi della dinamica

Come agiscono le pulsioni (equivalenti delle forze sugli oggetti)? Qui è neces-
sario chiarire che anche in meccanica la descrizione delle forze non è sufficiente 
a capire cosa succede agli oggetti che vi sono sottoposti. Esempio utile è la forza 
centrale gravitazionale. Il sole attira a sè le masse circostanti (la forza è sempre 
diretta verso di lui), ma gli oggetti che lo circondano non sono costretti a collas-
sare su di lui. La combinazione tra forza e principi fa sì che le traiettorie possibili 

35   Freud S. (1920), Al di là del principio di piacere, p. 216.
36   Ibid.
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siano differenti; ad esempio ellissi in prima approssimazione. Il cardine che lega 
forze e movimento nella meccanica classica sono le leggi di Newton. 

Dal punto di vista delle equazioni quindi  spiega il legame quan-
titativo e la sua analisi genera tutta una serie di dinamiche anche dal punto di 
vista qualitativo.

Per Freud i principi che governano la dinamica sono tre:
1.	principio del nirvana (minimo totale, spegnimento);
2.	principio di piacere (massimo piacere minimo dispiacere);
3.	principio di realtà (principio di piacere esteso ad una sequenza che ammette 

dispiacere locale).

Il principio del nirvana è l’esplicitazione della ricerca del minimo assolu-
to dell’energia psichica. Freud si spinge oltre associando questa tendenza alla 
necessità, della materia animata, al ritorno allo stato inanimato.37 Due principi 
fondamentali vengono spiegati in modo efficace da Freud in Al di là del princi-
pio di piacere.

Il principio di piacere è legato alla ricerca del minimo della variazione di 
tensione. L’orientamento di questo principio non è più il minimo assoluto, ma 
la stabilità. Il focus si sposta quindi sulla variazione di energia psichica (che per 
comodità possiamo pensare come derivata dal punto di vista dell’analisi mate-
matica) e ne cerca un minimo.

I fatti che ci hanno indotto a credere nell’egemonia del principio di piacere nella vita 
psichica trovano espressione anche nell’ipotesi che l’apparato psichico si sforzi di man-
tenere più bassa possibile, o quantomeno costante, la quantità di eccitamento presente 
nell’apparato stesso. Quest’ipotesi non è che una diversa formulazione del principio 
di piacere, poiché se il lavoro dell’apparato psichico mira a tenere bassa la quantità di 
eccitamento, tutto ciò che ha invece la proprietà di aumentare tale quantità dev’essere 
necessariamente avvertito come contrario al buon funzionamento dell’apparato, e cioè 
come spiacevole. Il principio di piacere consegue dal principio di costanza; invero il 
principio di costanza è stato inferito dai fatti che ci hanno obbligati ad adottare il princi-
pio di piacere. Una discussione più approfondita ci mostrerà anche che questa tendenza 
che abbiamo attribuito all’apparato psichico è un caso particolare che rientra sotto il 
principio della tendenza alla stabilità con cui Fechner ha messo in rapporto le sensazioni 
di piacere e di dispiacere.

Eppure dobbiamo ammettere che a rigore non è esatto parlare di un’egemonia del 
principio di piacere sul flusso dei processi psichici. Se tale egemonia esistesse, la stra-
grande maggioranza dei nostri processi psichici sarebbe accompagnata dal piacere o 
porterebbe al piacere, mentre l’universale esperienza si oppone energicamente a questa 
conclusione. Dobbiamo dunque limitarci a dire che nella psiche esiste una forte tenden-

37   Ivi, p. 241.
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za al principio di piacere, che però è contrastata da altre forze o circostanze, talché il 
risultato finale non può essere sempre in accordo con la tendenza al piacere.38

Il principio di realtà è sempre alla ricerca del piacere (proxy o metrica indiretta 
dell’energia) ma all’interno di sequenze. In questo caso è la somma (dove somma 
va esteso in senso più astratto rispetto a quella numerica) del piacere su un’intera 
sequenza. Questo principio quindi può accettare percorsi parzialmente spiacevoli 
(capaci di aumentare la tensione).

Sotto l’influenza delle pulsioni di autoconservazione dell’Io il principio di piacere è 
sostituito dal principio di realtà, il quale, pur senza rinunciare al proposito finale di ottene-
re il piacere, esige e ottiene il rinvio del soddisfacimento, la rinuncia a svariate possibilità 
di conseguirlo e la temporanea tolleranza del dispiacere sul lungo e tortuoso cammino che 
porta al piacere.39

Dal punto di vista più concettuale il principio del nirvana punta ad un minimo 
di una quantità e quindi è correlato solo al valore puntuale della stessa. Il prin-
cipio di piacere è un principio con connotati differenziali. Compare un concetto 
che quindi ha necessità di un intorno come supporto. Il principio di realtà infine 
è un concetto che matematicamente potremmo definire integrale, nel senso che è 
correlato alla somma del valore di riferimento su una sequenza. Per pura analogia 
la forma più semplice che questi tre principi dal punto di vista formale possono 
prendere è la seguente:

dove le operazioni di derivazione  e integrazione (somma)  vanno intese 
rispetto alla struttura di base. Se dovessimo pensare a queste tre anime di un prin-
cipio globale sarebbe utile associarle a componenti differenti di un’unica equazio-
ne che in meccanica prende ad esempio la forma di equazione lagrangiana.

È interessante osservare che Freud attribuisce all’Io la comparsa del concetto 
di rappresentazione del tempo. Nell’Es gli oggetti sono atemporali (non è definita 
una relazione d’ordine). L’Es viene anche correlato al principio di piacere e l’Io al 
principio di realtà. Rispetto a questi punti fissi, il principio di piacere dell’Es è una 
versione atemporale del principio di realtà dell’Io. L’Es non ha quindi lo spazio di 
azione necessario (sequenzialità) per il principio di realtà.

Data la formulazione di Freud quindi il parallelo più convincente tra teorie 
dinamiche e metapsicologia sembra dover passare dalle teorie che si basano sul 
principio di minima azione.

38   Ivi, p. 195.
39   Ivi, p. 196.



242

GABRIELE LAMI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

Rispetto al principio di minima azione il fatto che la dinami-
ca di un punto materiale sia definita dall’equazione  (dove 
la forza dipende solo dalla posizione) è equivalente alla ricer-
ca dell’estremale (minimo o massimo) di una particolare funzione. 
Il fatto che in molti casi l’estremale risulti essere un minimo giustifica il nome 
del principio.

Rispetto a una rappresentazione formale quindi, se si definisce la funzione 
azione:

trovare la curva  che verrà seguita da un punto materiale equivale a trovare il 
minimo della funzione rispetto allo spazio delle traiettorie:

Tra gli infiniti percorsi  (che rispettano certe caratteristiche di regolarità), 
quello che rappresenta un estremo di  tra il tempo  e il tempo  è il moto del 
punto sottoposto alla forza F. 

In questo caso la forza (conservativa) è rappresentata dal suo potenziale U.

Questo principio è cruciale nello sviluppo della dinamica e utile nel nostro pa-
rallelo. La forza, che è un concetto locale, viene sostituita dal potenziale (definito 
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in tutti i punti accessibili). La funzione L che vincola la traiettoria è una differenza 
di energie ma NON è l’energia totale. La dinamica di Newton quindi non rappre-
senta la ricerca del minimo dell’energia (principio del nirvana) come i principi della 
metapsicologia NON definiscono semplicemente la ricerca del minimo dell’ener-
gia psichica. Non ho incluso una componente interessante della dinamica che, pur 
essendo affine ai principi è più definibile come un derivato dei principi stessi: la 
coazione a ripetere. Rispetto a questa caratteristica la teoria metapsicologica sembra 
portare Freud alla riduzione della complessità. La coazione a ripetere sembra poter 
esser quindi interpretata come effetto della dinamica:

Ma che tipo di connessione esiste fra la pulsionalità e la coazione a ripetere? A questo 
punto ci si impone l’ipotesi di esserci messi sulle tracce di una proprietà universale delle 
pulsioni, e forse della vita organica in generale, proprietà che finora non era stata chiara-
mente riconosciuta o, almeno, non era stata rilevata esplicitamente. Una pulsione sarebbe 
dunque una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al 
quale quest’essere vivente ha dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici pro-
venienti dall’esterno; sarebbe dunque una sorta di elasticità organica, o, se si preferisce, la 
manifestazione dell’inerzia che è propria della vita organica.40

La connessione quindi è simile al fatto di dimostrare che le leggi di Keplero che 
descrivono il movimento dei pianeti:
•	 L’orbita descritta da un pianeta è un’ellisse, di cui il Sole occupa uno dei due fuochi.
•	 Il moto dei pianeti lungo l’orbita non avviene con velocità costante, ma è costante 

la velocità areolare, cioè l’area descritta nell’unità di tempo dal raggio vettore So-
le-pianeta.

•	 Il rapporto tra il quadrato del periodo di rivoluzione e il cubo del semiasse maggiore 
dell’orbita è lo stesso per tutti i pianeti.

Sono derivate dalla teoria della gravitazione universale di Newton.

7.5 Specificità della dinamica della mente

Negli scritti di Freud è facile trovare delle descrizioni di motivi ricorrenti nel-
la dinamica della mente. Molto importanti e interessanti sono: destini e specie della 
pulsione e le tre polarità. Anche se, con l’obiettivo di rendere digeribile questo testo, 
preferisco non approfondire qui questi temi, data la loro importanza, trovo utile citarli 
in modo tale da riuscire a inquadrare nella figura d’insieme. I destini delle pulsioni 
(Triebschicksale) raccontano il comportamento dinamico delle forze pulsionali (per 
come definite dalle quatto caratteristiche):41

40   Ivi, p. 222.
41   Freud S. (1915), p. 22.
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la trasformazione nel contrario;
il volgersi sulla persona stessa del soggetto;
la rimozione;
la sublimazione.
I destini influiscono molto sull’interazione tra gli attori della dinamica e ne 

definiscono sia il comportamento normale sia quello patologico.
Merita un cenno in più il destino della rimozione, che risulta essere molto impor-

tante sia nella dinamica dell’investimento sia nel rapporto tra i luoghi della mente. 
L’attività della rimozione è direttamente legata ai principi come è chiarito in questo 
passaggio: «Teniamo però ben fermo, perché è la chiave della teoria della rimozio-
ne, che il secondo sistema può investire una rappresentazione soltanto se è in grado 
di inibire lo sviluppo di dispiacere che ne deriva».42 La rimozione ha una dinamica 
associata: «Il destino del fatto quantitativo della rappresentazione pulsionale può 
essere di tre tipi, […] la pulsione può essere totalmente repressa così che di essa non 
si trova più traccia alcuna; oppure si manifesta come un affetto con una coloritura 
qualsivoglia di tipo qualitativo; oppure si tramuta in angoscia».43

La specie delle pulsioni è un altro tema importante:

Bisogna distinguere due specie di pulsioni, una delle quali, quella costituita dalle pul-
sioni sessuali o Eros, è di gran lunga la più appariscente e la più facile da individuare. 
Essa comprende non soltanto la vera e propria pulsione sessuale disinibita, nonché i moti 
pulsionali inibiti nella meta e sublimati che da essa derivano, ma anche la pulsione di auto-
conservazione, che va attribuita all’Io, e che all’inizio del lavoro analitico con buoni argo-
menti avevamo contrapposto alle pulsioni sessuali oggettuali. Abbiamo incontrato qualche 
difficoltà quando si è trattato di illustrare la seconda specie di pulsioni; alla fine siamo 
giunti a ravvisare nel sadismo il suo rappresentante. Sulla base di considerazioni teoriche a 
cui la biologia ha fornito un supporto, abbiamo formulato l’ipotesi di una pulsione di mor-
te, a cui competa il compito di ricondurre il vivente organico nello stato privo di vita […].44

Le specie sono quindi distinte rispetto alla loro finalità. In un modello formale 
questa distinzione deve trovare una caratterizzazione più esplicita che, ad esem-
pio, non comporti la perdita della sommabilità. Le polarità sono un’altra caratte-
ristica evidentemente dinamica nel modello metapsicologico:

Soggetto (Io)-oggetto (mondo esterno);
Piacere-dispiacere;
Attivo-passivo.45

42   Freud S. (1899), pp. 547-548.
43   Freud S. (1915), p. 43.
44   Freud S. (1922), p. 502.
45   Freud S. (1915), p. 42.
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Le polarità agiscono quindi come dipoli in grado di orientare la topologia 
dell’investimento. È ancora da valutare quale sia la natura delle polarità. Potreb-
bero essere in un modello formale caratteristiche emergenti dalle leggi della to-
pologia.

7.6 Il parallelo con la meccanica

Ricapitolando risulta utile sintetizzare al massimo il parallelismo proposto tra 
dinamica e metapsicologia. È comunque importante chiarire che l’analogia non è 
un’equivalenza. La sua utilità è quindi legata all’interpretazione delle varie com-
ponenti all’interno della teoria.
•	 (Meccanica) spazio delle configurazioni – .
•	 (Metapsicologia) (spazio mentale) Es e Io.

•	 (Meccanica) Forze: continue e impulsive.
•	 (Metapsicologia) Pulsione, Impulsi Io ed Es, stimolo, resistenza.

•	 (Meccanica) Minima azione – L.
•	 (Metapsicologia) Principi.

•	 (Meccanica) Carica/Massa.
•	 (Metapsicologia) Investimento.

•	 (Meccanica) Energia cinetica – velocità.
•	 (Metapsicologia) Tensione.

•	 (Meccanica) Punto materiale.
•	 (Metapsicologia) Coscienza.

•	 (Meccanica) Flusso di massa/carica – corrente.
•	 (Metapsicologia) Dinamica dell’Investimento.

La giustapposizione degli elementi della dinamica con i loro potenziali cor-
rispettivi metapsicologici permette di evidenziare quanto ben delineate siano nel 
pensiero di Freud le varie componenti della teoria.

8. Determinismo e formalizzazione

Ora che le componenti principali della dinamica sono state descritte, un tema 
importante e utile da affrontare, se si cerca una formalizzazione pseudo-mecca-
nica della metapsicologia, è il determinismo. La questione non è così banale o 
univoca come si può pensare. Il fatto di avere un sistema formale non impone il 
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determinismo di un sistema. Per contestualizzare meglio l’importanza di questo 
tema risulta utile chiarire cosa si intenda per determinismo utilizzando tre esempi.

1 – Meccanica newtoniana.
La meccanica newtoniana è un esempio di modello deterministico. Questo 

significa che lo stato iniziale di un sistema meccanico (posizione e velocità in un 
qualunque momento t) determina univocamente tutto il suo moto. Il moto quindi 
è univoco per tutto l’asse dei tempi (tutto il passato e tutto il futuro).

2 – Equazione del calore.
L’equazione del calore classica:

è semi-deterministica. Data la distribuzione di calore u di un oggetto ad un 
dato tempo, l’equazione definisce univocamente il valore di u per tutti i tempi 
successivi a quello iniziale, ma non ne vincola il passato. Ci sono quindi più 
passati che possono portare alla configurazione presente ma tutti seguono un 
unico percorso nel futuro.

3 – Meccanica quantistica.
Nel caso della meccanica quantistica classica il moto di una particella non 

è deterministico. Le equazioni garantiscono solo la probabilità (che al limite 
può essere 1) di avere una particella in un tempo t (passato o futuro) in una data 
configurazione.

Il tema del determinismo nella metapsicologia ha un ulteriore grado di com-
plessità rispetto ai problemi precedenti perché non si può ignorare nella mag-
gior parte dei casi il fatto che il sistema non sia isolato e che la componente 
esterna abbia una dinamica indipendente. Come già accennato, questo grado di 
complessità rende ancora più interessante lo studio dei sogni perché nel caso 
onirico si può con più tranquillità ignorare, almeno in prima approssimazione, 
il mondo esterno.

8.1 Meccanica celeste

Al termine di questo articolato percorso vorrei provare ad usare un breve 
esempio di meccanica celeste come collante tra dinamica, metapsicologia e il 
sogno di Irma. Per permettere ad una sonda, partendo dalla terra, di raggiungere 
un’orbita attorno a un altro corpo celeste è necessario sfruttare le forze gravi-
tazionali assieme al terzo principio della dinamica (azione-reazione). Un utile 
esempio concreto è fornito dalle pubblicazioni della Nasa. Il caso della sonda 
MESSENGER (MErcury Surface, Space ENvironment, GEochemistry and Ran-
ging) il cui scopo è di recuperare dati rispetto al pianeta Mercurio.
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Questa rappresentazione fornita dalla NASA della traiettoria della sonda è par-
ticolarmente centrata rispetto alle necessità di questo saggio. La sezione in basso 
dell’immagine è assimilabile alla rappresentazione simbolica ad alto livello del 
sogno di Irma. Possiamo utilizzare l’analogia tra forze gravitazionali dei pianeti 
(forze continue) e pulsioni associate ad oggetti (nel caso della meccanica classica 
la massa che è correlata alla forza gravitazionale non è cedibile da un oggetto 
ad un altro, in questo caso è più facile vedere la mobilità della pulsione come la 
mobilità della carica elettrica). La sonda passa da orbite attorno alla terra a orbite 
attorno a Venere. Il salto è effettuato usando i motori della sonda quando la posi-
zione mutua dei pianeti risulta propizia (economica dal punto di vista dell’energia 
da spendere). 

I motori nel punto DSM1 (Deep Space Maneuver 1) vengono accesi e im-
pongono una forza impulsiva (analoga alle forze impulsive dell’Io e dell’Es). La 
velocità della sonda cambia e si sposta in una zona dove l’influenza di Venere è 
maggiore di quella della terra. Alcune orbite attorno a Venere permettono alla 
sonda di trovarsi in un altro punto dello spazio sufficientemente economico per 
saltare in un’area dove la zona della forza gravitazionale (o pulsionale nella nostra 
analogia) di Mercurio è più forte. Anche in questo caso viene spesa dell’energia 
con una forza impulsiva rappresentata da DSM2. Altra componente utile da evi-
denziare è il fatto che una parte di queste orbite servono per accelerare la sonda. 
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La sonda guadagna velocità dalla forza di Venere (la pulsione aumenta la tensio-
ne). La dinamica celeste quindi (parte principale del grafico) è sintetizzata da una 
sua rappresentazione simbolica (parte bassa). 

Possiamo estendere l’analogia rispetto al problema della metapsicologia intro-
ducendo il tema di come venga pianificato un percorso di questo tipo. Grazie alle 
teorie gravitazionali vengono fatte delle prime approssimazioni di potenziali per-
corsi. I percorsi più promettenti vengono ulteriormente esplorati con simulazioni 
e le variazioni che occorrono durante il viaggio reale vengono gestite mediante 
correzioni di rotta. In questo caso lo studio e la simulazione sono analoghi all’idea 
di Freud rispetto all’Io nella sua azione di simulare potenziali futuri con regole ap-
prese. Per raggiungere l’oggetto della pulsione (Mercurio nel caso in esempio) si 
sfruttano quindi forze impulsive e un percorso caratterizzato da altre pulsioni per 
passaggi temporanei. Una componente che purtroppo è assente in questa analogia 
è l’attività di modifica del substrato esistente dovuta al passaggio della sonda che, 
data la sua massa trascurabile, viene ritenuta nulla. L’altra componente assente è 
data dal fatto che il moto non influenza la distribuzione di masse del sistema. Se 
pensiamo come analoghi il potenziale gravitazionale e le tensioni nello spazio 
della mente, nel caso gravitazionale la configurazione del potenziale non si modi-
fica al passare della sonda. Nel caso delle tensioni mentali, la dinamica dovuta alle 
pulsioni è funzionale a spostare le componenti di investimento (equivalenti della 
massa) per ridurre il potenziale. Potremmo dire quindi che i destini delle forze 
gravitazionali sono triviali.

9. In conclusione

Per concludere questo saggio vorrei brevemente affrontare due questioni: i 
punti deboli del mio lavoro e i prossimi potenziali passi. Mi risulta utile rubare 
un’ultima frase di Freud per esprimere il mio punto di vista rispetto alla specula-
zione di queste poche pagine:

Ma non senza aver prima aggiunto alcune parole di riflessione critica. Mi si potreb-
be chiedere se e in che misura sono io stesso convinto della validità delle ipotesi che 
ho sviluppato in queste pagine. La mia risposta sarebbe: non ne sono convinto né mi 
sento di fare alcunché per indurre altri a credere in tali ipotesi. O meglio non so fino 
a che punto credo in esse. Ma mi pare che non ci sia affatto bisogno che intervenga 
qui il fattore affettivo della convinzione. Dopo tutto è lecito abbandonarsi a una certa 
linea di pensiero, svilupparla fin dove è possibile per pura curiosità scientifica, o, se 
si vuole, facendo la parte dell’advocatus diaboli, senza per questo vendere l’anima al 
diavolo.46

46   Freud S. (1920), p. 244.
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Ci sono diversi temi che possono essere contestati (in primis da me) rispetto 
alle idee esposte sulle quali credo che un’interazione creativa (o anche distruttiva) 
sarebbe d’aiuto. Il principale tema arbitrario è la mia scelta e interpretazione del 
sogno come funzionale a mostrare alcuni concetti. Il sogno in sé non ha nessuna 
pretesa di generalità e anche la sua interpretazione può essere definita suggestiva. 
Un punto forte che rimane rispetto al sogno è la sua univocità nel percorso non 
contraddetta dai ricordi onirici in genere.

Rispetto invece alle analogie tra metapsicologia e dinamiche, i vincoli proposti 
non sono ancora sufficientemente stretti da incrociarsi in modo critico. Solo ren-
dendoli più espliciti (provando a scrivere alcune equazioni e definendo lo spazio in 
modo rigoroso) è possibile rendersi conto se le idee di base siano poco compatibili 
o portino a una teoria senza nessuna significatività o drammaticamente complessa.

Quando poi faccio notare che le parole di Freud sono scelte in modo molto 
appropriato (evidenza che supporta le analogie proposte) non posso mancare di 
riconoscere che il mio primo approccio con gli scritti di Freud è in italiano (nella 
traduzione della Boringhieri). La mia valutazione mediante vocabolari di tedesco 
e la comparazione con le traduzioni in inglese riduce solo parzialmente la criticità 
dato che non conosco la lingua d’origine.

Nell’analisi poi dei tre principi (nirvana, piacere, realtà) bisogna tenere conto 
che negli scritti di Freud non sono così ben delineati e la mole di testo che viene 
utilizzata per descriverli è importante. La triade che utilizzo: punto, intorno e se-
quenza è quindi una netta semplificazione.

Il tema di cosa si muove nella dinamica è ancora parzialmente da scoprire e 
definire (pur essendo centrale). Uno dei problemi è che ci si deve porre come un 
osservatore esterno che osserva delle quantità che variano, ma queste grandezze 
sono sempre mediate.

Infine, più in generale, il tema di una dinamica della mente è purtroppo con-
dannato all’autoreferenzialità perché tutti gli strumenti utilizzati sono gestibili 
dalla mente (in caso contrario sarebbero poco utili) e quindi sono un sottoinsieme 
proprio degli strumenti e degli elementi della mente stessa.

Riguardo a quello che manca in questa rappresentazione bisogna chiarire che, 
dal punto di vista tecnico vengono descritte le forme degli elementi ma non ven-
gono esposte in dettaglio. L’assenza forse più forte in questo lavoro poi è quella 
della rimozione (per ironia viene rimossa), che viene citata solo di passaggio. Il 
tema è decisamente troppo ingombrante per questo saggio. 

Non ha trovato collocazione poi il concetto di viscosità della libido che ha 
una chiara connotazione dinamica, ma che necessita di una struttura più matura 
e puntuale per essere espresso in modo efficace. Un altro tema che meriterebbe 
di essere affiancato a quelli esposti è poi il concetto di temporalità e l’azione 
dell’Io nella ricostruzione predittiva e della memoria. Nei lavori successivi la mia 
intenzione è quella di trattare ed espandere questi temi e di affrontare, inoltre, le 
differenze e le strutture delle pulsioni e l’importo di affetto.
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Sintesi

Tema di questo articolo è l’introduzione di alcuni elementi chiave per affronta-
re la discussione di una dinamica metapsicologica della mente. Il punto di parten-
za è il sogno di Irma descritto da Freud ne L’interpretazione dei sogni. Il sogno, 
per come è rappresentato e analizzato da Freud, è un buon esempio di espressione 
della dinamica della mente. Partendo da questo esempio vengono introdotti temi 
quali: lo spazio della mente, le rappresentazioni, il concetto di distanza e di forza. 
Si cerca poi di correlare i principi della dinamica ai tre principi metapsicologici di 
nirvana, piacere e realtà. L’obiettivo finale è quello di mostrare come le analogie 
tra meccanica e metapsicologia siano coerenti e utili per affrontare una potenziale 
formalizzazione della dinamica metapsicologica.

Parole chiave: dinamica, metapsicologia, sogni, sogno dell’iniezione ad Irma.
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