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PRESENTAZIONE GENERALE

Intitolare questa rivista alla metapsicologia può sembrare un gesto provocato-
rio o anacronistico, considerando che oramai da diverso tempo è di moda ritenerla 
morta1 sotto il peso delle critiche e delle recenti scoperte scientifiche che l’avreb-
bero resa obsoleta. Ma noi non siamo qui per seppellirla o a farne le lodi perché, 
anche se concordiamo sul fatto che certi modi di intendere la metapsicologia siano 
certamente morti, lo stesso destino non riguarda il nucleo originario del pensiero 
freudiano che è ancora vitale. Quello che ci proponiamo di fare è riprendere questo 
programma di ricerca liberandolo dai pregiudizi di chi lo considera superato, come 
pure dalle strumentalizzazioni di chi ha fatto del ritorno a Freud un cavallo di Troia 
per veicolare ideologie metafisiche.

Questo lavoro ha bisogno di un’adeguata impostazione per essere iniziato e por-
tato a termine, perché non si tratta semplicemente di esporre un contenuto già dato e 
immutabile, ma di porre le premesse per un suo sviluppo scientificamente fondato. 
E se parliamo di un’effettiva comprensione della metapsicologia risulta chiaro che 
molte delle sue intuizioni richiedono che maturino gli strumenti concettuali idonei a 
una loro oggettivazione. Riportiamo qui le parole di Agnes Arber riferite ai proble-
mi nella biologia perché le riteniamo illuminanti anche nel nostro caso:

Un problema messo da parte in un determinato momento deve avere il giusto in-
tervallo di quiescenza prima del risveglio, rinnovato, fino ad una soluzione spontanea, 
quando il tempo sarà naturalmente maturo. […] Si può certamente profetizzare che 
le generazioni future, partendo da una posizione più avanzata torneranno a percorrere 
con successo queste vie ora abbandonate. Nella storia della scienza troviamo la con-
tinua dimostrazione che c’è il tempo adatto per qualsiasi cosa e per ogni intenzione. 
[…] La tirannia dello Zeitgeist ci risulta abbastanza ovvia negli scritti scientifici di 
cinquant’anni fa, mentre ne siamo meno coscienti in quelli di quest’anno, poiché sia-
mo sempre troppo abbagliati dalla contemporaneità per riuscire a giudicare il presente 
in modo ottimale. […] È triste che sia così, perché perdiamo molto scartando indiscri-
minatamente i pensieri delle generazioni passate solo perché l’oscillare del pendolo 
della moda ci fa reagire contro di loro.2

Proviamo a pensare a quante intuizioni di Darwin siano state riprese dopo mol-
tissimi anni dalla loro formulazione – dopo lunghi periodi di resistenza e oblio – e a 

1 Vedi, ad esempio, Holt R. R. (1981), “The death and transfiguration of metapsychol-
ogy”, International Review of Psycho-Analysis, 8(2), pp.129-143.
2 Arber A. (1991), L’occhio e la mente. Studio sulla metodologia della ricerca biolo-
gica, Vallecchi, Firenze, pp. 19-20.
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come la stessa teoria della selezione naturale abbia subito riletture sostanziali dalle 
visioni ultradarwiniste a oggi. 

Questi andamenti storici sono il segno di come una teoria complessa richieda 
molto tempo per essere digerita e assimilata e per trovare tutte le evidenze di cui 
ha bisogno, ma anche di come tale processo non sia qualcosa di lineare, rendendo 
illusorio pensare di avere un punto di vista di valutazione privilegiato per proble-
mi ancora aperti.

Se torniamo alla teoria freudiana ci rendiamo conto di come il «pendolo della 
moda» abbia spesso influenzato non solo le critiche a concetti chiave – come 
quello di pulsione –, ma anche la sua assimilazione con concezioni à la page che 
si ripromettevano di rendere la psicanalisi attuale e moderna emendandola dalle 
sue imperfezioni.

Lo studio completo della metapsicologia richiede avanzamenti ben più com-
plessi della scoperta di una molecola o dello sviluppo di sistemi di neuroima-
ging. Alcuni di questi avanzamenti possono certo arrivare da altre discipline, ma 
la maggior parte riguardano la formalizzazione e l’approfondimento della teoria 
stessa.

L’unico approccio possibile per fare questo è quello utilizzato per qualsiasi al-
tro ambito di ricerca scientifico, per qualsiasi altro scienziato, anche se nel caso di 
Freud e della psicanalisi questo è stranamente difficile. A notare queste resistenze 
non siamo certo i primi o i soli e vorremmo citare le parole del neuroscienziato 
Karl H. Pribram, che racconta un interessante aneddoto personale sul modo in cui 
Freud viene recepito in ambito scientifico.

Perché allora […] Freud è diventato così controverso? “Freud ha ragione! Freud ha 
torto!” Perché gli scienziati non dicono lo stesso su Pavlov? Pavlov è riverito come neuro-
scienziato, anche se nessun suo esperimento sulla funzione del cervello ha avuto successo. 
[…] E nessuno dice: “Pavlov? Ugh! Pavlov ha torto! Pavlov ha ragione!” […] Perché 
Freud non è considerato come il neuroscienziato che era? All’inizio del 1960, mentre ero 
in trasferimento da Yale a Stanford e non avevo ancora un mio laboratorio attivo, ho letto 
il Progetto come se fosse un mio personale modello sul funzionamento neurale. Le mie 
letture vennero ben accolte. Docenti e studenti di psicologia e neurofisiologia sentivano 
che ero sulla strada giusta. Dopo la discussione, alla fine di ogni incontro, proprio mentre 
stavamo per congedarci, io affermavo: “Oh, a proposito, questo non è un mio modello, è 
quello che Sigmund Freud ha ideato nel 1895”. Nessuno ha mai voluto credermi né lo fe-
cero anni dopo molti psicanalisti […] Perché c’è questa riluttanza a credere? perché Freud 
è trattato in maniera così diversa da Pavlov o Hebb?3

3 Pribram K. H. (1998), “A Century of Progress?”, in Neuroscience of the Mind: On 
the Centennial of Freud’s Project for a Scientific Psychology, a cura di Bilder R. M., 
LeFever F. F., New York: Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 843, 
pp. 11-19.



7

TITOLO LIBRO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019

La Scuola di Psicanalisi Freudiana, dopo quasi vent’anni di silenzio dedicati 
allo studio e all’approfondimento del pensiero di Freud, ha ripreso le sue pubbli-
cazioni per aprire questo spazio di discussione multidisciplinare. Se le scienze co-
gnitive hanno cercato di aggregare diverse discipline sotto il comune denominato-
re dei processi cognitivi, la prospettiva metapsicologica può diventare l’elemento 
comune di ambiti di ricerca ancora più vasti, perché mira alla naturalizzazione 
della struttura pulsionale del vivente nel suo complesso. 

Fin dall’inizio della sua speculazione per Freud gli esseri viventi non sono 
semplicemente macchine che calcolano, ma sono soprattutto entità che costrui-
scono il loro mondo, che evolvono, che perseguono obiettivi, che creano senso, 
che gestiscono una complessa dinamica di forze secondo finalità complesse e non 
sempre riconducibili a schemi di stimolo/risposta individuali. 

L’estrema modernità del suo approccio è tanto più apprezzabile perché ca-
ratterizzata da una mirabile unità di base, capace non solo di unificare i diversi 
ambiti ma, soprattutto, di ricondurli agli stessi concetti fondamentali mostrandone 
l’effettivo legame di interrelazione. 

Ma questa presentazione non sarebbe completa se non sottolineassimo anche 
gli aspetti di novità che questo approccio apporta proprio all’interno della psica-
nalisi stessa. In primo luogo nella sua metodologia clinica perché ha consentito un 
ripensamento della pratica analitica nel suo complesso, basandosi su una radicale 
differenziazione dalle psicoterapie e su nuovi criteri di oggettività. In secondo 
luogo nella risistemazione teorica della metapsicologia, attraverso la collocazione 
in un adeguato orizzonte epistemologico neotrascendentale, capace di valoriz-
zarne la ricchezza concettuale e di consentire nuovi sviluppi inediti attraverso 
elaborazioni formali.

L. S. 
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INTRODUZIONE

Non sfuggirà a un lettore attento come il nome di Franco Baldini ricorra fre-
quentemente in ciascuno dei testi che seguono. Penso sia importante spendere 
qualche parola per spiegare i motivi di questa peculiarità, anche perché mi con-
sentirà di introdurre i Leitmotiv che caratterizzeranno l’impostazione generale di 
questa rivista e di presentare i contributi qui raccolti. 

Questo progetto nasce dopo un lungo periodo di silenzio editoriale che è coin-
ciso con un complesso lavoro di elaborazione di molte delle idee che si trovano 
in queste pagine e che costituiscono la ricerca scientifica che Franco Baldini porta 
avanti attraverso il suo insegnamento all’interno della Scuola di Psicanalisi Freu-
diana.

È sembrato naturale, ideando questa rivista, cercare di restituire in forma or-
ganica questa elaborazione, spesso affidata a trascrizioni e appunti, attraverso i 
contributi che seguiranno – in questo e nei prossimi volumi – e che sono pertanto 
profondamente debitori a questo sforzo didattico.

Il nucleo principale del lavoro di Baldini potrebbe essere sintetizzato in que-
sto modo: la ripresa del progetto freudiano all’interno dell’orizzonte razionalista 
e naturalista in cui era stato originariamente concepito. Si tratta di un compito 
enorme che ha richiesto – e ancora richiederà – tanti anni e si è svolto su diversi 
livelli e in diverse tappe. 

Uno dei passi più importanti è stato dare risposta alle critiche di Grünbaum1 
sulla presunta impossibilità di distinguere gli effetti terapeutici della psicanalisi 
freudiana2 da quelli dovuti alla suggestione o, come si direbbe più impropriamen-
te oggi, da un placebo.

Tale risposta ha avuto come conseguenza l’esplicitazione della logica speri-
mentale sottostante alla clinica freudiana, attraverso quello che Baldini ha chia-
mato Modulo Epistemico Standard. Questa scoperta determina conseguenze non 
trascurabili dal punto di vista epistemologico perché, una volta chiarita l’esistenza 
di un metodo specifico di falsificazione delle ipotesi cliniche e teoriche, si è potuto 

1 Vedi Baldini F. (1998), “Freud’s line of reasoning. A note about epistemic and clini-
cal inconsistency of Grünbaum’s argument pretending to confute Freud’s therapeutic 
approach, with reference to the thesis of Stengers on psychoanalysis”, Psychoanalyti-
sche Perspectieven, 32/33, pp. 9-36. Questo testo è stato elaborato in occasione di un 
congresso a cui lo stesso Grünbaum ha partecipato e rappresenta la risposta alle sue 
principali obiezioni epistemologiche.
2 Specifico qua che, salvo indicazioni contrarie, mi riferisco sempre alla psicanalisi 
così come emerge dai testi freudiani, e non a successive elaborazioni di epigoni, dove 
non necessariamente sono mantenute le idee fondamentali di Freud.

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019
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dare una base empiricamente solida anche ai concetti metapsicologici che costi-
tuiscono l’architettura fondamentale della teoria di Freud.

L’importanza della riflessione sul metodo non può correre il rischio di essere 
sottovalutata: è la premessa a qualsiasi successivo discorso teorico ed è anche ciò 
che costituisce, nell’essenziale, la pratica clinica della psicanalisi differenziando-
la da tutte le psicoterapie. 

Gli articoli di Luca Salvador, Pamela Cagna e Maria Vittoria Ceschi trattano 
tre diversi aspetti di questo primo punto.

Nel primo viene sottolineato il rapporto tra metodo e tecnica in psicanalisi, 
mostrando come sia il primo a poter determinare la seconda, e non viceversa. 
In particolare quando si pone l’efficacia della verità della costruzione come l’e-
lemento qualificante ed efficiente del trattamento psicanalitico: è solo partendo 
dall’approccio metodologico che diventa possibile valutare le diverse varianti tec-
niche. Viene quindi a ridimensionarsi l’importanza dei criteri formali di aderenza 
a un setting codificato.

Nell’articolo di Pamela Cagna viene dato ampio spazio al problema del cosid-
detto effetto placebo in medicina e in psicoterapia. Viene mostrato come, per una 
sua completa soluzione, si debba passare per forza attraverso una metodologia 
simile, almeno nel suo impianto sperimentale, a quella ideata da Freud. Viene 
inoltre ribadito come il concetto di suggestione abbia una portata esplicativa mag-
giore rispetto a quello di placebo, anche perché è possibile differenziare effetti che 
altrimenti verrebbero ignorati e che invece si dimostrano importanti per definire 
l’oggettività dei fenomeni studiati.

L’articolo di Maria Vittoria Ceschi parte da una rassegna sugli studi neu-
ropsicologici relativi al sogno e mostra come i dati ad oggi disponibili non si-
ano in contrasto con la teoria psicanalitica, ma sottolinea anche come tali tipi di 
studi non possano veramente entrare nello specifico degli oggetti osservati dalla 
psicanalisi. Questo è un corollario molto importante della metodologia specifica 
individuata attraverso il Modulo Epistemico Standard, perché sancisce e garanti-
sce l’autonomia conoscitiva della psicanalisi e dei suoi oggetti di studio. Nessuno 
nega la necessità di un approccio interdisciplinare, ma occorre anche non confon-
dere i diversi livelli di realtà, cadendo in un approccio epistemologico ingenuo 
che tende a reificare in maniera inadeguata3 costrutti teorici che hanno un loro 
specifico, e non riducibile, livello di realtà. Partendo dagli invarianti individuati 
dalla clinica è poi possibile una generalizzazione teorica.

Questa riflessione ci porta a un altro importante contributo di Baldini che è 
quello di aver individuato nella prospettiva kantiana, e nei suoi sviluppi neotra-
scendentali, il quadro di riferimento filosofico con cui comprendere il senso della 
teoria metapsicologica freudiana. Attraverso Kant, e in particolare anche grazie 
alle sue elaborazioni contenute nell’Opus postumum, è possibile comprendere pie-

3 Ad esempio identificando una località psichica con una località cerebrale.
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INTRODUZIONE

namente l’orizzonte filosofico in cui si muoveva Freud nella sua naturalizzazione 
della psicologia. All’opposto di una vulgata che lo vuole epistemologo ingenuo, 
Freud rivela invece di possedere un approccio complesso ed estremamente mo-
derno.4 L’articolo di Francesca Guma approfondisce questa tematica nella prima 
parte del suo saggio dove gli aspetti che ho accennato sono descritti nel dettaglio. 
Viene anche portato all’evidenza come nei testi freudiani sia possibile rinvenire 
una risoluzione al quarto paralogismo della Critica della ragion pura.

Il lavoro di Silvana Dalto riguarda un altro aspetto che può essere ricondotto 
alla matrice kantiana della metapsicologia, ovvero alla genesi e alla naturaliz-
zazione del soggetto. Lo sviluppo dell’Io ritrova in Freud un orizzonte ben più 
ampio di quello tipico della psicologia, ponendo le basi per la fondazione del 
soggetto trascendentale, unendo in maniera efficace l’indagine naturale con la 
riflessione filosofica.

L’articolo di Franco Baldini è dedicato al rapporto tra Freud e Lacan e ha come 
fulcro l’analisi di alcuni passi del seminario lacaniano, in cui viene perpetrato un 
costante fraintendimento del dettato freudiano anche quando l’intento manifesto 
sembra il semplice commento letterale. Il risultato di tale operazione è una effet-
tiva “sofisticazione” che altera profondamente il significato del pensiero di Freud, 
sofisticazione però che viene fatta passare, ed è troppo spesso accettata, come 
un’innocua integrazione. In questo saggio viene preso in considerazione il con-
cetto di rimozione, mostrando come la concezione lacaniana non sia assimilabile 
a quella freudiana.

Un ulteriore ambito di ricerca riguarda la formalizzazione della metapsico-
logia e l’articolo di Gabriele Lami è un primo contributo in questo senso. Non 
capita spesso che un matematico si approcci senza pregiudizi al pensiero di 
Freud, e in questo caso vengono individuate alcune analogie tra matematica e me-
tapsicologia. Queste analogie fanno pensare che esista un’affinità più profonda 
tra le strutture sottostanti, ovvero quelle proprie dello psichico e dell’algebra, 
della logica e in generale della matematica, consentendo anche di iniziare ad 
abbozzare una risposta non banale all’ostico problema relativo alla natura degli 
enti matematici. Come si avrà modo di leggere, questo lavoro si differenzia dai 
tentativi di dare semplicemente un vestito formale a concetti discorsivi. Non 
basta infatti usare un linguaggio matematico per ottenere una formalizzazione. 
Il lavoro di Lami costituisce pertanto una riflessione preliminare a ogni corretta 
elaborazione formale.

L’attenzione alla metodologia e alla teoria non deve far pensare che la prati-
ca clinica sia messa in secondo piano. Costituisce invece l’ambito fondamentale 
di elaborazione e confronto anche perché è dove la differenza di approccio do-
vrebbe effettivamente farsi vedere e potersi valutare empiricamente.

4 Così moderno da anticipare problematiche epistemologiche aperte dalla fisica quan-
tistica.
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L’articolo di Franco Baldini e Cinzia Zangari prende in esame il concetto del 
controtransfert, attraverso l’analisi di articoli ormai classici della letteratura psica-
nalitica. L’approfondimento di questi interventi clinici denuncia una serie di vizi 
di approccio: «il furor sanandi, l’associare al posto del paziente, l’interpretazione 
precoce e immotivata nonché la difesa a tutti i costi di una superiorità conosciti-
va sul paziente del tutto ingiustificata».5 Questi però non sono che il sintomo di 
un’impostazione che ha rinunciato alle solide basi metodologiche e teoriche su 
cui Freud aveva cercato di instradare la psicanalisi. Il recupero di tale prospettiva 
comporta anche un ampliamento dell’efficacia terapeutica, se così si può dire, 
perché questa è diretta conseguenza della correttezza conoscitiva.

Il lavoro di Sandro Candusso propone una rilettura del famosissimo testo di 
Freud del 1908 conosciuto come il caso del piccolo Hans. Prestando attenzione al 
complesso sistema di ipotesi che il giovane paziente elabora e modifica è possibile 
illuminare dall’interno la genesi della fobia, i suoi sintomi e la sua risoluzione; 
consentendo di gettar luce su aspetti che precedenti commentatori avevano lascia-
to in ombra.

A conclusione di questo numero abbiamo inserito una lettera che Stefano Te-
stoni ha scritto come sua domanda di ammissione alla Scuola. Nonostante il tono 
personale vengono sviluppate delle riflessioni che possiedono un respiro più am-
pio e hanno il valore di una testimonianza diretta. In particolare emerge una criti-
ca all’attuale modalità di ricerca delle scienze cognitive, sempre più piegata alla 
produzione in serie di pubblicazioni e di dati. Anche in contrapposizione a questo 
approccio, che privilegia la mera quantità delle informazioni, la psicanalisi può 
costituire un punto di ripartenza per un approccio capace di riportare la qualità al 
centro della riflessione psicologica, senza però perdere in rigore scientifico.

L. S.

5 Cfr. le conclusioni dell’articolo di Baldini e Zangari infra in questo numero.
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SU ALCUNI PASSI CRUCIALI DEI TESTI DI FREUD E SUL 
LORO COMPLETO FRAINTENDIMENTO DA PARTE DI 

LACAN

Franco Baldini

Abstract
On crucial excerpts from Freud’s work and on Lacan’s complete misunderstanding of 
them.
Lacan’s theory of psychosis hinges on a misunderstanding of the notion of Verwerfung, 
which Freud develops in the clinical cases of the Wolf Man and of President Schreber. 
Lacan posits that Verwerfung, which he translates as forclusion, is a constituent element 
in the process of psychosis, but he describes it as a notion that has nothing to do with the 
process of repression, and that is actually alternative to it. According to Freud, in contrast, 
Verwerfung, far from being unrelated to repression, is instead a moment that precedes and 
causes secondary repression; therefore, it is integral to the dynamics of that. This diver-
gence however reveals Lacan’s broader misunderstanding of the notion of repression; a 
misunderstanding that is especially problematic, since it concerns one of the fundamental 
notions in psychoanalysis.
Keywords: repression theory, forclusion, forclosure, Verwerfung, Wolf Man, President 
Schreber, secondary repression.

Il testo di Freud è a questo riguardo senza ambiguità.

J. Lacan1

1. Premessa

Non denuncerò mai abbastanza la pratica – assai più diffusa di quanto non si 
creda – di utilizzare il testo freudiano come cavallo di Troia mediante cui intro-
durre in psicanalisi concettualità che, a un esame critico attento, risultano affat-
to estranee, quando non addirittura in contraddizione aperta, con il pensiero del 
fondatore della disciplina. Questa maniera di teorizzare, che la inficia da ormai 

1 Lacan J. (2010), Il seminario. Libro III. Le psicosi (1955-1956), p. 16. L’afferma-
zione di Lacan riguarda proprio la parte del Caso dell’uomo dei lupi di cui mi occupo 
nel presente saggio.
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quasi cent’anni, ha molto contribuito a far sì che la psicanalisi, latamente intesa, 
sia considerata dalle menti più acute come una teoria epistemicamente inconsi-
stente, appunto perché disparata e autocontraddittoria:2 come ebbe una volta a 
dire Abraham Lincoln, si può ingannare tutti per qualche tempo e qualcuno per 
sempre, ma non si può ingannare tutti per sempre. 

Alla domanda sul perché un certo numero di autori non aspiri a eguagliare in 
onestà intellettuale un Jung o un Adler, che presero ciascuno la propria strada, ma 
tenga invece a camuffare dietro un’ortodossia di facciata elaborazioni teoriche 
affatto difformi, si può rispondere in due modi. O si tratta di persone la cui scarsa 
intelligenza non consente loro di accorgersi di quanto il pensiero che sviluppano 
diverga da quello di Freud, oppure si tratta di individui che hanno invece ben 
calcolato il prestigio gratuito che può venir loro procurato dall’accompagnarsi a 
un tale Virgilio.3

Tanto per fare un esempio paradigmatico: non sono per niente sicuro che Jac-
ques Lacan avrebbe goduto della considerazione e dell’indulgenza intellettuale di 
cui ha invece goduto se non avesse inalberato, per tutto l’arco della sua vita, l’in-
segna del «ritorno a Freud». Rimane per me comunque affatto stupefacente che, a 
oltre trent’anni dalla sua morte, questo suo preteso freudismo non sia ancora stato 
riconosciuto dai suoi epigoni per quel che effettivamente è: pura millanteria. Chi 
come me si sia preso la briga di studiare approfonditamente, e di comparare con 
attenzione, i due corpus teorici non può non essersi accorto del fatto che di Freud, 
in Lacan, c’è poco o niente, sia che non l’abbia capito, sia che non si sia tanto 
curato di capirlo quanto di simularne la comprensione, preso com’era dallo zelo 
di promuovere a sue spese le proprie elucubrazioni.

Di quanto affermo darò qui di seguito ampia prova prendendo come esempio 
la teoria lacaniana delle psicosi. Com’è noto, questa riposa interamente sul con-
cetto di forclusion, generalmente tradotto in italiano come preclusione o forclu-
sione, che Lacan vuole abbia radice nel termine freudiano Verwerfung, impiegato 
da Freud nel Caso dell’uomo dei lupi: questa Verwerfung sarebbe – già in Freud, 
a dire di Lacan – caratterizzata concettualmente come qualcosa di affatto diverso 
da una Verdrängung, una rimozione. Per appoggiare questa tesi Lacan si riferisce 
anche a un passo che si trova nel Caso del presidente Schreber, oltre che al saggio 
La negazione. Di quest’ultimo non mi occuperò ora: qui mi limiterò a esaminare 
dettagliatamente i brani dei due casi clinici di Freud chiamati in causa da Lacan, 
nonché l’interpretazione che costui ne dà.

2 Ciò non significa affatto che una teoria non possa essere estesa da acquisizioni 
ulteriori, ma è imperativo che lo sia senza contraddizione: ciò che la contraddice deve 
infatti ambire a sostituirla, non a integrarvisi.
3 Naturalmente le due possibilità possono ben andare insieme: nulla esclude che la 
pochezza d’ingegno possa accompagnarsi a un’ambizione smodata.
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2. La Verwerfung dell’uomo dei lupi

Partiamo dunque dal modo in cui Lacan legge Freud: già nel suo seminario 
su Gli scritti tecnici di Freud, tenuto nel 1953-54, egli mette l’accento sul fatto 
che – come ho già detto – secondo lui la Verwerfung è qualcosa di radicalmente 
diverso da una rimozione.

Non è tuttavia una rimozione nel senso in cui un elemento, che avrebbe dovuto essere 
realizzato su di un certo piano, si troverebbe a essere respinto. Rimozione, dice Freud a p. 
111, è un’altra cosa: Eine Verdrängung ist etwas anderes als eine Verwerfung.4

La frase che Lacan cita in tedesco, insieme a un’altra di cui parlerò tra poco, 
costituisce l’asse portante della sua argomentazione. Essa significa letteralmente: 
«Una rimozione (Eine Verdrängung) è qualcos’altro (etwas anderes) rispetto a 
un rifiuto (Verwerfung)».5 Si vede immediatamente che tutto il senso della fra-
se dipende da come si intende quell’«etwas anderes», quel «qualcos’altro» che 
ha, ovviamente, più di un significato. Il termine tedesco «andere», letteralmente 
«altro», può voler dire, come in italiano, tante cose: qualcosa può esser altro nel 
senso di differente, diverso, o di rimanente, restante, o di seguente, o di nuovo, o 
di ulteriore, o di secondo, oppure infine di opposto. Ora, noi abbiamo visto che 
Lacan decide per l’ultimo: per lui una rimozione è tutt’altro rispetto a un rifiuto: 
qualcosa che se ne distingue assolutamente fin quasi a contrapporvisi.

Ciò che cade sotto la rimozione fa ritorno, giacché rimozione e ritorno del rimosso non 
sono che il diritto e il rovescio di una medesima cosa. Il rimosso è sempre lì, e si esprime 
in modo perfettamente articolato nei sintomi e in una moltitudine di altri fenomeni. Per 
contro, ciò che soggiace alla Verwerfung ha una sorte completamente differente.6 

Per comprendere se questa interpretazione rispetti o meno il pensiero di Freud 
sarà sufficiente ricollocarla nel suo contesto originario, cosa che farò tra poco. 
Nel frattempo non posso evitare di segnalare come, nella citazione precedente, 
Lacan faccia un’altra affermazione impegnativa, ossia che «rimozione e ritorno 
del rimosso non sono che il diritto e il rovescio di una medesima cosa». Si tratta 
di una tesi che Lacan avanza spesso e quasi sempre nella stessa forma: mi riservo 
di prenderla in esame alla fine del presente saggio. 

4 Lacan J. (2014), Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), p. 53.
5 Freud S. (1914), Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei 
lupi), OSF vol. VII, p. 553. Nell’edizione italiana di Boringhieri la frase di Freud è 
tradotta così: «Una rimozione è qualcosa di diverso da un ripudio cosciente».
6 Lacan J. (2010), p. 16.
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Rimaniamo per ora sul problema della Verwerfung: oltre ad assegnarle uno 
statuto radicalmente diverso dalla rimozione, Lacan afferma che essa implica 
quanto segue:

Nessun giudizio è stato formulato sull’esistenza del problema della castrazione: …
aber es war so gut, als ob sie nicht existierte, ma era come se questa non esistesse.7

Il progresso dell’analisi del soggetto in questione e le contraddizioni presenti nelle 
tracce attraverso le quali seguiamo l’elaborazione della sua situazione nel mondo umano 
indicano una Verwerfung, un rigetto: per lui il piano genitale è sempre stato come se, let-
teralmente, non esistesse.8

Nell’uomo dei lupi la simbolizzazione del senso del piano genitale è stata verworfen.9

Lacan è dunque persuaso che per Freud la castrazione sia completamente 
esclusa dall’orizzonte psichico dell’uomo dei lupi: essa non esisterebbe nemmeno 
come problematica.

Dopodiché, riferendosi a ciò che è verworfen, egli fa un’altra affermazione:

Questa importante articolazione ci indica che, all’origine, affinché la rimozione sia 
possibile, bisogna che esista un aldilà della rimozione, qualcosa di ultimo, già costituito 
primitivamente, un primo nucleo del rimosso, che non solamente non si riconosce ma che, 
per il fatto di non formularsi, è letteralmente come se non esistesse, stando a quel che dice 
Freud. E tuttavia, in un certo senso, si trova da qualche parte, dato che – Freud ce lo dice 
dappertutto – è il centro di attrazione che richiama a sé tutte le rimozioni ulteriori.10

In questo brano Lacan sembra assegnare alla Verwerfung uno statuto analogo, se 
non identico, a quello che Freud assegna alla rimozione primaria (Urverdrängung), 
ossia quello di essere l’antecedente della rimozione propriamente detta,11 ma con 
caratteristiche, come vedremo, completamente diverse da quelle freudiane e – dob-
biamo dirlo – alquanto paradossali: infatti non si può fare a meno di chiedersi come 
la Verwerfung possa essere alternativa alla rimozione e al contempo costituirne un 
antecedente, problema che ovviamente Lacan si guarda bene dal chiarire.

7 Lacan J. (2014), p. 53. 
8 Ivi, p. 71.
9 Ivi, p. 82.
10 Ivi, p. 53.
11 Come si può vedere in Freud S. (1910), Osservazioni psicoanalitiche su un caso 
di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del 
presidente Schreber), OSF vol. VI, pp. 392-393, e Freud S. (1915), Metapsicologia, 
OSF vol. VIII, p. 38. 
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Riassumiamo dunque le caratteristiche che egli attribuisce al termine Verwer-
fung:

1 — innanzitutto gli assegna una dimensione concettuale specifica: per La-
can non si tratterebbe soltanto di un termine generico ma di un vero e proprio 
concetto, come per esempio quello di rimozione, per quanto Freud non lo abbia 
pienamente enucleato come tale;

2 — in secondo luogo il processo della Verwerfung sarebbe completamente 
alternativo a quello della Verdrängung, della rimozione: o c’è l’uno o c’è l’altro;

3 — in terzo luogo il processo della Verwerfung consisterebbe nel far sì che il 
problema della castrazione, quindi dell’accesso al piano genitale, resti completa-
mente estraneo al soggetto, rimanga escluso dal suo orizzonte psichico;

4 — in quarto e ultimo luogo esso costituirebbe – del tutto paradossalmente, 
come abbiamo visto – una sorta di stadio preliminare della rimozione, analogo 
alla rimozione primaria.

Così definita, la Verwerfung, opportunamente tradotta come forclusion, di-
venta un termine specifico ed è pronta per fungere da pietra miliare della teoria 
lacaniana delle psicosi con il benestare, almeno apparente, dello stesso Sigmund 
Freud: così come la rimozione sta alla base delle patologie psiconevrotiche, la 
Verwerfung starebbe alla base di quelle psicotiche.

Ma è davvero così? Lacan, nella costruzione di questo concetto, ha davvero 
rispettato, se non la lettera, lo spirito della teoria di Freud? Si tratta insomma di 
un suo sviluppo legittimo?

Per venirlo a sapere non c’è – come ho già detto – che da ricontestualizzare 
la Verwerfung andando a rileggere il Caso dell’uomo dei lupi. Andiamo dunque 
al settimo capitolo, intitolato Erotismo anale e complesso di evirazione, nel quale 
Freud impiega appunto questo termine.

Quando l’eccitata aspettativa del sogno natalizio ebbe evocato nel bambino la scena 
una volta osservata (o costruita) del rapporto sessuale dei genitori, la prima concezione che 
di tale rapporto gli si presentò fu certo l’antica, quella per cui la parte del corpo femmi-
nile che riceve il membro virile è l’orifizio anale. Cos’altro avrebbe potuto credere infatti 
quando a un anno e mezzo aveva assistito a quella scena? Ora però che aveva quattro anni, 
accadde qualcosa di nuovo. Si risvegliarono le esperienze vissute nel frattempo, gli accen-
ni che aveva udito al tema dell’evirazione; tutto ciò mise in dubbio la “teoria cloacale” 
e lo portò a riconoscere la differenza tra i sessi e il ruolo sessuale assegnato alla donna. 
Egli si comportò allora come si comportano d’abitudine i bambini quando si dà loro un 
chiarimento indesiderato su argomenti sessuali o di altra natura. Respinse cioè il nuovo 
(Er verwarf das Neue) – nel nostro caso per motivi attinenti alla paura dell’evirazione – e 
si attenne al vecchio. Si decise per l’ano contro la vagina, nello stesso modo e per gli stessi 
motivi per cui più tardi prese partito per il padre contro Dio. La spiegazione nuova fu 
scartata (abgewiesen), l’antica mantenuta; quest’ultima gli forniva il materiale per l’iden-
tificazione con la donna: identificazione che più tardi si espresse nella paura della morte 
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per disturbi intestinali e sotto forma di incipienti elucubrazioni religiose (il problema se 
Cristo avesse il sedere, e simili).12

Cosa dice Freud in questo brano? Che in un primo tempo, nella mente del 
piccolo Sergej Costantinovič Pankëev – era questo il nome dell’uomo dei lupi –, 
dominava la teoria cloacale del coito ma che poi egli fu portato a «riconoscere 
la differenza tra i sessi e il ruolo sessuale assegnato alla donna». Ed è questo 
che – scrive Freud – il bimbo verwarf, rifiutò. Si tratta ora di comprendere 
quale portata Freud assegni a questo rifiuto, ma intanto occorre notare che, per 
esprimere lo stesso atto, egli ha già usato due verbi diversi dall’analogo signi-
ficato: verwerfen e abweisen; più avanti userà anche ablehnen.13 Dunque, in 
Freud Verwerfung = Abweisung = Ablehnung, e ciò destituisce di fondamento la 
convinzione lacaniana che egli consideri il termine come nome di un concetto 
specifico della teoria, come per esempio Verdrängung (rimozione): ovviamen-
te, quando si tratta di un concetto specifico, Freud usa infatti sempre lo stesso 
termine. 

Siamo dunque ora di fronte a questa generica Verwerfung (Abweisung, Ableh-
nung) mediante cui il bimbo rifiuta la castrazione: dobbiamo pensare, come fa 
Lacan, che per Freud quest’ultima venga completamente espulsa dal suo oriz-
zonte psichico? Continuiamo a leggere dal punto in cui ci siamo interrotti.

Non si deve credere però che la nuova concezione rimanesse senza esito: al contrario 
essa produsse un effetto straordinariamente intenso costituendosi a fondamento (Motiv) 
del fatto che l’intero processo del sogno fu mantenuto nella rimozione (in der Verdräng-
ung zu erhalten) e sottratto ad ogni ulteriore elaborazione cosciente. In ciò, tuttavia, 
l’effetto di questa concezione si esaurì e non influì in alcun modo sulla soluzione dei 
problemi sessuali. È certo contraddittorio che da allora in poi la paura dell’evirazione 
potesse coesistere accanto (bestehen neben) all’identificazione con la donna attraverso 
l’intestino; ma non si trattava che di una contraddizione logica, e quindi scarsamente 
significativa. L’intero processo, anzi, appare caratteristico del modo in cui lavora l’in-
conscio.14 

Qui siamo davvero su un altro pianeta rispetto a Lacan: la minaccia di ca-
strazione, cioè quel Neue che è stato verworfen, è tutt’altro che espulso dalla 
vita psichica del piccolo Sergej, anzi! Esso si costituisce addirittura quale Mo-
tiv – motivo, ragione per cui, causa – della rimozione del sogno, e continua 

12 Freud S. (1914), pp. 552-553.
13 Ivi, p. 581: «Anzi, attraverso un processo equiparabile solo a una rimozione, si 
giunge al rigetto dell’elemento nuovo (Ablehnung des Neuen) e alla sua sostituzione 
con una fobia».
14 Ivi, p. 553.
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a coesistere con l’identificazione con la donna attraverso l’intestino nella vita 
psichica del bimbo. Comincia a diventare chiaro che Freud non ha affatto, della 
Verwerfung, la stessa idea che ne ha Lacan.

Tuttavia, subito dopo, Freud scrive la frase che costituisce il vero punto di 
aggancio dell’interpretazione lacaniana: «Eine Verdrängung ist etwas anderes als 
eine Verwerfung». Mi asterrò tuttavia dal tradurla fintantoché non avrò terminato 
la ricognizione di quanto Freud dice in proposito. Proseguiamo dunque nella no-
stra lettura.

Quando abbiamo esaminato la genesi della fobia dei lupi abbiamo inseguito gli effetti 
derivanti dalle nuove cognizioni che il paziente aveva acquisito su come si svolge l’atto 
sessuale; ora che studiamo i disturbi della funzione intestinale ci troviamo sul terreno 
della vecchia teoria cloacale. I due punti di vista erano tenuti separati da uno stadio della 
rimozione (eine Verdrängungstufe). L’atteggiamento femminile verso l’uomo, ripudiato 
mediante l’atto di rimozione (Die durch den Verdrängungsakt abgewiesene), si ritrasse 
nella sintomatologia intestinale, manifestandosi nelle frequenti diarree, costipazioni e 
dolori intestinali degli anni infantili. Le fantasie sessuali ulteriori, fondate su nuove e 
corrette cognizioni sessuali, poterono così esternarsi regressivamente come disturbi in-
testinali.15

 Questo brano ci fornisce nuovi elementi per comprendere il pensiero di 
Freud. Innanzitutto, ciò che tiene separate le «nuove e corrette cognizioni ses-
suali» dalla teoria cloacale, e cioè la Verwerfung (Abweisung, Ablehnung), è una 
Verdrängungstufe, uno stadio della rimozione, dunque qualcosa che è ben lungi 
dal contrapporvisi. E capiamo bene quel che Freud vuole dire perché sappiamo 
che, per lui, la rimozione è appunto formata da tre stadi: la rimozione primaria 
o fissazione, la rimozione propriamente detta e il ritorno del rimosso,16 talché 
la Verwerfung (Abweisung, Ablehnung) sarà un’implicazione di uno di essi. Do-
podiché Freud aggiunge che la Abweisung (Verwerfung, Ablehnung) è attuata 
mediante un Verdrängungsakt, un atto di rimozione. Chiarirò tra poco quel che 
ciò significa: per ora mi limito a segnalare che per Freud la Verwerfung non è 
qualcosa di estraneo alla rimozione ma si radica saldamente sul suo terreno.

Poniamoci ora una domanda: «Ciò che viene rifiutato è lo stesso di ciò che 
viene rimosso?»

Dall’analisi del sogno d’angoscia abbiamo inferito che la rimozione si connette 
al riconoscimento dell’evirazione. L’elemento nuovo viene rigettato (Das Neue wird 
verworfen) perché la sua accettazione costerebbe al bambino il pene. Una riflessione più 
approfondita ci porta all’incirca alle conclusioni seguenti: ciò che è rimosso è l’imposta-

15 Ibid.
16 Vedi nota 11.
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zione omosessuale (in senso genitale) che si è formata sotto l’influsso del riconoscimento 
dell’evirazione; questa impostazione si serba tuttavia per l’inconscio, costituendosi come 
strato isolato e più profondo. Ciò che mette in moto questa rimozione sembra essere la 
virilità narcisistica del genitale, che entra in un conflitto, già da tempo preparato, con la 
passività della meta omosessuale. La rimozione è dunque un successo della virilità.17

Qui Freud spiega chiaramente che il piccolo Sergej rifiuta la castrazione e di 
conseguenza rimuove (in senso proprio) l’impostazione omosessuale: si tratta 
però soltanto di due aspetti diversi del medesimo processo e non, come vorrebbe 
Lacan, di due atti tanto diversi da risultare alternativi. 

Ciò richiede allora che ci poniamo una domanda ulteriore: «Se il rifiu-
to (Verwerfung) della castrazione è la causa della rimozione (Verdrängung) 
dell’impostazione omosessuale, che cosa ha a sua volta causato questo rigetto?».

Egli aveva dapprima resistito, poi aveva ceduto, ma la seconda reazione non aveva 
sospeso completamente la prima. Il risultato fu che, alla fine, coesistevano in lui, una 
accanto all’altra, due correnti contrarie, per cui da un lato aveva in orrore l’evirazione, 
e dall’altro era disposto ad accettarla e a consolarsi con la femminilità a titolo di risarci-
mento. Continuava, poi, a restare virtualmente operante la più antica e profonda, quella 
che si era limitata a respingere (verworfen) l’evirazione, senza porsi neppure il problema 
di esprimere un giudizio circa la sua realtà.18

La matassa comincia a dipanarsi: all’origine di tutto c’è dunque per Freud 
una corrente pulsionale fissata alla teoria cloacale. Scrivo «fissata» proprio nel 
senso che Freud dà al termine fissazione (Fixierung), in ciò autorizzato da quan-
to Freud scrive nell’ultimo capitolo:

In primo luogo c’era quel suo modo, di cui abbiamo già visto alcuni esempi, di 
difendersi da tutte le novità. Egli difendeva accanitamente ogni posizione libidica ac-
quisita, per paura della perdita che avrebbe potuto costituire il rinunciarvi, non fidando 
nella possibilità di trovare in una posizione libidica nuova un sostituto soddisfacente. 
Questo modo di comportarsi corrisponde a quella importante e fondamentale peculiarità 
psicologica che nei miei Tre saggi sulla teoria sessuale ho descritto come suscettibilità 
alla fissazione.19 

Ora, la fissazione costituisce il modo in cui si attua la rimozione primaria, 
ossia il primo stadio della rimozione.

17 Freud S. (1914), p. 581.
18 Ivi, p. 558.
19 Ivi, pp. 586-587.
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La prima fase consiste nella fissazione che precede ogni “rimozione”. Il fenomeno 
della fissazione può essere così descritto: una pulsione o una componente pulsionale 
non riesce a tenere il passo con l’evoluzione normalmente prevista e a causa di questa 
inibizione nel suo sviluppo, permane in uno stadio più infantile. La corrente libidica 
si comporta quindi, rispetto alle formazioni psichiche ulteriori, come se facesse parte 
del sistema dell’inconscio, e cioè come una corrente rimossa. Abbiamo già detto che in 
tali fissazioni pulsionali risiede la disposizione alla malattia successiva, e ora possiamo 
aggiungere che in esse risiede soprattutto ciò che determina l’esito della terza fase della 
rimozione.20

C’è dunque in origine questa corrente pulsionale fissata alla teoria cloacale: 
questa fissazione viene «difesa accanitamente» dal piccolo Sergej mediante una 
Verwerfung (Ablehnung, Abweisung), un rifiuto della castrazione, che non è da 
intendere come qualcosa di attivo, ma come una sorta di resistenza passiva, un 
non volersi smuovere da una posizione acquisita. Ciò non significa comunque 
che questa Verwerfung coinvolga l’intera struttura psichica, come vorrebbe La-
can.

Un tale atteggiamento, tuttavia, non poteva durare indefinitamente, neppure negli 
anni della nevrosi infantile. Come vedremo più innanzi, abbiamo buone ragioni per rite-
nere che a quest’epoca il paziente avesse riconosciuto (anerkannt hatte) la realtà dell’e-
virazione (die Kastration Tatsache). Si era comportato comunque, anche in ciò, nel modo 
che gli era caratteristico e che rende così difficile esporre il suo caso e immedesimarsi nei 
processi psichici che gli erano peculiari. Egli aveva dapprima resistito, poi aveva ceduto, 
ma la seconda reazione non aveva sospeso (nicht aufgehoben) completamente la prima.21

La Verwerfung dunque non impedisce affatto che die Kastration Tatsache, il 
fatto della castrazione, venga anerkannt, riconosciuto come tale. Anerkennen: 
riconoscere, accettare, ammettere, prendere atto. Soltanto, questa presa d’atto 
non aveva annullato (aufgehoben) la Verwerfung precedente, e questo aveva 
prodotto una biforcazione nel sistema, per cui due impostazioni opposte aveva-
no finito per coesistere una accanto all’altra, ma – come abbiamo visto – in una 
situazione in cui quella verworfen, rifiutata, ossia la castrazione, aveva causato 
la rimozione propriamente detta (Verdrängung) di quella anerkannt, accettata, 
cioè ancora una volta la castrazione.

Dall’analisi del sogno d’angoscia abbiamo inferito che la rimozione si connette al 
riconoscimento dell’evirazione (die Erkenntnis der Kastration). L’elemento nuovo viene 
rigettato (Das neue wird verworfen), perché la sua accettazione costerebbe al bambino 

20 Freud S. (1910), p. 393.
21 Freud S. (1914), p. 558.
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il pene. Una riflessione più approfondita ci porta all’incirca alle conclusioni seguenti: 
ciò che è rimosso è l’impostazione omosessuale (in senso genitale) che si era formata 
sotto l’influsso del riconoscimento (unter dem Einfluss der Erkenntnis) dell’evirazione; 
questa impostazione si serba tuttavia per l’inconscio, costituendosi come strato isolato 
e più profondo.22

Abbiamo ora tutti gli elementi per comprendere che cosa sia questa benedet-
ta Verwerfung (Abweisung, Ablehnung) nella teorizzazione freudiana; si tratta 
semplicemente di un correlato della rimozione primaria: il passivo restare in-
dietro della corrente pulsionale fissata alla teoria cloacale funziona come un ri-
fiuto della castrazione, cosa che provocherà la rimozione dell’accettazione della 
stessa. 

Siamo ora in grado di occuparci della seconda delle frasi freudiane di cui ho 
fatto cenno all’inizio e su cui si appunta l’interpretazione di Lacan, frase di cui 
lascerò momentaneamente in tedesco il passo decisivo. 

L’atteggiamento inizialmente assunto dal nostro paziente nei confronti del problema 
dell’evirazione ci è ormai noto da tempo. Egli la respinse (verwarf) e si attenne alla 
teoria del coito anale. Quando dico “respinse” (verwarf), il significato più immediato 
dell’espressione è che dass er von ihr nichts wissen wollte im Sinne der Verdrängung. 
Nessun giudizio, dunque, fu propriamente formulato circa l’esistenza dell’evirazione, 
ma si fece semplicemente conto che essa non esistesse.23

L’uditorio di Lacan non doveva essere interamente composto da citrulli se 
già allora c’era chi avanzava dubbi, come ora si vedrà, sul modo in cui egli cre-
deva di capire Freud.

Oggi comincerò da qui, e vi insisterò particolarmente perché, da alcuni di voi che 
lavorano sui testi freudiani che ho già commentato, ho saputo che, riprendendo un pas-
saggio di cui ho segnalato l’importanza, sono rimasti esitanti sul senso da dare a un bra-
no, per altro molto chiaro, riguardante quell’allucinazione episodica in cui si mostrano 
le virtualità paranoiche dell’Uomo dei lupi. Pur afferrando molto bene ciò che ho sotto-
lineato dicendo quanto è stato rigettato dal simbolico riappare nel reale, si è sollevata 
una discussione sul modo in cui traduco il malato non vuole saperne nulla nel senso 
della rimozione. Eppure, agire sul rimosso per mezzo del meccanismo della rimozione 
è saperne qualcosa, perché rimozione e ritorno del rimosso sono una sola e medesima 
cosa, espressa altrove che nel linguaggio cosciente del soggetto.24

22 Ivi, p. 581.
23 Ivi, p. 558.
24 Lacan J. (2010), pp. 52-53. 
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A proposito della Verwerfung, Freud dice che il soggetto non voleva sapere nulla 
della castrazione, nemmeno nel senso della rimozione. Infatti, nel senso della rimozione 
si sa ancora qualcosa di ciò di cui non si vuole, in qualche modo, sapere niente, ed è tutta 
l’analisi ad averci mostrato che lo si sa molto bene. Se ci sono delle cose di cui il paziente 
non vuole sapere niente, nemmeno nel senso della rimozione, ciò presuppone un altro 
meccanismo. E poiché la parola Verwerfung appare in connessione diretta con questa 
frase, e anche alcune pagine prima, me ne impadronisco. Non tengo particolarmente al 
termine, tengo a ciò che vuol dire, e credo che Freud abbia voluto dire questo.25

 
Lacan si riferisce qui proprio al passo che io ho lasciato in tedesco, e dà a 

quell’«im Sinne der Verdrängung», che traduce malamente come «nel senso della 
rimozione», il significato di un non volerne sapere nulla nemmeno mediante il 
processo di rimozione perché – come dice, peraltro giustamente – la rimozione è 
pur sempre un modo di sapere qualcosa. Ma Lacan avrebbe fatto meglio a dare 
ascolto ai suoi recalcitranti discepoli perché il suo modo di leggerlo, come abbia-
mo visto, contrasta decisamente con il senso del testo freudiano, nel quale risulta 
invece chiarissimo che la Verwerfung è parte integrante del processo di rimozio-
ne. E infatti l’espressione «im Sinne der» significa esattamente «ai sensi di», «ai 
fini di», «nell’interesse di», «nell’ambito di», «a favore di», «in conformità di», 
sicché la traduzione corretta del passo, traduzione che si armonizza perfettamente 
con il contesto, sarà la seguente: «Quando dico “rifiutò” (verwarf), il significato 
più immediato dell’espressione è che non volle saperne niente, e ciò a favore della 
rimozione».26 Si tratta cioè del fatto che il rifiuto (Verwerfung) della castrazione è 
funzionale alla rimozione della stessa.

Possiamo quindi tornare alla prima delle due frasi in questione: «Eine Ver-
drängung ist etwas anderes als eine Verwerfung», la quale, reinserita nel suo pro-
prio contesto, non significa, come vorrebbe Lacan: «Una rimozione è un’altra 
cosa rispetto a un rifiuto», bensì: «Una rimozione è qualcosa di seguente, di ul-
teriore rispetto a un rifiuto».27 La sequenza degli eventi per Freud è dunque ine-
quivocabilmente questa: una rimozione primaria (fissazione) implica un rifiuto il 
quale a sua volta implica una rimozione propriamente detta.

25 Ivi, p. 172.
26 La traduzione italiana di Boringhieri, pur non essendo precisa, è comunque 
sostanzialmente corretta: «Quando dico “respinse”, il significato più immediato 
dell’espressione è che non ne volle sapere affatto, e cioè la rimosse»; cfr. Freud S. 
(1914), p. 558.
27 La traduzione italiana di Boringhieri è in questo caso a sua volta errata: «Una 
rimozione è qualcosa di diverso da un ripudio cosciente»; cfr. Freud S. (1914), p. 553.
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In particolare, ciò che è verworfen, rifiutato, ossia la castrazione, non costituisce, 
come invece vorrebbe Lacan, «un primo nucleo del rimosso» che fungerebbe da «cen-
tro di attrazione» per le rimozioni ulteriori.28 

Abbiamo dunque visto che per Freud:
a — il termine Verwerfung non possiede una dimensione concettuale specifica, 

cioè non è un termine tecnico della teoria psicanalitica, significando semplicemente 
un generico rifiuto;

b — il suo processo non è alternativo al processo di rimozione ma ne costituisce 
parte integrante;

c — non interdice per niente che il soggetto possa assumere la castrazione;
d — non è affatto analogo alla rimozione primaria.
Credo di aver dimostrato senza ambiguità come Jacques Lacan non abbia compre-

so nulla della lunga e minuziosa elaborazione teorica freudiana del caso dell’uomo dei 
lupi e che, di conseguenza, la sua teoria delle psicosi non ha niente a che vedere con 
Freud: la sua forclusion è cosa affatto diversa dalla Verwerfung freudiana.

Naturalmente questa incomprensione ha delle conseguenze notevoli: una di 
queste è che Lacan collega la Verwerfung dell’uomo dei lupi – ovviamente conce-
pita nel modo errato di cui ho dato conto – con l’allucinazione del dito tagliato,29 
per poi fare della forclusion generalmente intesa l’antecedente necessario dell’al-
lucinazione generalmente intesa.

28 Vedi la citazione di cui alla nota 10.
29 Vedi in Freud S. (1914), p. 290.



25

SU ALCUNI PASSI CRUCIALI DEI TESTI DI FREUD E SUL LORO COMPLETO FRAINTENDIMENTO 
DA PARTE DI LACAN

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019

Ebbene, il fatto che egli abbia rigettato ogni accesso della castrazione, nondimeno 
palese nella sua condotta, al registro della funzione simbolica, che per lui sia diventata 
impossibile ogni assunzione della castrazione da parte di un io [je], ha un rapporto strettis-
simo con il fatto di avere avuto nell’infanzia una breve allucinazione di cui riferisce alcuni 
dettagli estremamente precisi.30

C’è una relazione stretta tra, da un lato, la negazione e la ricomparsa nell’ordine pura-
mente intellettuale di ciò che non viene integrato dal soggetto, e, dall’altro, la Verwerfung 
e l’allucinazione, cioè la riapparizione nel reale di ciò che è rifiutato dal soggetto.31

Di che cosa si tratta quando parlo di Verwerfung? Si tratta del rigetto di un significante 
primordiale nelle tenebre esterne, un significante che quindi mancherà a questo livello. 
Ecco il meccanismo fondamentale che suppongo alla base della paranoia.32

La Verwerfung non appartiene allo stesso livello della Verneinung. Quando, all’inizio 
della psicosi, il non-simbolizzato riappare nel reale, ci sono delle risposte da parte del 
meccanismo della Verneinung, ma sono inadeguate.33

Lacan stabilisce per questa via una relazione stretta tra la Verwerfung e la psi-
cosi, intesa non in senso meramente analogico come spesso fa Freud, per esempio 
quando dice che il sogno è una psicosi transitoria, bensì in senso propriamente 
nosografico: va in questa direzione il riferimento alle «virtualità paranoiche»34 
dell’uomo dei lupi. Come abbiamo visto nelle citazioni precedenti, per Lacan la 
Verwerfung è il prodromo necessario dell’allucinazione e quest’ultima l’araldo 
della psicosi.

Ben altra è la posizione di Freud, in coerenza con la propria posizione teorica.

Quanto al contenuto della visione del paziente, vorrei osservare che tali falsificazioni 
allucinatorie proprio nel quadro del complesso di evirazione non sono infrequenti, e pos-
sono servire anche a correggere percezioni indesiderate.35

30 Lacan J. (2010), p. 16.
31 Ivi, p. 17.
32 Ivi, p. 173.
33 Ivi, p. 100.
34 Nella citazione di cui alla nota 24. Si sa che Pankëev ebbe, molto tempo dopo 
la cura con Freud, un breve episodio psicotico di cui si occupò e riferì Ruth Mack 
Brunswick. Vedi Freud S., Gardiner M. (1974), L’uomo dei lupi. La storia della sua 
vita e dell’analisi con Freud narrata dall’«uomo dei lupi», edita e annotata da M. 
Gardiner.
35 Freud S. (1914), p. 291.
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Innanzitutto nulla è perso perché persino ciò che è verworfen si conserva nella 
mente, e questo implica che l’allucinazione non abbia una particolare relazione 
con la psicosi nosograficamente intesa ma costituisca invece un fenomeno abba-
stanza comune, connesso con una certa problematica psichica.

Non mi spingerò oltre in questa direzione, perché lo scopo del presente scrit-
to non è di esaminare criticamente la teoria lacaniana delle psicosi ma soltanto 
quello di contestarne il legame con la teoria di Freud e, mediante ciò, denunciare 
come spurio quel freudismo che ancora oggi la maggioranza dei seguaci di Lacan 
ciecamente inalbera.

3. L’Aufhebung di Schreber 

Veniamo dunque al secondo dei pretesi punti d’inserzione della teoria lacania-
na delle psicosi nell’opera di Freud.

Vi propongo un’altra citazione, presa dal caso Schreber. Laddove ci spiega il mecca-
nismo proprio della proiezione, che potrebbe render conto della riapparizione del fanta-
sma nella realtà, Freud si ferma per osservare che non possiamo qui parlare puramente e 
semplicemente di proiezione. […] Ecco in quali termini si esprime Freud: Non era giusta 
l’affermazione secondo cui la percezione internamente repressa – la Verdrängung è una 
simbolizzazione mentre Unterdrückung indica semplicemente che qualcosa è caduto di 
sotto – verrebbe proiettata all’esterno – questo è il rimosso e il ritorno del rimosso –; la 
verità, di cui ora ci rendiamo conto, è piuttosto un’altra: ciò che è stato rigettato – forse 
ricordate l’accento di insistenza che l’uso ha messo su questa parola – dentro di noi, a noi 
ritorna dal di fuori.36

Il termine proiezione sarebbe meglio abbandonarlo. Ciò di cui si tratta qui non ha 
nulla a che vedere con quella proiezione psicologica che fa sì, per esempio, che per quanto 
riguarda coloro nei cui confronti nutriamo solo sentimenti molto contrastanti, accogliamo 
sempre tutto ciò che fanno come minimo con qualche perplessità relativa alle loro inten-
zioni. La proiezione nelle psicosi non è affatto questo, è il meccanismo che fa ritornare 
dal di fuori ciò che è preso nella Verwerfung, ovvero ciò che è stato posto al di fuori della 
simbolizzazione generale strutturante il soggetto.37

Nei due brani precedenti Lacan fa tre affermazioni impegnative:
1 — che, nel passo cui fa riferimento, Freud introdurrebbe, per spiegare un 

aspetto della paranoia di Schreber, un meccanismo diverso dalla proiezione;
2 — che la proiezione equivalga alla rimozione e al ritorno del rimosso che, 

come sappiamo, Lacan considera identici;

36 Lacan J. (2010), p. 53.
37 Ivi, p. 54. 
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3 — che il rigetto, la Aufhebung di cui parla Freud nel brano, sia equivalente 
alla Verwerfung dell’uomo dei lupi, naturalmente intesa al modo di Lacan. 

Ancora una volta: corrisponde, questa interpretazione, al senso autentico del 
testo freudiano? Per stabilirlo dovremo, come sempre, esaminare il contesto in 
cui si situa la frase estrapolata da Lacan. Nel caso presente si tratta del terzo 
capitolo del Caso Schreber, intitolato in modo molto eloquente Il meccanismo 
della paranoia. In esso Freud cerca di decifrare l’enigma del quadro clinico di 
quella psicosi, al di là del complesso paterno e della fantasia di desiderio intorno 
a cui ruota la malattia.

Il segno distintivo della paranoia (o della dementia paranoides) va individuato in 
qualcos’altro, e cioè nella particolare forma in cui si manifestano i sintomi, dei quali dob-
biamo presumere siano responsabili non i complessi in quanto tali, ma il meccanismo di 
formazione dei sintomi o (oder) quello che ha dato luogo alla rimozione.38

Ma perché quella o? Questi due meccanismi – quello della formazione dei 
sintomi e quello della rimozione – non sono forse identici? Non ci ha Lacan ripe-
tuto fino alla nausea – a suo dire ricalcando Freud – che «rimozione e ritorno del 
rimosso sono una sola e medesima cosa»?39 Tuttavia il Freud reale, non quello 
che Lacan evidentemente s’immaginava quando elucubrava le sue teorie, la pen-
sava in modo diametralmente opposto.

Anzitutto, non abbiamo alcun diritto di supporre che questi due meccanismi siano 
identici e che la formazione dei sintomi proceda lungo la stessa via della rimozione, il 
che equivarrebbe a dire che la stessa strada sarebbe percorsa sia in un senso che nell’altro. 
Non è, del resto, affatto verosimile che una tale identità esista […].40

È lecito dunque far coincidere formazione sostitutiva e formazione dei sintomi e, se in 
complesso le cose stanno così, identificare il meccanismo di formazione dei sintomi col 
meccanismo della rimozione? Lo stato attuale delle nostre provvisorie conoscenze indur-
rebbe piuttosto a ritenere che si tratta di due meccanismi diversissimi, che non la rimozio-
ne in quanto tale produce formazioni sostitutive e sintomi ma che questi ultimi, in quanto 
indizi di un ritorno del rimosso, devono la loro esistenza a processi di tutt’altra natura.41

Bisogna rendersi bene conto che cosa significa identificare – come fa La-
can – la seconda fase della rimozione, la rimozione propriamente detta, con la 
terza, ossia il ritorno del rimosso: significa assumere che la dinamica in cui si 

38 Freud S. (1910), p. 385.
39 Nelle citazioni di cui alle note 6 e 24.
40 Freud S. (1910), p. 391.
41 Freud S. (1915-1917), p. 44.
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esprimono questi processi sia come quella del moto del pendolo o di una molla, 
in definitiva di un oscillatore armonico che va e viene per lo stesso tragitto; tut-
tavia un aspetto decisivo della teoria freudiana della rimozione è proprio che il 
rimosso non ritorna affatto per la medesima via che ha percorso quando è stato, 
appunto, rimosso: rimozione e ritorno del rimosso sono processi tutt’altro che 
simmetrici ed è questa la ragione per cui Freud tiene molto a che li si distingua. 
Sostenendo il contrario, proprio mentre afferma di seguire rigorosamente Freud, 
Lacan dimostra di non aver per nulla compreso la teoria della rimozione, cioè la 
concettualità più fondamentale della psicanalisi. È quanto – a mio parere – rende 
in definitiva ragione della lunga serie di fraintendimenti in cui è incorso nella 
lettura dell’Uomo dei lupi e anche, come vedremo ora, del Caso Schreber: con 
ogni evidenza, Lacan non aveva la più pallida idea di cosa sia la rimozione nella 
teoria di Freud.

Ora, tutta la prima parte del capitolo che stiamo esaminando è consacrata a 
distinguere il meccanismo di formazione dei sintomi (che è una modalità di ri-
torno del rimosso) da quello della rimozione, e inoltre a cercare di stabilire se «il 
segno distintivo della paranoia» vada individuato nell’uno o nell’altro. Ed ecco il 
punto in cui Freud esamina la formazione del sintomo nella paranoia.

Nella formazione del sintomo paranoico la caratteristica più vistosa è data dal proces-
so al quale spetta il nome di proiezione. Una percezione interna (Eine innere Wahrneh-
mung) è repressa (unterdrückt), e al suo posto il contenuto di essa, dopo aver subito una 
certa deformazione, perviene alla coscienza sotto forma di percezione esterna (Wahrneh-
mung von aussen).42

Si trova forse qui, in questo processo di proiezione, il «segno distintivo della 
paranoia»? Freud ci dice che non è così.

Si sarebbe tentati di considerare questo singolare fenomeno come il fattore più si-
gnificativo e comunque assolutamente patognomonico per la paranoia se non ci venisse 
opportunamente ricordato: 1) che la proiezione non ha la stessa funzione in tutte le forme 
della paranoia; 2) che essa non è una manifestazione esclusiva della paranoia, ma com-
pare anche in altre situazioni della vita psichica; ed è tanto vero che ad essa va ascritto 
un regolare concorso in ciò che determina il nostro atteggiamento verso il mondo che ci 
circonda. Infatti quando, anziché cercare le cause di certe sensazioni in noi stessi (come 
facciamo quando si tratta di altre sensazioni), le collochiamo nel mondo esterno, a que-
sto processo, che pur rientra nella normalità, può ben esser dato ugualmente il nome di 
proiezione. Così, resi edotti dal fatto che l’intelligenza della natura della proiezione im-
plica la considerazione di problemi psicologici più generali, converrà che ci decidiamo a 
rinviare ad altra occasione lo studio della proiezione e con esso quello della formazione 

42 Freud S. (1910), p. 392.
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dei sintomi paranoici, e che torniamo invece a domandarci che idea è possibile farsi del 
meccanismo della rimozione nella paranoia.43

Riguardo alla prima delle tesi di Lacan, noi qui vediamo che per ora Freud 
non dice affatto che nella paranoia non c’è la proiezione comunemente intesa: 
dice soltanto che «il segno distintivo», il «fattore patognomonico» della paranoia 
non si trova in essa. E visto che non è nel meccanismo di formazione dei sintomi, 
lo cerca allora dal lato del processo di rimozione; dopodiché espone la sua teoria 
della rimozione in tre fasi per applicarla al caso clinico che sta studiando e arriva-
re alla conclusione seguente.

Diremo dunque che il processo della rimozione propriamente detta (der eigentliche 
Verdrängungsvorgang) consiste in un distacco della libido (Ablösung der Libido) dalle 
persone – nonché dalle cose – in precedenza amate. Questo processo si compie in si-
lenzio; non possediamo di esso indizio alcuno e dobbiamo inferire che è avvenuto dagli 
eventi che seguono. Si impone invece clamorosamente alla nostra attenzione il processo 
di guarigione che fa recedere la rimozione e riconduce la libido alle persone che erano 
state abbandonate. Questo processo nella paranoia si attua grazie alla proiezione. Non 
era giusta l’affermazione secondo cui la percezione internamente repressa (die innerlich 
unterdrückte Empfindung) verrebbe proiettata all’esterno (aussen projiziert); la verità, di 
cui ora ci rendiamo conto, è piuttosto un’altra: ciò che era stato abolito dentro di noi (das 
innerlich Aufgehobene), a noi ritorna dal di fuori (von aussen wiederkehrt). L’indagine 
approfondita del processo di proiezione, che abbiamo rimandato ad altra occasione, potrà 
fornirci in proposito la certezza definitiva.44

Questo brano merita di essere esaminato nel dettaglio perché a un esame su-
perficiale sembra portare in sé una contraddizione: sembra cioè che Freud affermi 
che il ritorno del rimosso si attui grazie alla proiezione e subito dopo lo neghi. 
Tuttavia, come vedremo, non è così. 

Freud ci dice innanzitutto che il processo patogeno avviene in due tempi: pri-
ma di tutto si produce una rimozione consistente in una Ablösung, un distacco 
della libido dagli oggetti d’amore. Tuttavia – come Freud spiegherà nella pagina 
seguente – questa rimozione presenta una particolarità che la distingue da quel-
la nevrotica e che costituisce appunto quel «fattore patognomonico» che andava 
cercando.

Nell’isteria l’importo libidico divenuto libero si trasforma in innervazioni somatiche 
o in angoscia. Nella paranoia invece un dato clinico ci indica che la libido sottratta all’og-
getto viene convogliata per un uso particolare. Si ricorderà che nella maggior parte dei casi 

43 Ibid.
44 Ivi, p. 396.
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di paranoia è manifesto un elemento di delirio di grandezza e che il delirio di grandezza in 
quanto tale può da solo costituire una paranoia. Da ciò possiamo trarre la conclusione che 
nella paranoia la libido divenuta libera si appunta sull’Io e viene impiegata per l’espan-
sione dell’Io. In tal modo viene nuovamente raggiunto lo stadio del narcisismo, che ci è 
noto come uno degli stadi evolutivi della libido, nel quale il proprio Io era l’unico oggetto 
sessuale. In base a questa testimonianza clinica supponiamo che i paranoici portino in sé 
una fissazione allo stadio narcisistico, e possiamo dichiarare che la retrocessione dall’o-
mosessualità sublimata al narcisismo indica l’entità della regressione caratteristica della 
paranoia.45

Abbiamo dunque, ancora prima, una rimozione primaria consistente in una 
fissazione allo stadio narcisistico, cui segue la rimozione propriamente detta che, 
staccando la libido dagli oggetti, fa retrocedere al narcisismo l’omosessualità 
sublimata. In questa particolarità del processo di rimozione consiste – secondo 
Freud – il «segno distintivo» della paranoia. Dopodiché abbiamo una seconda 
fase che è quella del ritorno del rimosso, dunque della formazione del sintomo. 
Qui Freud è categorico: «Er vollzieht sich bei der Paranoia auf dem Wege der 
Projektion», ossia «Questo processo nella paranoia si attua grazie alla proiezio-
ne». Si tratta insomma proprio di proiezione, non di qualcos’altro come vorrebbe 
Lacan. Ed è subito dopo che Freud scrive la frase su cui Lacan appoggia la sua 
teoria della forclusion: «Es war nicht richtig zu sagen – “non era giusto affer-
mare” – die innerlich unterdrückte Empfindung – “che la sensazione interiore 
repressa” (qui l’edizione italiana di Boringhieri traduce “percezione” ma la Emp-
findung è la “sensazione”) – werde nach aussen projiziert; – “verrebbe proiettata 
all’esterno”; – wir sehen vielmehr ein, – “vediamo piuttosto” – dass das innerlich 
Aufgehobene – “che ciò che è internamente annullato” – von aussen wiederkehrt 
– “ritorna dall’esterno”». Che significa ciò? Per capirlo dobbiamo tenere ben pre-
sente il contesto, e in particolare il fatto che Freud introduce una rettifica del modo 
di intendere la proiezione dopo che ha lungamente indagato la modalità della 
rimozione nella paranoia. 

Si ricorderà il modo in cui Freud aveva descritto il processo di proiezione: me-
diante esso una sensazione interna che è semplicemente unterdrückte, repressa, 
viene trasformata in una percezione esterna. Possiamo considerare, come vorreb-
be Lacan,46 che questo processo sia omologo a quello della rimozione e del ritorno 
del rimosso? Ebbene no, la Unterdrückung e la Verdrängung non si equivalgono 
affatto: il contenuto della sensazione è semplicemente trattato come se venisse 
da fuori ma è sempre presente, è lì, e infatti giunge perfettamente alla coscienza, 
e anche le deformazioni di cui è oggetto non lo rendono affatto irriconoscibile, 
come accadrebbe invece nel processo di ritorno del rimosso. Un moto di ostilità 

45 Ivi, pp. 397-398.
46 Vedi citazione di cui alla nota 36.
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represso e proiettato, per esempio, rimane un moto di ostilità perfettamente co-
sciente e riconoscibile: ha solo mutato il luogo di provenienza, e questo smentisce 
categoricamente la seconda delle assunzioni di Lacan.

 Tuttavia Freud, dopo aver ricostruito la modalità della proiezione nella pa-
ranoia, si rende conto che il meccanismo della proiezione, così come lo ha de-
scritto, non rispecchia esattamente quel che accade in questa psicosi, e questo 
appunto perché c’è un «prima» e questo «prima» – ossia la rimozione – è tale 
da condizionare la proiezione che lo seguirà, che però – pace Lacan – non 
diventa affatto un’altra cosa. Freud è chiarissimo: si tratta ancora e sempre di 
proiezione.

 Esiste infatti – e Freud ce lo ha spiegato in un brano che ho poc’anzi citato47 – 
anche una proiezione del tutto «normale»: la conformazione della proiezione dipende 
dalla natura dei suoi antecedenti, e fare seguito a una Verdrängung o a una 
Unterdrückung non è lo stesso. Infatti la rimozione non è una semplice Unter-
drückung che lascia comunque sussistere la cosa repressa sostanzialmente inal-
terata, ma implica una Aufhebung, un vero e proprio annullamento di ciò che 
è rimosso. Questo, evidentemente, confuta anche la prima delle tesi di Lacan: 
no, Freud non introduce affatto un processo diverso da quello della proiezione: 
fa solo notare che, a differenza che nelle proiezioni «normali», ciò che viene 
proiettato nella paranoia non è stato prima semplicemente represso, ma è stato 
rimosso. Dal contesto si capisce benissimo che la Aufhebung, l’abolizione di cui 
parla Freud, è una conseguenza diretta della precedente Ablösung der Libido. 

Ora, per comprendere bene il senso di questo annullamento, perché non lo 
si confonda con la forclusion di Lacan con cui non ha nulla a che fare, bisogna 
accordarsi su che cosa, secondo Freud, viene annullato: non una qualche rap-
presentazione oggettuale bensì l’investimento libidico di essa (Ablösung der 
Libido), cosa che Freud stesso ha cura di specificare.

Non si può sostenere che il paranoico ha ritirato completamente ogni suo interesse 
(Interesse) dal mondo esterno, neppure una volta raggiunto il culmine della rimozione, 
come invece va detto a proposito di certe altre forme di psicosi allucinatorie (“amenza” di 
Meynert). Il paranoico ha percezione del mondo esterno e si fa una ragione dei mutamenti 
che in esso si producono; anzi le impressioni che ne ricava lo stimolano a formulare delle 
spiegazioni (gli “uomini fatti fugacemente” di Schreber); per questo ritengo di gran lunga 
più probabile che la mutata relazione del paranoico verso il mondo esterno sia dovuta 
unicamente o principalmente al venir meno dell’interesse libidico.48

È solo l’investimento libidico che è annullato, non ogni tipo di interesse. E 
ricordo che, in questa fase dell’elaborazione teorica di Freud, vale ancora la dico-

47 Vedi citazione di cui alla nota 43.
48 Freud S. (1910), p. 400.
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tomia tra pulsioni sessuali (libido) e pulsioni dell’io (interesse). Si vede bene che, 
come anche nel caso dell’uomo dei lupi, non c’è niente che sia forclos nel senso di 
Lacan, i significanti – per esprimersi nei suoi termini – ci sono tutti e sono lì: ciò 
che cambia è soltanto l’investimento libidico. E vorrei far notare che questa mo-
dalità della rimozione non è nemmeno specifica della paranoia, perché è la stessa 
che, sempre secondo Freud, interviene nella nevrosi ossessiva. Lo ripeto: in Freud 
non c’è nessuna Verwerfung nel senso di Lacan – qui peraltro non c’è nemmeno il 
termine – ma soltanto una Aufhebung che è il risultato di una Ablösung der Libido, 
e questo confuta anche la terza delle assunzioni lacaniane.

Ho detto che questo processo di disinvestimento libidico, che pure implica una 
Aufhebung, un’abolizione, non ha nulla a che vedere con la forclusion di Lacan, 
e ciò anche per un’altra ragione: mentre la forclusion lacaniana è causa della pa-
ranoia, la innerliche Aufhebung di cui stiamo parlando non ne è affatto il «fattore 
patognomonico».

La prima considerazione che ci viene in mente è che un distacco di libido né può 
prodursi esclusivamente nella paranoia né, producendosi altrove, possono risultarne esi-
ti altrettanto disastrosi. È certamente possibile che il distacco della libido costituisca il 
meccanismo essenziale e normale di ogni rimozione; di ciò nulla possiamo sapere fino a 
quando le altre malattie fondate sulla rimozione non saranno state sottoposte a un’indagine 
analoga. È certo, però, che nella vita psichica normale (e non soltanto nel periodo del lutto) 
noi pratichiamo continuamente tali svincolamenti di libido da persone o da altri oggetti, 
senza ammalarci per questo. Quando Faust si libera del mondo con le maledizioni che co-
nosciamo, non ne deriva né una paranoia né una nevrosi, ma soltanto un particolare stato 
d’animo. Il distacco della libido non può quindi essere in sé e per sé il fattore patogeno 
nella paranoia; occorre rintracciare un carattere particolare che differenzi il distacco para-
noico della libido da altre specie del medesimo processo.49 

E dunque questa Aufhebung di Schreber, in cui Lacan vedeva una riedizione 
della Verwerfung dell’uomo dei lupi, e dunque una prefigurazione della sua for-
clusion, non solo non ha nulla a che vedere con essa, ma è anche una cosa tutto 
sommato piuttosto comune e in sé per nulla patogena. Come abbiamo visto più 
sopra,50 il trigger, il «segno distintivo» della paranoia, per Freud risiede invece 
nella fissazione allo stadio narcisistico verso cui la rimozione induce la regressio-
ne di un impulso omosessuale.

Riassumendo, abbiamo visto che:
a — Freud non introduce affatto qualcosa di diverso dalla proiezione;
b — il meccanismo della proiezione non è omologo a quello della rimozione;
c — la Aufhebung di cui parla Freud nel Caso Schreber non ha nulla a che 

49 Ivi, p. 397.
50 Vedi citazione di cui alla nota 45.
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vedere né con la Verwerfung dell’uomo dei lupi né con il suo fraintendimento 
lacaniano come forclusion. 

Come ho dimostrato in questo breve lavoro, Lacan non ha davvero capito nul-
la dei testi freudiani sull’uomo dei lupi e sul presidente Schreber, dunque il suo 
concetto di forclusion e di conseguenza la sua teoria delle psicosi non hanno al-
cun fondamento nella psicanalisi di Freud. Questo fraintendimento – sistematico, 
quindi davvero imbarazzante in qualcuno che aveva fatto del ritorno a Freud in 
psicanalisi la propria bandiera – appare causato dal fatto che Lacan non aveva per 
nulla compreso la teoria freudiana della rimozione in quanto l’aveva ridotta alla 
sua terza fase, al ritorno del rimosso: è appunto questo che giustifica il suo adagio 
secondo cui «rimozione e ritorno del rimosso sono una sola e medesima cosa». 
Naturalmente averne annullato – e non impiego a caso questo termine – le prime 
due fasi, e le più importanti, ha prodotto nella teoria freudiana una lacuna che 
Lacan ha avuto agio di riempire con la sua forclusion, ma al prezzo di distorcere 
grossolanamente in molti punti cruciali il significato autentico del testo freudiano. 
Questa distorsione è stata resa possibile dalla decontestualizzazione sistematica, e 
secondo me per nulla innocente, cui egli ha sottoposto le frasi freudiane su cui ha 
fondato le proprie interpretazioni: ne è uscito il «pasticciaccio brutto» che ritengo 
di aver esaurientemente chiarito in queste pagine.

Sintesi

La teoria delle psicosi di Lacan si fonda su un’incomprensione del concetto 
di Verwerfung che Freud sviluppa nel caso clinico dell’Uomo dei lupi e in quello 
del presidente Schreber. Lacan pone il concetto di Verwerfung, che egli traduce 
come forclusion, come costitutivo del processo della psicosi, ma lo caratterizza 
come un concetto che nulla ha a che fare col processo di rimozione, e anzi in 
alternativa a esso. Risulta invece che per Freud la Verwerfung, tutt’altro che un 
concetto estraneo alla rimozione, ne è invece un momento che precorre e causa la 
rimozione secondaria, quindi interno alla sua dinamica. Questa divergenza rende 
però manifesto un più complessivo fraintendimento del concetto di rimozione da 
parte di Lacan, fraintendimento tanto più problematico, in quanto va a colpire il 
concetto più fondamentale della teoria psicanalitica. 

Parole chiave: teoria della rimozione, forclusion, forclusione, Verwerfung, 
Uomo dei lupi, presidente Schreber, rimozione secondaria.
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PRECISAZIONI SUL PROCESSO DI COSTITUZIONE 
DELL’IO NELLA METAPSICOLOGIA FREUDIANA

Silvana Dalto

Abstract
Clarifications on the Ego formation process in Freudian metapsychology.
Freud’s notion of the subject has been misunderstood by all trends in psychoanalysis that 
followed his death; from Hartmann’s Ego Psychology to Lacan’s «alienated Ego», no the-
ory has been able to gather and highlight the Kantian milestones behind his notion: to 
endow the subject’s psychological function with spatial qualities, and to lay objective 
naturalist foundations for the dynamics governing its formation, in relation to fulfilling 
life’s primary needs. The genesis of the subject’s identity occurs largely thanks to the role 
that self-preservation drives play in this process. 
Keywords: Ego formation, metapsychology, subject naturalization, self-preservation 
drives, Ego drives.

1. Introduzione

L’elaborazione di Freud sul soggetto è molto complessa; egli ha delineato la 
concezione strutturale dell’Io in rapporto alle istanze dell’Es e del Super-io; ha 
posto una teoria del narcisismo che rende conto delle molteplici identificazioni 
che si stratificano nell’Io, nei suoi rapporti con gli oggetti; ha descritto una vera 
e propria genesi del soggetto nei suoi momenti costitutivi (Io-reale/Io-piacere). 
Questi temi hanno portato Freud a un ampio ripensamento di ciò che la filosofia 
ha consegnato al pensiero contemporaneo riguardo all’idea di soggetto, al senso 
della sua identità, al porsi della sua autonomia, al suo affermarsi come autoco-
scienza. 

L’estensione dei temi affrontati da Freud non ha mancato di lasciare dietro di 
sé incomprensioni profonde, come risulta dalle pagine che Reuben Fine dedica 
alla cosiddetta «Psicologia dell’Io» nella sua Storia della psicoanalisi:1 salutata 
con giubilo da alcuni, perché si intravede la sua possibile collocazione in una po-
sizione di preminenza nella «psicologia generale», da altri con perplessità perché 
essa eclisserebbe le determinazioni inconsce del soggetto. 

Appare con chiarezza che sul complesso pensiero di Freud gli psicanalisti han-
no fatto fatica a orientarsi. Si palesano già dagli anni Trenta i diversi fraintendi-

1 Fine R. (1982), Storia della psicoanalisi, pp. 204-246.
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menti della visione dell’Io e le tante «teorie» che solo il nome di Freud tiene unite. 
Dal ridurre l’Io a una mera funzione difensiva (Anna Freud),2 al subordinare il 
sorgere della funzione del soggetto alla relazione oggettuale (Melanie Klein),3 
al promuovere il ritorno di un Io autonomo (Heinz Hartmann).4 In particolare 
Hartmann elabora l’Ego Psychology con l’obiettivo di semplificare Freud, distin-
guendo tra l’Io come l’istanza che riunisce in sé tutte quelle caratteristiche – «per-
cezione, intenzione, comprensione dell’oggetto, del pensiero, del linguaggio, dei 
fenomeni mnesici, della produttività», sviluppo motorio, processi di maturazio-
ne e di apprendimento – che egli considera una «sfera dell’Io libera da conflitti» 
espressione di un’autonomia dall’Es,5 e l’Io come la persona che è oggetto d’amore 
da parte dell’individuo stesso e degli altri soggetti nonché sfera conflittuale. Così, 
pensando di fare meglio di Freud, all’Io come istanza conserva il nome di «Io», 
mentre all’Io come persona dà il nome di «Sé». In tal modo l’Io diviene un’istanza 
autonoma, fatta per assolvere a tutte le funzioni che derivano dall’Io percettivo, 
mentre il Sé diviene il «campo dell’Io conflittuale» e degli investimenti. 

Ma ancor più ambigua doveva rivelarsi la teoria dello «stadio dello specchio» 
come «formatore» della funzione dell’Io, con cui Lacan muoveva i primi passi nella 
psicanalisi negli stessi anni.6 La sua teoria, per essere coerente con quel «ritorno a 
Freud» che lo psicanalista parigino ha propugnato proprio contro l’Ego Psycho-
logy, doveva presentarsi almeno come un’estensione non contraddittoria di quella 
freudiana. Invece Lacan articola la teoria dell’Io all’interno di una ripresa dell’ide-
alismo hegeliano: lo stadio dello specchio, l’io come misconoscimento, l’io come 
alienazione, la cancellazione delle pulsioni di autoconservazione in quanto forze 
che dirigono lo sviluppo dell’Io, costituiscono i momenti essenziali di questa pro-
spettiva, del tutto incompatibile con la Naturwissenschaft che per Freud costituisce 
la psicanalisi.

2 Freud A. (1978), L’Io e i meccanismi di difesa.
3 Klein M. (1978), Scritti 1921-1958.
4 Hartmann H. (1976), Saggi sulla psicologia dell’Io.
5 Hartmann H. (1966), Psicologia dell’Io e problema dell’adattamento, p. 14.
6 Per la concezione dellʼIo di Lacan prendiamo in considerazione soltanto la fase pre-
strutturalista (1936-1953), in quanto costituisce la base concettuale anche delle suc-
cessive. Ci riferiamo dunque soprattutto alle opere: Lacan J. (1974), “Lo stadio dello 
specchio come formatore della funzione dell’io” contenuto negli Scritti (su questo 
tema Lacan presentò due diverse conferenze: nel 1936 al XIV Congresso psicanalitico 
internazionale di Marienbad e nel 1949 al XVI Congresso psicanalitico internazionale 
di Zurigo. Dopo la scomparsa dell’articolo del ’36, Lacan riprese la teoria dello «sta-
dio dello specchio» nel breve saggio I complessi familiari del 1938, richiestogli nel 
1936 da Henri Wallon per l’Encyclopédie française, diretta da Lucien Febvre). Inoltre 
si vedano: Lacan J. (2005), I complessi familiari nella formazione dell’individuo e 
Lacan J. (2014), Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-54).
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Ma, a ben vedere, questa profonda differenza è solo un aspetto di un com-
plessivo rimaneggiamento che Lacan ha fatto della metapsicologia freudiana: 
ha attuato uno sradicamento sistematico da ogni determinazione naturalistica 
per consegnarla alla metafisica, cosa che oggi subiamo come un vero e proprio 
cambio di paradigma determinatosi nella psicanalisi. 

Tale sviamento, da cui la psicanalisi non ha tratto alcun giovamento né teo-
rico né pratico, ha invece contribuito a obliterare l’elaborazione di Freud sulla 
costituzione del soggetto. Questa infatti veniva al termine e come soluzione 
di un problema, quello della naturalizzazione del cogito, cui la filosofia, da 
Cartesio a Kant, aveva cercato di dare risposta: come sia possibile una scienza 
del soggetto, dal momento che viene assunto come incorporeo. La prospettiva 
trascendentale di Kant esigeva che, per edificare una psicologia razionale, il 
soggetto dovesse essere un oggetto naturale, fisico; ora, poiché il soggetto è 
determinato solo in senso temporale e non ha la spazialità che contraddistin-
gue gli oggetti fisici, non è possibile per Kant costruire una scienza naturale 
psicologica.7 

Problema arduo, di cui Freud è ben consapevole; la soluzione che vi ha 
apportato è quanto cercheremo di esporre in questo lavoro. Vorremmo però 
aggiungere che un’autentica comprensione del compito che Freud si è dato 
nel costruire la metapsicologia scientifica sarebbe rimasta sepolta sotto le mil-
le «teorie» degli epigoni, senza il lavoro compiuto in questi anni da Franco 
Baldini, che ha ripreso il progetto di Freud di naturalizzazione del soggetto, 
esplicitando la gnoseologia neokantiana – soprattutto dell’ultimo Kant – im-
plicita nella sua metapsicologia, l’unica in grado di configurare in termini di 
oggettività il soggetto. Per il grande lavoro che ha fatto e continua a fare per 
la psicanalisi, ringrazio Franco Baldini, oltre che per le idee che questo mio 
articolo è riuscito a esprimere.8

2. La costituzione dell’Io in Freud

In Pulsioni e loro destini Freud mette in luce la dinamica attraverso la qua-
le si costituisce il soggetto. Va qui appunto affermato, sottolineato e ribadito 
che in Freud l’Ich, l’Io, è il soggetto, e ne fanno fede i passi di Pulsioni e loro 

7 Kant poi rielabora completamente e genialmente il problema nell’Opus Postumum, 
giungendo egli stesso a parziale soluzione. Vedasi: Kant I. (1975), Critica della ra-
gion pura, vol. II, pp. 684-703; e Kant I. (2004), Opus Postumum, e ivi l’Introduzione 
di Vittorio Mathieu, pp. 3-57. 
8 Vedi Baldini F. (2009), L’architettura trascendentale della metapsicologia freudia-
na, manoscritto inedito; Baldini F. (2003), “Il razionalismo di Geymonat e il problema 
della naturalizzazione del cogito”; cfr. anche Guma F. (2019), “L’architettura trascen-
dentale della metapsicologia freudiana”, infra in questo volume.
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destini in cui egli stesso ha cura di specificarlo legando insieme i due termini 
nella forma Ich (Subjekt), Io (Soggetto).9

Che cos’è dunque per Freud il soggetto? È una tabula rasa che si riempie gra-
zie alle impressioni della percezione, come nell’idea empirista? Un essere dun-
que totalmente determinato dal mondo esterno, passivo, senza alcuna autonomia, 
senza spontaneità e senza possibilità di libertà? Freud non può pensare a una 
concezione così povera del soggetto, che è poi la concezione in gran parte ripresa 
oggi dal cognitivismo, seppure temperata da una certa dose di emozioni e passioni 
attribuitegli nel tentativo di animarne un’interiorità altrimenti inerte. Freud pensa 
invece, in consonanza con Kant, che il principio di autonomia il soggetto lo abbia 
in sé. 

Quale concezione allora dobbiamo avere dell’Io perché abbia in sé questo 
principio? Come arriva un pezzo di sostanza nervosa ad avere in sé un principio 
di autonomia, a sentirsi Io, pervenendo all’identità? È questo il problema della 
naturalizzazione del soggetto, accennato nel paragrafo introduttivo, a cui ora da-
remo svolgimento.

Freud dà uno sviluppo in due tempi della costituzione dell’Io. Dice: «Collo-
chiamoci dal punto di vista di un essere vivente, quasi completamente sprovve-
duto e ancora disorientato, il quale subisca l’azione di stimoli nella sua sostanza 
nervosa».10 Ogni parola ha un peso in questa frase, perché Freud dice: situiamoci 
da un punto di vista internalista, ossia non quello esternalista di un osservatore 
che vede un organismo, ma dal punto di vista dell’organismo stesso, alle prese con 
stimoli ingenti che deve eliminare: 

Un tale essere perverrà ben presto nelle condizioni di effettuare una prima distinzione e 
di ottenere un primo orientamento. Egli avvertirà da un lato stimoli dai quali si potrà ritrar-
re mediante un’azione muscolare (fuga), e attribuirà questi stimoli a un mondo esterno; ma 
dall’altro avvertirà pure stimoli nei confronti dei quali una tale azione non serve a nulla, e 
che, a dispetto di essa, serbano permanentemente il loro carattere assillante; questi stimoli 
costituiscono l’indice di un mondo interiore, la prova dell’esistenza di bisogni pulsionali. 
La sostanza percettiva dell’essere vivente (wahrnehmende Substanz des Lebewesens) ha in 
tal modo trovato, nella efficacia della propria attività muscolare, un criterio per distinguere 
un «fuori» da un «dentro».11

Questo brano di Freud non è così facile da comprendere come potrebbe sem-
brare a prima vista: vediamo di chiarirne il contenuto effettivo. Che cosa dice 
Freud? Che alcuni stimoli hanno un carattere più assillante; l’organismo non 
riesce a eliminarli in modo riflesso, e quindi, con la sua sola sensibilità di vivente, 

9 Freud S. (1915), Pulsioni e loro destini, OSF vol. VIII, p. 29.
10 Ivi, p. 15.
11 Ibid.
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giunge a compiere una prima distinzione: ciò che cessa è fuori, ciò che non cessa 
è dentro. Che cosa sono dunque io fondamentalmente? Un’eccitazione che non 
riesco a sopire con mezzi ordinari e che quindi dura nel tempo. Ma questa è anche 
la definizione che Freud dà della pulsione; questo significa forse che in origine io 
sono, molto semplicemente, la pulsione? Ma allora, visto che Freud definisce l’Es 
nello stesso modo, quale sarebbe l’elemento differenziatore delle due istanze psi-
chiche? Cerchiamo di capire meglio: non è nella pulsione tout court che la wahr-
nehmende Substanz des Lebewesens, la sostanza percettiva del vivente, dice «Io», 
bensì nella pulsione in quanto insoddisfatta, in quanto apportatrice di dispiacere.

[…] questo “quid” si comporta come un impulso rimosso. Può sviluppare forze pro-
rompenti senza che l’Io ne avverta la coazione. Solo la resistenza contro tale coazione, 
solo l’arrestarsi della reazione di scarica, rende immediatamente cosciente questo “quid” 
come dispiacere. 12 

È dunque nel dispiacere pulsionale che la sostanza percettiva del vivente si 
riconosce come identica a sé, dice «Io», e lo dice – specifica Freud – seguendo 
un «buon criterio obiettivo»,13 vale a dire che non sbaglia affatto. Questo Io che 
Freud chiama Real-Ich, Io-reale, per sottolineare che è quello autentico, quello 
buono, quello solido – e che la traduzione italiana di Boringhieri rende impropria-
mente, chissà perché, con Io-realtà – è il soggetto vero, il soggetto che sa di es-
serlo, che dice «Io», il cogito nei termini in cui Kant lo concepisce, in una parola 
il soggetto trascendentale. Sono qui delineate le condizioni normative universali 
per la costituzione di qualunque soggetto.

[…] la sua prestazione costruttiva consiste nell’interpolare, fra la pretesa pulsionale e 
l’azione di soddisfacimento, l’attività di pensiero.14 

Ma l’Es, non è forse anche lui soggetto? Certo, ma è il soggetto che non sa di 
esserlo, che non dice «Io», anzi, che non dice proprio nulla perché per Freud l’Es 
non pensa e tantomeno parla.

Si vede ora bene come, nell’elaborazione freudiana, la sensazione d’esser sé 
stessi, il senso di identità che ciascuno di noi prova per esempio guardandosi 
allo specchio – sapendo immediatamente che si trova al di qua e che quello che 
vede è solo un’immagine riflessa – è inseparabile dal sistema percezione-coscien-
za, in quanto germoglia dall’incontro tra quest’ultimo e un’impasse nella scarica 

12 Freud S. (1922a), L’Io e l’Es, OSF vol. IX, p. 485. Freud sta parlando della «sensa-
zione», come percezione interna, che corrisponde a un certo «quid» quantitativo-qua-
litativo. 
13 Freud S. (1915), p. 31.
14 Freud S. (1938), Compendio di psicoanalisi, OSF vol. XI, p. 628.
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pulsionale. Come ho detto, la distinzione «interno/esterno» ha per il soggetto un 
carattere normativo: è ciò che non può mancare se vogliamo che ci sia soggetto, 
se vogliamo che ci sia identità.

Quanto precede contraddice un’idea molto in voga oggi in medicina: l’idea 
che dove c’è organismo ci sia Io. Per Freud non è così: tutto quello che la materia 
nervosa riesce a far cessare non è Io: in primo luogo gli stimoli esterni (un rumore 
intenso, una luce vivida) non sono Io, ma anche lo stimolo doloroso che insorge 
all’interno di un organo non è Io, e quindi «interno all’organismo» non significa 
tout court «interno all’Io». La fame invece è uno stimolo che diventa Io: la fame 
da sola non se ne va, richiede un’azione specifica per il suo soddisfacimento e, nel 
caso del bambino, data la condizione d’impotenza derivata dalla sua incompleta 
maturazione neurologica alla nascita, ha bisogno dell’adulto. 

Se si riflette un po’ su questa geniale costruzione teorica freudiana ci si rende 
conto che questo Io-reale, che consiste esclusivamente nel sentirsi, presenta due 
caratteristiche essenziali:

– è assolutamente privo di immagine:15 non sa che cosa è ma soltanto che è;
– non è continuo nel tempo ma intermittente: compare e scompare secondo i 

ritmi di presentazione delle spinte pulsionali.
Questo primo processo costitutivo dell’Io-reale si svolge tutto a carico delle 

pulsioni di autoconservazione; le pulsioni sessuali, che già erano presenti nello 
stato fetale, svolgono una funzione vitale accessoria in questa fase costitutiva 
dell’Io-reale: dopo aver poppato il bambino ha ancora voglia di ciucciare per il 
piacere della bocca. Ma sono le pulsioni di autoconservazione, in quanto necessi-
tano del soddisfacimento, che spingono a trovare l’oggetto, perché non ne hanno 
uno. L’apporto del soddisfacimento dirige quindi l’attenzione sugli oggetti. E così 
prosegue Freud: 

sotto il dominio del principio di piacere, si compie nell’Io un’evoluzione ulteriore. Esso as-
sume in sé gli oggetti offertigli, in quanto costituiscono fonte di piacere, li introietta […], e cac-
cia d’altra parte fuori di sé ciò che nel suo stesso interno diventa occasione di dispiacere […]. 

L’Io si trasforma così dall’Io-realtà primordiale che ha distinto l’interno dall’esterno in 
base a un buon criterio obiettivo, in un Io-piacere allo stato puro, che pone il carattere del pia-
cere al di sopra di ogni altro.16

Questo è il secondo tempo della costituzione del soggetto: in questa fase, in 
cui il carattere del piacere diventa determinante, l’Io si annette una parte di mondo 

15 Non s’intende qui che sia privo d’immagine speculare, ossia invertita secondo l’as-
se destra-sinistra, come l’«otto interno» con cui Lacan rappresenta topologicamente il 
suo «oggetto a», oggetto-causa di desiderio: no, l’Io-reale è privo di immagine proprio 
nel senso che non si rifletterebbe tout court in uno specchio. 
16 Freud S. (1915), p. 31.
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esterno, cioè introietta gli oggetti in relazione ai quali ha ottenuto il soddisfaci-
mento, e questi vengono a far parte di «Io». Per questo Freud dice che prima di 
avere gli oggetti, l’Io deve esserli. E conviene precisare al seguito di Freud che 
gli oggetti vengono introiettati come rappresentazioni.17 Questo introiettare gli 
oggetti non ha tuttavia nulla a che spartire con un’alienazione: mediante esso il 
soggetto primordiale (Real-Ich) si impossessa di tutta una serie di pezzi di mon-
do, li fa propri, esattamente come l’Inghilterra, ai tempi del grande colonialismo 
ottocentesco, piantava la sua bandiera nelle colonie. E così come non si può dire, 
per esempio, che l’Inghilterra conquistando l’India «si indianizzasse», così non 
avrebbe senso affermare che l’introiezione degli oggetti significhi un farsi mondo 
dell’Io, quando invece si tratta esattamente dell’opposto: di un farsi Io del mondo. 
Gli oggetti diventano «Io» proprio in quanto adatti a entrare a far parte integrante 
della pulsione consentendo al suo circuito di chiudersi.

Mediante questo processo l’Io, che in origine (Real-Ich) non possedeva né 
immagine né continuità nel tempo, si dota di entrambe:

– l’Io-piacere (Lust-Ich) si costruisce infatti in modo analogo al Ritratto di 
Rodolfo II in veste di Vertumno di Giuseppe Arcimboldo che è insieme un ritratto 
e una collezione di oggetti;

– e costruendosi un’immagine acquisisce continuità temporale, esattamente 
nella possibilità di allucinare, di fantasmatizzare, ecc.: la mera capacità di sentir-
si che era propria del Real-Ich si arricchisce ora, nel Lust-Ich, della capacità di 
pensarsi.

Sarebbe tuttavia un errore credere che il Lust-Ich rimpiazzi il Real-Ich, il quale 
ne sarebbe quindi obliterato come qualcosa di arcaico e superato: al contrario, 
l’Io-reale permane nell’Io-piacere che ne costituisce semplicemente un’estensio-
ne. Se l’Io-reale s’identifica fondamentalmente con la spinta pulsionale (Drang), 
l’Io-piacere si identificherà allora con questa stessa più l’oggetto (Objekt). Così 
come nel quadro di Arcimboldo appena citato l’insieme degli ortaggi assurge al 
rango di ritratto solo grazie alla sua particolare composizione formale, allo stesso 
modo gli oggetti diventano «Io» grazie alla spinta pulsionale che ne costituisce 
l’unità, che cioè li collega tra loro in modo tale da renderli idonei a consentirle di 
raggiungere la meta (Ziel). In quest’opera di soggettivazione degli oggetti non c’è 
nulla di aleatorio o fuorviante: essi sono soggettivati perché realmente idonei al 
soddisfacimento. 

Contemporaneamente a quest’operazione l’Io butta anche fuori di sé una parte 
che sente spiacevole.

 

17 Freud S. (1925), La negazione, OSF vol. X, p. 199: «Ora non si tratta più di stabilire 
se qualcosa che è stato percepito (una cosa) debba essere accolto nell’Io oppure no, 
ma invece se una certa cosa, presente nell’Io come rappresentazione, possa essere 
ritrovata anche nella percezione (realtà)».
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Il mondo esterno si scinde ora per lui in una porzione piacevole che egli ha incor-
porato in sé, e in una restante porzione che gli è estranea. D’altra parte ha estratto dal 
suo stesso Io una componente che proietta nel mondo esterno e sente nemica. In seguito 
a questo rivolgimento si ristabilisce la coincidenza delle due polarità: Io-soggetto con 
piacere e mondo esterno con dispiacere (a partire dalla precedente indifferenza).18 

Ma, ancora una volta, non bisogna pensare che le possibilità di errore che si 
danno in questo complesso percorso portino l’Io radicalmente fuori dall’oriz-
zonte di oggettività in cui si è originato: al di là di esse il reale non cessa infatti 
di incidere e di essere alla fine riconosciuto tale. 

Le frontiere di questo primitivo Io-piacere non possono però eludere le rettifiche 
derivanti dall’esperienza. Parte di ciò cui non si vorrebbe rinunciare in quanto dispensa 
piacere è non Io, è oggetto; e parte della pena che si vuole espellere si dimostra invero 
inseparabile dall’Io in quanto di origine interna. Viene appreso un procedimento in vir-
tù del quale, attraverso un consapevole orientamento delle proprie attività sensoriali e 
un’opportuna azione muscolare, diventa possibile distinguere fra ciò che è interno, ossia 
che appartiene all’Io, e ciò che è esterno, ossia che scaturisce da un mondo esterno, e in 
tal modo viene compiuto il primo passo verso l’insediamento del principio di realtà, al 
quale spetta negli sviluppi futuri la parte dominante.19 

Si vede bene come in tutto questo percorso sia imprescindibile il contributo 
delle pulsioni di autoconservazione, che Freud chiama anche pulsioni dell’Io 
proprio perché costituiscono la chiave di volta della genesi e dello sviluppo 
dell’Io: esse orientano le pulsioni sessuali verso il reale fornendo loro i pro-
pri oggetti (Anlehnung) dimodoché la perla dell’oggetto sessuale si stratifichi 
intorno al granello di sabbia dell’oggetto dell’autoconservazione. In Freud lo 
sviluppo dell’Io (soggetto) non esce mai dall’orizzonte dell’oggettività: esso ha 
un’origine autonoma e – al netto di patologie psichiche – può anche correggere 
da sé i propri errori. Il ruolo delle pulsioni di autoconservazione è rilevante 
anche per un altro motivo, perché esse danno a quelle sessuali una base natu-
ralistica chiara e riconoscibile: sono dunque essenziali al progetto freudiano di 
naturalizzazione della psicologia. 

3. Le pulsioni di autoconservazione e la genesi dell’Io

Per capire la funzione che svolgono le pulsioni di autoconservazione nella 
genesi dell’Io in Freud, seguiamone brevemente lo sviluppo nel suo pensiero. 

18 Freud S. (1915), p. 31.
19 Freud S. (1929), Il disagio della civiltà, OSF vol. X, p. 560.
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«La natura delle pulsioni dell’Io restò in un primo tempo indeterminata e 
inaccessibile all’analisi, così come lo erano tutti gli altri caratteri dell’Io», dirà 
nel 1922.20 Indeterminata ma non assente. 

Sicuramente nel primo periodo della sua elaborazione fino al 1910 sono le 
pulsioni sessuali, e non le pulsioni di autoconservazione, ad arricchirsi di mag-
giori contenuti. Tuttavia l’idea di pulsione (Trieb), ossia di una tensione endogena 
(«fame, sete, pulsione sessuale») che aumenti in modo continuo e che debba rag-
giungere una determinata soglia per assumere valore psichico, compare, fin dalle 
Minute nel 1894, associata al modello del soddisfacimento della fame; similmen-
te, nel Progetto di una psicologia del 1895 Freud pone la distinzione tra due tipi di 
stimoli che si abbattono sul sistema nervoso del bambino appena nato e completa-
mente inerme: stimoli da cui è possibile fuga mediante un’azione riflessa (stimoli 
esterni), e stimoli (come la fame o la sessualità), che non possono essere eliminati 
con la fuga e che quindi rivelano la loro provenienza dall’interno dell’organismo; 
questi ultimi creano nella materia percettiva dell’essere vivente ancora immaturo 
degli eccitamenti che lo mettono in uno stato di allerta, costringendolo ad abban-
donare la condizione d’inerzia e a farsi attivo. Ciò significa che il bambino deve 
accettare di subire il dispiacere che deriva da questi eccitamenti. E poiché nel 
bambino piccolo le pulsioni sessuali sono di bassa intensità, e il dispiacere che da 
esse deriva non ha certo il carattere di cogenza che è proprio della fame, questo 
vuol dire che il modello che Freud ha in mente parlando di questi stimoli endogeni 
è proprio quello della fame o della sete. Non compare ancora il termine per desi-
gnarle, ma le pulsioni di autoconservazione hanno già il loro posto nel contesto 
della teoria, e con esse anche un abbozzo della funzione dell’Io reale.

Successivamente il campo dell’autoconservazione si arricchisce dell’ulteriore 
significato dell’appoggio (Anlehnung) che esso costituisce per le pulsioni sessua-
li. Nei Tre saggi Freud afferma che in origine la sessualità si appoggia su alcune 
grandi funzioni somatiche, ossia «funzioni che servono alla conservazione della 
vita», per poi divergerne e «diventare autoerotica».21 Questo significa che le fun-
zioni volte alla conservazione della vita vengono prima e guidano lo sviluppo 
delle pulsioni sessuali. Solo in seguito la sessualità si rende indipendente dalle 
funzioni della conservazione della vita, ma ha da esse ricevuto un modello.

Infine nell’articolo del 1910 I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psi-
coanalitica le pulsioni di autoconservazione prendono esplicita cittadinanza nella 
teoria psicanalitica. Parlando del parassitamento perpetrato dalla pulsione sessua-
le ai danni della funzione visiva in un disturbo isterico, che crea un impedimento 
tanto più grande alla funzione stessa, quanto più essa viene sessualizzata,22 Freud 

20 Freud S. (1922b), Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della libido”, 
OSF vol. IX, p. 458.
21 Freud S. (1905), Tre saggi sulla teoria sessuale, OSF vol. IV, p. 492.
22 Si veda: Freud S. (1910), I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica, 



44

SILVANA DALTO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019

dice: «D’importanza del tutto particolare è l’innegabile contrasto esistente fra le 
pulsioni che si pongono al servizio della sessualità, del conseguimento del piacere 
sessuale, e le altre che hanno per meta l’autoconservazione dell’individuo: le pul-
sioni dell’Io».23 Esse diventeranno delle vere e proprie forze al servizio dell’Io, ri-
empiendolo di apporti energetici. Obbediscono inoltre al principio di realtà, come 
scrive nel 1911, in Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico. 

Da questa breve ricostruzione della genesi delle pulsioni di autoconservazio-
ne, si vede che esse sono l’ancoraggio solido della struttura del soggetto. Sono 
le pulsioni di autoconservazione che danno una base naturalistica allo sviluppo 
dell’Io e alla costituzione dell’identità, così come, fornendo l’appoggio alle pul-
sioni sessuali, le pulsioni di autoconservazione danno loro una base oggettiva, 
nonostante la sottomissione delle pulsioni sessuali al principio di piacere.

D’altro canto si coglie anche che la pulsione sessuale ha tutta una serie di ca-
ratteristiche che la pongono come indifferente, se non in contrasto con l’esistenza 
di un Io; se fossero soltanto le pulsioni sessuali ad esercitare il loro potere sull’in-
dividuo, non si costituirebbe nessun Io: la variabilità delle mete, il loro esprimersi 
autoerotico, l’essere frammentate in pulsioni parziali e la refrattarietà ad unificarsi 
in complessi più grandi, l’obbedire ciecamente al principio di piacere e l’essere 
più difficilmente educabili, sono tutte caratteristiche che non consentono da sole 
di definire nessuna identità.

Bisogna inoltre aggiungere che le pulsioni sessuali sono presenti anche nel 
feto, mentre le pulsioni di autoconservazione ovviamente non lo sono. Queste 
si manifestano solo con la nascita, perché la nascita apre all’organismo umano i 
grandi bisogni vitali, ed espone l’individuo a una carenza di vita, cui fare fronte. 

4. L’importanza delle pulsioni di autoconservazione

Come abbiamo visto dunque sono le pulsioni di autoconservazione che ser-
vono a costituire il soggetto; che significato ha allora l’affermazione di Lacan, 
contenuta nel Seminario XI, che qui riportiamo? 

fin dalle prime righe Freud pone, e nel modo più formale, che nel Trieb non si tratta 
assolutamente della pressione di un bisogno, quale lo Hunger, la fame, o il Durst, la sete.24

OSF vol.VI, p. 293: «Quanto più intima è la relazione che un organo dotato di simile 
duplice funzione stabilisce con una delle grandi pulsioni, tanto più si rifiuta all’altra». 
E aggiunge: «L’Io ha perduto il suo dominio sull’organo, che si mette ora a completa 
disposizione della pulsione sessuale rimossa». 
23 Ivi, pp. 291-292.
24 Lacan J. (1979), Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi (1964), p.167.
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Lacan asserisce che la pulsione di autoconservazione non è una pulsio-
ne (Trieb). La fame e la sete, ossia le grandi mozioni dell’individuo, non sono 
pulsioni. S’intende che modificare la teoria delle pulsioni, oltre tutto in uno dei 
suoi elementi costitutivi, non è indifferente. Freud dice in Pulsioni e loro destini: 
«quando una luce intensa colpisce l’occhio, essa non è uno stimolo pulsionale, 
mentre è tale la sensazione provocata dall’inaridimento della membrana faringea 
o dalla corrosione della mucosa gastrica» – e aggiunge in nota – «Supponendo, 
ovviamente, che questi processi interni costituiscano, rispettivamente, la base or-
ganica dei bisogni della sete e della fame».25 Per Freud insomma non è in dubbio il 
carattere pulsionale delle pulsioni di autoconservazione, come non lo è mai stato 
in genere anche nella psicanalisi dopo Freud. Come mai allora questa differenza?

Lacan svuota la pulsione di autoconservazione di ogni altro senso che non sia 
la sopravvivenza. Questo gli deriva dal fatto di concepire il soggetto da un punto 
di vista esternalista, in base al quale: il bambino è alle prese con la fame → giunge 
l’oggetto → il bambino sopravvive.

Ora, che il bambino sopravviva è quello che vediamo noi, non l’esperienza che 
lui ne fa. Il bambino sente un eccitamento che non se ne va, non sa neppure che 
è fame, e poiché questo stimolo lo costringe a sentirsi, esso assume il significato, 
prima ancora che di sopravvivenza, che quello stimolo (e dunque la fame) sono 
Io (identità). 

È evidente che Lacan espunge dalle pulsioni proprio quelle di autoconserva-
zione, perché del tutto in contrasto con l’idea di Io che egli elabora. Mentre per 
Freud l’Io sorge proprio al seguito delle pulsioni di autoconservazione, per Lacan 
l’Io sorge proprio dove non è alle prese con le pulsioni di autoconservazione. L’Io 
infatti in Lacan non si riconosce a partire dagli stimoli pulsionali che nascono da 
dentro di lui, come ad esempio la fame, bensì si riconosce a partire da qualcosa di 
esterno, l’immagine che vede nello specchio; in tal senso l’Io è in origine aliena-
zione in un’immagine. Inoltre non è all’identità che mira l’Io, ma, al contrario, a 
riconoscersi in quell’altro che vede nell’immagine speculare, che per il soggetto 
rappresenta un’immagine idealizzata di sé, e che quindi gli rimanda proprio la 
sua alterità in rapporto all’Io. Inoltre, nel gioco speculare, la funzione dell’Io sci-
vola dall’Io all’altro, incessantemente, non si riesce mai a tenerla ferma, proprio 
perché è qualcosa di esteriore. Lo proverebbe, secondo Lacan, il fenomeno del 
transitivismo, che egli riprende da Wallon,26 per cui il bambino che picchia dice di 
essere stato picchiato; fenomeno tra quelli che ci manifestano, secondo Lacan, il 
misconoscimento che caratterizza l’Io in rapporto ai suoi simili; mentre il transiti-
vismo manifesta proprio il fatto che è perché so che sono Io (identità), che posso 
provare a fare anche l’altro, e a sentire come lui, anche dove non sento niente; 

25 Freud S. (1915), p. 14.
26 Che a sua volta lo riprende da Charlotte Bühler: vedi in Wallon H. (1972), “La 
coscienza di sé. Suoi stadi e suoi meccanismi dai tre mesi ai tre anni”, p. 83.
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uno schiaffo sulla via di diventare una rappresentazione di schiaffo: ecco ciò per 
cui il bimbo piange; ma per Lacan prima dei sei mesi il bambino non ha nessuna 
vita psichica, tutto ciò che le pulsioni di autoconservazione hanno contribuito a 
creare non è nulla. Lacan espunge proprio la funzione dell’Io-reale, che è la più 
fondamentale nella costituzione del soggetto per Freud; il primo palpito di Io è 
l’Io ideale per Lacan, dato dall’immagine speculare in quanto realizza l’unità 
del corpo in frammenti. 

Abbiamo detto che per Freud sono le pulsioni di autoconservazione che 
spianano la strada alle pulsioni sessuali, dando a queste una base di oggetti-
vità; quindi i rapporti libidici sono per Freud tutt’altro che irrealistici, come 
invece Lacan vuole far credere; dice infatti: 

La libido assume il suo senso in quanto si distingue dai rapporti reali o realizzanti, 
da tutte le funzioni che non hanno nulla a che fare con la funzione del desiderio, da 
tutto ciò che concerne i rapporti dell’io con il mondo esterno. Essa non ha nulla a che 
vedere con altri registri istintuali diversi dal registro sessuale, con ciò che attiene, per 
esempio, al campo della nutrizione, dell’assimilazione, della fame in quanto serve alla 
conservazione dell’individuo. Se la libido non viene isolata dall’insieme delle funzio-
ni di conservazione dell’individuo perde ogni senso.27

Come emerge anche da questo breve brano, per Lacan l’ambito della con-
servazione dell’individuo, non essendo considerato pulsionale, non ha l’ef-
fetto di mobilitare un’istanza soggettiva. Allora nel contesto lacaniano questa 
frase di Freud risulta incomprensibile: 

L’Io si comporta passivamente rispetto al mondo esterno fintantoché ne accoglie 
gli stimoli, attivamente quando reagisce ad essi. Viene costretto dalle sue pulsioni a 
un’attività del tutto particolare verso il mondo esterno e perciò, al fine di cogliere l’es-
senziale, si potrebbe dire che l’Io-soggetto è passivo nei confronti degli stimoli esterni 
e attivo in virtù delle proprie pulsioni.28 

Come dicevamo, non è nella pulsione tout court che l’Io si sente, ma nel 
fatto che la pulsione insoddisfatta dà origine a sensazioni di dispiacere che 
sono propulsive per la sostanza percettiva. Quindi, seguendo un «buon criterio 
obiettivo» si riconosce come identità.

Lacan non riesce a vedere nelle pulsioni di autoconservazione il momen-
to inaugurale di un radicamento oggettivo della funzione dell’Io, perché non 
riesce, come abbiamo visto, a cogliere nell’Io nessuna funzione reale. Ovvia-
mente negare alle Selbsterhaltungstriebe, alle pulsioni di autoconservazione 

27 Lacan J. (2014), pp. 136-137.
28 Freud S. (1915), p. 29. 
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lo statuto di pulsioni, recide la base naturalistica individuale di queste ultime. 
Ben conscio di questo, Lacan ne cerca un altro in determinati meccanismi 
immaginari, «un metabolismo delle immagini», che governerebbero il fun-
zionamento delle pulsioni sessuali.29 Egli vuole dare in questo modo una base 
naturalistica allo sviluppo psichico, escludendo appunto le pulsioni di auto-
conservazione, in quanto esse non baserebbero il loro funzionamento su tali 
meccanismi immaginari, bensì su meccanismi reali. Lacan si serve di elementi 
tratti dall’etologia per comprendere l’influsso dell’immaginario sugli esseri 
viventi. Nello scritto del 1953 Il simbolico, l’immaginario e il reale troviamo 
che nei «registri sessuali» ci sono pattern di comportamento abbastanza rigidi 
che talvolta vanno incontro a delle variazioni: dallo scambio di funzioni tra 
gli attori del comportamento, alla dislocazione di segmenti di comportamento 
da un contesto ad un altro, fino a formare dei «lapsus», ad esempio quando nel 
mezzo di un combattimento l’uccello comincia a lisciarsi le piume, spostando 
nello schema del combattimento un segmento dello schema del comportamen-
to sessuale. «Quest’ordine di soddisfazione immaginaria non può trovarsi che 
nei registri sessuali»;30 esso è impossibile invece nei comportamenti legati 
all’autoconservazione date la fissità e direzione dei ritmi organici, dice Lacan.

Questa sua operazione appare subito come fortemente ideologica, in quan-
to lega la naturalità dello psichico a una dimensione almeno duale, dunque so-
ciale, con l’esito paradossale che, perché ci sia natura, bisogna essere almeno 
in due, mentre il singolo ne sarebbe radicalmente separato.31 Abbiamo detto 
che il nucleo originario dell’Io-reale è dato da quel dispiacere che la sostanza 
percettiva del vivente non è riuscita a scaricare direttamente e che ha dovuto 

29 Lacan J. (2006), Dei nomi del padre, p. 9.
30 Ibid.
31 Verso la fine degli anni Venti si afferma in Francia una corrente culturale e politica 
marxista per la quale Hegel – all’epoca quasi sparito nelle università francesi – diviene 
il filosofo di riferimento e attraverso la quale il materialismo dialettico e l’ideologia 
comunista riprendono terreno. Si pensi all’importanza e al seguito che ebbero in quegli 
anni gli insegnamenti di Koyré e poi di Kojève, venuti dalla Russia a Parigi: tutta una 
frangia inquieta d’intellettuali che non s’identificano col leninismo ne resta catturata. 
In ambito psicologico sorgono teorie che muovono dall’idea di dedurre il soggetto 
dalla socialità, dalla ricerca di un fondamento teorico della relazione col simile. In 
questo clima hegelo-marxista si sviluppa il pensiero psicologico di Henri Wallon, da 
cui Lacan mutua la teoria dello stadio dello specchio. Attraverso Wallon e Kojève 
si apre a Lacan la prospettiva di una trasposizione di Freud in Hegel; la qual cosa è 
passata nell’ambiente della cultura francese e internazionale, oltre che nell’ambiente 
psicanalitico, senza che venissero mai tratte le conseguenze determinate da questa 
traduzione, ossia le contraddizioni di carattere gnoseologico che si abbattono sulla 
metapsicologia fino a snaturarla completamente. 
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riconoscere come interno. Nessun decentramento dell’Io, dunque, e anche la 
teoria dell’identificazione non si cala per Freud in un orizzonte di alienazione, 
ma fondamentalmente in quel nucleo di identità che è l’Io-reale. 

Il confronto con l’elaborazione di Lacan ci ha dato modo di precisare che 
effettivamente c’è un nucleo di identità, che Lacan non è stato in grado di co-
gliere, costituito originariamente, prima di ogni identificazione con l’oggetto 
e anche con l’altro. Per Lacan la questione dell’Io è la questione dell’unità 
dell’immagine corporea; ma la costituzione dell’unità del soggetto non coin-
cide affatto con la costituzione della sua identità; ce lo dimostra, suo malgra-
do, lo stesso Lacan con lo stadio dello specchio; infatti l’immagine speculare 
secondo lui ha un potere cattivante proprio in quanto ha un carattere unitario 
in rapporto al corpo percepito come corpo in frammenti, e tuttavia per quanto 
tale immagine costituisca un’unità, essa non per questo riesce a dare all’Io 
un senso d’identità, e rivela il suo carattere di alienazione. Ma allora che 
vale preoccuparsi così tanto dell’unità, come continua a ribadire Lacan, se poi 
quell’unità non sono Io?

Poiché le pulsioni di autoconservazione sono quelle che dirigono lo svi-
luppo dell’Io, si capisce che esse, e proprio esse, concorrono alla definizione 
dell’identità dell’Io; non lo specchio, non il riconoscersi nell’immagine spe-
culare e tantomeno l’identificazione con l’altro.

Infine si vede anche quanto oziosa sia la domanda se sia l’Io il vero sogget-
to, oppure l’Es: questione verso cui ci porta l’elaborazione di Lacan. Perché 
si tratti effettivamente della soluzione scientifica del problema del soggetto 
filosofico, del Cogito, bisogna che ciò che è naturalizzato sia l’autocoscienza, 
come sua funzione essenziale. Mentre per Freud proprio di questo si tratta, 
ossia di un soggetto che sa di esserlo (Real-Ich), è incomprensibile come que-
sta funzione possa essere esercitata da qualcosa che non sa di essere soggetto 
(Es).32 Adottando un punto di vista esclusivamente esternalista Lacan incorre 
in una catastrofica identificazione tra il Cogito e la res cogitans.

5. Conclusioni

Crediamo di aver mostrato chiaramente la pregnanza filosofico-scientifica 
del modo in cui Freud concepisce la genesi del soggetto e la sua radicale estra-
neità rispetto alle reinterpretazioni degli epigoni. Un altro esempio del fatto 
che l’opera freudiana resta ancora fondamentalmente da comprendere.

 

32 L’Es, come sostiene Freud, non conosce l’angoscia, non si è posto il compito 
dell’autoconservazione, aspetti che appartengono esclusivamente all’Io, cfr. Freud S. 
(1938), p. 626.
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Sintesi

La concezione del soggetto in Freud è stata fonte d’incomprensione da parte di 
tutte le correnti che si sono sviluppate nella psicanalisi dopo la sua morte; dall’E-
go Psychology di Hartmann all’«io alienato» lacaniano, le varie teorie dell’Io non 
sono state in grado di cogliere e rendere espliciti i presupposti kantiani della sua 
concezione: attribuire spazialità alla funzione psichica del soggetto e fornire un 
radicamento naturalistico oggettivo alle dinamiche che presiedono alla sua costi-
tuzione, in relazione all’adempimento dei grandi bisogni vitali. La genesi dell’i-
dentità del soggetto avviene principalmente attraverso il ruolo che le pulsioni di 
autoconservazione svolgono in questo processo.

Parole chiave: costituzione dell’Io, metapsicologia, naturalizzazione del sog-
getto, pulsioni di autoconservazione, pulsioni dell’Io.
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L’ARCHITETTURA TRASCENDENTALE DELLA 
METAPSICOLOGIA FREUDIANA1

(PARTE PRIMA)

Francesca Guma

Abstract
The transcendental architecture of Freud’s metapsychology. (Part 1)
The present work, which covers topics in the theory of knowledge, heuristics and con-
trol methods, describes Freud’s epistemological stance and demonstrates that the idea of 
scientific knowledge in psychoanalysis integrates into Kant’s transcendental horizon. The 
difficulties that psychoanalysis inherits from the Kantian philosophical architecture are 
discussed, but guidelines on how to handle with some of the fundamental problems of 
transcendental philosophy are provided, taking account of the amendments Kant himself 
made to his own philosophical system in the Critique of Judgment and in the Opus Po-
stumum. Freud, unaware of these revisions, yet always remaining within transcendental 
frameworks, continues along the path traced by the philosopher from Königsberg, avoi-
ding the complexities of its epistemology and solving the fourth paralogism of the Pure 
Reason, granting his discipline the rigor of rational science.
Keywords: epistemology, gnoseology, transcendental philosophy, metapsychology, falsi-
ficationism.

Se consideriamo la risposta che la psicanalisi ha avuto da parte di alcuni epi-
stemologi del ventesimo secolo, la convinzione di Freud circa la natura scientifica 
della sua disciplina dovrebbe almeno vacillare. Si pensi a Popper, per il quale la 
psicanalisi è una pseudoscienza;2 oppure a Grünbaum, che la relega al livello di 
una cattiva scienza.3 Tuttavia, per quanto tali concezioni vengano ancora avallate 
e difese, le argomentazioni a loro sostegno sono state non solo criticate ma anche 

1 Questo articolo nasce come sviluppo e approfondimento di alcune argomentazioni 
di Franco Baldini, che da molti anni studia e promuove la razionalità scientifica della 
psicanalisi. L’esposizione teorica esposta nel presente lavoro è da ritenersi frutto e 
ripensamento delle riflessioni da lui condivise nella Scuola di Psicanalisi Freudiana 
di cui faccio parte.
2 Cfr. Popper K. R. (2009), Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza 
scientifica.
3 Cfr. Grünbaum A. (1988), I fondamenti della psicoanalisi – Una critica filosofica. 
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confutate. Ne è un esempio l’articolo Freud’s line of reasoning4 di Franco Bal-
dini, dove l’autore, oltre a sottolineare le scarse e datate conoscenze specifiche 
dei critici, dimostra la scientificità della psicanalisi illustrando come il metodo 
psicanalitico si fondi, in realtà, su una complessa metodologia di controllo e fal-
sificazione sperimentale.

Ai fini di articolare una legittima difesa in favore della psicanalisi come scien-
za, oltre ad accertare l’efficacia del suo metodo di controllo, risulta centrale con-
siderare la prassi con la quale tale teoria viene costruita, soprattutto a seguito 
dei giudizi lapidari sorti proprio in merito alla sua validità. Vincenzo Cappellet-
ti può ritenersi un buon portavoce dell’opinione secondo cui la metapsicologia 
freudiana sarebbe un fallimento dal punto di vista gnoseologico, perché a chiare 
lettere sostiene che il medico viennese «naturalista sotto la maschera illusoria del 
materialista e meccanicista […] pose una troppo povera gnoseologia, inadeguata 
alla concezione naturalistica del mondo, come fondamento della sua ricostruzione 
sistematica».5

Per quanto la sua Introduzione a Freud sia un’ottima riflessione critica intorno 
all’opera freudiana, Cappelletti scivola in un grave torto teoretico, non rendendo 
giustizia alla sua fama, del tutto giustificata, di massimo esperto della scienza e 
della filosofia tedesca dell’epoca. Come può giungere a una tale affermazione 
dopo aver egli stesso sottolineato l’ambiente epistemologico tutt’altro che mode-
sto in cui Freud si è formato? Hermann von Helmholtz aveva ripreso l’orizzonte 
della filosofia trascendentale e Freud non avrebbe mai potuto ignorare l’insegna-
mento di questo suo grande maestro.6

Se il solo contesto storico basta a far sospettare che il giudizio di Cappelletti 
sia alquanto affrettato e forse basato sul pregiudizio che spesso soggiace tra colo-
ro che guardano la psicanalisi, un accurato esame della struttura epistemologica 
della metapsicologia mostra al di là di ogni dubbio che la gnoseologia freudia-

4 Baldini F. (1998), “Freud’s line of reasoning. A note about epistemic and clinical 
inconsistency of Grünbaum’s argument pretending to confute Freud’s therapeutic 
approach, with reference to the thesis of Stengers on psychoanalysis”.
5 Cappelletti V. (1997), Introduzione a Freud, p. 158.
6 Lo stesso Freud era interessato alle opere kantiane; oltre ad averne testimonianza 
all’interno dei suo scritti, possiamo rammentare l’aneddoto raccontato da Paul 
Häberlin, citato in Binswanger L. (1972), Ricordi di Sigmund Freud, pp. 18-19: 
«Freud mi chiese se la ‘cosa in sé’ di Kant non fosse lo stesso di ciò che egli intende 
con il concetto di ‘inconscio’. Io lo negai ridendo ed accennai che le cose stavano su 
piani del tutto diversi». L’influenza e la conoscenza della filosofia kantiana in Freud è 
leggibile e identificabile in diversi punti della sua opera e in differenti aspetti del suo 
pensiero. In questo articolo mi concentrerò su come l’impostazione trascendentale 
pervada l’intera gnoseologia freudiana e, di conseguenza, la sua metapsicologia. Vi 
sarà occasione per mostrare altre profonde connessioni concettuali tra i due pensatori.
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na, ben lungi dall’essere «troppo povera», riattiva tutta la ricchezza intrinseca 
e l’interesse teorico e teoretico della filosofia kantiana. Come mostrerò nelle 
prossime pagine, Freud propone un’impostazione epistemica trascendentale, 
giungendo a configurare una riflessione gnoseologica feconda e in grado di con-
frontarsi con la grande complessità dei problemi sollevati dall’ambito della sua 
disciplina scientifica.

1. L’orizzonte gnoseologico generale del progetto teorico freudiano

Freud ha forse speso poche pagine in merito agli argomenti strettamente epi-
stemologici, tuttavia per rintracciare il suo approccio gnoseologico non bisogna 
scavare troppo a lungo, basta soffermarsi sulle prime pagine di Pulsioni e loro 
vicende.7 L’apertura del saggio è inequivocabile: fin da subito riecheggia l’ada-
gio che Kant non aveva mai cessato di ribadire nel corso di tutta la sua opera: la 
scienza è scienza di fenomeni.

Più volte è stata avanzata l’esigenza che una scienza sia costruita in base a concetti 
chiari ed esattamente definiti. In realtà nessuna scienza, neppure la più esatta, prende le 
mosse da definizioni siffatte. Il corretto inizio dell’attività scientifica consiste piuttosto 
nella descrizione di fenomeni, che poi vengono progressivamente raggruppati, ordinati e 
messi in connessione tra loro.8

Il punto di partenza è, dunque, il fenomeno. Quando si tratta di psicanalisi non 
siamo nell’ambito di una teoria speculativa, ma in quello di una scienza empirica. 
Per questa ragione, possiamo senza dubbio asserire che una disciplina siffatta non 
possa basarsi e partire da concetti chiari ed esattamente definiti, bensì dalla descri-
zione dei fenomeni osservati che, in un secondo momento, vengono raggruppati 
e organizzati.9 Tale precisazione potrebbe far sorridere i critici, in quanto il solo 

7 L’opera freudiana Triebe und Triebschicksale è più conosciuta come Pulsioni e loro 
destini. Scelgo di tradurla Pulsioni e loro vicende perché l’utilizzo del termine destini 
può non evidenziare adeguatamente l’elemento variabile della pulsione. Infatti, la 
dinamica pulsionale, come scrive Freud, prevede l’oggetto, ovvero «ciò in relazione 
a cui, o mediante cui, la pulsione può raggiungere la sua meta. È l’elemento più 
variabile della pulsione, non è originariamente collegato ad essa, ma le è assegnato 
soltanto in forza della sua proprietà di rendere possibile il soddisfacimento. Non è 
necessariamente un oggetto estraneo, ma può essere altresì una parte del corpo del 
soggetto. Può venir mutato infinite volte durante le vicissitudini che la pulsione 
subisce nel corso della sua esistenza». Freud S. (1915), Pulsioni e loro destini, OSF 
vol. VIII, p. 18. 
8 Ivi, p. 13.
9 Per approfondire tale affermazione reputo opportuno citare un passo dello stesso 
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utilizzo del termine fenomeno non basta a dimostrare l’impianto trascendentale. 
Del resto, nel corso dell’Ottocento sono stati elaborati fenomenismi ben diversi 
da quello kantiano, come quello empirico di Comte, che riduce la gnoseologia a 
una mera conoscenza di fatti. Ma basta leggere un brano del Compendio di psi-
coanalisi per comprendere che, nel contesto freudiano, il fenomeno si riferisce 
esplicitamente alla contrapposizione concettuale introdotta da Kant tra fenomeno 
e noumeno:

La nostra ipotesi di un apparato psichico spazialmente esteso, composto di più parti 
rispondenti a un fine, sviluppatosi dalle esigenze della vita, un apparato il quale solo in 
certi punti e a certe condizioni dà origine al fenomeno della coscienza, tale ipotesi ci ha 
messo nelle condizioni di poter edificare la psicologia su un fondamento analogo a quello 
di qualsiasi altra scienza della natura, come per esempio la fisica. Qui come là il compito 
consiste nello scoprire dietro le proprietà (o qualità) dell’oggetto dell’indagine che im-
mediatamente si offrono alla nostra percezione, qualche altra cosa, qualcosa che sia più 
indipendente dalla particolare capacità ricettiva dei nostri organi di senso e più si avvicini 
a quello che riteniamo essere il reale stato di cose [dem vermuteten realen Sachverhalt]. 
Questo stesso [Diesen selbst] non speriamo neppure di poterlo attingere, giacché vediamo 
che ogni nuova acquisizione dobbiamo comunque ritradurla nel linguaggio delle nostre 
percezioni, di cui invero non riusciamo mai a liberarci. Ma sta appunto qui la natura e 
la limitatezza della nostra scienza. È come se in fisica dicessimo: qualora ci vedessimo 
meglio di quanto ci vediamo, scopriremmo che il corpo – solido in apparenza – è fatto di 
tante particelle di una certa forma, grandezza e posizione reciproca. Possiamo provare nel 
frattempo ad accrescere al massimo le possibilità di prestazione dei nostri organi di senso 

Freud: «Evidentemente nozioni come quelle di libido dell’Io, energia delle pulsioni 
dell’Io e così via non sono né particolarmente perspicue né abbastanza ricche di 
contenuto; una teoria speculativa delle relazioni che le riguardano dovrebbe essere 
intesa innanzitutto a darsi un fondamento concettuale rigorosamente definito. È 
appunto questa, io credo, l’unica differenza fra una teoria speculativa e una scienza 
fondata sull’interpretazione empirica. Quest’ultima non invidierà alla speculazione 
la sua prerogativa di fondarsi su nozioni precise e logicamente inattaccabili; al 
contrario si accontenterà di buon grado di alcuni sfuggenti e nebulosi principi di 
fondo di cui quasi non si riesce a farsi un concetto, sperando che essi si chiariscano 
strada facendo e ripromettendosi di sostituirli eventualmente con altri. Questi principi 
non costituiscono infatti la base della scienza sulla quale poggia tutto il resto; solo 
all’osservazione spetta questa funzione. Essi non sono le fondamenta, ma piuttosto il 
tetto dell’intera costruzione e si possono sostituire o asportare senza correre il rischio 
di danneggiarla. È quel che sta accadendo anche alla fisica contemporanea, le cui 
vedute di fondo relative alla materia, ai centri di forza, all’attrazione e così via, sono 
poco meno dubbie delle corrispondenti vedute della dottrina psicoanalitica». Freud S. 
(1914), Introduzione al narcisismo, OSF vol. VII, p. 447.



55

L’ARCHITETTURA TRASCENDENTALE DELLA METAPSICOLOGIA FREUDIANA (PARTE PRIMA)

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019

con mezzi artificiali; comunque ci si può aspettare che tutti questi sforzi non cambieran-
no il risultato finale. Il reale rimarrà per sempre “inconoscibile” [Das Reale wird immer 
“unerkennbar” bleiben].10

Nessun accesso, dunque, alle cose in quanto tali, ma soltanto alla modalità 
in cui esse risultano nelle nostre percezioni: in quello che chiamiamo fenomeno 
è presente qualcosa che non proviene dalla cosa percepita, bensì dal carattere 
proprio del nostro sistema percettivo, da forme a priori della sensibilità. In Freud 
è dichiarata a chiare lettere l’impossibilità di conoscere il reale in sé; e tale inat-
tingibilità non dipende da dati di fatto superabili con qualche miglioria tecnica o 
tecnologica: il reale è inattingibile per principio, esattamente come nella posizio-
ne kantiana.

È chiaro: il primo passo della scienza è l’osservazione del fenomeno. Il secon-
do sarà tentare di darne una spiegazione raggruppando e ordinando ciò che è stato 
osservato. Come avviene questa connessione? Freud afferma:

Già nel corso della descrizione non si può però fare a meno di applicare, in relazione al 
materiale dato, determinate idee astratte: le quali provengono da qualche parte, e non certo 
esclusivamente dalla nuova esperienza. Ancor più indispensabili sono tali idee – destinate 
a diventare in seguito i concetti fondamentali della scienza – nell’ulteriore elaborazione 
della materia. Esse hanno necessariamente all’inizio un certo grado di indeterminatezza: 
né si può parlare di una chiara delimitazione del loro contenuto. Finché le cose stanno così, 
ci si intende sul loro significato riferendosi continuamente al materiale dell’esperienza da 
cui sembrano ricavate, ma che in realtà è ad esse subordinato.11

Se una parte della nostra conoscenza proviene dalle percezioni che riceviamo 
dall’esterno, ve n’è un’altra che possiede un’origine molto diversa. Per raggrup-
pare e ordinare il materiale osservato, vengono inseriti dei ragionamenti svilup-
pati sì a partire dall’esperienza, ma non provenienti affatto da essa. Nella gnose-
ologia freudiana fanno capolino delle ipotesi che, pur riguardando il fenomeno, 
sono a esso estranee.12 Usando l’espressione «idee astratte», Freud ci sottolinea 

10 Freud S. (1938), Compendio di psicoanalisi, OSF vol. XI, p. 623. Le espressioni in 
lingua originale tedesca riportate tra parentesi all'interno del brano citato sono una mia 
aggiunta, trad. modificata.
11 Freud S. (1915), p. 13.
12 In queste osservazioni freudiane è evidente l’eco delle parole di apertura della 
Logica trascendentale kantiana: «La nostra conoscenza scaturisce da due fonti 
principali dello spirito, la prima delle quali è la facoltà di ricevere le rappresentazioni 
(la recettività delle impressioni), la seconda quella di conoscere un oggetto mediante 
queste rappresentazioni (spontaneità dei concetti). Per la prima, un oggetto ci è dato; 
per la seconda esso è pensato in rapporto con quella rappresentazione (come semplice 
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inequivocabilmente la provenienza di queste idee: esse non sono il risultato di 
un processo induttivo, non scaturiscono da un lavoro di astrazione a cui è sotto-
posto il fenomeno. Si tratta di idee astratte in radice che al fenomeno vengono 
solamente applicate.13 L’astrazione a cui fa riferimento Freud è identica a quella 
descritta da Kant quando, ad esempio, afferma che «la logica generale […] astrae 
da ogni contenuto della conoscenza, cioè da ogni rapporto di questa conoscenza 
con l’oggetto, e considera soltanto la forma logica nel rapporto delle conoscenze 
fra di loro, cioè la forma del pensiero in generale».14 Afferma Baldini:

Le idee, i concetti che organizzano le rappresentazioni dei fenomeni, per quanto nella 
loro effettiva operatività confluiscano col materiale empirico fino al punto da sembrare che 
ne provengano, in ordine alla loro origine sono puri, da principio estranei all’ordine della 
sensibilità kantianamente intesa. Tramite essi opera dunque qualcos’altro rispetto alla sen-
sibilità, qualcosa su cui Freud non si pronuncia, ma che ci vuol poco a indovinare trattarsi 
di quel che Kant chiama Verstand, intelletto.15

Parafrasando il filosofo di Königsberg: grazie alla sensibilità un oggetto ci 
viene dato, grazie all’intelletto tale oggetto viene pensato. E così torna l’adagio 
secondo cui «i pensieri senza contenuto sono vuoti, le intuizioni senza concetti 

determinazione dello spirito). Intuizione e concetti costituiscono, dunque, gli elementi 
di ogni nostra conoscenza; per modo che, né concetti, senza che a loro corrisponda 
in qualche modo una intuizione, né intuizione, senza concetti, possono darci una 
conoscenza». Kant I. (1981), Critica della ragion pura, p. 77.
13 Tale modo di procedere è insito nella razionalità scientifica. Si pensi, ad esempio, 
al metodo conoscitivo reperibile all’interno delle opere di Galileo Galilei. Il grande 
scienziato pisano, infatti, parlava delle sensate esperienze. Con questa espressione 
evidenziava il momento osservativo della scienza: attraverso un’attenta ricognizione 
dei fatti empirici, sulla base dell’osservazione, si giunge a un’ipotesi.
14 Kant I. (1981), p. 80.
15 Baldini F. (2009), L’architettura trascendentale della metapsicologia freudiana. 
Per comprendere che si tratta dell’intelletto kantiano è, ancora una volta, sufficiente 
confrontare i passaggi freudiani con quelli kantiani: «Se noi chiamiamo sensibilità la 
recettività del nostro spirito a ricevere rappresentazioni, quando esso è in un qualunque 
modo modificato, l’intelletto è invece la facoltà di produrre da sé rappresentazioni, 
ovvero la spontaneità della conoscenza. La nostra natura è cosiffatta che l’intuizione 
non può essere mai altrimenti che sensibile, cioè non contiene se non il modo in 
cui siamo modificati dagli oggetti. Al contrario, la facoltà di pensare l’oggetto 
dell’intuizione sensibile è l’intelletto. Nessuna di queste due facoltà è da anteporre 
all’altra. Senza sensibilità nessun oggetto ci sarebbe dato, e senza intelletto nessun 
oggetto pensato». Kant I. (1981), pp. 77-78.
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sono cieche».16 L’attività scientifica è una descrizione di fenomeni che viene ef-
fettuata tramite concetti puri a priori, è l’attività che Kant chiama «logica dell’uso 
speciale dell’intelletto», che «comprende le leggi per pensare rettamente una spe-
cie determinata di oggetti».17

Tale procedimento, come aveva ben rilevato Kant, presenta fin da subito una 
difficoltà: l’eterogeneità delle ipotesi teoriche e del materiale dell’esperienza ren-
de complicata la loro relazione e compenetrazione. Le nozioni elaborate durante 
l’osservazione non nascono istantaneamente dal semplice incontro tra il feno-
meno e i concetti puri a priori dell’intelletto; ciò fa sì che, in principio, le ipotesi 
teoriche elaborate non siano né chiare, né ben determinate.18 Per questa ragione, 
come sostiene Freud, a stretto rigore, le idee astratte elaborate grazie all’intelletto 
«hanno dunque il carattere di convenzioni, benché tutto lasci supporre che non 
siano state scelte ad arbitrio, ma siano state determinate in base a relazioni signi-
ficative col materiale empirico, relazioni che supponiamo di arguire prima ancora 
di aver avuto la possibilità di riconoscerle e indicarle».19

Dalle prime righe di questo passo, potrebbe sembrare che l’affinità tra il pen-
siero freudiano e quello kantiano approdi al suo termine. Anzi, potrebbe addirittu-
ra apparire che Freud entri in contraddizione giungendo a schierarsi contro Kant, 
rinnegando la linea seguita fino ad ora e arrivando a definire un convenzionalismo 
à la Poincaré, dove il concetto viene posto in relazione diretta con il materiale 
empirico. In effetti, il fondatore della psicanalisi parla di convenzioni non «scelte 
ad arbitrio» in quanto in parte determinate dall’oggetto d’esperienza e, sostenen-
do che nella determinazione del concetto intervengono «relazioni significative col 
materiale empirico», sembra allontanarsi dal ritenere tale materiale subordinato ai 
concetti. Ma ancora una volta è possibile comprendere queste asserzioni nell’otti-
ca della filosofia trascendentale: rileggendo con attenzione e con occhio kantiano, 
la contraddizione di Freud risulta solo apparente e si risolve con facilità.

Quando Freud sceglie di utilizzare il termine convenzioni, sicuramente inten-
de sottolineare che i concetti formulati dopo aver osservato il fenomeno sono 
indeterminati all’inizio e dipendono dal materiale dell’esperienza. Ma è il senso 

16 Kant I. (1981), p. 78.
17 Ibid.
18 Infatti, come è possibile leggere in Kant, in partenza i concetti sono vuoti: «Se 
una conoscenza deve avere una realtà oggettiva, cioè riferirsi a un oggetto e avere in 
esso significato e senso, l’oggetto in una maniera qualunque deve potere esser dato. 
Senza di che, i concetti sono vuoti, e se uno con essi pensa, in fatto tuttavia con questo 
pensiero non conosce nulla, ma giuoca semplicemente con rappresentazioni. Dare 
un oggetto, – se questo a sua volta non deve essere soltanto opinato indirettamente, 
ma rappresentato immediatamente nell’intuizione, – non è altro che riferire la sua 
rappresentazione all’esperienza (sia questa reale, o possibile)». Ivi, pp. 145-146.
19 Freud S. (1915), p. 13.
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con il quale lo afferma a fare la differenza. La dipendenza delle idee astratte dal 
materiale empirico è legata a delle «relazioni che supponiamo di arguire prima 
ancora di aver avuto la possibilità di riconoscerle e indicarle». Come in Kant, ci 
troviamo davanti a qualcosa che da un lato proviene dall’intelletto e dall’altro lato 
dalla sensibilità, ma dalla sensibilità in un modo che prescinde dal dato empirico 
in quanto tale. Freud non pone il concetto in relazione diretta con il materiale em-
pirico, bensì con la componente pura, formale, della sensibilità. Con questa azio-
ne, non solo si discosta nettamente da Poincaré, ma riprende un altro aspetto della 
filosofia kantiana: lo schema trascendentale. Quello che intende Freud è proprio 
quello che scrive Kant quando giunge a «mostrare la possibilità, in generale, di 
applicare i concetti puri dell’intelletto a fenomeni in generale»:20

Ora è chiaro che ci ha da essere un terzo temine, il quale deve essere omogeneo da 
un lato colla categoria e dall’altro col fenomeno, e che rende possibile l’applicazione 
di quella a questo. Tale rappresentazione intermediaria deve essere pura (senza niente 
di empirico), e tuttavia, da un lato, intellettuale, dall’altro sensibile. Tale è lo schema 
trascendentale.21

È evidente che la metapsicologia poggia su un’architettura trascendentale e, 
per questa ragione, non è proprio possibile definire la gnoseologia di Freud «trop-
po povera». Riprendendo Baldini, il rischio che corre lo scienziato viennese, sem-
mai, è proprio quello opposto, ovvero di addentrarsi in un progetto troppo ambi-
zioso rispetto ai risultati che si ripromette di conseguire in vista dell’applicazione 
alla psicanalisi.22 Come avrò modo di sottolineare più avanti, la ricchezza che può 
fornire un orizzonte trascendentale è indubbia; ma il rischio che si corre nell’as-
sumerlo è anche legato alle difficoltà che tale impostazione presenta, soprattutto 
nel campo della psicologia. Ereditando l’impianto trascendentale, infatti, se ne 
ereditano pregi e difetti.

Dato che il presente lavoro ha lo scopo di dimostrare che la concezione freu-
diana di conoscenza scientifica è da inserire nell’orizzonte trascendentalista, è op-
portuno procedere sollevando primariamente i problemi che tale cornice esibisce. 
Solo dopo aver messo in luce gli ostacoli che un siffatto impianto gnoseologico 
pone, si potrà proseguire dando prova del perché questa impostazione non solo 
viene mantenuta da Freud, ma rende anche possibile rinsaldare le basi che affer-
mano a buon diritto la psicanalisi come una scienza della natura. Per procedere, 
come si vedrà, è necessario analizzare il trascendentalismo facendo esplicito rife-
rimento agli sviluppi che il suo stesso fondatore propone.

20 Kant I. (1981), p. 136.
21 Ibid.
22 Cfr. Baldini F. (2009).
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2. L’eredità negativa dell’impostazione epistemologica kantiana

La prima difficoltà può riscontrarsi proseguendo la lettura di Pulsioni e loro 
vicende, dove sembra affiorare un allontanamento di Freud dalla filosofia kan-
tiana. In effetti, restare nella prima formulazione del trascendentalismo sarebbe 
impossibile.

Nella prima Critica Kant ha formulato i principi a priori di una scienza ge-
nerale della natura, qualcosa di troppo distante dalla disciplina psicanalitica, che 
riguarda sempre aspetti particolari della natura. E infatti, nel proseguire la sua 
argomentazione, Freud sembra davvero prendere le distanze dal modo iniziale in 
cui Kant concepisce lo schematismo trascendentale:

Soltanto in seguito a un’esplorazione piuttosto approfondita di un determinato ambito 
di fenomeni, diventa effettivamente possibile coglierne con una certa esattezza i concetti 
scientifici fondamentali e modificarli progressivamente in modo tale che essi diventino 
da una parte ampiamente utilizzabili, e dall’altra del tutto esenti da contraddizioni. Solo 
allora sarà giunto forse il momento di costringere quei concetti in definizioni. Tuttavia, il 
progresso della conoscenza non consente definizioni rigide. Come l’esempio della fisica 
illustra splendidamente, anche i “concetti fondamentali” consegnati in definizioni rigoro-
se, subiscono un costante mutamento di contenuto.23

I «concetti scientifici fondamentali», pur presi in un costante movimento di 
precisazione, conservano indefinitamente un carattere di problematicità: sono pri-
vi della rigidità apodittica che Kant aveva conferito agli schemi trascendentali 
nella sua prima Critica. Freud abbandona dunque la strada tracciata da Kant? 
Parrebbe di sì: lo schematismo freudiano se ne discosta sensibilmente. Le idee 
astratte, i concetti formulati osservando dei fenomeni, sono problematici proprio 
perché non è possibile considerarli corretti a priori. Il progresso della conoscenza 
non consente definizioni rigide, perché anche i concetti fondamentali subiscono 
un costante mutamento di contenuto per soddisfare la corrispondenza con la re-
altà. Nel brano freudiano emerge l’esigenza, almeno per le scienze della natura, 
del continuo interfacciarsi con l’esperienza. Tuttavia, è chiaro come questo ben 
si allontani dalle conclusioni della Critica della ragion pura, dove lo scopo è 
proprio elaborare una gnoseologia che non ricada nelle difficoltà dell’empirismo.

Ma la rigidità dello schematismo, lungi dall’essere una difficoltà trascurabile, 
giunge a delle conclusioni che aprono le porte a una seconda complicanza forse 
ancor più grave. L’immagine che il criticismo kantiano dà del mondo è, infatti, 
come scrive Vittorio Mathieu, «abbastanza lontana da quella che l’uomo comune 
è abituato a vedere. Non cose tangibili e colorate, in un ambiente pittoresco e con-

23 Freud S. (1915), pp. 13-14.
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creto, non organismi vivi dalle reazioni imprevedibili, ma rapporti».24 Il progetto 
kantiano di fondare il fenomeno senza uscire dal piano del fenomeno stesso viene 
compiuto al prezzo di un radicale formalismo: «conoscere un oggetto significa 
determinarlo, e la determinazione è forma».25 Tale mossa permette di fondare sì 
l’oggettività, ma solo di uno schermo recettivo su cui ricevo l’oggetto esterno; 
l’oggetto concreto, invece, resta indeterminato in sé, rimane, per dirla con Kant, 
«fenomeno soltanto». È chiaro come questo diventi particolarmente problematico 
nel momento in cui si ha a che fare con una qualsiasi scienza della natura, dove è 
richiesta un’oggettività esterna al soggetto conoscente. Parlare di scienza univer-
sale e necessaria nell’ambito dell’aritmetica e della geometria (scienze a priori) 
risulta possibile e non difficoltoso, in quanto tali dottrine hanno a che fare con un 
materiale puro e non con oggetti dati in quanto tali. Ma cosa accade quando si 
passa a discipline come la fisica o la chimica? Nelle dottrine della natura non si ha 
a che fare «soltanto con meri princìpi a priori», perché si «mira alle leggi dell’uso 
dell’intelletto nelle condizioni soggettive empiriche»:26 si ha a che fare con i dati 
dell’esperienza. È qui che risulta difficile giustificare l’esistenza delle discipline 
naturali come scienze, perché l’oggettività del fenomeno, nel Kant della prima 
Critica, è propria solo nell’ambito intellettuale: «l’oggettività è sempre oggetti-
vità di una legge: il fenomeno è oggettivo in quanto il suo materiale empirico è 
unificato secondo una legge, mentre il materiale empirico, di per sé […] è comple-
tamente slegato, e non può farci uscire dall’àmbito del soggettivo».27 Questo porta 
il filosofo ad affermare che nell’ambito delle discipline naturali non è possibile 
«formare una scienza vera e dimostrata», poiché, in campi siffatti, si «ha bisogno 
appunto […] di principi empirici e psicologici».28

Di questo Kant è dunque pienamente consapevole. Nella Critica della ragion 
pura è riuscito nell’impresa di fare dell’intelletto il legislatore della natura me-
diante la concezione di una scienza universale e necessaria, ma tale scopo ha 
avuto il suo costo: ciò che tale scienza riesce a determinare a priori degli oggetti è, 
quantitativamente parlando, molto poco.29 La tavola delle categorie non può com-
petere con la ricchezza delle determinazioni che le dottrine naturali incontrano in 
natura. E Kant lo riconosce esplicitamente:

24 Mathieu V. (1958), La Filosofia trascendentale e l’«Opus postumum» di Kant, pp. 
133-134.
25 Ivi, p. 95.
26 Cfr. Kant I. (1981), pp. 78-79.
27 Mathieu V. (1958), p. 134.
28 Cfr. Kant I. (1981), pp. 79-80.
29 In effetti, Kant stesso, nel discorrere della logica generale, scrive che soltanto essa 
«è, a rigore, propriamente scienza, benché breve ed arida, e quale esige l’esposizione 
scolastica di una dottrina elementare dell’intelletto». Ivi, p. 79.
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Ma né anche la facoltà pura dell’intelletto arriva a prescrivere a priori ai fenomeni me-
diante le sole categorie più leggi di quelle, sulle quali riposa una natura in generale, come 
regolarità dei fenomeni nello spazio e nel tempo. Le leggi particolari, poiché riguardano 
fenomeni empiricamente determinati, non possono quindi esser desunte esclusivamente 
dalle categorie, sebbene sottostiano tutte alle categorie. Deve intervenire l’esperienza per 
imparare a conoscer queste leggi in generale.30

Se le varie scienze della natura si limitassero allo studio di una natura in gene-
rale non sussisterebbe alcun problema; tuttavia esse si occupano di aspetti deter-
minati della natura e ne stabiliscono leggi specifiche. Vogliono studiare «questa 
natura determinata, e stabilirne scientificamente le leggi nella loro specificità».31 
L’intelletto viene a trovarsi nella medesima condizione di un monarca costituzio-
nale: regna ma non governa, è incapace «di determinare a priori la forma delle 
leggi particolari, che costituiscono l’oggetto di studio delle discipline scientifiche 
le quali, di conseguenza, non hanno ancora un universale dato che le guidi, ma 
devono scoprirlo riflettendo sui particolari».32 Il problema è tutt’altro che irri-
sorio, perché gli oggetti con cui si interfacciano le scienze della natura sono un 
materiale empirico indefinito: ciò che tali discipline mirano a classificare a priori è 
materiale dell’esperienza costituito da percezioni, quello che Kant ha identificato 
come «rapsodia». L’universale di cui ha sempre parlato è astratto; ma come si può 
giungere all’universalità del concreto?

La difficoltà in cui s’imbatte Freud, dunque, è la stessa in cui incorre Kant: il 
filosofo non può dirsi soddisfatto della sua trattazione. Aveva lottato per sottrarre 
la conoscenza scientifica all’interpretazione empiristica e ora si rendeva conto 
che, in base alla sua speculazione, avrebbe dovuto «rinunciare a dare un carattere 
scientifico (in senso rigoroso) alla conoscenza della nostra natura particolare in 
quanto tale, affidandola a una pura e semplice empiria».33

Nella prima Critica tenta di superare il problema considerando le leggi delle 
varie scienze della natura come ricavate dall’esperienza. È in questo contesto, 
infatti, che introduce l’espressione «leggi empiriche», nonostante suoni quanto 
meno grottesco, all’interno del suo sistema, parlare di una legge empirica. E in 
effetti, questa soluzione, continuando a esporlo seppur parzialmente alla critica di 
Hume, non può appagarlo davvero: è sempre costretto a lasciare le dottrine della 
natura nel limbo delle non-scienze.

Ma non è tutto. La difficoltà si mostra in tutta la sua imponenza quando dalla 
materia inanimata si passa a quella animata: qui la filosofia trascendentale si scon-
tra con un terzo ostacolo che mina le sue stesse fondamenta. Per Kant l’unità di un 

30 Ivi, p. 128.
31 Mathieu V. (1984), Introduzione, in Kant I. (1984), Opus postumum, p. 19.
32 Mathieu V. (1958), p. 115.
33 Mathieu V. (1984), p. 19.
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oggetto non è data dalla cosa in sé, bensì dall’intelletto: è il soggetto conoscente 
che proietta un principio di unificazione che fa di quell’oggetto il fenomeno, la 
cosa conosciuta. Questo funziona molto bene con gli oggetti inanimati. Ma cosa 
succede quando trasportiamo tale meccanismo a oggetti animati? Kant è conscio 
dell’esistenza di fenomeni che possiedono un’unità in sé, indipendente dal loro di-
ventare oggetti per me; ora, come è possibile rendere conto dell’unità immanente 
di un organismo? Anche se affermo che quell’animale o quell’essere umano sono 
unità in quanto è l’intelletto a determinarli, entrambi sfuggono alla possibilità di 
accontentarsi di siffatta descrizione, perché presentano un’unità in proprio. Gli 
organismi hanno delle dinamiche interne, manifestano un principio di unità im-
manente. Lo schematismo che ha elaborato è perfetto per mediare l’applicazione 
delle categorie al materiale inorganico, ma crolla nel momento in cui si confronta, 
ad esempio, con l’individualità di un organismo. «Di tutti gli aspetti della natura 
specifica di cui il trascendentalismo non riusciva a render ragione, gli aspetti bio-
logici rappresentavano la lacuna più grave».34

È sicuramente con la stesura della Critica del giudizio che Kant sente tutto il 
peso che dovrebbe sopportare per chiudere il criticismo e raggiungere la coerenza 
cui ha sempre mirato: lasciare fuori un aspetto della realtà. Si tratta di un’opera 
estremamente rilevante, perché al suo interno compare una modifica della filoso-
fia trascendentale. È un testo moderno, con profonde relazioni con l’epistemolo-
gia.35 In quest’opera l’autore si confronta con il problema relativo all’esperienza 

34 Ivi, p. 24.
35 Tale opera mostra la chiara esigenza di superare delle difficoltà gnoseologiche. Per 
Kant l’uomo è insieme di natura e libertà: è portatore di esperienze che si lasciano 
determinare in termini di causalità necessaria ed è in grado di accedere all’assoluta 
libertà del puro pensiero sciolto da condizionamenti fenomenici. Il cuore problematico 
della terza Critica è rappresentato dalla relazione tra questi due ordini, dal passaggio 
(Übergang) dal determinismo riscontrabile nel mondo naturale, fenomenico, alla 
libertà che sta a fondamento delle azioni umane, compreso lo stesso pensare. L’opera 
pone a tema l’Übergang tra necessità e libertà, tra un modo di pensare e un altro, 
e radica questo passaggio in una prospettiva trascendentale. Si propone di chiarire 
come avviene lo spostamento dal modo di pensare secondo i principi che valgono nel 
mondo fenomenico, al modo di pensare secondo principi validi nel mondo noumenico 
delle cose in sé. Si tratta dunque di un’indagine trascendentale che non considera 
direttamente gli oggetti, ma le strutture conoscitive a priori che consentono al soggetto 
di accedere a determinati oggetti. Kant cerca di gettare un vero e proprio ponte tra due 
domini distinti: il dominio teoretico, sottoposto alla legislazione dell’intelletto, e il 
dominio pratico, posto sotto la legislazione della ragione. L’abisso su cui dev’essere 
gettato il ponte è costituito dalla radicale differenziazione esistente tra il modo di 
procedere della ragione umana nel suo uso speculativo e nel suo uso pratico. Nella 
Critica del giudizio il problema relativo al conoscere riguarda la sussunzione sotto 
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che l’essere umano fa della finalità del reale. Per uscire dall’impasse introduce il 
giudizio riflettente: un giudizio sentimentale, che si limita a riflettere su un ogget-
to già conosciuto e lo interpreta in base al principio della finalità.

Kant si rende conto che l’esperienza va unificata; deve esserci una facoltà 
che organizzi il molteplice empirico. Il problema che emerge in questa Critica è 
quello di dare realtà oggettiva alle categorie, ovvero di poter applicare le categorie 
ai casi particolari. Ma per applicarle è necessario uno schema, un modello imma-
ginativo che istituisca una relazione, che permetta la loro esibizione. Il problema 
è che tale procedimento necessita dell’intuizione, di cui l’intelletto è sprovvisto. 
La soluzione arriva con l’introduzione del giudizio che, essendo un modello di-
namico, può realizzare/oggettivare le categorie servendosi dello schematismo. Il 
giudizio applica il generale al particolare, collega le regole al molteplice, media 
tra astratto e concreto, sussume sotto regole date dall’intelletto. Tuttavia, tale fa-
coltà non sintetizza a partire dalle categorie, ma ordina a cominciare dalla nostra 
esperienza: unifica, ma non fa sintesi intellettuali.

Per la sussunzione è necessaria la mediazione del giudizio e tale mediazione 
avviene tra l’intelletto e il fenomeno. L’intelletto concepisce le regole; il giudizio 
articola le regole a priori sul caso concreto e ipotizza che la natura si lasci cogliere 
in forma ordinata; tale presupposto è soggettivo ed è collegato al nostro esperire. 
Si tratta, dunque, di una facoltà a priori con funzione di articolazione, che dà 
unità, ma non costituisce gli oggetti: non determina alcunché e non può definirsi 
una regola oggettiva. È un «principio regolativo» che orienta nella conoscenza in 
relazione a me. Il giudizio riflette sull’oggetto come se esso fosse conforme alle 
mie facoltà conoscitive, al mio modo di pensare.

Grazie a questo espediente afferma l’esistenza di alcuni oggetti d’esperienza 
che noi «non siamo capaci di concepire se non come organismi o come opere 
del genio. Bellezza e finalità vengono caratterizzate oggettivamente per mezzo di 
rapporti che ci permettono di non uscire dal piano trascendentale del per-me».36 
Kant non vuole abbandonare il suo sistema ed è così che entra in gioco il «come 
se»: la finalità che mi sembra di percepire come appartenente all’oggetto che sto 
osservando non posso reputarla appartenente al fenomeno in quanto tale, ma pos-
so descriverla come se gli appartenesse. Il come se (che può essere visto come 
un uso ipotetico) è un elemento regolativo. È un principio, una regola empirica 

regole di quegli aspetti del mondo naturale e umano che, caratterizzati da una costitutiva 
contingenza, sono oggetto di discipline quali la botanica, la biologia, la medicina, 
l’anatomia, l’antropologia, la storia. L’intento è circoscritto ai giudizi che hanno luogo 
nella riflessione sull’origine della vita e sulla genesi dell’opera d’arte e ai principi 
che presiedono alla formulazione di questi giudizi. Per una lettura critica dell’opera 
kantiana, cfr. Menegoni F. (2008), La Critica del giudizio di Kant. Introduzione alla 
lettura; Scaravelli L. (1973), Osservazioni sulla Critica del giudizio.
36 Mathieu V. (1958), p. 136.
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contingente (perché soggettiva) e necessaria (perché il soggetto deve darsi un 
ordine). Nella nostra mente esiste la tendenza a pensare in modo finalistico, ov-
vero a vedere nella natura l’esistenza di cause finali (intrinseche o estrinseche). 
Tuttavia, non bisogna trasformare i bisogni umani in realtà: il giudizio estetico e 
il giudizio teleologico esprimono un nostro modo di vedere il reale, ma non hanno 
valore dimostrativo o teoretico: resta un dato non verificabile.37 E anche questa 
volta Kant è chiarissimo, affermando che la capacità di giudizio

deve fornire da sé un concetto col quale non viene propriamente conosciuta cosa alcu-
na, ma che serve di regola solo a lei stessa, ma non come una regola oggettiva, alla quale 
essa possa adeguare il suo giudizio, perché per questo si richiederebbe di nuovo un’altra 
capacità di giudizio, per poter distinguere se è il caso della regola oppure no.38

Si tratta di regole empiriche «contingenti» per l’intelletto,39 ma «necessarie» 
per il soggetto.40 All’interno della terza Critica, grazie alle leggi soggettive diventa 

37 Per approfondire le riflessioni kantiane sulla critica della capacità di giudizio teleo-
logica, cfr. Kant I. (1995), Critica della capacità di giudizio. La citazione seguente co-
glie in parte il problema della finalità oggettiva della natura, l’aspetto più interessante, 
in questa sede, della riflessione kantiana nella succitata opera: «non è affatto possibile 
presupporre a priori con un qualche fondamento che fini che non sono i nostri e che 
non appartengono nemmeno alla natura (che noi non assumiamo come ente intelli-
gente) possano o debbano costituire una particolare specie di causalità o quanto meno 
una peculiarissima legalità della natura stessa. Anzi, di più: nemmeno l’esperienza 
può provarcene la realtà, a meno che prima non ci sia stato un gioco di raziocinio a 
introdurre il concetto di fine nella natura delle cose, a introdurlo soltanto, non a rica-
varlo dagli oggetti e dalla loro conoscenza d’esperienza, adoperandolo dunque più per 
render comprensibile la natura per analogia con un fondamento soggettivo della con-
nessione delle rappresentazioni in noi che non per conoscerla a partire da fondamenti 
oggettivi. Inoltre la finalità oggettiva, quale principio della possibilità delle cose della 
natura, è tanto lungi dall’essere necessariamente connessa col concetto di quella, che 
essa è piuttosto proprio ciò a cui più volentieri ci si appella per provare, da lì, la con-
tingenza di essa (della natura) e della sua forma». Ivi, II, pp. 559-561.
38 Ivi, I, p. 67.
39 Se le leggi di cui parlava nella Critica della ragion pura potevano a buon diritto 
definirsi universali, a priori e indipendenti dall’esperienza, le leggi di cui tratta nella 
Critica del giudizio sono, al contrario, contingenti.
40 Nella natura è proiettato un ordine contingente, ma necessario al soggetto. Tale 
ordine ha una direzione finalistica; il presupposto finalistico della natura che si lascia 
cogliere secondo una coerenza/forma non è un principio oggettivo, in quanto è legato 
alla contingenza del nostro esperire. Siamo noi che ci prescriviamo questo bisogno 
e la spia di tale bisogno è il sentimento di piacere: il soggetto si sente gratificato nel 
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possibile passare dal particolare dell’esperienza al generale di un’unica natura, tut-
tavia l’unità si costituisce solo a partire dal punto di vista soggettivo. La capacità di 
giudizio, infatti, è sì legislatrice a priori, ma dà leggi solo a sé (a differenza dell’in-
telletto). Kant effettua un’operazione epistemologica importante: utilizza la dimen-
sione della finzione con valore modellizzante, proietta un ordine come esigenza. 
Sta sostenendo che molti elementi nell’esperienza sono dei «come se», sono degli 
elementi di idealizzazione. Ma questo «come se», anche se non va interpretato come 
un’approssimazione della verità, è una finzione, una configurazione.

Per quanto gli accorgimenti della terza Critica dimostrino la genialità di Kant, 
fondare la finalità attraverso il dispositivo del come se nel campo dell’organicità 
naturale non può dirsi affatto soddisfacente.41 Come può fondarsi una disciplina 
scientifica che si occupa di oggetti naturali sulla considerazione che ciò che osserva 
appare regolato da leggi immanenti solo perché è presente nell’essere umano la 
tendenza a pensare che tali leggi esistano? L’anatomia, la medicina, la biologia do-
vrebbero confrontarsi con i loro oggetti come se fossero regolati da un fine? È mai 
possibile essere soddisfatti affermando che della realtà si può parlare solo e sempre 
«in un certo senso»? Sostenere che la realtà è realtà «per noi»? Addio scientificità.

Tale soluzione, infatti, può soddisfare solo nel momento in cui si accetta che tali 
ambiti del conoscere non abbiano il carattere rigoroso della scienza. E, in effetti, è 
proprio quello che pensa Kant fin quasi alla fine della sua vita: l’oggetto di queste 
discipline non può essere oggettivo. Il problema, come dice Mathieu, è che «la vita 
non ci si presenta nella forma di un “come se”, ma come un fatto. E le mie rela-
zioni con i viventi, per poter essere efficaci, implicano il riconoscimento di questo 
fatto».42

E così Freud, partendo da un’impostazione trascendentale, si scontra con queste 
tre enormi problematiche. Ma non solo: resta un quarto problema, quello specifico 
della psicologia razionale che, per i presupposti dati nella prima Critica, rimane 
impossibile come scienza: scivola in paralogismi, «ragionamenti dialettici» con i 
quali tale disciplina s’illuderebbe di poter dedurre dal semplice Io penso delle deter-
minazioni materiali a priori.

cogliere un’armonia. Cfr. ivi, I, pp. 111-113.
41 Preciso che il dispositivo del come se non può dirsi soddisfacente nel campo dell’or-
ganicità naturale, perché in campo estetico il problema non si pone con la stessa im-
periosità. Anzi, si potrebbe dire che con l’elaborazione del giudizio riflettente estetico 
Kant riesce nel suo intento fornendo ottime basi per superare la difficoltà data dalla 
percezione della finalità nel bello. «La ragione di questa diversa fortuna non è diffi-
cile da stabilire. In fatto d’arte nessuno pretende che esista un’oggettività che non sia 
l’oggettività di un valore. Ora, un valore può senz’altro consistere nella rispondenza 
o nel “libero gioco” delle nostre facoltà, anziché nell’esistenza in sé di un particolare 
fondamento del bello». Per approfondire, cfr. Mathieu V. (1958), p. 137.
42 Ivi, p. 138.
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Nella Dialettica trascendentale Kant precisa che l’oggetto della psicolo-
gia razionale è l’Io penso, veicolo di tutti i concetti in generale e, quindi, an-
che di quelli trascendentali. È l’unità della coscienza che sta a fondamento 
delle categorie, il principio d’identità presente in ogni pensiero; suo compito 
è unificare il molteplice, dando così luogo all’esperienza conoscitiva. Ora, 
per poter giudicare l’Io penso (compito che si prefigge la psicologia razio-
nale), è sempre necessario servirsi della sua rappresentazione, ovvero della 
trasposizione della coscienza verso altri oggetti che vengono a configurarsi 
come enti pensanti. Ma ciò porta ad affermare che di un ente pensante non è 
possibile avere la minima rappresentazione attraverso un’esperienza esterna: 
è possibile averla soltanto attraverso l’autocoscienza. Kant critica il cogito 
ergo sum di Descartes: l’esistenza non può essere dedotta dal pensiero. L’Io 
penso viene assunto solo problematicamente: non contiene la percezione 
di un’esistenza come sosteneva il famoso razionalista; esso è inquadrato in 
una semplice possibilità, in modo da riscontrare quali proprietà derivino da 
questo centro mentale unificatore. La conoscenza non dipende dal fatto che 
penso, bensì dall’intuizione che ho di essa attraverso l’unità della coscienza. 
Da ciò consegue che tutti i modi dell’autocoscienza sono semplici funzioni 
logiche che non offrono al pensiero alcun oggetto da conoscere.

Kant mette così in discussione la realtà degli oggetti percepiti dai nostri 
sensi esterni, elaborando quello che passa alla storia come il quarto paralo-
gismo della ragion pura.43 Solo ciò che è in noi stessi può essere percepi-
to immediatamente: per questa ragione, solo la nostra esistenza può essere 
posta sotto esame. Questo conduce ad affermare che qualsiasi oggetto fuori 
di noi non può essere dato come certo dalla percezione, ma può solamente 
essere pensato in aggiunta alla percezione: non possiamo percepire cose 
esterne, ma possiamo dedurre la loro esistenza tramite la nostra percezione 
interna. A questo punto, l’esistenza degli oggetti esterni può dirsi solamente 
dedotta:

È chiaro cioè che, poiché l’esterno non è in me, io non posso trovarlo nella mia 
appercezione, quindi né anche in una percezione […] Io dunque non posso propria-
mente percepire cose esterne, ma soltanto, dalla mia percezione interna conchiudere 
alla loro esistenza, considerando quella come l’effetto, di cui qualcosa di esterno sia 
la causa prossima. Ma la conclusione da un effetto dato a una causa determinata è 
sempre insicura.44

Per Kant, quindi, i fenomeni psichici sono attingibili solo attraverso l’in-
trospezione: i fenomeni psicologici sono determinati esclusivamente nel 

43 Cfr. Kant I. (1981), pp. 267-269 e pp. 554-561.
44 Ivi, p. 554.
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senso interno e, quindi, nella misura del tempo. Ogni manifestazione men-
tale deriva dalle variazioni che il tempo determina nella nostra anima. Ma, 
seguendo la linea della Critica della ragion pura, per avere una scienza, i 
fenomeni devono sottostare alla determinazione dello spazio e del tempo e 
la psiche non ha spazio. Il tempo non è sufficiente per giungere a una rap-
presentazione dei fenomeni. La forma dello spazio è un continuo, non così 
il tempo. E siccome una scienza per essere tale deve essere spaziale, deve 
essere esteriorità, lo stato interno non è conoscibile e la psicologia non può 
essere una scienza.

Visti i problemi dell’impostazione kantiana, si potrebbe pensare che 
Freud scelga di rinunciare all’eredità. Tale gesto sarebbe comprensibile, vi-
sto che lo psicanalista:

– ha la necessità di non avere definizioni rigide;
– è portavoce di una disciplina della natura e ne afferma l’oggettività 

scientifica;
– si relaziona alla materia animata che presenta il fatto di essere regolata 

da leggi immanenti e mira a identificare oggettivamente tali leggi;
– ha l’esigenza di poter definire la sua dottrina una scienza.
Nonostante le grandi difficoltà che l’approccio trascendentale presenta 

all’interno della psicanalisi, Freud non lo abbandona. Resta ora da vedere se 
e come ne supera le problematicità.

3. L’ultimo ampliamento kantiano della filosofia trascendentale

La concezione freudiana è ben lungi da lasciare il tracciato della filoso-
fia kantiana, ma sicuramente prosegue allentando i presupposti sanciti nella 
Critica della ragion pura, esattamente come fece il suo autore negli ultimi 
anni della sua vita. L’impostazione di Freud, infatti, manifesta una conver-
genza stupefacente con il profondo rimaneggiamento che Kant fece della 
filosofia trascendentale nell’ultimo periodo della sua esistenza. Questa revi-
sione – che avrebbe dovuto trovare piena espressione in un’opera intitolata 
Passaggio dai principi metafisici della scienza della natura alla fisica, con 
la quale Kant avrebbe voluto concludere il suo compito critico e compiere 
l’ultimo passo della filosofia trascendentale – rimase malauguratamente in-
compiuta a causa della morte del suo autore. Di questo progetto oggi ci resta 
l’Opus postumum, un manoscritto pubblicato postumo (negli anni 1936-38) 
derivante dalla raccolta e dall’ordinamento degli appunti e delle riflessioni 
di Kant.

Come fa notare Mathieu, «c’è una svolta decisiva, nel 1799»: Kant «pro-
segue la filosofia trascendentale in un orizzonte più ampio e su un livello più 
elevato», dando alla sua prospettiva una «flessibilità e inventività inaudite, 
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che nei testi pubblicati non si sarebbero presagite»,45 tanto da anticipare molti 
temi, problemi e soluzioni propri della pratica scientifica del Novecento.

Seguendo la prospettiva teoretica dell’ultimo Kant, è possibile riscontrare una 
singolare convergenza con l’impostazione freudiana. Come nota Baldini, è «assai 
improbabile che Freud abbia preso visione della prima edizione, frammentaria e 
malfatta, dell’Opus postumum, pubblicata da Reicke e Arnoldt nelle annate 1882-
1884 della Altpreussische Monatsschrift, come dell’opera di Adickes del 1920 
che ne conteneva larghi brani. In effetti, nessuno dei riferimenti all’opera di Kant 
presenti nei testi freudiani lascia trasparire una qualche conoscenza della nuova 
versione della filosofia trascendentale […] il Kant cui Freud si riferisce esplici-
tamente è sempre quello dell’opera edita mentre Kant era in vita, su alcuni pun-
ti entrandovi apertamente in conflitto».46 La convergenza, che qui si avrà modo 
di dimostrare con il Kant dell’Opus postumum si è prodotta quindi all’insaputa 
di Freud. Tale fatto è oltremodo interessante in quanto entrambi gli autori sono 
giunti a conclusioni speculari a proposito della gnoseologia trascendentale senza 
interagire tra loro. Questo potrebbe far riflettere in merito alla portata e alla cor-
rettezza di tale approccio in ambito scientifico, ma avrò modo di soffermarmi su 
questo punto.

Dato che l’Opus postumum appare profondamente correlato con la gnoseolo-
gia freudiana e con l’architettura epistemologica della metapsicologia, risulta cru-
ciale comprendere in cosa consista la «svolta decisiva» attuata da Kant in questa 
sua revisione della filosofia trascendentale.

Nel Kant anziano, consapevole degli ostacoli del trascendentalismo, compa-
re la necessità di uscire dalla strutturazione a priori delle leggi formali, appare 
il bisogno di risolvere il grave problema in cui si è imbattuto e, per farlo, deve 
escogitare un modo per andare oltre la Critica della ragion pura, colmando lo 
iato che quest’ultima aveva lasciato aperto tra i principi metafisici della natura e 
le scienze. È necessario un Übergang proprio perché le scienze della natura pog-
giano sulle osservazioni empiriche e necessitano della metafisica per ricevere una 
sistemazione e assumere una forma scientifica. Il tentativo è già iniziato, come si 
è visto, con la Critica del giudizio, ma non ha portato risultati soddisfacenti; anzi, 
ha evidenziato le difficoltà che il trascendentalismo presenta nelle discipline della 
natura.

45 Mathieu V. (1991), L’Opus postumum di Kant, p. 19. Nel presente articolo vie-
ne seguita l’interpretazione dell’Opus postumum data da Mathieu, concordando con 
l’opinione di Baldini nel ritenerla la migliore tra quelle presenti nel panorama filoso-
fico: la posizione di Mathieu «risulta indispensabile per una corretta interpretazione 
dell’ultimo Kant». Per conoscerne altre interpretazioni, è possibile fare riferimento a 
quelle accennate dallo stesso Mathieu: cfr. Mathieu V. (1958).
46 Baldini F. (2009). Per l’opera di Adickes citata, cfr. Adickes E. (1920), Kants Opus 
postumum dargestellt und beurteilt.
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Con l’Opus postumum Kant si prefigge di superare il vuoto; tale opera con-
siste nientemeno che nell’anticipare intellettualmente il fenomeno nella sua in-
tegralità, non solo nel suo aspetto formale, com’era accaduto nella prima Cri-
tica, ma anche in quello propriamente empirico. Quello che l’autore propone 
è «fondare un sistema non più dell’apriori, ma dell’aposteriori in quanto tale, 
in contrasto, almeno apparente, con i canoni della filosofia trascendentale».47

Un siffatto proposito è precisamente quello che Kant chiama infinite volte befrem-
dlich, sconcertante, e qualche volta assurdo e insensato, widersinnig: voler anticipare 
sull’esperienza anche quoad materiale. Qui si tratta di dati, raccolti soltanto in virtù 
dell’impressione che gli oggetti fanno su di noi; e tuttavia, dovremmo «anticiparli» con 
una costruzione intellettuale, se vogliamo che abbiano dignità scientifica, essendo una 
loro semplice raccolta (quella che Kant chiama «compilatio») mera empiricità.48

Ma come svincolarsi dal problema? Allentando la rigidità dello schemati-
smo. Il cuore dell’Opus postumum è proprio identificabile nella formulazione 
di un nuovo schematismo volto a risolvere la difficoltà rimasta in sospeso nella 
prima Critica e non risolta attraverso l’espediente del come se.

Per portare a compimento questo arduo compito, occorre dunque una libe-
ralizzazione dello schematismo. Come nota Mathieu, essa può avvenire perché 
il pensare è un’attività spontanea dell’intelletto: «essa si riferisce agli oggetti 
non perché condizioni direttamente il loro darsi a noi, ma solo perché im-
prime – attraverso l’immaginazione produttiva – determinazioni della forma 
dell’intuizione».49 Tenendo ferma la struttura necessaria delle categorie si può 
comunque ritenere possibile un’ulteriore attività spontanea: l’intelletto parti-
rebbe con l’uso delle categorie, ma non si fermerebbe ad esse, perché proce-
derebbe con l’«inventare». Ovviamente tale azione non può avvenire dal lato 
materiale delle costruzioni dell’intelletto – infatti il condizionamento dell’in-
tuizione sensibile da parte delle forme dello spazio e del tempo interviene solo 
a patto di essere necessario e unico per tutti – ma può prodursi dal lato formale. 
La costruzione formale alla quale giungerà l’intelletto non sarà più pura ma 
problematica: a questo punto solo interpellando l’esperienza sarà possibile sa-
pere «se la loro possibilità sia semplicemente logica, o se sia anche in qualche 
modo una possibilità reale. Il nuovo schematismo, pur essendo tutto proget-
tato a priori, dovrà dunque chiedere una conferma della propria validità alla 
natura; e porre tali quesiti alla natura è il compito che attribuiamo di solito 
all’esperimento».50

47 Mathieu V. (1958), p. 120.
48 Mathieu V. (1984), pp. 19-20.
49 Ivi, p. 20.
50 Ivi, p. 21.
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Ed ecco così sgretolato il primo problema dell’eredità kantiana. Il filosofo di 
Königsberg abbraccia il metodo sperimentale, vedendo nell’osservazione e nell’e-
sperimento le fonti delle scienze naturali. È evidente che nel Kant anziano emerge 
il carattere di problematicità che abbiamo visto caratterizzare i concetti scientifici 
fondamentali anche in Freud. In entrambi gli autori si approda alla conclusione 
che «non l’osservare, ma lo sperimentare è il mezzo per scoprire la natura e le sue 
forze».51 E proprio grazie a questa liberalizzazione dello schematismo, a questa 
invenzione di strutture, risulta anche possibile l’esperienza stessa, perché «l’espe-
rienza […] dev’essere fatta, non può essere ricevuta come qualcosa di dato».52 
In questo modo viene distrutto anche il secondo problema del trascendentalismo 
attraverso il superamento dello iato tra fisica e metafisica: la fisica, come le altre 
discipline naturali, può considerarsi a buon diritto una scienza perché non è co-
stretta ad assumere alcune forme dall’esperienza: tutte le forme derivano a priori 
attraverso l’attività dell’intelletto, solo che alcune ne derivano in altro modo, per-
ché vengono costruite a priori in base ai principi metafisici della natura.

Se nella Critica della ragion pura i postulati del pensiero empirico erano sem-
plicemente regolativi, ora che l’esperimento ha assunto un ruolo decisivo per la 
validità della teoria, essi diventato costitutivi dell’esperienza. Il ruolo centrale che 
nella prima Critica è svolto dalla matematica, adesso è assunto dalla dimensione 
sperimentale, l’unica capace di assicurarci che a questi oggetti ipotetici corrispon-
dano effettivamente oggetti empirici.53 Nell’Opus postumum la matematica perde 
la sua posizione decisiva, anche se resta rilevante: lo schematismo non è più pen-
sato esclusivamente in funzione della sua forma, perché è la sua stessa forma che 
viene pensata in funzione sperimentale. «Infatti la matematica è il più eccellente 
strumento per la fisica e tutte le conoscenze in essa comprese, ma è pur sempre 
solo strumento per un’altra intenzione».54

È comprensibile la scontentezza dei matematici puri: la loro disciplina non 
può essere utilizzata in modo rigoroso nelle scienze naturali.55 Ma il motivo per 
cui ciò avviene è chiaro e necessario: i formalismi matematici nelle dottrine na-
turali devono rispondere a una logica e a un’estetica trascendentale finalizzate 

51 Kant I. (1984), p. 232.
52 Mathieu V. (1984), p. 22.
53 Anche in questa svolta del trascendentalismo è possibile scorgere il vecchio metodo 
scientifico di Galileo Galilei, il quale, dopo aver parlato delle sensate esperienze, 
introduceva le necessarie dimostrazioni. Con questa espressione indicava il momento 
in cui la scienza procede prendendo le ipotesi formulate (grazie alle sensate esperienze) 
e le verifica nella pratica.
54 Kant I. (1984), p. 224.
55 Per approfondire tale punto, cfr. ad esempio Feynman R. P. (1989), QED. La strana 
teoria della luce e della materia, dove l’autore affronta il processo di rinormalizzazione 
in elettrodinamica quantistica.
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sperimentalmente; queste devono essere insieme costitutive del concetto e co-
struttive dell’esperienza. Per oggettivare la natura non basta la coerenza interna 
degli schemi trascendentali puri, è indispensabile anche la corrispondenza degli 
schemi trascendentali con il molteplice. E questo, come Kant comprende sul finire 
della vita, è raggiungibile solo legalizzando schemi trascendentali problematici 
rispetto alle categorie. È così che l’Opus postumum mostra esplicitamente come 
la scienza naturale possa essere definita a buon diritto una filosofia sperimentale.

E, oltre a Kant stesso,

nessuno quanto Freud ha saputo intendere che questa problematicità dei concetti fon-
damentali delle scienze della natura non è una mera condizione di fatto, bensì una condi-
zione di principio, una condizione trascendentale tipica delle scienze della natura: come 
tale insuperabile.

[…] è questa la ragione profonda che motiva certe analogie freudiane, in genere consi-
derate azzardate o addirittura iperboliche, quale per esempio quella che considera i concet-
ti fondamentali delle scienze come miti, oppure l’accostamento tra le costruzioni teoriche 
della psicanalisi e le formazioni deliranti in psicopatologia. Tuttavia – non lo si sottoli-
neerà mai abbastanza – le cose stanno esattamente così: a causa della loro problematicità 
costitutiva i concetti fondamentali presentano un carattere mitico incancellabile, cosa di 
cui da qualche tempo si è cominciato a prendere sempre maggior coscienza persino in 
ambiti affatto lontani dell’indagine psicologica.56

Freud configura chiaramente l’essenza gnoseologica del mito, che si delinea 
dunque nei termini di uno schematismo trascendentale problematico. E l’analogia 
freudiana tra costruzione scientifica e costruzione delirante è possibile proprio 
perché è concepibile anche la loro chiara distinzione: la dimensione sperimentale 
interviene per assicurare che alle nostre ipotesi teoriche corrispondano effettiva-
mente oggetti empirici. È grazie alla rilevanza data all’esperimento e al ripen-
samento dello schematismo nell’ottica sperimentale che è possibile distinguere 
concettualizzazioni scientifiche e costruzioni chimeriche (o anche deliranti).

56 Baldini F. (2009). Per un approfondimento dell’idea che considera i concetti 
fondamentali delle scienze come miti, cfr. ad esempio: Freud S. (1932), Perché la 
guerra? (Carteggio con Einstein), OSF vol. XI, p. 300: «Lei ha forse l’impressione 
che le nostre teorie siano una specie di mitologia, neppure lieta in verità. Ma non 
approda forse ogni scienza naturale a una sorta di mitologia? Non è così anche per 
Lei, nel campo della fisica?»; ma cfr. anche Clocksin W. F. (1997), Rappresentazione 
della conoscenza e mito, p. 265; Enriques F. (1936), Il significato della storia del 
pensiero scientifico, p. 22, dove l’autore sottolinea la somiglianza tra miti, concezioni 
religiose, sistemi metafisici e teorizzazione scientifica. Invece per l’accostamento tra 
le costruzioni teoriche della psicanalisi e le formazioni deliranti in psicopatologia, cfr. 
ad esempio Freud S. (1937), Costruzioni nell’analisi, OSF vol. XI, p. 552.
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La portata di questa modifica è enorme, in quanto giunge a considerazioni 
talmente centrali da essere tutt’ora oggetto della scienza contemporanea. Infatti, 
«mentre nelle matematiche ciò che è in origine problematico può essere conver-
tito in apodittico – ossia verificato – attraverso un’operazione che si compie a 
priori, tramite cioè una dimostrazione, nelle scienze della natura non è possibile 
alcuna conversione a priori del problematico: in esse ciò che nasce problematico 
rimane tale».57 Detto altrimenti: un’ipotesi prodotta dalle scienze della natura può 
essere soltanto falsificata. Se si accettasse che un esperimento avesse un valore di 
verifica, si ricadrebbe nell’empirismo, perché l’ipotesi coerente sarebbe converti-
ta in legge grazie all’azione del materiale empirico stesso. Dunque l’esigenza del 
falsificazionismo – divenuta chiara ai giorni nostri grazie all’elaborazione teorica 
di Einstein – non viene trattata per la prima volta in filosofia con Popper, ma risale 
al caro vecchio Kant, che non si è limitato a proporlo e sostenerlo in modo espli-
cito, bensì ne ha fornito la fondazione trascendentale.

4. Falsificazionismo trascendentale: l’attualità epistemologica dell’imposta-
zione kantiana

Petitot ha egregiamente mostrato l’interesse teorico dell’impostazione tra-
scendentale nell’epistemologia: solo tale prospettiva sembrerebbe capace di for-
nire una verità oggettiva e un valore storico alla scienza contemporanea. In Per un 
nuovo illuminismo l’autore afferma come «l’epistemologia critica, generalmente 
rifiutata come del tutto obsoleta, si imponga, contrariamente a questa idea diffu-
sa, come una delle poche epistemologie plausibili, a condizione, però, che la si 
generalizzi e la si pluralizzi adeguatamente».58 Il fatto cui abbiamo accennato che 

57 Baldini F. (2009). Occorre qui precisare, per amore di completezza, che anche 
nel campo delle matematiche sta affiorando una problematicità del tutto analoga a 
quella delle scienze naturali, tanto che qualche matematico è stato spinto ad adottare il 
termine, a prima vista paradossale, di matematica sperimentale. «Qualche volta però 
non siamo in grado di trovare una dimostrazione, non possiamo aspettare che qualcun 
altro ne trovi una, e dobbiamo procedere nel miglior modo possibile. Ora, dunque, 
i matematici procedono qualche volta con ipotesi di lavoro basate sui risultati di 
esperimenti al computer. Ovviamente se sono i fisici a condurre questi esperimenti al 
computer allora va bene: loro hanno sempre fatto grande affidamento sugli esperimenti. 
Ma ora anche i matematici, qualche volta, lavorano in questo modo; esiste anche una 
nuova rivista dal titolo Journal of Experimental Mathematics». Chaitin G. , (1997), La 
casualità in aritmetica e la sconfitta del riduzionismo nella matematica pura, p. 69.
58 Petitot J. (2009), Per un nuovo illuminismo. La conoscenza scientifica come valore 
culturale e civile, p. 40. Tale opera risulta estremamente interessante, in quanto 
presenta nel dettaglio le diverse ragioni che hanno condotto a una riattualizzazione 
della filosofia trascendentale. L’autore, dopo aver mostrato come le dottrine 
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due pensatori come Kant e Freud siano giunti a conclusioni speculari in merito 
al ripensamento della gnoseologia trascendentale senza interagire tra loro, può 
mostrare da sé la portata e la correttezza di tale approccio in ambito scientifico, in 
quanto prova che alcune problematiche possono essere risolte solo restando in un 
orizzonte siffatto. Riservandomi di approfondire tale argomento in altra sede, per 
avvalorare tali conclusioni scelgo di soffermarmi sull’interessante falsificazioni-
smo che emerge nelle opere di Kant e Freud, del tutto pertinente con l’argomen-
tazione di questo lavoro.

Leggendo Kant, il falsificazionismo popperiano quasi scompare e si mostra 
rudimentale e poco sofisticato. Per dare ragione di questa affermazione è utile 
introdurre un parallelo tra i presupposti gnoseologici di Popper e quelli di Freud.

Innanzitutto è bene partire col sottolineare che Freud da un’avvenuta falsifica-
zione trae conseguenze molto meno radicali di quelle di Popper. Nella sua Auto-
biografia, dopo aver fatto cenno ad alcuni concetti teorici basilari, lo psicanalista 
scrive: «queste idee, e altre di natura analoga, appartengono alla sovrastruttura 
speculativa della psicoanalisi: non c’è parte di questa sovrastruttura che, qualora 
risultasse inadeguata per qualche motivo, non possa esser sacrificata o sostituita 
senza danni né rimpianti».59

Per Freud non è problematico imbattersi nella falsificazione di un aspetto della 
propria teoria, perché gli è chiaro che «le teorie perfette non cadono dal cielo e a 
maggior ragione diffiderete di chi, sin dall’inizio delle sue osservazioni, pretende 
di offrirvi una teoria priva di lacune e completa di ogni sua parte. Tale teoria sarà 
di certo solo parto della personale speculazione di chi la espone e non il frutto di 
un’indagine spregiudicata dei dati di fatto».60

Non solo è del tutto normale durante lo studio di una disciplina riscontra-
re delle problematicità dovute alla necessità di sviluppare ipotesi corrispondenti 
alla realtà, ma è anche importante sottolineare che «un’eventuale falsificazione 
non conduce ipso facto a un’obliterazione automatica e totale della teoria messa 

neopositivistiche e logicistiche siano epistemologicamente inadatte, sostiene la 
necessità di tornare a una critica della costruzione trascendentale delle oggettività.
59 Freud S. (1924), Autobiografia, OSF vol. X, p. 101. Il corsivo è una mia aggiunta. 
Anche nell’esposizione relativa alla psicanalisi scritta da Freud per l’Encyclopaedia 
Britannica l’autore, dopo aver presentato alcuni concetti cardine della disciplina, 
sottolinea tale aspetto: «Non è lecito ritenere che queste rappresentazioni di carattere 
generalissimo costituiscano le premesse del lavoro psicoanalitico. Ne sono piuttosto 
i risultati ultimi, comunque suscettibili di revisione (in inglese: open to revision). La 
psicoanalisi si fonda certamente sull’osservazione dei dati di fatto della vita psichica; 
per questo motivo la sua sovrastruttura teorica è ancora incompiuta e in via di continue 
trasformazioni». Freud S. (1925), Psicoanalisi, OSF vol. X, p. 226.
60 Freud S. (1909), Cinque conferenze sulla psicoanalisi, OSF vol. VI, p. 139, il 
corsivo è una mia aggiunta.
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alla prova».61 Freud, evidenziando che parte della sovrastruttura speculativa può 
risultare inadeguata, mette in luce il caso limite della falsificazione: può darsi 
che la teoria in ogni sua parte vada sacrificata e sostituita, ma non è detto. Nella 
maggior parte dei casi solo qualche aspetto della dottrina va modificato o rim-
piazzato, senza che ciò implichi allo stesso tempo gettar via tutto il suo impianto 
fondamentale. Va sottolineato «che questa concezione liberale e bonaria della fal-
sificazione è una costante nella pratica scientifica, ove la draconiana versione che 
ne diede Popper non ha mai davvero trovato posto ed è stata sovente rigettata in 
modo esplicito».62

Per citare un insigne esempio e mostrare come simili considerazioni fossero 
sul banco degli scienziati anche molto prima del Novecento, è possibile riferirsi 
alla Lettera a Francesco Ingoli in risposta alla Disputatio de situ et quiete terrae 
di Galileo Galilei.63 Ingoli aveva avanzato un’obiezione popperiana, affermando 
che l’intero sistema copernicano dovesse essere rigettato in favore di quello pro-
posto da Tycho Brahe, poiché solo quest’ultimo riusciva a risolvere tutti gli aspetti 
che Copernico non spiegava. Lo scienziato pisano risponde con bonaria ironia, 
mettendo in luce un rilievo metodologico importantissimo:

Parmi che voi vogliate immitar colui che voleva rovinar sin da i fondamenti la sua 
casa, dicendo ch’era d’architettura falsa e inabitabile, solo perché il cammino faceva 
fummo; e l’avrebbe fatto, se il suo compare non l’avvertiva che bastava accomodare 
il cammino, senza rovinare il resto. […] Se gli altri astronomi antichi fussero stati 
dell’umor vostro, cioè di buttar a terra tutto quello che s’era costruito, ogni volta che 
s’incontrava qualche particolare che non rispondessi all’ipotesi presa di quello, non 
solo non si sarebbe edificata la gran costruzione di Tolomeo, ma si sarebbe restato 
sempre allo scoperto ed in una cecità delle cose celesti […] Il Copernico, non per 
aver conosciuta una qualche piccola fallacia in qualche particolar moto d’un pianeta 
s’indusse a rifiutare il sistema Tolemaico, ma per una massima incongruenza nella 
struttura di tutti gli orbi de’ pianeti tra loro, impossibile ad ammettersi, e per altre 
moltissime esorbitanze massime, le quali poi tutte nel suo sistema venivano levate. 
Replico dunque, che se per ogni particolare accidente che si va scoprendo di nuovo 
in qualche parte del cielo si deve mutar tutta la struttura del mondo, mai non si verrà 
a capo di nulla; perché vi assicuro che giammai non sono per osservarsi così giusti 
i movimenti, le grandezze, le distanze e le disposizioni degli orbi e delle stelle, che 
continuamente non sieno per aver bisogno di correzioni, quando anco tutti i viventi 
fussero Ticoni e più 100 volte che Ticone. E non crediate che non restino in cielo moti, 

61 Baldini F. (2009).
62 Ivi.
63 Tale esempio è stato ritrovato e segnalato da Fabio Minazzi. Cfr. Minazzi F. 
(1994), Il flauto di Popper. Saggio critico sulla “new philosophy of science” e la sua 
interpretazione di Galileo, pp. 296-305.
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alterazioni, anomalie ed altre faccende non ancora osservate né conosciute, e forse né 
osservabili né esplicabili per lor propria natura.64

Come non notare le convergenze con la filosofia trascendentale? Ancora una 
volta emerge il carattere problematico costituzionale delle teorie scientifiche e la 
considerazione di «faccende [...] forse né osservabili né esplicabili per lor pro-
pria natura». Come non leggervi un’anticipazione del noumeno kantiano? Inoltre, 
Galilei distingue due livelli dell’impresa teorica: quello delle «piccole fallacie» 
e quello delle «massime incongruenze»; similmente, Kant differenzia la costitu-
zione trascendentale e lo schematismo. E come non accorgersi che nella scienza 
odierna si pone una distinzione tra teoria propriamente detta e modello?

La scienza da sempre si è scontrata con problematiche siffatte e sempre ci 
s’imbatterà. È pur vero, come nota Baldini, che nell’epistemologia del Novecen-
to vi sono pensatori che hanno preso posizione contro le esigenze eccessive del 
falsificazionismo popperiano; ne sono esempi la tesi della sottodeterminazione 
delle teorie scientifiche rispetto all’evidenza (nota come tesi di Duhem-Quine), o 
il falsificazionismo sofisticato di Lakatos, o il dadaismo epistemologico di Feye-
rabend.65 Tuttavia, per quanto il profondo e considerevole lavoro intellettuale di 
questi studiosi sia notevole e ricco di spunti, il fatto che tali problematiche possa-
no essere affrontate con il ricorso alla filosofia trascendentale è passato piuttosto 
a lato.

Ma, per quanto raramente si tenga conto di questo, «la scienza contemporanea 
segue le precisazioni kantiane in modo assai fedele: nell’edificazione di una teoria 
si tratta di produrre una serie di strumenti primari, detti “ipotesi teoriche fonda-
mentali”, la cui opportuna combinazione consenta di costruire “modelli astratti 
di fenomeni”; tali costruzioni astratte costituiscono le “condizioni di pensabilità 
dell’esperimento” e permettono di cercare poi se al “fenomeno astratto” così co-
struito corrisponda qualcosa nel mondo empirico».66

Esempio attuale e pregnante lo offre la teoria quantistica dei campi, dove tra-
mite l’opportuna combinazione di alcune ipotesi fondamentali si è costruito il 

64 Galilei G. (1968), Lettera a Francesco Ingoli in risposta alla Disputatio de situ et 
quiete terrae, pp. 533-534.
65 Per approfondire, cfr. ad esempio: Duhem P. M. (2006), Verificazione e Olismo; 
Duhem P. M. (2016), Salvare le apparenze. Saggio sulla nozione di teoria fisica da 
Platone a Galileo; Quine W. V. O. (2004), Da un punto di vista logico. Saggi logico-
filosofici; Lakatos I. (2001), La metodologia dei programmi di ricerca scientifici; 
Feyerabend P. K. (2013), Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della 
conoscenza; Feyerabend P. K. (2002), Conquista dell’abbondanza. Storia dello 
scontro tra l’astrazione e la ricchezza dell’Essere; Feyerabend P. K., Lakatos I. 
(1995), Sull’orlo della scienza. Pro e contro il metodo.
66 Baldini F. (2009).
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modello astratto di fenomeno, detto bosone di Higgs: la sua stessa costruzione ha 
esibito il modo in cui cercarlo nella realtà empirica, il che ha consentito l’esecu-
zione dell’esperimento. Il bosone di Higgs è un ottimo esempio di ciò che Kant 
chiama schema trascendentale, di ciò che nell’Opus postumum definisce «feno-
meno del fenomeno» o «fenomeno indiretto».67

Infatti, come comprese il filosofo di Königsberg, un’ipotesi teorica non può 
avere un rapporto immediato, diretto, con il reale empirico: può averlo solo me-
diatamente, tramite i modelli di fenomeni. Di conseguenza un’ipotesi teorica non 
può essere falsificata direttamente, ma solo indirettamente. Questo è chiaro se si 
considerano le riflessioni della filosofia trascendentale: l’intelletto non legifera di-
rettamente sulla natura, bensì lo fa tramite schemi trascendentali. Dunque ciò che 
viene falsificato direttamente è sempre e solo il modello della succitata ipotesi.

Secondo Popper una teoria scientifica razionale deve sottostare alla dittatura 
sperimentale; ma il filosofo non ha colto che vi è un’altra tirannia imprescindibile 
da aggiungere: quella della costruzione teorica a priori secondo principi di logica 
trascendentale.

È per questo che – come d’altronde si fa usualmente oggi – le teorie scientifiche de-
vono poter essere selezionate ben prima d’esser poste a confronto con il verdetto della 
natura empirica. Per esempio […] una teoria che abbia pretese di scientificità non solo 
deve esibire una coerenza interna (per quanto si tratti di una coerenza trascendentale e non 
meramente formalistica), ma deve anche esser generativa di modelli. Ora, poiché la teo-
ria, proprio in virtù del suo esser razionale, cioè costituita a priori, è problematica, potrà 
anche costruire modelli che non hanno alcuna corrispondenza empirica, o che ne hanno 
una solo parziale, ma ciò non può in alcun modo portare a concludere ipso facto della sua 
inconsistenza: è da ciò che nasce la relativa resistenza della teoria alle falsificazioni. Non 
è dunque la falsificazione di un singolo modello, e neppure di qualche modello, ma solo 
quella di un numero significativo di modelli che più giungere a destituirla di fondamento, 
un numero che sia tale da rilevare in essa – come scrisse Galileo – “una massima incon-
gruenza”. Un singolo modello può dunque venir modificato o sostituito senza necessario 
pregiudizio per la teoria che lo genera.68

È evidente: la prospettiva trascendentale è capace di condurre a un’oggettività. 
Tale oggettività è costituita a priori e controllata mediante una sofisticata meto-
dologia falsificazionista. Freud assume completamente questo orizzonte episte-
mologico. Dunque, per tornare alla domanda iniziale: una «troppo povera» gno-
seologia? Piuttosto il contrario: una gnoseologia degna della migliore tradizione 
galileiana e del tutto attuale nell’ambito della scienza contemporanea.

67 Kant I. (1984), p. 181.
68 Baldini F. (2009).
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Sintesi

Questo lavoro affronta tematiche legate alla teoria della conoscenza, all’eu-
ristica e al metodo di controllo: espone l’approccio gnoseologico di Freud e di-
mostra che l’idea di conoscenza scientifica della psicanalisi s’inserisce nell’oriz-
zonte trascendentale kantiano. Sono evidenziate le difficoltà in cui la psicanalisi 
s’imbatte ereditando l’impostazione kantiana e sono anche fornite le indicazioni 
su come risolvere alcuni problemi fondamentali del trascendentalismo, facendo 
riferimento anche ai rimaneggiamenti che Kant stesso ha apportato al suo sistema 
nella Critica del giudizio e nell’Opus postumum. Freud, ignaro di queste revisioni, 
e, tuttavia, rimanendo sempre nella cornice del trascendentalismo, segue il trac-
ciato del filosofo di Königsberg, svincolandosi dalle complessità della sua gno-
seologia e riuscendo a dissolvere anche il quarto paralogismo della ragion pura, 
conferendo alla sua disciplina il rigore proprio della scienza razionale.

Parole chiave: epistemologia, gnoseologia, filosofia trascendentale, metapsi-
cologia, falsificazionismo.
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DALLA FORMALIZZAZIONE DELLA METAPSICOLOGIA 
ALLA NATURALIZZAZIONE DELLA MATEMATICA 

Gabriele Lami

Abstract 
From formalizing metapsychology to naturalizing mathematics.
When reviewing metapsychology to assess its aptness to mathematical formalism, one 
encounters objects akin to the typical objects of mathematics. Given the different roots of 
metapsychology and mathematics, this analogy is worth investigating, in order to highlight 
structures that potentially do not quite belong to either discipline, but rather reflect the 
very structure of the mind. This article seeks to open up avenues that help to identify these 
similarities, based on examples from the two disciplines.
Keywords: metapsychology, mathematics, logic, algebra.

1. Introduzione

Ha senso cercare una formalizzazione della teoria freudiana mediante strumen-
ti matematici? Una parte della teoria di Freud si avvale di analogie dinamiche; le 
pulsioni e le azioni della coscienza e dell’inconscio vengono descritte mediante i 
concetti di forza ed energia; la struttura risulta coerente con quella di un modello 
fisico. Data questa considerazione è quindi sensato ritenere che un formalismo 
affine a quello della meccanica possa essere applicato (ma perché Freud utilizza 
proprio questa analogia e come, più in generale, viene scelta un’analogia?).

Questo lavoro origina dalla ricerca in itinere di una formalizzazione della teo-
ria metapsicologica, prospettatami da Franco Baldini. Ritengo che l’idea sia affa-
scinante e decisamente coerente con i testi freudiani. Come metterò in evidenza, 
la teoria freudiana e la sua compatibilità con la matematica lasciano intravedere 
la possibilità che possano essere affrontati anche altri temi, altrettanto affascinan-
ti, come ad esempio la naturalizzazione della matematica o il problema dei suoi 
fondamenti.

Il vantaggio di accoppiare la matematica e un modello della mente articolato 
come quello freudiano è analogo a quello che si ottiene cercando di risolvere un 
problema legato ai numeri reali estendendo il campo ai numeri complessi: si au-
menta lo spazio di manovra e, inaspettatamente, alcuni concetti si semplificano.

Il tema di questo articolo origina da un vuoto; se si intraprende la strada per 
una formalizzazione ci si trova subito di fronte a una domanda che non ha un’im-
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mediata risposta: quali sono gli oggetti nella mente che subiscono queste forze pul-
sionali e impulsive di cui si vuole descrivere la dinamica? Freud descrive le forze, 
gli attori e i luoghi dove esistono rappresentazioni di questi oggetti.

Che cosa dice degli oggetti? Li descrive in modo indiretto, rispetto alle azioni 
che riesce a compiere su di essi e a congetture circa le componenti di base.

In questa parte del lavoro freudiano, a mio avviso, si nasconde una componente 
che si presta a un tentativo di formalizzazione che ha legami con l’algebra, la logica 
e in generale con la matematica.

Ciò che rende questa possibilità affascinante è che una formalizzazione di tipo 
matematico non ha solo un carattere funzionale alla descrizione della teoria metapsi-
cologica, ma può essere ribaltata (in maniera affine al ribaltamento soggetto-oggetto 
che sarà il tema di un paragrafo di questo lavoro) e mostrare affinità tra il modo di 
operare della mente come Freud la concepisce e lo sviluppo della matematica e, in 
generale, il pensiero formale.

 

Il tema quindi interseca necessariamente la visione degli enti matematici e la 
domanda se la realtà matematica sia esterna ai processi mentali oppure no.

L’argomento che si vuole raccontare è molto vasto e questo scritto vuole essere 
solo una panoramica dei punti principali che reggono la tesi. L’obiettivo principale 
è mostrare una costellazione di concetti rilevanti per tentare di dare corpo a idee e 
collegamenti dettati da alcune domande chiave che proverò a esplicitare in questo 
lavoro. Mostrerò esempi matematici di diverse tipologie per evidenziare come si 
possa scorgere un’universalità in alcuni concetti. Esula da questo testo il tentativo 
di descrivere la componente dinamico/pulsionale della teoria freudiana, sia perché 
tentare di affrontarla complicherebbe enormemente il discorso, sia perché vorrei 
seguire il lavoro di Freud che gestisce separatamente le due componenti.

2. Analogie e concetti

Vorrei mostrare come i concetti di Freud inducano a utilizzare elementi fonda-
tivi presenti in tutta la matematica e come le analogie tra pensiero matematico e 
metapsicologico siano degne di nota. I concetti matematici, messi a confronto con 
la metapsicologia, che vorrei evidenziare sono principalmente:

– la ri-rappresentazione di un problema in differenti domini;
– concetti algebrici come operazioni di somma, prodotto e classi di equiva-

lenza;
– concetti logici come: congiunzione, disgiunzione, implicazione e negazione, 

e logiche più o meno deboli;
– il concetto di relazione d’ordine (parziale o totale);

 Si può giungere a dire che il pensiero formale è almeno in parte figlio (emanci- 
pato, cioè indipendente dai genitori quali: calcolo numerico, aritmetica e geometria 
piana) degli strumenti naturali in possesso della coscienza e, più sorprendentemen- 
te, dell’inconscio, cioè la mente per come è concepita nel modello freudiano.
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– l’interazione tra algebra, logica e insiemistica;
– i concetti di elementi di base e macrostrutture.
Il percorso proposto qui sarà principalmente guidato dai luoghi della mente. 

Non è mia intenzione in questa sede entrare nel merito degli assiomi di base della 
metapsicologia, sia perché è più facile analizzarli a valle di una formalizzazione, 
sia perché, anche se fossero parziali, il ragionamento dell’analogia rimarrebbe 
valido. L’analogia si estende anche al metodo che Freud utilizza per raccontare ed 
elaborare la teoria, oltre che alla teoria stessa.1

Non cercherò nemmeno di scorporare le idee di Freud da quelle di pensatori 
antecedenti né utilizzerò le idee di pensatori successivi, perché questo tipo di ap-
profondimento andrebbe oltre lo scopo dell’articolo.

3. Struttura

L’astrazione parziale dei concetti freudiani che voglio cercare di sviluppare è 
la seguente: 

– nella mente sono presenti dei concetti e delle strutture. 
– Le strutture sono correlate (in qualche maniera) alle tracce mnestiche.2 
– La coscienza è un luogo/attore ed è l’unico punto che si può indagare. 
– La coscienza interagisce con i sensi e gestisce le azioni volontarie verso 

l’esterno. 
– La coscienza è una componente di un luogo più esteso, l’Io. L’Io quindi ha 

anche una componente inconscia. 
– Alcuni concetti che esistono nella componente inconscia sono interdetti alla 

coscienza, ma hanno effetti che si possono indagare indirettamente. La coscienza 
ha dei vincoli più stringenti (es. la negazione). 

– L’Io è a contatto con un’altra componente-attore-luogo che viene chiamato 
Es (per gli scopi di questo scritto non è importante se l’Io sia una specializzazione 
dell’Es o se la coscienza sia un’appendice dell’Io e Es). 

– L’Es può essere indagato in modo indiretto grazie all’interazione con l’Io. 
Uno degli strumenti privilegiati dell’analisi dell’Es è il sogno. Il sogno è in Freud 
una rappresentazione della coscienza di rappresentazioni dell’Es (non è quindi 
un’immagine autentica ma mediata). 

Da questa struttura e da questi strumenti vengono astratte delle caratteristiche 
degli oggetti-attori: il mio lavoro sarà quello di evidenziarne potenziali interazioni 
e strutture di tipo pseudo-algebrico.

1 Questo fatto si riscontra anche nelle euristiche che portano al progresso matematico.
2 Nell’opera di Freud il termine «traccia mnestica» designa il modo in cui gli eventi 
sono trascritti nella memoria. È anche utilizzato come sinonimo di «immagine 
mnestica».
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3.1 L’Io

Semplificando e schematizzando, in prima approssimazione l’Io ha una com-
ponente cosciente e una inconscia, ha il senso del tempo (affermazione generica 
che però è correlata all’idea di consequenzialità e implicazione), ha la possibili-
tà di effettuare operazioni logiche come congiunzione e disgiunzione (che come 
vedremo sono affini ai concetti di unione e intersezione e correlate a somma e 
prodotto in aritmetica) e ha il concetto di negazione.

La negazione è correlata al concetto di interno/esterno e potenzialmente alla pseu-
do-univocità del mondo esterno3 con cui si rapporta la coscienza. In questa rappresen-
tazione i concetti dell’Io possono essere quindi pensati come strutture stabili, collegate 
da strumenti logico/algebrici. L’Io inoltre agisce con strutture principalmente verbali 
o rappresentazioni di parola,4 al contrario dell’Es che, all’interno del modello, agisce 
utilizzando principalmente rappresentazioni di cosa.5 Inoltre è possibile agire sulle 
strutture generate dai concetti in modo tale da applicare trasformazioni che conserva-
no alcune caratteristiche. Un esempio in questo senso è il motto di spirito che ammette 
delle ri-rappresentazioni più esplicite di un concetto che è inizialmente compresso:

“Come è vero Dio, signor dottore, stavo seduto accanto a Solomon Rothschild e lui mi 
ha trattato proprio come un suo pari, con modi del tutto familionari.”6

Che contiene l’equivalenza: 

familionari  familiari per essere milionari.

Nella prima rappresentazione i due concetti sono intrecciati, uniti. Nella se-
conda sono giustapposti e la loro relazione contiene l’informazione dell’operazio-
ne che è servita per moltiplicarli (per essere). Il legame delle due rappresentazioni 
può essere rappresentato con il fatto che ci sia un’operazione, una trasformazione, 
che porta la prima rappresentazione nella seconda.

Le parole familiari e milionari in questo esempio sono in un certo senso 
compresse da una forza che induce un certo concetto di vicinanza con la parola 
familionari. Questa operazione è quindi secondo Freud legata e indotta da un 
concetto dinamico di cui daremo più avanti un piccolo approfondimento.

3 The man was very appreciative but curious. He asked the farmer why he called his 
horse by the wrong name three times. The farmer said, «Oh, my horse is blind, and 
if he thought he was the only one pulling he wouldn’t even try». Harris M. (2014), 
Mark’s Little Joke Book, p. 16.
4 In Freud la rappresentazione di parola è legata principalmente alla rappresentazione uditiva.
5 Rappresentazioni principalmente visive.
6 Freud S. (1905), Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, OSF vol. V, p. 14. 
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Immaginiamoci che su queste frasi si eserciti una forza di compressione e supponiamo 
che la frase aggiunta sia per qualche ragione la meno resistente: sarà allora costretta a 
scomparire, mentre la sua componente più significativa, la parola “milionari”, è riuscita a 
non farsi sopprimere, viene per così dire spinta contro la prima frase e fusa con quell’ele-
mento di essa, “familiari”, che le è tanto simile. 7

Si può quindi ragionare in termini di trasformazioni (morfismi)8 che conserva-
no alcune caratteristiche, che cioè rispettano delle classi di equivalenza.

Scomposizione (Familionari) = Familiari per essere milionari

Una domanda importante quando s’introduce un’equivalenza è: che cosa ri-
mane invariante in oggetti appartenenti alla stessa classe? Esiste una particolare 
relazione di equivalenza esplicita e forte nella teoria freudiana che vale la pena 
approfondire: si tratta del desiderio che s’intreccia con le operazioni ammissibili 
rispetto a una rappresentazione onirica. Secondo Freud le rappresentazioni oniri-
che nascondono, pur rappresentandolo,9 un desiderio specifico. Il lavoro di deco-
difica dei sogni, se effettuato in modo rispettoso delle regole combinatorie della 
mente, può portare a rappresentazioni differenti, ma che contengono, in maniera 
più o meno esplicita, e conservano il desiderio sottostante.

Propongo una semplice analogia matematica legata al concetto esemplificato 
dal motto di spirito. Un numero intero (un elemento appartenente all’insieme  
dei numeri naturali) può essere scomposto in potenze di fattori primi:

La rappresentazione di sinistra è compatta e criptica, quella di destra esplicita 
le componenti fondamentali. L’esempio è semplice ma il concetto è pervasivo 
nella matematica. Per di più dal punto di vista matematico, i numeri primi hanno 
un particolare valore ed emergono naturalmente da un limitato numero di assiomi. 
Sono legati alla fattorizzazione unica, ossia al fatto che ogni numero naturale può 
essere scritto come prodotto di potenze di numeri primi in modo unico a meno di 
permutazioni. Cioè se un numero si scrive come prodotto di potenze di numeri 
primi in due modi, sicuramente si può scambiare l’ordine di scrittura dei primi in 
modo tale da rendere le scritture uguali.

7 Ibid.
8 In matematica per «morfismo» si intende in generale un’astrazione di un processo 
che trasforma una struttura astratta in un’altra mantenendo alcune caratteristiche della 
prima.
9 Come l’accetta divide moltiplicando.
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L’operazione esplicitata che lega le componenti è la moltiplicazione. L’ugua-
glianza è la relazione di equivalenza, le due forme sono graficamente diverse ma 
equivalenti rispetto al calcolo. Questo, che è un teorema (si dimostra a partire 
dagli assiomi di base), contiene incidentalmente molti dei temi che vengono trat-
tati in questo testo. Contiene il concetto di «elementi di base» (numeri primi) e il 
concetto di «equivalenza» (rispetto alla permutazione). I numeri primi inoltre (e la 
loro generalizzazione in regni diversi da quelli numerici) hanno un ruolo centrale 
sia in teoria dei numeri sia in algebra, e la ricerca delle proprietà dei primi può 
essere associata, per analogia, al processo di analisi delle strutture della mente 
mediante le operazioni della metapsicologia.

Emerge anche un concetto interessante, quello che potremmo definire «grado 
di astrazione» che può essere visto come relazione d’ordine parziale. Due concet-
ti possono quindi avere un livello di astrazione diverso, equivalente o non essere 
comparabili (questa rappresentazione permette una libertà maggiore di quella che 
avremmo in uno spazio metrico).

3.2 L’Es

Nell’Es i concetti sono correlati ad almeno una rappresentazione per imma-
gini.10 Freud fa notare che alcune regole dell’Io non sono presenti nell’Es. Non è 
presente il concetto di negazione (che invece è presente a livello preconscio-co-
sciente, quindi nella componente dell’Io corrispondente) e gli elementi sono, in 
un certo senso, atemporali. L’assenza, almeno, del concetto di negazione e delle 
censure dell’Io permette all’Es di rappresentare un numero maggiore di concetti. 
Come nella vita sociale, un minore numero di regole permette a un maggiore nu-
mero di elementi di rispettarle.

In diversi settori della matematica ci sono strutture che vengono definite più o 
meno deboli in riferimento alla caratteristica di governare un maggiore o minore 
numero di oggetti. Più le regole sono restrittive (strutture forti) e più è facile che 
gli oggetti ammessi rispettino delle regole. Se, per esempio, in geometria si omet-
te l’assioma delle parallele si permette la comparsa di geometrie non euclidee (più 
oggetti, ma meno garanzie sul loro comportamento). Se in analisi matematica si 
usa una topologia debole si attribuisce la qualità di continuità a un maggior nu-
mero di funzioni, ma alcuni teoremi che valgono nell’analisi classica vengono a 

10 Questa considerazione è al netto delle informazioni che si possono trarre dal punto 
di vista della coscienza.
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cadere. In logica, se non si accetta ad esempio la legge del terzo escluso (P o non 
P,  ) si ottengono strutture più deboli (es. logica intuizionista) e meno 
proposizioni sono false (o vere), ma si perde la possibilità, ad esempio, di uti-
lizzare le dimostrazioni per assurdo. Inoltre, nel contesto della risoluzione delle 
equazioni differenziali, regole stringenti garantiscono l’esistenza e l’unicità di 
una soluzione (che porta ad assonanze interessanti rispetto all’unicità della realtà 
dell’Io rispetto all’Es).

L’assenza di un concetto di negazione esplicito e di un metodo forte di rappre-
sentare l’implicazione11 rendono però l’Es meno espressivo. In generale ci si può 
immaginare che gli oggetti dell’Es siano più estesi almeno rispetto agli oggetti 
rappresentabili dalla coscienza:

A ha preso in prestito da B un paiuolo di rame. Quando lo restituisce B protesta perché 
il paiuolo ha un grosso buco che lo rende inutilizzabile. Ecco come si difende A: «In primo 
luogo, non ho affatto preso in prestito nessun paiuolo da B; in secondo luogo, quando B 
me l’ha dato il paiuolo aveva già un buco; in terzo luogo, ho restituito il paiuolo intatto». 
Ogni singola replica di per sé è valida, prese insieme però, si escludono a vicenda.12 

Risulta interessante rappresentare le tre opzioni utilizzando la struttura mate-
matica del reticolo e la metodologia FCA (Analisi dei concetti formali). La tec-
nica FCA viene introdotta negli anni ’80 da R. Wille13 come tentativo di avere un 
punto di vista innovativo nell’analisi dei dati con relazioni binarie (oggetti che 
possono avere delle proprietà). La tecnica trasforma una tabella che rappresenta le 
proprietà possedute da elementi in un reticolo. Il vantaggio fondamentale di que-
sta tecnica è che permette di evidenziare due caratteristiche che non sono evidenti 
in una rappresentazione classica dei dati: l’emergere di concetti (dove il signifi-
cato di concetto relativo alla tecnica è un elemento definito da una o più proprietà 
e che ha uno o più prototipi, cioè oggetti che rappresentano queste proprietà) e la 
relazione d’ordine (parziale) tra concetti che può essere interpretata come grado 
di astrattezza relativa. Pur non ambendo a porsi come un modello della formula-
zione dei concetti mentali, essa ha la caratteristica di mostrare alcune affinità con 
il pensiero naturale. Una rappresentazione dell’esempio mostrato è la seguente:

11 Concetto interessante che risulta critico e variegato, almeno nella forma di 
implicazione materiale, nei vari tipi di logica. L’argomento merita certamente 
un approfondimento legato alle varie rappresentazioni dei concetti di negazione e 
implicazione nei principali tipi di logica e il loro rapporto con le operazioni logiche 
di congiunzione e disgiunzione. Ad esempio, nella logica classica l’implicazione 
materiale  è equivalente a 
12 Freud S. (1905), p. 54. 
13 Vedi Wille R. (1982), “Restructuring lattice theory: an approach based on hierarchies 
of concepts”.
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•	 Opzione A: non ho preso in prestito nessun paiuolo.
•	 Opzione B: quando X me l’ha dato il paiuolo aveva già un buco.
•	 Opzione C: ho restituito il paiuolo intatto.

[Figura 1]

Il diagramma è interessante perché rende evidente l’emersione di una strut-
tura anche a partire da un esempio molto semplice. Il fatto di avere il buco è in 
relazione con l’esistenza del paiuolo. Due strade quindi convergono ad un certo 
livello pur essendo alternative. La rappresentazione paradossale (per la coscienza) 
del motto di spirito salva tutte le opzioni. Dal punto di vista della coscienza, se si 
considera vera un’opzione (in Freud legata al concetto di investimento), le altre 
sono definite false (dis-investimento). La coscienza quindi utilizza una sorta di 
logica parziale sulla struttura, che rappresenta la condizione per cassare alcune 
ipotesi. In sostanza sembra che la differenza tra Io ed Es, almeno sotto questo 
punto di vista, sia la consapevolezza da parte dell’Io di un concetto di Vero legato 
al principio di realtà.

3.3 L’Io e l’Es e i concetti

Un concetto è quindi rappresentato da una sorta di classe di equivalenza per 
l’Io e l’Es. Ogni singola rappresentazione risulta più o meno estesa e può avere 
dei prototipi (come si vedrà in seguito nel sogno di Josef dove lo zio di Freud 
rappresenta il prototipo di un concetto). Le diverse rappresentazioni sono legate 
da una sorta di relazione algebrica. Sono quindi come classi di equivalenza di una 
struttura algebrica che si possono pensare come chiuse rispetto ad alcune ope-
razioni. Sono cioè insiemi di oggetti che si possono ricombinare rispetto a date 
regole e i cui prodotti rimangono della stessa natura. L’Es ha più rappresentazioni 
di un concetto che rispettano i vincoli delle sue regole (la rappresentazione è 
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distinta dai singoli elementi che la compongono, è possibile che singoli elementi 
siano presenti in rappresentazioni e concetti molto differenti); l’Io ha ri-rappre-
sentazioni delle rappresentazioni dell’Es di un concetto e la coscienza ha regole 
più restrittive rispetto ai concetti (o alle componenti di concetti) che può rappre-
sentare. È interessante notare in relazione a ciò che a livello sociale si possono 
identificare almeno due luoghi (come sono luoghi l’Io e l’Es), come tali esterni 
allo spazio della mente, dove il numero di regole aumenta ma in modo differen-
te: lo spazio delle regole civili dove le norme sono molte e impongono vincoli 
per cui la coerenza non è garantita (né richiesta) e lo spazio delle regole formali 
(matematica moderna) dove il centro è la coerenza interna. Ho affermato che le 
rappresentazioni dell’Io sono proiezioni di rappresentazioni dell’Es, ma questo 
non esclude altre tipologie. L’Io ha anche la capacità di rappresentare concetti 
utilizzando tecniche che portano in matematica alle dimostrazioni non costruttive, 
come verrà evidenziato nel paragrafo seguente. La possibilità che ci sia una map-
pa capace di proiettare gli oggetti dell’Es nell’Io (uso la parola proiezione in senso 
algebrico e geometrico) è condizione necessaria per la decodifica delle immagini 
oniriche così come le concepisce Freud.

3.4 Dimostrazioni costruttive e non costruttive

Seguendo il discorso legato alla distinzione della strumentazione logica a di-
sposizione della coscienza e dell’inconscio ci si può domandare se una sua visio-
ne molto idealizzata possa essere una base per provare a lavorare su un’ipotesi, 
mediante un parallelismo logico/matematico. L’idea dell’assenza della negazione 
nell’inconscio (intesa più come assenza del terzo escluso) e della sua presenza 
nella coscienza porta a un passo potenzialmente interessante. Potremmo conget-
turare che, come capita nella logica, all’inconscio manchi la possibilità, almeno in 
prima approssimazione, di «dimostrare» qualcosa con strumenti non costruttivi. 
Per affrontare correttamente questo discorso è utile partire da una definizione di 
dimostrazione. Con il termine «dimostrazione» viene indicata una serie di ragio-
namenti logici che, partendo da un’ipotesi, porta necessariamente a una tesi. Inol-
tre è utile, per chiarire il tema, esemplificare cosa significhi che una dimostrazione 
può essere costruttiva o no.

Una dimostrazione è costruttiva se per dimostrare una proposizione si mostra 
(dimostrare mostrando) un esempio che rende vera la proposizione. Esempio: esi-
ste un numero  tale per cui .

Una dimostrazione è la seguente:

Le dimostrazioni non costruttive invece sono in un certo senso più affascinan-
ti. Questo forse è correlato al fatto che l’ipotesi di questo paragrafo ha un qualche 
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fondamento: l’Es non riesce cioè a farle proprie. Alcune di queste dimostrazioni 
sembrano dei veri inganni. Come esempio utilizzerò la seguente dimostrazione 
che ritengo esteticamente molto gradevole:

– La proposizione P da dimostrare è la seguente:
esistono due numeri a e b irrazionali tali che  è un numero razionale.14

La dimostrazione si basa sulla proposizione ausiliaria che chiameremo Q:

 è razionale

Nella dimostrazione non è importante (e non è provato) che la proposizione Q 
sia vera, ma si può dimostrare che il fatto che Q sia vera implica che P è vera, ma 
anche che, se Q è falsa, P è vera. In logica si usa il fatto che la seguente regola è 
vera

Cioè il fatto che: se Q implica P, e anche la negazione di Q implica P, allora P.
Nel concreto (matematicamente parlando) per utilizzare questa strada bisogna 

dimostrare sia

  sia .

– Partendo con: 

 è razionale per ipotesi; 
a e b possono essere entrambi uguali a  dato che il valore è irrazionale come 
richiesto e (per ipotesi)  è razionale.

– Dimostrando poi:  per ipotesi non è vero che  è razionale.

 essendo irrazionale può essere usato come valore di a, e come valore di 
b possiamo prendere . Otteniamo quindi:

Il numero 2 è intero quindi razionale e questo dimostra P.  
Non possiamo mostrare quindi un esempio concreto dei due numeri cercati, 

ma possiamo dire che la proposizione è vera. Importante ricordare che la dimo-
strazione fa uso della legge del terzo escluso; ciò comporta che non sia valida nel 
contesto di una logica più debole.

14 Numero razionale è un numero ottenibile come rapporto tra due numeri interi, un 
numero irrazionale è un numero reale non razionale.
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Cercando di collocare queste considerazioni nell’alveo della teoria freudiana 
si possono quindi interpretare le dimostrazioni non costruttive come innovazione 
dell’Io che l’Es non può maneggiare in modo corretto, almeno rispetto al suo rap-
porto con la negazione. Questo ragionamento è profondamente legato al concetto 
di Vero che ha diverse rappresentazioni. Le rappresentazioni sono manifestamen-
te differenti tra Io ed Es. È di estremo interesse, rispetto a questo punto di vista, 
analizzare questo brano del saggio La negazione di Freud:

Un grazioso corrispettivo di questa prova si produce spesso nel nevrotico ossessivo 
che sia già stato iniziato alla comprensione dei suoi sintomi: «Mi è venuta una nuova idea 
ossessiva. Ho pensato lì per lì che potesse significare esattamente questo... Ma no, questo 
non può certo essere vero, altrimenti non mi sarebbe potuto venire in mente».15

In questo caso il ragionamento per assurdo si basa sulla consapevolezza che la 
censura impedisce a idee inaccettabili di giungere alla coscienza.

– X è un’idea ossessiva;
– mi sono accorto che X è un’idea ossessiva;
– una generica idea ossessiva Y implica che venga censurata.
Quindi dovrei avere contemporaneamente le due condizioni:
– X è accessibile alla coscienza e
– X non è accessibile alla coscienza.
Rispetto alla teoria quindi, la coscienza rigetta come falsa l’idea, ma lo stru-

mento che utilizza non risulta efficace per l’inconscio.

3.5 Dinamica e struttura

In Freud è centrale il concetto di forza e l’idea dinamica della mente. L’attività 
della pulsione viene descritta come forza costante (anche se nel contesto viene trattata 
come forza continua) e l’attività di Io ed Es sono rappresentate come forze impulsive 
(urti o dighe). Come è possibile conciliare la visione dinamica con la visione algebrica 
e logica delle strutture? Seguendo la teoria dei sistemi dinamici questo collegamento 
risulta in verità molto naturale. Parlando della dinamica classica, le leggi di Newton 
(e le varie generalizzazioni) inducono strutture e concetti che «generano»: algebra, 
topologia e morfismi. La soluzione di un’equazione dinamica (equazione del moto) 
può essere vista come gruppo16 di elementi che trasformano la posizione del punto nel 
momento iniziale e la trasportano in quella che corrisponde ad un tempo  nell’asse 
del tempo (quindi nel passato e nel futuro). Le equazioni di Newton sono poi invarian-
ti rispetto al gruppo di Galileo (sono invarianti rispetto a tutti i sistemi di riferimento 

15 Freud S. (1925), La negazione, OSF vol. X, p. 197.
16 La parola gruppo viene qui usata come termine tecnico e indica una ben definita 
struttura algebrica.
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inerziali). Il gruppo di Lorentz invece caratterizza le equazioni dell’elettromagnetismo 
e della relatività ristretta. Un altro esempio interessante, tra i molti, è legato alla for-
mulazione di Hamilton delle leggi del moto. La funzione di Hamilton H che rirappre-
senta l’equazione F=ma (la mia è una cruda semplificazione ma non scorretta) porta 
alla rappresentazione del problema dinamico in spazi 2n dimensionali dove è definita 
(in modo naturale) un’operazione di prodotto simplettico, un’operazione particolare 
che rispetta la regola: [a, b] = - [b, a] (cambiando l’ordine degli elementi il segno 
del prodotto si inverte). Inoltre, più in generale, la rappresentazione matematica dei 
sistemi dinamici induce il concetto di simmetria. I concetti di simmetria sono legati 
all’invarianza rispetto ad alcune operazioni algebriche. Anche il concetto di forma è 
intrinseco alla rappresentazione dinamica. Risulta evidente ad esempio nella legge 
di gravitazione universale  che, per quanto riguarda il caso di un 
elemento di massa  che gravita attorno ad un elemento di massa  con, induce 
quattro tipi di orbite, cioè di forma: circolare, ellittica, parabolica, iperbolica. Non è 
affatto banale capire come e se la dinamica freudiana generi le strutture che stiamo 
cercando di raccontare, ma è molto sensato che si possa trovare questo tipo di rela-
zione (quindi guardare queste strutture aiuta a capire come potrebbe essere descritta 
la dinamica).

4. Il calcolo

L’utilità di un’algebra in matematica è legata anche alla possibilità di effet-
tuare concretamente i calcoli. La descrizione delle operazioni è, in generale, un 
concetto separato dagli algoritmi di calcolo.

Prendendo ad esempio la divisione , si può definire il risultato della di-
visione numero c che rispetta la regola  senza definire esplicitamente 
l’algoritmo. Un altro esempio storicamente importate è la definizione di «primi-
tiva» per quanto riguarda il calcolo integrale. Per una funzione  la funzione 
primitiva è la funzione  che derivata rispetta l’uguaglianza 

 senza concedere nessun indizio su come si possa effettuare 
il calcolo.17 In un certo senso anche in matematica, se un concetto non viene in-
carnato in un rappresentante tangibile, è difficile da gestire se si ha la necessità di 
fare i conti.18 Ma come si effettua il «calcolo» in metapsicologia? Se per Freud le 
regole del calcolo sono generali, la loro applicazione è legata al singolo individuo 

17 La storia della ricerca dei metodi di integrazione è vasta e articolata.
18 «Ne tirai fuori un primo pugno e sentii che ne restavano ancora due o tre. Una sorta di 
solletico, di lievissima agitazione, mi scaldò la mano. La aprii e vidi che c’erano trenta 
o quaranta dischetti. Avrei giurato che non fossero più di dieci. Li posai sul tavolo e 
presi gli altri. Non ebbi bisogno di contarli per vedere che si erano moltiplicati. Li 
riunii tutti in mucchio e cercai di contarli uno per uno. Questa semplice operazione si 
rivelò impossibile». Borges J. L. (2004), Il libro di sabbia, p. 125.
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e alle sue strutture mentali. Un importante strumento è l’associazione libera. Le 
singole componenti vengono scomposte o composte mediante l’associazione e 
poi si cerca di trovare nuove strutture equivalenti con il materiale emerso.

Il sogno era privo di affetti, sconnesso, incomprensibile; mentre sviluppo pensieri che 
stanno dietro di esso, avverto moti affettivi intensi e ben fondati; i pensieri stessi si saldano 
d’incanto in catene logicamente congiunte, nelle quali determinate rappresentazioni figu-
rano ripetutamente come elementi centrali.19

È importante rimarcare queste due componenti: una universale legata alle 
operazioni e una per così dire locale legata al calcolo. Un dualismo del genere 
è presente anche in matematica; la definizione delle regole porta a strutture che 
emergono solo dal calcolo. Un esempio è dato dagli assiomi dei numeri naturali 
(regole generali) e i numeri primi (componente che emerge). Risulta importante 
chiarire che il concetto di calcolo è da intendere in modo non necessariamente 
aritmetico. Un esempio di calcolo può essere la derivazione logica. Si può affer-
mare ad esempio che la conseguenza mirabile è vera in logica classica perché si 
possono utilizzare delle operazioni e dimostrare che è equivalente a Vero. Il se-
guente calcolo (presentato in maniera non totalmente formale per non appesantire 
la lettura) rappresenta una delle possibili strade per ottenere il risultato:20

equivalente a:

Che per la doppia negazione diventa:

Che è vera.21

Nel caso specifico poi è interessante vedere un esempio concreto del fatto che 
la logica classica è equivalente ad altre strutture formali. Una delle equivalenze 
è esplicitata dai polinomi di Zhegalkin che forniscono una mappa tra le regole 

19 Freud S. (1900), Il sogno, OSF vol. IV, p. 11, corsivo mio.
20 La freccia  significa implicazione, il simbolo  negazione e il simbolo  
disgiunzione logica.
21 Se si accetta la legge del terzo escluso, A o non A.
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logiche e l’algebra delle classi di resto modulo 2 ( ).22

Questo è un caso dove due regni diversi, che si sono sviluppati in modo stori-
camente relativamente autonomo, mostrano legami profondi.23

In questa rappresentazione il valore 1 rappresenta Vero. Inoltre è interessante 
in questo caso pensare a un ribaltamento; non è vero solamente che il calcolo 
algebrico equivale al calcolo logico (quindi per dimostrare che una proposizione 
logica è vera è possibile utilizzare l’aritmetica), ma è anche vero il contrario; im-
plicitamente quando dimostro logicamente che un’affermazione è vera dico che 
una certa classe di polinomi è dispari per qualsiasi valore intero delle sue variabili 
(1 in ). Rispetto a questo tema risulta affascinante guardare come Freud cerca 
di descrivere l’operazione sottostante all’esempio della parola «familionari» nel 
motto di spirito che abbiamo visto in precedenza.24

F A M I L I A R I
M I L I O N A R I

F A M I L I O N A R I

Sembra che il tentativo sia di mimare l’algoritmo di somma in colonna mutua-
to dall’aritmetica.

5. Le operazioni

Si possono schematizzare alcune operazioni evidenziate da Freud:
•	 la condensazione e scomposizione del soggetto;
•	 la sostituzione e lo spostamento;

22 diventa ,  diventa ,  diventa  e  
diventa 
23 Questo esempio risulta importante anche rispetto alla legittimità di una 
formalizzazione algebrica; il linguaggio logico è uno strumento naturale per trasporre 
in modo formale componenti dell’analisi; quindi se, a valle di una formalizzazione 
di questo tipo, è possibile avere un passaggio che mappa l’oggetto logico in oggetto 
algebrico, si ottiene un ponte tra concetti e algebra.
24 Freud S. (1905), p. 16.
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•	 l’inversione;
•	 l’equivalenza e la sovradeterminazione;
•	 la rimozione e la negazione.
Ognuna di queste evidenzia delle similitudini rispetto all’universo di stru-

menti/oggetti matematici. Scopo di questa sezione è quindi di analizzarle nel 
dettaglio e, quando possibile, mostrare degli esempi legati ai testi freudiani.

– Condensazione, scomposizione soggetto: dove un elemento è la fusione 
di più componenti oppure un singolo elemento ha più rappresentazioni. Questi 
due processi hanno un parallelismo notevole con le operazioni di congiunzione 
e disgiunzione in logica (  e  ), con l’unione e l’intersezione in insiemistica 
(  e  ), con somma e prodotto, mcm e MCD in aritmetica. Più in genera-
le i collegamenti possono essere cercati in algebre particolari come quella di 
Heyting25 che è condivisa da questo tipo di operazioni.

In questo stadio si trova attualmente la barba del mio amico R.; del resto anche la 
mia, noto con rincrescimento. Il viso che vedo in sogno è, nello stesso tempo, quello del 
mio amico R. e quello di mio zio. È come una delle fotografie sovrapposte di Galton, 
che per stabilire somiglianze familiari faceva fotografare più visi sulla stessa lastra. 
Non c’è più dubbio, dunque: sono veramente dell’opinione che l’amico R. sia un defi-
ciente, come mio zio Josef. [...] Il sogno procede in questo modo: fa di R. un deficiente, 
di N. un colpevole, mentre io non sono né l’uno né l’altro, quindi non abbiamo più nulla 
in comune: posso aspettare con gioia la mia nomina e sfuggo alle penose conseguenze 
che avrei dovuto trarre per la mia persona da quanto l’alto funzionario ha reso noto a 
R.26

In questo caso R e N,27 amici di Freud, condividono con lui (in una sorta di 
intersezione insiemistica) alcune caratteristiche (ebrei, non accettati alla cat-
tedra di «professor extraordinarius»). Le due persone portano nella scena due 
altre caratteristiche: R è deficiente e N è accusato di qualcosa. Il concetto unio-
ne delle caratteristiche dei due (deficiente, accusato, ebreo) porta lo zio Josef, 
che ne è un prototipo. Interessante anche il seguente esempio, non legato ad 
una rappresentazione onirica:

L’attacco è reso oscuro perché l’ammalata tenta di svolgere l’attività delle due per-
sone che compaiono nella fantasia, vale a dire ricorre a identificazione multipla. Vedasi, 
ad esempio, il caso che ho citato nel mio scritto Fantasie isteriche e loro relazione con 

25 L’algebra di Heyting è una particolare algebra che si basa su una struttura di reticolo 
e che si ritrova come elemento cardine in strutture appartenenti a discipline differenti 
della matematica come: logica, topologia, geometria e teoria delle categorie.
26 Freud S. (1889), L’interpretazione dei sogni, OSF vol. III, pp. 134-137.
27 I due personaggi citati con l’iniziale assieme allo zio Josef.
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la bisessualità [...] nel quale la malata (nella parte di uomo) con una mano si strappa di 
dosso le vesti, mentre con l’altra (nella parte della donna) le stringe a sé.28

– Sostituzione, spostamento: sono associabili direttamente al concetto di cam-
bio di variabile.

Possiamo respingere definitivamente quest’obiezione fondandoci sui risultati della psi-
coanalisi in soggetti nevrotici. Si giunge infatti alla conclusione che lo spostamento – che 
sostituisce materiale psichicamente significativo con materiale indifferente (sia nell’attivi-
tà del sognare sia in quella del pensare) – ha avuto luogo in questo caso in periodi prece-
denti, ed è rimasto fissato da quel momento nella memoria. Quegli elementi, che erano in 
origine indifferenti, non sono più indifferenti, da quando appunto hanno assunto, mediante 
lo spostamento, valore di materiale psichicamente significativo. Ciò che è effettivamente 
rimasto indifferente non può più essere riprodotto neppure nel sogno.29

Nella risoluzione degli integrali indefiniti in analisi matematica viene spesso 
ripetuta l’idea che l’integrazione (cioè l’atto di trovare una primitiva partendo da 
una funzione integrale) è un’arte. Una componente di quest’arte è sicuramente lo 
strumento del cambio di variabile.

Anche in questo caso la tecnica serve per trasformare un oggetto che non si sa 
maneggiare direttamente in uno equivalente su cui si sa lavorare:

Partendo dalla ricerca della primitiva dell’integrale:

utilizzando la sostituzione:

passa dall’oggetto di sinistra a quello di destra che è più gestibile con concetti noti:

e che si riesce a sciogliere (eseguire l’operazione sottintesa al simbolo di integra-
zione ) in:

28 Freud S. (1908), Osservazioni generali sull’attacco isterico, OSF vol. V, p. 442.
29 Freud S. (1899), p. 173.
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Interessante notare che nell’integrale iniziale non è evidente nessuna funzione 
trigonometrica mentre nel risultato (la primitiva) è presente  (la funzio-
ne seno era celata). Freud fornisce un ottimo esempio di soggetto che utilizza la 
sostituzione come nel caso seguente.

Tutto l’essenziale si è preservato, perfino ciò che sembra completamente di-
menticato è ancora presente in qualche guisa o da qualche parte, solo che è sepolto, 
reso indisponibile all’individuo. Come è noto, si può addirittura mettere in dubbio 
che una formazione psichica qualsivoglia possa davvero andar soggetta a completa 
distruzione.30

Che mediante un cambio di soggetto diventa:

Di tutte le false credenze e superstizioni che l’umanità reputa di aver superato non 
ce n’è una di cui non sopravvivano residui ancora oggi tra noi, o negli strati più infimi 
dei popoli civilizzati, o, addirittura, negli strati più elevati della società civile. Le cose, 
una volta venute al mondo, tendono tenacemente a rimanervi. Talora verrebbe perfino 
da dubitare che i draghi preistorici si siano davvero estinti.31

– Inversione32 (soggetto-oggetto, temporale, attivo-passivo): sottintende 
un concetto (debole) di implicazione (freccia) che ammette l’inversione o in 
algebra un’operazione non necessariamente commutativa. «Quell’uomo ha un 
grande avvenire dietro di sé». «Avvenire» implica futuro, maggiore di oggi. 
«Dietro di sé» implica passato, minore di oggi. Si può accettare il paradosso 
o cercare di razionalizzarlo spostando la frase nel passato, aveva un grande 
avvenire nel passato (che implica pragmaticamente che non l’avrà nel futuro).

Non meno sconcertante e ingannevole è poi il rovesciamento dell’ordine cronologico 
all’interno della fantasia raffigurata, ciò che a sua volta trova pieno riscontro in taluni 
sogni, che cominciano con la fine dell’azione per poi concludersi con il suo inizio. Così, 
ad esempio, un’isterica ha una fantasia di seduzione nella quale si trova seduta a leggere 
in un parco con la veste un po’ rialzata, che lascia intravedere il piede; le si avvicina un 
signore che le rivolge la parola; insieme vanno poi in un altro luogo e hanno un rapporto 
amoroso. Questa fantasia viene recitata nell’attacco iniziando con lo stadio convulsivo, 
che corrisponde al coito, dopo di che ella si alza, va in un’altra stanza, si siede a leggere e 
quindi risponde a un discorso immaginario che le viene rivolto.33

30 Freud S. (1937b), Costruzioni nell’analisi, OSF vol. XI, p. 544.
31 Freud S. (1937a), Analisi terminabile e interminabile, OSF vol. XI p. 512.
32 «Così gli ultimi saranno primi, e i primi ultimi.» (Matteo 20,1-16).
33 Freud S. (1908), p. 442.
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Rispetto a questo tema è utile tornare a discutere di logica in senso generale. 
Il concetto di implicazione è strettamente correlato al concetto di relazione d’or-
dine. Le relazioni d’ordine prima-dopo, minore-maggiore, contenuto-contenente, 
e «se a allora b» sono strettamente affini. Data questa affinità sembra quindi non 
insensato che una relazione possa essere ri-rappresentata mediante le altre.

– Equivalenza e sovradeterminazione: un concetto può avere più rappresenta-
zioni e un’immagine dell’Es può contenere più significati dell’Io. Come ad esem-
pio un numero razionale può essere rappresentato da più frazioni:

in questo caso la classe di equivalenza è definita dalla relazione:

Un esempio di equivalenza può essere trovato in una struttura più esotica, i 
numeri surreali. Tale esempio permette di fare una digressione interessante. Il 
concetto di numero in matematica non è scritto sulla pietra, tende ad espandersi ed 
è un esempio affascinante di un processo più generale. Infatti, i concetti partono 
da pochi esempi concreti e nel tempo acquisiscono oggetti affini che condividono 
buona parte delle caratteristiche degli oggetti iniziali. Nell’espansione i vincoli 
si allentano e, se le condizioni sono propizie, è possibile che i concetti si eman-
cipino rispetto agli oggetti di partenza. I numeri surreali sono un’estensione del 
concetto di numeri reali (i numeri che rappresentano i punti su una retta), che a 
loro volta sono il risultato di una serie di estensioni che parte dagli interi positivi 
(inizialmente senza lo zero). La nascita dei numeri surreali è molto innocente e il 
loro scopo è quello di modellizzare alcuni tipi di giochi (tecnicamente i «giochi 
combinatori partigiani», ad esempio il tris). Questi oggetti hanno due operazioni 
come i numeri reali e contengono un insieme di elementi che ha la stessa struttura 
dei numeri reali (contengono i reali sotto una differente veste) quindi probabil-
mente sono dei numeri.34

Questi oggetti sono composti da due parti, un insieme destro e uno sinistro. 
Gli insiemi contengono numeri surreali (la definizione è quindi ricorsiva).35 Esiste 

34 Se sembra un’anatra, nuota come un’anatra, starnazza come un’anatra, allora 
probabilmente è un’anatra. La generalizzazione del concetto di pulsione sessuale 
presente in Freud potrebbe essere vista come affine alla generalizzazione del concetto 
di numero.
35 La forma dei numeri surreali è quindi molto inusuale: sono coppie di insiemi che 
contengono coppie di insiemi. Se si riflette però che anche i numeri razionali sono 
rappresentati da coppie di valori (numeratore e denominatore), anche in questo senso, 
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un’importante relazione di equivalenza dei numeri surreali: se due numeri hanno 
lo stesso estremo superiore dell’insieme di sinistra e lo stesso estremo inferiore di 
quello di destra allora sono equivalenti.

Rispetto all’equivalenza e sovradeterminazione, è interessante notare che ognuno di 
questi numeri rappresenta delle possibili partite di un gioco.36 È utile tenere a mente che 
gli oggetti possono appartenere a più classi di equivalenza definite da diverse relazioni.

– Rimozione, negazione e complementare. Concetto decisamente complesso nella 
teoria di Freud. Le operazioni di rimozione, negazione e complementare sono legate 
ai concetti di negazione logica, inverso algebrico e complemento insiemistico. Occorre 
distinguere l’operazione comune tra Io ed Es di poter ideare l’inverso o il contrario di un 
concetto e l’operazione di negazione, per come viene definita ad esempio nel saggio La 
negazione,37 che è uno strumento esclusivo dell’Io e che si fonda sul concetto di Verità di 
una certa costruzione inteso come aderenza ad un concetto di realtà univoca.

Dato che è compito della funzione del giudizio intellettuale affermare o negare i contenu-
ti ideativi, le osservazioni precedenti ci hanno portato a considerare l’origine psicologica di 
questa funzione. Negare alcunché nel giudizio è come dire in sostanza: «Questa è una cosa 
che preferirei rimuovere.» La condanna è il sostituto intellettuale della rimozione, il suo «no» 
un contrassegno della stessa, un certificato d’origine, all’incirca come il «made in Germany». 
Mediante il simbolo della negazione il pensiero si affranca dai limiti della rimozione e si arric-
chisce di contenuti che gli sono indispensabili per poter funzionare.38

Il «reale» vive quindi in uno spazio con regole stringenti rispetto al concetto di 
verità (il Vero, in questo caso, è il «certificato» di cui parla Freud).

In un’esposizione della teoria della rimozione bisognerebbe indicare che un pensiero 
incorre nella rimozione, per il concorso di due momenti che lo influenzano. Da un lato esso 
viene respinto (dalla censura della coscienza), dall’altro lato esso viene attratto (dall’incon-
scio), nello stesso modo in cui si giunge sulla cima della grande piramide. Vedi il mio saggio 
La rimozione.39

la definizione generalizza qualcosa di già noto.
36 La relazione di equivalenza è legata all’esito di questi giochi se si parte dal 
presupposto che i due giocatori giochino nel modo migliore.
37 Vedi Freud S. (1925). 
38 Ivi, p. 198.
39 Freud S. (1899), nota p. 500.
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È d’obbligo qui un breve accenno ad un meccanismo che permette di mantenere una 
sorta di unicità locale di un concetto rispetto al suo complementare, permettendo all’Io, 
al contempo, in un contesto globale, di tenere come vere (in un certo senso) entrambe le 
rappresentazioni. Il meccanismo è quello della scissione dell’Io ed è espresso in modo 
molto chiaro nel saggio La scissione dell’Io nel processo di difesa (1938). Il concetto di 
rimozione, per salvaguardare il principio di realtà, è molto affine e la scissione dell’Io ha 
un chiaro parallelismo con la salvaguardia della coerenza all’interno della matematica 
mediante scissione delle strutture. Esempio molto semplice è la scissione delle geo-
metrie in: euclidea, iperbolica, parabolica. Le diverse geometrie condividono tutti gli 
assiomi tranne quello delle parallele. Data l’incompatibilità delle tre rappresentazioni 
delle parallele, si salvano tutte le possibilità in modelli alternativi. Mondi matematici 
differenti con regole differenti. La nascita per scissione rispetto ad assiomi o definizioni 
è presente in ogni settore della matematica.

6. Gli errori di calcolo

In un’algebra ci sono strumenti di calcolo che, utilizzati in modo scorretto, 
portano potenzialmente a risultati sbagliati. Freud mette in guardia rispetto all’u-
tilizzo scorretto di strumenti.

Quando l’isterico si meraviglia di essere costretto ad avere tanta paura di un’inezia, op-
pure il soggetto che soffre di rappresentazioni ossessive del fatto che da una cosa da nulla 
gli sorga un rimprovero tanto penoso, sbagliano entrambi, in quanto prendono il contenuto 
rappresentativo – l’inezia o il nonnulla – per l’essenziale, e si difendono senza successo 
facendo di questo contenuto il punto di partenza del loro lavoro mentale.40 

Un buon esempio di errore di calcolo che porta a risultati paradossali è la divi-
sione per zero.41 Partendo da due oggetti uguali:

si può provare a trattare in modo diverso l’elemento a sinistra dell’uguale rispetto 
a quello di destra:

Rispetto a questa nuova rappresentazione si è fatto emergere un elemento che 
potrebbe sembrare formalmente innocuo, ma che, come un diavolo vestito da per-
sona perbene, è uno zero mascherato (per ogni x, il termine  è inesorabil-

40 Freud S. (1899), p. 422.
41 Questo tema porterebbe naturalmente a parlare del concetto di infinito che però, 
data la sua estensione, ci porterebbe via troppo tempo.
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mente uguale a zero). Dato che questo zero mascherato è presente a destra e a 
sinistra si può elidere 

si può fare lo stesso per il termine x:

e ci si ritrova con un’enigmatica uguaglianza falsa. Un tentativo di formalizza-
zione degli strumenti freudiani metapsicologici e di analisi può portare all’effetto 
collaterale di riuscire a riconoscere operazioni potenzialmente errate.

7. Macrostruttura e basi

Mutuando dal pensiero matematico scientifico l’approccio, a sua volta mu-
tuato dal pensiero naturale, ci sono due direzioni che devono essere indagate e 
integrate nel discorso: le macrostrutture e gli elementi di base.

7.1 Macrostrutture

Le caratteristiche delle rappresentazioni sono affini a quelle di classi di equi-
valenza, ma anche i concetti (oggetti, proprietà e connessioni) non sono delle 
isole. Seguendo Freud, i collegamenti sono possibili e presenti tanto che, se si 
seguono strade non corrette,42 si possono sbagliare le interpretazioni.

Anche i singoli oggetti utilizzati dalle rappresentazioni sono condivisi; Freud 
parla di opportunismo del sogno che ruba oggetti per rappresentare i concetti,43 ed 
è facile trovare termini o immagini ambigue appartenenti contemporaneamente a 
più concetti e contesti (l’idea di contesto meriterebbe un approfondimento ulterio-
re). È verosimile quindi cercare macrostrutture nello spazio dei concetti dell’Io e 
dell’Es. Una domanda che ci si può porre (e a cui tenderei a dare una risposta af-
fermativa) è la seguente: le strutture composte da concetti sono ancora concetti?44

Un importante esempio matematico può venire dai gruppi simmetrici (che 
hanno un ruolo fondamentale in algebra grazie al teorema di Cayley).45 I gruppi 

42 La mente può seguire solo le strade che può potenzialmente seguire.
43 «Quei sogni erano caratterizzati dal fatto che gli uomini o le cose non rappresentavano 
sé stessi ma qualcos’altro, qualcosa di molto lontano e niente affatto reale, in un certo 
senso qualcosa di astratto.» Schnitzler A. (1981), Fuga nelle tenebre, p. 60. 
44 La domanda è affine al chiedersi se una collezione di insiemi è ancora un insieme.
45 Ogni gruppo è isomorfo a un sottogruppo di un gruppo simmetrico. Il teorema 
afferma che qualsiasi struttura matematica che ha le caratteristiche di un gruppo ha 
la stessa struttura di qualche gruppo contenuto in qualche Sn. La collezione degli Sn 
contiene quindi l’insieme di tutte le possibili forme che può prendere un gruppo.
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simmetrici Sn (n rappresenta l’ordine) sono i gruppi di permutazioni di n elemen-
ti. Se si hanno n elementi distinti, ci sono vari modi di permutarli ed è possibile 
comporre due permutazioni (leggi che dicono come scambiare gli oggetti). La 
composizione di permutazioni è un’operazione che rispetta i vincoli della strut-
tura di Gruppo. In un gruppo Sn ci sono degli elementi che formano tra di loro 
dei sottogruppi, cioè che sono chiusi rispetto all’operazione di composizione (in 
modo simile ai concetti equivalenti visti precedentemente). Questi gruppi, come 
i concetti, hanno una struttura interna. Da questo punto di partenza si può cercare 
di analizzare la struttura dei sottogruppi. Il problema è molto profondo; quindi il 
grafico seguente rappresenta solo una suggestione per un successivo approfon-
dimento. È rappresentato un reticolo46 che orientativamente si legge in verticale. 
Nell’estremo superiore è rappresentato l’intero gruppo S4, mentre andando verso 
il basso sono presenti i sottogruppi, e gli archi indicano che l’elemento più in 
basso è strettamente contenuto in quello più in alto. L’elemento più in basso è la 
permutazione banale, quella che non sposta nessun elemento (equivalente dello 
zero per la somma e dell’uno per il prodotto). 

[Figura 2]

46 Il reticolo è un’affascinante struttura matematica; data la sua definizione con pochi 
vincoli si ritrova in molte parti delle strutture matematiche.
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I reticoli contengono il concetto di relazione d’ordine parziale. Se si immagi-
nano i concetti inseriti in un reticolo sarebbe sensato che un possibile ordine sia 
il grado di astrattezza.47

7.2 Concetti di base

L’altro estremo è rappresentato dagli elementi di base dei concetti. Freud cita le 
tracce mnestiche come fondamento su cui si basano concetti più astratti e chiarisce 
che il lavoro di creazione di nuovi concetti sfrutta il riutilizzo di concetti vecchi. 
Ritorna in questo caso l’idea di relazione d’ordine del livello di astrazione e si iden-
tifica quindi una classe di concetti di base.48 La stratificazione dei concetti diventa 
quindi una sorta di processo il cui obiettivo è il riutilizzo del materiale: questo ha il 
vantaggio di rendere economica la creazione di nuovi concetti. Questo punto di vi-
sta è compatibile con l’analisi, dove un concetto/argomento mostra spesso collega-
menti a strutture sempre più essenziali (meno articolate) e l’essenzialità è in qualche 
modo correlata alla temporalità delle strutture (le strutture dell’infanzia sono spesso 
identificabili come centri di aggregazione dei concetti). Ad esempio: un evento du-
rante l’infanzia può generare una traccia mnestica che in età adulta servirà come 
componente per la rappresentazione di un nuovo evento.

[Figura 3]

47 Questo tema è sicuramente da approfondire e sarà solo brevemente trattato nel 
paragrafo seguente.
48 «E cosa sono i presentimenti? Nient’altro che ragionamenti nell’ambito 
dell’inconscio. La logica nel metafisico, si potrebbe forse chiamarli. Noi parliamo 
invece di rappresentazioni ossessive! Se siamo autorizzati a farlo, se questo termine – 
come parecchi altri – non rappresenti una realtà scappatoia – un rifugiarsi nel sistema 
per sfuggire alla irrequieta molteplicità dei casi singoli –, questa è un’altra questione.» 
Schnitzler A. (1981), Fuga nelle tenebre, p. 60.
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Anche in questo caso il concetto di base è fondativo, dall’algebra alla topo-
logia all’analisi. Un concetto a cavallo tra la fisica e la matematica può fornire 
un’analogia interessante. Il concetto è il centro dell’analisi armonica, cioè la tra-
sformata di Fourier. In modo molto semplificato, la trasformata di Fourier destrut-
tura (come nel caso dei numeri primi visto in precedenza) una funzione e la rap-
presenta come somma di funzioni armoniche. Se la funzione rappresenta un’onda 
sonora, le singole armoniche possono essere interpretate come i suoni puri (a una 
singola frequenza). In questo caso la base è rappresentata dalle frequenze pure. La 
rappresentazione risulta molto efficace e generalizzabile in matematica e fisica. Il 
caso metapsicologico in realtà ammette rappresentazioni e basi multistrato. È in 
un certo senso affine alle tecniche molto efficaci di deep neural network attuali 
ma, a mio parere, presenta differenze non marginali che lo rendono potenzialmen-
te più interessante.49

8. Congetture e costruzioni

Una parte importante della teoria freudiana che ha un forte parallelismo con un 
concetto matematico (in questo caso un concetto legato all’evoluzione della mate-
matica) è la costruzione. Nel metodo freudiano la costruzione è un tipo di ipotesi 
sensata rispetto agli indizi che viene proposta alla persona in analisi. 

Il suo lavoro di costruzione o, se si preferisce, di ricostruzione, rivela un’ampia concordan-
za con quello dell’archeologo che dissotterra una città distrutta e sepolta o un antico edificio.50 

Così come in matematica la congettura è una proposizione che ha una discreta 
probabilità di essere vera e che ha una certa importanza rispetto ai concetti che 
possono essere costruiti su di essa, così la costruzione può essere confermata – 
sia con un atteggiamento positivo, sia con il recupero di un ricordo –, rigettata 
o ignorata. In matematica spesso si fanno delle congetture che, se hanno senso 
rispetto agli indizi, acquisiscono sostenitori e detrattori, e si cercano percorsi per 
dimostrarle o confutarle. Rispetto agli strumenti logico/matematici una congettu-
ra è una proposizione che può risultare vera, falsa ma anche indimostrabile. Un 
aspetto interessante della congettura è che indirizza la ricerca in funzione della 
sua conferma o confutazione, quindi crea ragionamenti/analisi in questa ricerca e 
permette di effettuare ragionamenti nelle ipotesi che la congettura sia vera o falsa. 
L’effetto è come quello di un magnete che orienta le cariche; nello stesso modo 
l’ipotesi dell’analista accende un percorso mentale e, come dice Freud, può anche 
far «risalire» alcuni ricordi. 

49 Questo tema è decisamente vasto e non può essere trattato in poche righe, ma spero 
di potervi dedicare un approfondimento in futuro.
50 Freud S. (1937b), p. 543. 
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Questo fenomeno si verificava sia in sogni immediatamente successivi alla comunica-
zione, sia in stati di fantasticheria della veglia. Giacché a questi ricordi in quanto tali non 
veniva connesso nient’altro, sembrò naturale concepirli come l’esito di un compromesso. 
La «spinta ascensionale» del rimosso, resa attiva dalla comunicazione della costruzione, 
aveva inteso portare alla coscienza quelle importanti tracce mnestiche; ma una resistenza 
era riuscita, se non proprio ad arrestare questo movimento, almeno a spostarlo su oggetti 
adiacenti e di secondaria importanza.51 

Un esempio molto famoso è l’ipotesi di Riemann: sul semipiano complesso

la funzione:

abbia zeri (valori di s per cui  ) non banali (gli zeri banali sono: 
) solo sulla retta nel piano complesso 

. Per quanto possa sembrare a prima vista molto criptica e spe-
cialistica, questa congettura ha un impatto molto forte su vari settori della mate-
matica ed è molto sensata dal punto di vista degli indizi. Una fondamentale (termi-
ne non casuale) conseguenza dell’eventuale correttezza della congettura è che implica 
la casualità della distribuzione dei numeri primi. In altre parole porta a dimostrare che 
non esiste un pattern generale nella distribuzione dei numeri primi. Teniamo conto 
che una parte dei sistemi crittografici moderni si basano su questa congettura, e quindi 
essi non sono sicuri perché sia dimostrato che non ci possa essere un attacco legato 
all’algebra, ma per «fede». Una congettura significativa ha il potere della costruzione 
valida senza recupero del ricordo. Su di essa si può sviluppare del pensiero matemati-
co stabile anche se la congettura non è dimostrata. 

In sua vece, se l’analisi è stata svolta correttamente, otteniamo in lui un sicuro con-
vincimento circa l’esattezza della costruzione; ebbene, tale convincimento, sotto il profilo 
terapeutico, svolge la stessa funzione di un ricordo recuperato.52 

Congettura matematica e costruzione analitica condividono tutti i tratti essen-
ziali, traslando il concetto di verità (presente in entrambi contesti), sostituendo 
alla persona la comunità scientifica e al recupero di un ricordo la scoperta o ri-sco-
perta (interessante il fatto che si utilizzi spesso il termine «scoperta») di concetti 
matematici.

51 Ivi, p. 550. 
52 Ivi, p. 549. 
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9. Analisi di un sogno algebrico

Data l’affinità che mostrano le decodifiche dei sogni presentate da Freud e le 
operazioni algebriche, è interessante provare a raccontare un’operazione algebri-
ca come se fosse un lavoro per sciogliere un materiale onirico. Proverò quindi a 
immaginare un «sogno algebrico», cioè, nel caso specifico, un sistema di due po-
linomi e una sua decodifica/scomposizione. Questo sogno contiene due immagini 
complesse, e congiunte dal fatto di essere contemporanee. Le due immagini sono 
rappresentate da due polinomi e la congiunzione, la contemporaneità, è rappre-
sentata dal fatto che siano legati da una moltiplicazione.53 L’analisi permetterà di 
scomporre le componenti del sogno e di esplicitarne i nuclei. Diventerà evidente 
che una particolare immagine (il monomio  ) è componente fondativa 
delle due immagini. Il sogno:

Due immagini (righe). Molto intricato: la prima parte sembra essere composta 
da due parti e la seconda parte fornisce un’equivalenza. Per comodità è meglio 
dare dei nomi alle tre componenti:

La seconda riga (C) suggerisce che sia necessario effettuare una sostituzione 
(la y è quindi un mascheramento della x), nella prima però è necessario ribaltare 
l’equazione rispetto a y:

Sostituendo la prima riga diventa:

53 Ricordo che nella rappresentazione numerica della logica classica la congiunzione 
 è rappresentata dal prodotto .
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La prima parte è più semplice, l’espressione è ancora troppo confusa. È utile 
andare alle radici delle due parti e analizzarle separatamente:

i fattori chiave sono ora espliciti. La seconda parte:

anche in questo caso i nuclei sono evidenti e, soprattutto, una delle radici 
 è comune nelle due componenti (ricorre in due componenti differenti 

in modo celato).

10. Conclusione

Alla fine di questa analisi la mia percezione è di essermi spinto in alcune 
forzature e di avere detto delle banalità. È comunque consolante il fatto che 
anche Freud ammette che alcune sue idee siano un po’ forzate. Per quanto ri-
guarda le banalità, un’idea può rimanere non banale quando la si comprende? 

Ho la sensazione che mi dovrei vergognare di tutte queste pedanti considerazioni, 
giacché bisogna ammettere che il loro contenuto è conosciuto da tempo ed è ovvio. In 
effetti ci siamo sempre comportati come se lo avessimo conosciuto.54 

Quindi la tesi è troppo semplificata, forzata e suggestiva? Forse sì, ma 
credo sia un punto di partenza potenzialmente interessante, con un grado di 
mobilità tra gli elementi sufficiente da accettare modifiche senza perdere di 
validità e sufficientemente macro da ammettere gradi di approssimazione suc-
cessivi. Una componente che ho tentato di far emergere, almeno in modo im-
plicito, è anche il rapporto tra strutture e teoria delle dimostrazioni (cioè come 
si cerca di dimostrare una tesi) che meriterebbe un approfondimento ulteriore 
e, soprattutto, un’estensione a più settori. C’è un evidente punto critico in 
questo lavoro, l’autoreferenzialità originata dal fatto che cerco di evidenzia-
re similitudini tra matematica e processi mentali naturali mediante l’utilizzo 
della matematica (che è, almeno in parte, prodotto della mente). Per il mo-
mento però questa autoreferenzialità è ineliminabile dato che non esiste un 
metalinguaggio terzo (il problema è anche presente nello studio della logica 
come oggetto matematico). La possibilità di trovare una giusta rappresenta-

54 Freud S. (1937a), p. 509. 
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zione formale di un’approssimazione della metapsicologia è compito arduo 
ma non insensato.

Uno dei fari di questo lavoro è l’evidenza che l’algebra, il formalismo logico, 
la geometria di base e l’insiemistica sono facilmente comprensibili (almeno in 
modo intuitivo a seguito di un addestramento) anche da un bambino. Questo fatto 
induce a pensare che esistano componenti mentali che riproducono strutture chia-
ve per questo compito. L’idea di formalismi simbolici e matematici è ricorrente e 
non è solo legata alla scienza (nel senso moderno del termine). Tra i molti esempi 
che si possono citare, ce n’è uno di interessante e ben rappresentato in questo 
stralcio di descrizione dell’arte del mistico catalano Raimondo Lullo (1232-1316) 
da parte della storica Frances A. Yates (1899-1981). L’arte di Lullo era un tenta-
tivo di fusione della cabbala con la religione cattolica ed era legata a operazioni 
in parte mutuate dalla cabbala stessa (ma abbandonando l’alfabeto ebraico). La 
Yates descrive in questo modo l’arte di Lullo:

Questo scarno abbozzo, per quanto possa dare un’idea dell’arte, è altamente fuorviante 
per la sua semplicità. L’arte infatti nei suoi procedimenti è immensamente complessa: può 
avere forme basate su più di nove dignità, le combinazioni di segni alfabetici suggeriscono 
quasi una specie di algebra e vi è implicita una sorta di geometria, poiché l’arte usa tre 
figure, il triangolo, il cerchio e il quadrato. Chi pratica l’arte, percorrendo su e giù i livelli 
del creato, applica a ciascuno di essi queste figure. La geometria è simbolica: il triangolo 
simboleggia il divino; il cerchio rappresenta i cieli (con i quali Lullo intende sempre i sette 
pianeti e i dodici segni dello zodiaco); il quadrato simboleggia i quattro elementi.55 

L’obiettivo di trovare nuclei comuni di operazioni condivisi dall’inconscio, la 
coscienza e il sapere formale è sicuramente affascinante e in un certo senso auspi-
cabile. Per converso (ribaltamento soggetto-oggetto) la possibilità da parte della 
metapsicologia di utilizzare in modo naturale un formalismo può risultare utile. 

Sintesi

Osservando la metapsicologia con l’obiettivo di comprendere se sia possibile 
giungere ad una sua formalizzazione ci si imbatte in oggetti che risultano affi-
ni a oggetti propri della matematica. Data l’origine differente tra metapsicologia 
e matematica, è interessante indagare questa analogia per evidenziare strutture 
che potenzialmente non sono proprie delle due discipline ma della struttura della 
mente. Nell’articolo si cerca di creare un percorso che aiuti a evidenziare queste 
affinità affiancando esempi presi dalle due discipline.

Parole chiave: metapsicologia, matematica, logica, algebra.

55 Yates F. A. (2002), Cabbala e occultismo nell’età elisabettiana, p. 16.
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LA VALIDITÀ EPISTEMICA DEL METODO D’INDAGINE 
FREUDIANO: IL CASO DEL SOGNO

Maria Vittoria Ceschi

Abstract
The epistemic validity of Freud’s investigation method: the case of dreams.
Dreams, like all mental phenomena, can be studied through psychological as well as neu-
rophysiological lenses. Despite having to be consistent with one another without clashing, 
these two types of analysis, and thereby of theory, remain deeply different, because they 
get to varieties of objectivity that stand on different grounds. This article will be concerned 
with relating one particular kind of psychological analysis and theory of dreams, that of 
Freudian psychoanalysis, with empirical findings and models in neurobiology. It will show 
that, far from being in contradiction, the two are aligned on many important aspects. This 
correspondence is strong evidence for the scientific and epistemic validity of the Freudian 
method of inquiry.
Keywords: dreaming, NREM, REM, sleep, neuro-psychoanalysis, epistemology of psycho-
analysis.

1. Introduzione

Il fenomeno del sogno affascina l’uomo fin dai primordi della civiltà; addi-
rittura, la prima testimonianza scritta si trova in uno dei libri più antichi prodotti 
dall’uomo, ossia l’Epopea di Gilgameš, composta intorno al 2000 a.C. 

A seconda dell’epoca storica, del culto professato e della cultura di apparte-
nenza, l’uomo ha attribuito diversi significati (voleri divini o satanici, capacità 
terapeutiche, capacità predittive etc.) e spesso poteri (premonizioni, avvertimenti, 
ammonimenti etc.) al fenomeno.

Al di là del valore all’interno delle specifiche culture, vari pensatori si sono 
occupati di un’indagine più rigorosa, soprattutto in ambito filosofico. Così ri-
troviamo speculazioni in Platone, Lucrezio, Aristotele, Artemidoro, per poi 
passare a Cartesio, Leibniz, Kant e Schopenhauer,1 solo per citare alcuni esem-
pi celebri. 

1 Vedi Platone Repubblica, Timeo; Lucrezio De rerum natura; Aristotele De Divinatione 
per somnium; Artemidoro Onirocritica; Descartes Meditazioni metafisiche (Prima 
meditazione); Leibniz Nouveaux Essais, IV; Kant I sogni di un visionario spiegati con 
i sogni della metafisica; Schopenhauer Il mondo come volontà e rappresentazione.
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Si è però iniziato a trattare il fenomeno in termini scientifici solo a partire dal 
1800, quando venne analizzato da un punto di vista psicologico da parte di Sig-
mund Freud. Egli ha quindi inaugurato l’indagine moderna del fenomeno, razio-
nalizzando e sistematizzando in una teoria rigorosa le scoperte che pervenivano 
dall’analisi dei sogni dei suoi pazienti e suoi personali.

A partire dagli anni ’50 anche le neuroscienze hanno iniziato ad interessarsi al 
fenomeno cercando di indagare le basi e le dinamiche di formazione neurofisio-
logiche e neurochimiche.

Nei capitoli che seguono mi soffermerò a delineare i capisaldi della teoria 
freudiana e le principali scoperte e teorie in campo neurobiologico attraverso una 
concisa review della letteratura in chiave storica. Inoltre evidenzierò le corrispon-
denze tra la teoria freudiana e le scoperte neurobiologiche. Concluderò dimo-
strando che, sebbene le scoperte in campo psicanalitico e quelle in campo neu-
robiologico siano assolutamente concordi e compatibili, non è possibile ridurre 
una scienza (la psicanalisi) nei termini dell’altra (la neuroscienza). In aggiunta, 
argomenterò che le conferme in campo neurobiologico rappresentano un ulteriore 
elemento di comprova del metodo scientifico proprio della psicanalisi.

2. I capisaldi della teoria freudiana del sogno

All’inizio della sua carriera, nel Progetto di una psicologia,2 Freud aveva ten-
tato di costruire una teoria psicologica partendo da un’ipotesi fisicalista che pen-
sava che i processi psichici dovessero avere un corrispettivo fisiologico:

L’intenzione di questo progetto è di dare una psicologia che sia una scienza naturale, 
ossia di rappresentare i processi psichici come stati quantitativamente determinati di par-
ticelle materiali identificabili.3

Come vediamo da questa citazione, Freud si muove cercando di risolvere un 
problema «diretto», ossia, «conoscendo» le variabili o cause «x» (le «particelle 
materiali identificabili») e le leggi che le governano «K» (il modello), egli tenta di 
ricostruire i fenomeni «y» (i «processi psichici»). 

Formalizzando:
K(x)=y

Tale tentativo però non diede i risultati sperati, poiché da un lato Freud si ac-
corse che una tale riduzione non poteva essere supportata, e dall’altro che il tipo 
di problema che doveva risolvere non era di tipo diretto.4 In effetti è possibile 

2 Freud S. (1895), Progetto di una psicologia, OSF vol. II.
3 Ivi, p. 201.
4 Nel prosieguo della sua carriera Freud disconobbe il Progetto: la sua volontà era 
quella di gettare lo scritto, che fu fortunatamente recuperato da Marie Bonaparte.
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risolvere un problema di questo tipo solo se è «ben posto», ossia se possiede le 
seguenti caratteristiche:

1.	 esiste una soluzione del problema (esistenza);
2.	 la soluzione è unica (unicità);
3.	 la soluzione dipende con continuità dai dati (stabilità).5 
Ora, quando si trattano i processi psichici, perlomeno il punto 3 – che rappre-

senta il cardine della possibilità di trattare un problema in modo diretto – non è 
soddisfatto, ossia la soluzione è instabile, significando che cause (variabili) mol-
to diverse potrebbero provocare effetti simili. Ciò determina una difficoltà nel 
risalire ad esse e solo adottando un approccio «inverso» si riesce a risolvere il 
problema; nel nostro caso: partendo dai processi psichici «y» e dalle cause «x» si 
risale al modello K.

Il punto di svolta fu quindi raggiunto attraverso la costruzione di un metodo 
ad hoc per l’indagine dei fenomeni psichici, che vide uno dei suoi primi campi 
di applicazione proprio nell’analisi dei sogni.6 Tale metodo è comunemente noto 
come «metodo delle libere associazioni», al quale però è necessario aggiungere la 
parte che riguarda la convalida delle ipotesi formulate, in quanto essa rappresenta 
il passaggio fondamentale per la costruzione della teoria.7 Attraverso tale metodo 
era quindi possibile risalire alle cause di determinate manifestazioni psichiche e 
in questo modo sistematizzare la dinamica in un modello inserito all’interno della 
costituenda scienza.

Attraverso il suo metodo d’indagine, egli (ri)trova8 un senso nel fenomeno del 
sogno. Le associazioni, secondo Freud, servirebbero quindi a svelare il contenuto 
latente del sogno attraverso l’attività d’interpretazione da parte dell’analista. Tale 
operazione viene definita come la via regia per la conoscenza dell’inconscio. 

5 Cfr. Hadamard J. (1923), Lectures on Cauchy’s problem in linear partial differential 
equations.
6 Il primissimo campo di applicazione del metodo fu il trattamento di patologie di 
carattere isterico. Il metodo nasceva da un’evoluzione del metodo catartico di Breuer. 
Quest’ultimo però non sempre si rivelava essere risolutivo, in quanto faceva grande 
uso della suggestione. L’introduzione del nuovo metodo invece si dimostrò molto 
efficace nell’individuazione e risoluzione dei traumi alla radice della patologia.
7 Su questo punto, cfr. Baldini F. (1998), “Freud’s line of reasoning. A note about 
epistemic and clinical inconsistency of Grünbaum’s argument pretending to 
confute Freud’s therapeutic approach, with reference to the thesis of Stengers on 
psychoanalysis”.
8 Cfr. Freud S. (1899), L’interpretazione dei sogni, OSF vol. III. All’inizio della sua 
opera Freud compie una disamina della letteratura sul sogno evidenziando come, in 
ogni cultura, al sogno sia stato sempre (o quasi) attribuito un senso, seppur in termini 
di credenze o superstizioni.
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Attraverso questo lavoro interpretativo, Freud arriva a formulare la sua tesi 
principale secondo cui il sogno è un’esperienza allucinatoria d’appagamento di 
desiderio. Ciò è particolarmente evidente nei sogni infantili. Al contrario, nei so-
gni degli adulti, per arrivare a svelare il desiderio, è necessario superare molte 
resistenze che cercano di proteggere l’Io dal riconoscimento di fatti che potrebbe-
ro rivelarsi penosi per il sistema. Anche la deformazione del contenuto del sogno 
che avviene attraverso il lavoro onirico – caratterizzato dai quattro meccanismi 
onirici della condensazione, dello spostamento, della rappresentazione plastica 
e dell’elaborazione secondaria – segue questa direzione: la bizzarria del conte-
nuto manifesto dei sogni infatti è per Freud il modo che ha l’Io di camuffare il 
desiderio inconscio che disturba il sognatore. Tali processi sono possibili poiché 
durante il sonno la «censura», ossia una dinamica e funzione propria dell’Io che 
impedisce l’accesso alla coscienza dei desideri inconsci, si affievolisce, lasciando 
quindi agli stimoli psichici inconsci maggiore spazio per emergere, anche se in 
maniera distorta. 

Già da questa concisa descrizione, possiamo vedere quali siano i capisaldi del-
la teoria freudiana del sogno: il sogno è a) appagamento di un desiderio inconscio, 
b) elemento di disturbo del sonno ma, al contempo, suo custode, e c) ciò che ci 
permette di avvicinarci all’inconscio (tramite un’attività d’interpretazione) grazie 
all’indebolimento della censura.

Schematizzando la dinamica di formazione e risoluzione del fenomeno, ab-
biamo: 

Sonno ► Desiderio Inconscio ► Sogno che appaga ► Sonno
Avendo delineato la teoria freudiana del sogno che investiga il fenomeno da 

un punto di vista psicologico, affrontiamo ora le scoperte e le teorie in campo 
neurobiologico. 

3. Le scoperte e le teorie in campo neurobiologico

La neurobiologia del sogno non può essere fatta partire se non dalla scoperta 
della fase REM, avvenuta nel 1953 da parte di Aserinsky e Kleitman,9 i quali 
osservano (tramite misurazioni EOG, EEG e EMG) che, in specifiche fasi del 
sonno, vi sono dei periodi in cui vi è un’attivazione molto elevata della musco-
latura oculare, del cervello (simile alla veglia vera e propria) e di altri aspetti 
corporei – come la respirazione, la frequenza cardiaca e i genitali – e al contempo 
una «disattivazione» del tono della muscolatura scheletrica. Subito i due ricerca-
tori sospettarono si trattasse del correlato fisiologico del sogno. Per controllare la 
loro ipotesi, andarono a risvegliare il loro campione sia nella fase REM che nella 
fase non-REM, confrontando quindi successivamente la frequenza con cui i sogni 

9 Aserinsky E., Kleitman N. (1953), “Regularly Occurring Periods of Eye Motility, 
and Concomitant Phenomena, During Sleep”.
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venivano raccontati. Il risultato di questo studio fu che l’abilità di ricordare il 
sogno era associata in modo molto importante con il verificarsi della fase REM.10 
Ai tempi, tale associazione venne interpretata come una correlazione totale. Le 
motivazioni che sostenevano questa tesi risiedevano da un lato nella fallacia della 
memoria nel ricordare i fenomeni onirici, dall’altro nell’inabilità del sognatore di 
discriminare la fase in cui un sogno fosse effettivamente avvenuto.11 

Pertanto, la fase REM diventò progressivamente il sinonimo fisiologico del fe-
nomeno psichico del sogno e l’interesse relativo agli studi su questa fase aumentò 
di conseguenza. 

Il successivo importante filone di ricerca sulla fase REM può essere fatto par-
tire dalla seconda metà degli anni ’60, inaugurato da M. Jouvet,12 il quale, resosi 
conto dell’universalità della fase in tutti i mammiferi, andò a compiere degli studi 
sulle lesioni cerebrali nei gatti. Ciò che voleva verificare era quale lesione avrebbe 
provocato la cessazione del sonno REM. L’evidenza fu che gli elementi causali 
fondanti del sonno REM si trovano nel tronco encefalico a livello del ponte di 
Varolio, ossia la parte più antica del cervello umano.13

Circa un decennio dopo, Hobson et al.14 cercarono di restringere ancora di 
più il target della loro ricerca andando ad identificare i nuclei di attivazione della 
fase REM ed i neurotrasmettitori responsabili. Scoprirono pertanto che la fase 
REM si attiva e spegne mediante l’azione di due gruppi di nuclei in interazione 
reciproca, uno dei quali (il tegmento mesopontino) secerne un neurotrasmettitore 
(l’acetilcolina) che accende il REM, l’altro (il nucleo dorsale del rafe e il nucleo 
del locus coeruleus) due neurotrasmettitori (la serotonina e la norepinefrina) che 
lo spengono. 

10 Il rapporto tra l’abilità di ricordare i sogni durante la fase REM e quello nella fase 
non-REM si attesta attorno all’ 80 a 20. Cfr. Solms M., Turnbull O. (2004), Il cervello 
e il mondo interno.
11 In effetti, era possibile che, sebbene il sognatore fosse risvegliato durante la fase 
non-REM, avesse precedentemente attraversato una fase REM. Pertanto il sognatore 
avrebbe potuto dare il resoconto del sogno REM seppur risvegliato nella fase non-
REM. Cfr. ibid.
12 Jouvet M. (1967), “The States of Sleep”.
13 A Jouvet dobbiamo anche la scoperta delle onde ponto-genicolo-occipitali (PGO) 
ossia delle onde che, dal tronco, attivano le aree occipitali visive e quelle associative 
corticali attraversando il talamo. Tale scoperta era inoltre in concordanza con la 
scoperta della cosiddetta «Formazione Reticolare Attivante» di Moruzzi e Magoun 
del 1949 (Cfr. Moruzzi, G., Magoun, H. W. (1949), “Brain Stem Reticular Formation 
and Activation of the EEG”) che gioca un ruolo fondamentale nell’alternanza tra le 
fasi di veglia e sonno.
14 Hobson J.A., McCarley R.W., Wyzinski P.W. (1975), “Sleep Cycle Oscillation: 
Reciprocal Discharge by Two Brainstem Neuronal Groups”.
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Due anni dopo questa pubblicazione, Hobson e McCarley15 scrissero un altro 
articolo in cui parlavano senza mezzi termini non più della fase REM, ma del so-
gno vero e proprio, in cui sostenevano che il sogno fosse attivato da meccanismi 
colinergici situati nel tronco encefalico pontino (Figura 1). 

Figura 1) Il tronco mesopontino implicato nel controllo delle fasi REM/non-REM da Solms M. 
(2000), “Dreaming and REM Sleep Are Controlled by Different Brain Mechanisms”, p. 844.

Secondo i due autori, questi meccanismi attivano una serie di rappresentazioni 
casuali che, in un secondo momento, raggiungono i centri cerebrali più elevati (il 
prosencefalo) volti a compiere un lavoro di sintesi delle rappresentazioni e quindi 
infine a dar luogo al fenomeno del sogno. In questa visione, il contributo del prosen-
cefalo è secondario. I sogni sono quindi derivati di superficie, ovvero epifenomeni, 
dello stato REM.16 Sposando questa teoria, il prosencefalo avrebbe un ruolo di cre-
azione ex novo di una «narrativa» sulla base di stimoli casuali che si originano nel 
tronco, il risultato di un ordine imposto al caos.17 Ciò non significa che i sogni non 
abbiano significato, in quanto è lo stesso Hobson a sostenere che l’ordine dato dalla 

15 Hobson J.A., McCarley R.W. (1977), “The Brain as a Dream State Generator: an 
Activation-Synthesis Hypothesis of the Dream Process”.
16 Solms M., Turnbull O. (2004), pp. 211-212.
17 In realtà, anche prima delle evidenze portate da Solms sulla presenza dei sogni non-
REM, altri studiosi ne avevano dimostrato l’esistenza. Hobson e McCarley modificarono 
la loro teoria per accomodare ciò, andando a modificare il nesso causale con il sogno, 
supportando la tesi secondo cui vi è un nesso anatomico (ossia il ponte) e non più 
fenomenologico (ossia la fase REM). Ciò comunque non modifica il loro apparato teorico. 

Tegmento mesopontino

Nucleo locus coeruleusNucleo dorsale del rafe
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corteccia, nonostante sia il prodotto di segnali generatisi casualmente nel tronco, è 
funzione della nostra personale visione del mondo, dei nostri ricordi remoti. Tale si-
gnificato, in ogni caso, rimane su un piano «biografico/narrativo». In effetti Hobson 
si scontrò molto con la teoria freudiana del sogno che sicuramente non si limita ad 
un significato di questo tipo. Gli aspetti bizzarri e gli elementi apparentemente privi 
di significato del sogno, secondo Hobson sarebbero quindi semplicemente il risul-
tato di complesse associazioni che vengono estratte dalla memoria e sicuramente 
non si riferirebbero ad alcun prodotto di una censura o mascheramento di desideri 
inconsci. Discuterò questo punto, ossia il ruolo della censura e il suo contributo alla 
«bizzarria» nel sogno (i.e. il lavoro onirico), nella sezione relativa alle corrispon-
denze con la psicanalisi.

Mettiamo quindi brevemente a confronto i processi dell’elaborazione del sogno 
secondo il modello psicanalitico e secondo il modello dell’attivazione-sintesi. Per la 
psicanalisi il sogno si attiverebbe all’emergere di desideri inconsci. L’Io ha l’esigen-
za fisiologica di dormire e non essere disturbato da questi desideri. Il sogno pertanto 
nasce come compromesso tra queste due istanze attraverso il simbolismo e il lavoro 
onirico. Ogni sogno quindi conterrebbe un contenuto manifesto e un contenuto la-
tente. Al contrario, per il modello dell’attivazione-sintesi, abbiamo un’attivazione 
al livello del tronco e successivamente un’attivazione del prosencefalo che si preoc-
cupa di mettere ordine al caos. Non c’è nessun significato latente.

Ho voluto spendere qualche parola in più sulla teoria del sogno di Hobson poi-
ché l’abbiamo vista essere in netto contrasto con la teoria freudiana. Ora, anche se 
tutte le scoperte di Hobson sul sonno rimangono valide, resta invece invalidata la 
sua teoria sul sogno. Perché? Semplicemente perché essa è basata sull’assunto che 
la fase REM corrisponda al sogno.

A partire dagli anni ’9018 s’iniziò a mettere, o meglio a ri-mettere in discussione 
questo assunto.

18 Vedi Cavallero C. (1993), “The Quest for Dream Sources”; Cicogna P. (1994), “Dreaming 
during Sleep Onset and Awakening”. Per una disamina della letteratura contemporanea 
sul tema vedi Mutz J., Javadi A. H. (2017), “Exploring the Neural Correlates of Dream 
Phenomenology and Altered States of Consciousness during Sleep”. L’obiezione, in 
passato sollevata, che i racconti di sogni non-REM potessero solamente essere dei «falsi 
ricordi» di sogni REM è stata definitamente eliminata in quanto: i sogni sono riportati 
durante il risveglio in una fase non-REM e prima che la prima fase REM occorra, e i sogni 
sono riportati durante il risveglio da brevi sonni che consistono solo in sonno non-REM.
Questi nuovi studi hanno inoltre fornito maggiori informazioni circa le differenze in senso 
contenutistico tra i resoconti dei due tipi di sogno in quanto i resoconti dei sogni REM 
tendono ad essere più lunghi e «allucinatori», mentre i sogni non-REM sono più episodici. 
Ciò che invece hanno in comune sembrerebbe essere un certo livello di eccitazione 
(arousal).
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Ho detto «ri-mettere» non a caso; in effetti, già nel 1962 Foulkes et al.19 da-
vano testimonianza della presenza di sogni anche nella fase non-REM adottan-
do una metodologia che permetteva di discriminare se effettivamente i resoconti 
fossero dovuti a residui di ricordi di sogni REM (i.e. svegliando i pazienti prima 
del verificarsi dello stato REM). Ciononostante tali studi non ebbero molta ri-
sonanza.

La vera e propria svolta si ebbe quindi a partire dal 199720 grazie alle ricer-
che di Solms che riprese e approfondì queste evidenze. Solms fu inoltre il primo 
ad affermare che il sogno fosse controllato da meccanismi del prosencefalo.21 

Egli infatti nota che molti studi in campo neuropsicologico, radiologico e 
farmacologico suggeriscono che i meccanismi colinergici del tronco cerebrale 
che controllano lo stato REM (quelli scoperti da Hobson e McCarley) possono 
generare il sogno solamente attraverso la mediazione di un meccanismo dopa-
minergico del prosencefalo. Per sostenere questa tesi, Solms studia l’effetto sul 
sogno delle lesioni cerebrali in specifiche zone, notando che:

1.	 a livello del tronco, sebbene le lesioni eliminino la fase REM, si man-
tiene inalterata la capacità di sognare;

2.	 a livello del prosencefalo, sebbene si preservi la fase REM, le lesioni 
eliminano la capacità di sognare.

Questa evidenza fu ottenuta grazie a studi condotti con il metodo anato-
mo-clinico, metodo utilizzato in neuropsicologia fin dal 1862 – introdotto da 
Paul Pierre Broca – che si basa sull’osservazione delle conseguenze in seguito 
ad una lesione cerebrale e dimostratosi da sempre molto affidabile nel collegare 
la funzione psicologica con una struttura cerebrale. Nello specifico, fu quindi 
possibile constatare che due particolari regioni del prosencefalo, se danneggia-
te, causano la cessazione totale del sogno22 (Figura 2):

a)	 zona di transizione tra la corteccia parietale, temporale e occipitale, 
nella parte posteriore del prosencefalo: ossia il sistema delle aree visive;

b)	 sostanza bianca limbica del quadrante ventromesiale dei lobi frontali: 
ossia il sistema limbico.

19 Foulkes, W. D. (1962), “Dream Reports from Different Stages of Sleep”.
20 Vedi Solms M. (1997), The Neuropsychology of Dreams: a Clinico-Anatomical 
Study.
21 Cfr. Solms M. (2000).
22 Gli stessi risultati sono ottenuti anche con le tecniche PET e MRI, a partire dagli 
studi di Braun. Cfr. Braun A. R. (1997), “Regional Cerebral Blood Flow throughout 
the Sleep-Wake Cycle. An H2(15)O PET Study”; Braun A. R. (1998), “Dissociated 
Pattern of Activity in Visual Cortices and Their Projections During Human Rapid Eye 
Movement Sleep”.
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Figura 2) Le aree associate a una cessazione del sogno e a una preservazione della fase REM – 
da Solms M. (2000), p. 844.

Ciò significa che il controllo del sonno REM è appannaggio di strutture fi-
logeneticamente antiche, ma l’attività onirica ha sede in aree del cervello di più 
recente sviluppo.

Ora, certamente non è strano il fatto che la capacità di sognare sia persa se 
vi sono delle lesioni nella zona PTO, ma è sicuramente più curioso il fatto che 
la capacità di sognare venga persa se vi sono lesioni nella seconda regione.23 
Quest’ultima connette le strutture limbiche e le strutture frontali con le cellu-
le dopaminergiche, ossia si tratta della regione adibita alla trasmissione della 
dopamina mesocorticale-mesolimbica. Sappiamo che i danni a questa struttu-
ra producono una riduzione d’interesse nelle cose del mondo, una riduzione 
nell’iniziativa, una riduzione d’immaginazione e una riduzione dell’abilità di 
pianificare.

La dimostrazione finale del fatto che il sistema è attivamente coinvolto nella 
generazione dei sogni si sviluppa sull’analisi:

a)	 degli effetti delle operazioni di leucotomia prefrontale che producono 
una cessazione dell’attività onirica mantenendo la fase REM inalterata;

b)	 degli effetti su pazienti che soffrono di adinamia (spesso associata a le-
sioni bifrontali) che producono inibizione del sogno e dei sintomi schizofrenici;

c)	 degli effetti che hanno i farmaci antipsicotici come l’aloperidolo sui sog-
getti che soffrono di schizofrenia (da sempre considerata avere molto in comune 
con il fenomeno del sogno) che inibiscono il sogno e i sintomi schizofrenici;

d)	 degli effetti che hanno gli stimolanti (e.g. anfetamine, cocaina) sui sog-
getti che ne fanno uso che producono i sintomi psicotici;

23 Solms M. (2000), p. 846.
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e)	 degli effetti che ha il farmaco L-Dopa sui malati di Parkinson che pro-
ducono una frequenza e vivacità dei sogni, mantenendo la fase REM inalterata.

Figura 3) Il sistema dopaminergico mesocorticale/mesolimbico – da Solms M. (2000), p. 844.

Queste osservazioni quindi ci dimostrano come il sogno sia generato da mec-
canismi del prosencefalo tra i quali quello noto come il «sistema di ricerca», il 
sistema che si attiva proprio quando appaghiamo un desiderio.

Resta solamente da commentare come mai la fase REM sia correlata in ma-
niera così importante con il fenomeno del sogno. Ciò che si osserva è che, in 
ogni caso, i resoconti di sogni sono associati con un’attivazione cerebrale durante 
il sonno.24 Conseguentemente, il fatto che la fase REM sia correlata in maniera 
importante con il fenomeno del sogno deriverebbe dal fatto che questa fase è pro-
priamente quella con il maggior livello di attivazione.

Riepiloghiamo quindi quanto visto fino ad ora circa la letteratura principale sul 
fenomeno del sogno. Abbiamo visto che la neurobiologia del sogno si è sviluppata 
a partire dalla scoperta della fase REM che è stata per lungo tempo considerata 
il correlato fisiologico del fenomeno del sogno. Ciò ha portato molti ricercatori a 

24 Una delle condizioni necessarie per il verificarsi del sogno è proprio un certo livello 
di attivazione (arousal threshold); vedi Rechtschaffen A., et al. (1966), “Auditory 
Awakening Thresholds in REM and NREM Sleep Stages”.
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svolgere indagini approfondite su questa fase scoprendo che è generata da mec-
canismi a livello del tronco. A partire dagli anni ’90 vi è stata una riscoperta della 
fase non-REM e soprattutto dei sogni che occorrono in questa fase. Si è quindi 
sviluppato un filone di ricerca volto a comprendere i meccanismi generatori del 
sogno (e non della fase REM) scoprendo che fase REM e sogno sono controllati 
da meccanismi diversi, precisamente il sogno è originato da una specifica rete di 
meccanismi del prosencefalo che coinvolgono il sistema visivo e il cosiddetto 
«sistema di ricerca». Siamo quindi pronti per andare a vedere quali sono le corri-
spondenze tra la neurobiologia e la teoria freudiana del sogno.

 
4. Le corrispondenze tra neurobiologia e teoria freudiana del sogno

All’inizio di questo articolo abbiamo esplicitato i capisaldi della teoria del 
sogno freudiana; abbiamo visto che per Freud il motore dei  sogni sono i desi-
deri inconsci, che durante il sonno rafforzano i loro effetti per via della minore 
attività della coscienza, e hanno dunque l’occasione di emergere sotto forma di 
immagine onirica. Nella Lezione 9 della sua Introduzione alla psicoanalisi Freud 
definisce i sogni come «eliminazioni, mediante soddisfacimento allucinatorio, di 
stimoli (psichici) che disturbano il sonno».25 Tali immagini, però, sono spesso 
difficilmente decifrabili, se non con un lavoro di interpretazione, poiché spesso il 
contenuto del sogno è camuffato dalla censura onirica. 

Cerchiamo quindi di vedere quali sono le corrispondenze tra neurobiologia e 
teoria freudiana nel sogno. 

a.	 Sogno come appagamento di desiderio.
Solms ha dimostrato come il sogno sia associato all’attivazione del cosiddet-

to «sistema di ricerca», ossia quel sistema che, come descritto da Panksepp,26 
istiga i comportamenti di ricerca degli obiettivi e le interazioni appetitive di un 
organismo con il mondo, connettendo il mesencefalo al sistema limbico e ai lobi 
frontali. Tale sistema è quello che si attiva quando viene appagato un desiderio.

b.	 Sogno come custode del sonno per far fronte ai disturbi psichici.
Come abbiamo precedentemente osservato, è dimostrato che una delle con-

dizioni necessarie per il verificarsi del fenomeno del sogno sia un certo grado di 
attivazione cerebrale. A partire dalle ricerche di Antrobus e Kondo27 è stato infatti 
dimostrato che il presentarsi di sogni è una funzione del livello di eccitazione/

25 Freud S. (1915-17), Introduzione alla psicoanalisi. Lezione 9. La censura onirica, 
OSF vol. VIII, p. 309.
26 Ikemoto S., Panksepp J. (1999), “The Role of Nucleus Accumbens Dopamine in 
Motivated Behavior: a Unifying Interpretation with Special Reference to Reward-
Seeking”.
27 Vedi Antrobus, J. (1991), “Dreaming: Cognitive Processes During Cortical Activa-
tion and High Afferent Thresholds”.
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attivazione cerebrale. Ciò è in linea con quanto detto, ossia che l’equazione fase 
REM=sogno debba essere rimpiazzata da una formula più prosaica: l’attivazione 
cerebrale durante il sonno (senza riguardo della fase) innesca il sogno.

c.	 Il ruolo della censura e il lavoro onirico.28

Rimane da discutere l’ultimo baluardo della teoria freudiana del sogno: il ruolo 
della censura nel sogno e il contributo di quest’ultima nella «bizzarria» dei sogni, 
ossia il cosiddetto «lavoro onirico». Come abbiamo precedentemente accennato, 
Hobson et al., nonché molti neuroscienziati rimangono scettici: per tali autori i so-
gni non sono bizzarri «poiché vi è un elaborato meccanismo di censura che libera 
un stimolo interno di un significato inaccettabile»,29 al contrario sarebbero delle 
manifestazioni trasparenti. In realtà, come nota Boag, il rigetto di questa teoriz-
zazione freudiana è figlio di una reificazione del concetto di censura da parte dei 
neuroscienziati che lo hanno trasformato in un agente il cui ruolo sarebbe quello 
di determinare ciò che può e non può diventare cosciente.30 

Se andiamo a vedere ciò che scrive Freud, troviamo sicuramente la locuzione 
«censore dei sogni», ma è senz’altro una metafora. Freud non parla mai della 
censura indipendentemente dalle funzioni che svolge e sicuramente non l’ha mai 
interpretata come un agente che si frappone tra conscio e inconscio; al contrario 
egli la pensa come una relazione dinamica tra forze, i desideri dell’Es e quelli 
dell’Io: «niente di più di un termine che ben si presta a designare una relazione 
dinamica».31

Ancora, nella lezione La censura onirica Freud scriveva: 

Spero che non assumerete questo termine [censura] con un significato troppo antropomor-
fico e non vi figurerete il censore dei sogni come un piccolo ometto rigoroso o uno spirito che 
abita in uno stanzino del cervello e che da lì esercita le sue funzioni; ma nemmeno in forma 
troppo localizzante, pensando a un «centro del cervello» dal quale promani questo influsso 
censorio, il quale verrebbe meno con il danneggiamento o l’allontanamento di questo centro.32

28 Le argomentazioni presenti nel seguente paragrafo riprendono i punti sviluppati da 
S. Boag. Cfr. Boag S. (2006), “Freudian Dream Theory, Dream Bizarreness, and the 
Disguise-Censor Controversy”.
29 Hobson J.A., Pace-Schott E.F. (1999), “Response to Commentaries by J. Allan 
Hobson and Edward F. Pace-Schott”, p. 211, traduzione mia, cfr. originale: «not 
because of an elaborate disguise mechanism that rids an internal stimulus of an 
unacceptable meaning».
30 Parte di questa cattiva interpretazione potrebbe derivare dalla traduzione in inglese 
del termine tedesco «Instanz» in «Agency», ossia «agente», anziché «istanza».
31 Freud S. (1915-1917), p. 309 e p. 313.
32 Ivi, p. 313.
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In definitiva la censura deve essere intesa come una dinamica «inibitoria», sca-
tenata da conflitti tra differenti impulsi/motivazioni.33 In questo senso la censura 
non è qualcosa che si «attiva» nel sogno: è sempre attiva, ma possiamo ravvisarne 
meglio il lavoro poiché è «indebolita». Anche su questo punto i neuroscienziati 
non hanno colto il pensiero di Freud. In effetti Hobson scrive:

L’ipotetico censore, che fa delle sottili distinzioni tra desideri accettabili e inaccetta-
bili, è descritto dagli psicoanalisti avere dei poteri che sono incompatibili con la sua con-
dizione indebolita nel sonno, data l’inattività relativa delle aree frontali nella fase REM e 
nella fase non-REM. 34

Ora, se certamente una totale cessazione dell’attività in queste aree sarebbe 
problematica con la funzione della censura descritta da Freud, una diminuzione 
dell’attività è invece proprio ciò che viene descritto nella sua teoria.35 

Il fatto che nel sogno il ruolo della censura si faccia più evidente tramite il con-
tenuto bizzarro non è indice di un aumento di un agente, ma di una diminuzione 
di una dinamica inibitoria che permette a desideri non accettati dall’Io di cercare 
di uscire. Per evitare il troppo dispiacere vi è quindi un compromesso associativo 
che si manifesta in un contenuto bizzarro attraverso il lavoro onirico. 

Come esemplifica Boag,36 potremmo spiegare il meccanismo seguendo questo 
schema: abbiamo un desiderio che «P» sia inibito e non mostrato per quello che è 
poiché costituisce una minaccia; quindi viene a costituirsi un sostituto «Q», che si 
basa su associazioni precedenti e che diventa un’espressione indiretta sostitutiva. 
Se questo, a sua volta, è ancora percepito come una minaccia, allora un ulteriore 
sostituto «R» viene a formarsi, fino a quando si trova il giusto compromesso. A 
seconda della lontananza dall’obiettivo originario, la forma finale del desiderio 
del sogno può condividere una connessione poco evidente con l’obiettivo prima-
rio che sostituisce.

Se quindi riconsideriamo la censura onirica sotto la corretta luce, constatia-
mo che essa è assolutamente in linea con le evidenze neurofisiologiche, che non 
vanno affatto nella direzione di svalutare questa dinamica. Ciò è evidente nella 
parziale disattivazione di alcune aree associate all’inibizione, nell’attivazione dei 
gangli della base che hanno anche una funzione di mediazione nella «competi-

33 Cfr. Boag S. (2006).
34 Hobson J.A., Pace-Schott E.F. (1999), p. 208. [Traduzione mia, cfr. originale: 
«The hypothetical censor, which makes fine distinctions between acceptable and 
unacceptable wishes, is imbued by psychoanalysts with powers incompatible with its 
hypothesized weakened condition in sleep especially given the now replicated relative 
inactivity of executive frontal areas in both REM and NREM sleep.»]
35 Cfr. Boag S. (2006).
36 Ibid. 
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zione tra input incompatibili»37 e nell’attivazione dell’amigdala che risponde al 
coinvolgimento di istanze motivazionali/emozionali, oggetto della censura.38

Quindi, come abbiamo visto, vengono a cadere tutte le critiche volte a svaluta-
re la teoria freudiana del sogno tramite le evidenze neurobiologiche.

Capisaldi della teoria freudiana Corrispondenze neurobiologiche
Sogno come appagamento di desiderio Attivazione «sistema di ricerca»

Sogno come custode del sonno per far 
fronte ai disturbi psichici «Arousal», attivazione cerebrale

Ruolo della censura onirica

Disattivazione aree associate all’inibi-
zione
Attivazione gangli
Attivazione amigdala

5. L’autonomia scientifica della psicanalisi39

Arriviamo quindi al punto finale della nostra discussione, ossia quello riguar-
dante l’autonomia scientifica della psicanalisi. Abbiamo visto che le evidenze che 
ci arrivano dalla neurobiologia sono assolutamente compatibili con la teoria freu-
diana sul sogno. Ciò sicuramente è molto interessante e ci dice molto sulla serietà 
e scientificità del metodo freudiano nell’indagine dell’apparato psichico. Questa 
coerenza ci dimostra come la teoria freudiana del sogno non sia una mera teoria 
filosofica speculativa, bensì si sia formata sull’evidenza empirica. Per noi psica-
nalisti o studiosi di psicanalisi tutto ciò era già evidente, ma queste ulteriori con-
ferme che ci arrivano da altre discipline non possono che rafforzare le nostre po-
sizioni e farci sempre più dialogare con scienziati provenienti da altre estrazioni.

Il punto importante e fondamentale è che queste concordanze indicano che le 
scoperte neurofisiologiche sono assolutamente compatibili con la teoria freudiana 
del sogno, ma, allo stesso tempo, che la neurobiologia non potrà mai confermare 
in toto il corpus teorico della psicanalisi. Perché? Che cosa significa questo?

37 Vedi Redgrave P., et al. (1999), “The Basal Ganglia: a Vertebrate Solution to the 
Selection Problem?”; Prescott, Tony J., et al. (1999), “Layered Control Architectures 
in Robots and Vertebrates”; Kawagoe R., et al. (2004), “Reward-Predicting Activity 
of Dopamine and Caudate Neurons – A Possible Mechanism of Motivational Control 
of Saccadic Eye Movement”.
38 Cfr. Boag S. (2006).
39 Le seguenti riflessioni nascono da rielaborazioni e discussioni di/con Franco Baldini 
al quale devo molto per la stesura del presente articolo.
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La risposta è semplice: la neurobiologia non tratta lo stesso oggetto della psi-
canalisi. Pertanto i risultati delle due scienze, seppure debbano dialogare ed essere 
coerenti tra loro, rimangono su piani differenti. Nel nostro caso, la neurobiologia 
non può darci evidenza del simbolismo o del lavoro onirico: è impossibile con-
durre analisi sul contenuto vero e proprio del sogno tramite indagini neurofisiolo-
giche. Infatti, come osservano anche Nir e Tononi,40 la ricerca neurobiologica sui 
sogni si sviluppa attorno all’idea di trovare correlazioni di attività neuronale con 
la forma del sogno piuttosto che con il contenuto del sogno, ossia si focalizza sulle 
proprietà di tutti i sogni piuttosto che su quelle di sogni particolari. Inoltre gli 
stessi autori identificano alcune tra le ragioni per cui le analisi di tipo contenutisti-
co sono difficili. Infatti i report degli analizzati potrebbero essere soggetti a distor-
sioni per i seguenti motivi: (a) un drammatico cambiamento di stato, dal momento 
che è possibile dare un resoconto di un’esperienza di sonno solo una volta svegli; 
(b) un ritardo temporale, dal momento che i resoconti dei sogni sono ottenuti dopo 
l’esperienza, portando eventualmente a dimenticare o interferire passivamente; 
(c) difficoltà nel descrivere verbalmente esperienze che sono principalmente vi-
sive ed emotive; e (d) censura (cosciente) di materiale imbarazzante, immorale, 
sessuale e aggressivo.41 In breve, la neurobiologia si ferma a caratterizzazioni 
generali e ragiona nella maggior parte dei casi in termini di presenza/assenza del 
fenomeno del sogno.42 Allo stato della scienza è infatti impossibile ricondurre 
fenomeni mentali qualitativi a specifiche componenti del sistema nervoso.

Quello che quindi suggeriscono queste impossibilità, e che era già stato evi-
denziato da Freud, è che la neurobiologia da sola non potrà mai andare a costruire 
una teoria dello psichico. 

Per compiere questa operazione ho bisogno di una concettualizzazione inter-
media che faccia da ponte tra il dato semantico (e.g. il resoconto e l’analisi del 
sogno) e il dato neurobiologico (e.g. l’attivazione di specifiche aree del sistema 
nervoso). Questo ponte non è altro che il corpus teorico che Freud ha chiamato 
metapsicologia.43 44 

40 Nir Y., Tononi G. (2010), “Dreaming and the Brain: from Phenomenology to 
Neurophysiology”.
41 Ivi, p. 90.
42 Anche qui vediamo delle differenze con il tipo d’indagine della psicanalisi. La 
pratica psicanalitica infatti, deve necessariamente risolvere i punti (c) e (d) al fine 
di avvicinarsi il più possibile alla comprensione del sogno, implicando quindi sia un 
lavoro di tipo descrittivo che un lavoro sulla «verità» del racconto.
43 Un esempio: uno dei concetti fondamentali della metapsicologia è il concetto di 
pulsione Trieb che è definita da Freud come una forza, eine Kraft. Ora, quello di forza 
è un concetto fisico. È quindi qualcosa che non è né organico né psicologico: sta in 
mezzo ai due. 
44 Tengo inoltre a sottolineare che la neuropsicologia (così è chiamata la branca delle 
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Schematizzando queste relazioni: 

Dato organico / 
fisiologico Metapsicologia Dato semantico / 

psicologico

Procedendo in questo modo abbiamo effettivamente la possibilità di testare 
una teoria dello psichico anche su un piano organico poiché abbiamo organizzato 
il dato semantico in una teoria. Nel nostro esempio, i resoconti dei sogni sono stati 
analizzati e sistematizzati in una teoria, quindi gli oggetti e le dinamiche hanno 
potuto essere interpretati da un punto di vista neurobiologico e quindi trovare un 
corrispettivo nel sistema nervoso.

Ora, la costituzione di una teoria dello psichico è un’operazione molto difficile 
poiché l’oggetto d’indagine sono i fenomeni mentali, probabilmente l’oggetto più 
difficile e più peculiare da indagare. Ciò porta con sé una serie d’impedimenti 
ed implicazioni importanti. Questi impedimenti però non sono soggettivi – ossia 
non sono impotenze –, al contrario, si tratta d’impedimenti oggettivi – vale a dire 
di impossibilità. Ora, la grande sfida sta nel cercare di costruire un’oggettività 
nonostante gli impedimenti che l’oggetto d’indagine impone alla possibilità della 
conoscenza. Quindi non esiste una sola oggettività standard, ne esistono molte 
perché condizionate dalla natura dell’oggetto che s’indaga. L’esempio classico, 
spesso ripreso da Franco Baldini nei suoi seminari e conferenze, è quello della 
meccanica quantistica, con il principio d’indeterminazione di Heisenberg che ha 
sancito una radicale rottura rispetto alle leggi della meccanica classica: per ra-
gioni che riguardano proprio il rapporto con l’oggetto non possiamo avere una 
misura infinitamente precisa.45 

neuroscienze che si occupa di indagare i fenomeni psicologici), nel suo specifico 
campo d’azione, ha bisogno di altri due elementi che in un certo modo non la rendono 
né completamente autonoma né così a-soggettiva come si vorrebbe far credere. Essa 
infatti ha bisogno di:
·	 una concettualizzazione intermedia e qualitativa per indagare i fenomeni 

psicologici. Nel nostro caso, abbiamo bisogno di aver concettualizzato quella serie 
di manifestazioni che avvengono durante il sonno come «sogno»;

·	 passare attraverso il soggetto per indagare determinati dati psicologici: ho bisogno 
di chiedere al soggetto quando e se ha sognato per effettivamente poter studiare il 
sogno.

45 Basti pensare all’elettrone osservato con il microscopio elettronico. Nell’atto 
dell’osservazione, l’elettrone è disturbato da quel fascio di luce composto da fotoni 
che servono all’osservazione stessa. Pertanto è impossibile avere delle misurazioni 
esatte.
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Ciò significa che non possiamo pensare di affrontare differenti oggetti con 
uno stesso tipo di oggettività, altrimenti dovremmo rinunciare alla conoscen-
za. Ogni scienza è quindi chiamata a incorporare queste impossibilità e a co-
struire la propria epistemologia dall’interno, costruendo i propri parametri di 
oggettività proprio perché le limitazioni sono diverse per ogni scienza. Non 
c’è dunque un criterio fisso di scientificità al quale ci si deve attenere.

Ho voluto fare questa breve digressione poiché spesso, soprattutto da os-
servatori estranei, la psicanalisi è stata considerata come disciplina ascientifi-
ca e spesso si è sentito dire che solo attraverso un approccio neuroscientifico/
fisicalista si possano provare le teorie psicologiche. Addirittura, alcuni passi 
dell’opera di Freud sono stati interpretati in questa direzione senza tener conto 
dell’evoluzione del suo pensiero. In effetti, seppure sia vero che Freud all’inizio 
della sua esperienza era partito da un’ipotesi fisicalista, come abbiamo visto 
nel primo capitolo, poi si accorse che il riduzionismo mente=cervello/prodotto 
del cervello non era in grado di rispondere alla maggioranza delle questioni 
psichiche.46 Ha quindi creato una nuova scienza, la psicanalisi, che si basava su 
un’oggettività derivante da una metodologia d’indagine differente.

Concludendo, il confronto con le altre scienze è senz’altro fruttuoso e aiu-
ta a meglio comprendere differenti piani di uno stesso fenomeno, nonché a 
validare vicendevolmente i propri metodi d’indagine; ma questo non deve far 
dimenticare che le domande di ricerca si muovono su orizzonti molto diversi, 
e che, seppure le indagini possano trovare dei campi comuni, il core dell’in-
dagine rimane profondamente differente.

Sintesi

Come tutti i fenomeni psichici, anche il sogno può essere studiato attraver-
so un’analisi psicologica e attraverso un’analisi neurofisiologica. I due tipi di 
indagine e quindi di teoria, seppur debbano trovare delle corrispondenze e non 
contraddirsi, rimangono profondamente differenti poiché arrivano a dei tipi 
di oggettività che stanno su piani diversi. Il presente lavoro si preoccuperà di 
mettere a confronto uno specifico tipo d’indagine e teoria psicologica sul so-
gno, ossia quelli della psicanalisi freudiana, con le scoperte e teorie in campo 
neurobiologico. Si dimostrerà come esse, lungi dall’essere in contraddizione, 
trovino importanti corrispondenze. Questo è un fortissimo elemento di prova 
della validità scientifica ed epistemica del metodo d’indagine freudiano.

Parole chiave: sognare, NREM, REM, sonno, neuropsicanalisi, epistemo-
logia della psicanalisi.

46 In effetti la sua volontà era proprio quella di gettare via quello scritto, cfr. n. 4 infra.
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TEORIA DEL PLACEBO IN MEDICINA E PSICOLOGIA 
VERSUS TEORIA DELLA SUGGESTIONE IN PSICANALISI: 

UNA VALUTAZIONE EPISTEMOLOGICA

Pamela Cagna

Abstract
The theory of placebo in medicine and psychology versus the theory of suggestion in 
psychoanalysis: an epistemological assessment.
Two theoretical models are here compared: the theory of placebo in medicine and psycho-
logy, and the theory of suggestion in psychoanalysis. Their strengths and weaknesses are 
pointed out, particularly in relation to the issue of empirical objectivity in the natural 
sciences. Current discussions on the problem of placebo entirely overlook the longstan-
ding and fascinating debate on the problem of suggestion, which took place between the 
second half of the 1800s and the first half of the 1900s. Specifically, they disregard one 
insightful observation that Freud made as early as in 1888: that suggestion features both 
an objective aspect, which lies in that many physiological phenomena have a psycholog-
ical correlate, as well as a subjective aspect, which is the influence the therapist exerts on 
the patient, consciously or unconsciously. Allowing for the distinction between these two 
components within the model enables psychoanalysts to solve the methodological prob-
lem of warranting the objectivity of their theories, and it can also trace the path to further 
development for medicine and psychology.
Keywords: placebo effect, suggestion, method, objectivity, medicine, psychology, trans-
ference.

Ma vi è una cosa ancora più grande di tutto 
ciò che ho detto ed è questa, cioè che, sebbene 
l’anima razionale non possa venir costretta, per-
ché gode del libero arbitrio, tuttavia può effica-
cemente venir disposta, indotta e eccitata, così 
che volentieri voglia mutare i suoi costumi, i suoi 
affetti e le sue volontà secondo l’arbitrio di un’al-
tra persona e questo può avvenire non solo per un 
individuo, ma per un esercito intero, per una città, 
e per tutti gli abitanti di una regione. Aristotele nel 
libro dei Segreti insegna a compiere tale cosa, sia 
nel caso di una regione, che di un esercito e di un 
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1. Introduzione 1 2

Diversamente dalle scienze formali quali la matematica e la logica, definite dal 
concetto di verità come coerenza, l’orizzonte delle scienze naturali è circoscrit-
to alla verità come corrispondenza. In altri termini un’ipotesi teorica, per essere 
accettata come scientifica, deve soprattutto essere corroborata sperimentalmente. 
Non che il problema della coerenza non si ponga anche nelle scienze naturali ma 
è secondario. Un esempio clamoroso di ciò è offerto dalla vicenda storica dell’E-
lettrodinamica Quantistica la cui teoria presentò gravi elementi d’incoerenza per 
circa vent’anni, fino al rinvenimento della procedura di rinormalizzazione. La 
ragione per cui in quell’arco di tempo la teoria non fu scartata fu appunto – come 
osservò Feynman nel libro che le ha dedicato3 – la sua fondatezza sperimentale. 
Viceversa, una teoria perfettamente coerente ma falsificata dall’esperienza sareb-
be stata rigettata senza appello.

1 Ruggero Bacone (1999), I segreti dell’arte e della natura e confutazione della ma-
gia, Edizioni Arché, Milano, p. 41. 
2 Marsilio Ficino (1991), De vita, a cura di Biondi A., Pisani G., Edizioni Biblioteca 
dell’Immagine, Pordenone, p. 185.
3 Feynman R. P. (1989), QED. La strana teoria della luce e della materia, p. 156.

individuo. E in ciò è quasi il limite della natura e 
dell’arte.

Ruggero Bacone, De secretis operibus artis 
et naturæ et nullitate magiæ 1

Io sono del parere che l’intenzione dell’im-
maginazione abbia il suo peso su immagini e me-
dicine, non tanto al momento della preparazione, 
quanto in quello dell’applicazione: ad esem-
pio, se un tale, a quel che si dice, porta indosso 
un’immagine fatta nei modi debiti, o certamente, 
se facendo uso analogo di una medicina, deside-
ra intensamente soccorso da quella e crede senza 
ombra di dubbio e spera con incrollabile fermez-
za, da questo atteggiamento deriva certo il mas-
simo di incremento all’aiuto che essa può dare.

Marsilio Ficino, De vita 2
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2. Il problema fondamentale delle teorie scientifiche: la demarcazione sog-
getto/oggetto

Agli inizi del secolo scorso la comunità scientifica divenne acutamente consa-
pevole di un problema epistemologico che prima non aveva mai davvero preso in 
considerazione, e lo divenne a causa di qualcosa che riguardava la fisica delle par-
ticelle elementari. Nella meccanica classica è perfettamente possibile conoscere 
esattamente e simultaneamente la posizione e l’impulso di un qualunque mobile 
(per esempio di un proiettile); ma quando abbiamo a che fare con qualcosa di mol-
to piccolo come un elettrone, una tale conoscenza non è più possibile. Non che 
non si possano conoscere separatamente posizione e impulso, ma è impossibile 
conoscerle simultaneamente: quanto più precisamente si misura la posizione, tan-
to meno precisamente si può misurare l’impulso e viceversa. A che cosa è dovuta 
questa stranezza? Al fatto che, nel caso di oggetti così piccoli come le particelle 
elementari, lo strumento di misura perturba le condizioni in cui si trova l’oggetto 
osservato. E siccome lo strumento di misura è funzione dell’osservatore, si dice 
che l’osservazione perturba l’oggetto. 

Questo nella fisica classica non era mai successo: si era sempre supposto che il 
sistema osservato rimanesse indipendente dalle misurazioni effettuate. Per l’ato-
mo invece le cose sono differenti: l’azione esercitata dalle condizioni sperimentali 
sui processi atomici è ineliminabile, ed è impossibile operare una sottrazione che 
permetta di ritrovare la manifestazione «pura» dell’oggetto.

Si sa come i fisici quantistici hanno tamponato la situazione per ripristinare 
una certa oggettività della teoria: mediante il concetto di «ampiezza di probabili-
tà», ossia dando all’oggettività una forma statistica. Naturalmente questo non è lo 
stesso tipo di oggettività vigente nella fisica classica, e ciò ha portato a distinguere 
tra oggettività forte, che è quella, per esempio, della meccanica classica, e ogget-
tività debole, ossia quella della fisica quantistica.

3. Il problema del placebo in medicina

Generalmente si pensa che quello della fisica quantistica sia l’unico ambito in 
cui l’osservatore perturba l’osservato, ma non è affatto così.

A ben guardare la medicina ha incontrato lo stesso genere di problema – e que-
sto a un livello assolutamente macrofisico – con il cosiddetto «effetto placebo». 
Un placebo è una «forma farmaceutica che non contiene sostanze biologicamente 
attive»4 ma che può produrre effetti terapeutici positivi in base alle aspettative di 
chi lo assume, effetti che però non sono né stabili né duraturi. Il fatto stesso di 
somministrare il placebo è ciò che suscita tali aspettative: dunque anche in questo 
caso, come nella fisica quantistica, si può dire che la posizione dell’osservatore 

4 Dizionario di medicina, (2010), sv Placebo.
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non è «neutra» rispetto all’oggetto osservato. In farmacologia questo è un pro-
blema rilevante quando si tratta di valutare l’efficacia di un determinato principio 
attivo, perché non si riesce a capire se l’eventuale miglioramento del paziente 
sia dovuto al principio attivo o a un concomitante effetto placebo. Per ovviare a 
questa difficoltà sono stati ideati i cosiddetti «studi in doppio o triplo cieco», ossia 
situazioni extracliniche in cui né chi assume il farmaco né chi lo somministra sa 
quando si tratti del principio attivo o del placebo, dopodiché si fanno valutazioni 
statistiche confrontando il gruppo sperimentale con quello di controllo.

Domandiamoci ora: il problema in medicina può dunque considerarsi risolto? 
Fabrizio Benedetti, ossia uno dei massimi esperti mondiali del placebo, autore di 
un libro di riferimento5 in materia, riconosce che non lo è. Dopo quasi quattrocen-
to interessantissime pagine in cui esamina dettagliatamente il placebo in tutte le 
sue forme, è costretto a inserire un paragrafo intitolato molto significativamente: 
«Le nuove conoscenze dei meccanismi placebo portano al principio d’indetermi-
nazione». 

Questa è la miglior dimostrazione del fatto che dobbiamo comprendere più a fondo 
i meccanismi neurobiologici della risposta placebo. Prendendo a prestito dalla Fisica il 
principio d’indeterminazione di Heisenberg, che impone dei limiti alla precisione di una 
misura […], lo possiamo applicare ai risultati dei trial clinici. Colloca e Benedetti (2005) 
hanno fatto notare, relativamente al principio d’indeterminazione, che una misurazione 
induce necessariamente un disturbo dinamico all’interno di un sistema, sicché nei trial cli-
nici praticamente ogni tipo di farmaco potrebbe indurre un disturbo dinamico nel cervello. 
La vera natura di tale disturbo è l’interferenza del farmaco iniettato con le vie dell’aspet-
tativa ed è in grado di influenzare sia il calcolo dei risultati che l’interpretazione dei dati. 
Come nel principio di Heisenberg, pertanto, il disturbo è la causa dell’indeterminazione. 
[…] Praticamente tutti i farmaci possono infatti interferire con i meccanismi di controllo 
discendenti per cui tale indeterminazione non può essere risolta dai trial clinici standard. 
L’unico modo per risolvere, almeno parzialmente, il problema è «silenziare», per così dire, 
le vie dell’aspettativa; per fare ciò è necessario somministrare la terapia all’insaputa del 
paziente. Così facendo è effettivamente possibile, almeno in parte, introdurre un farmaco 
in un «contenitore» vuoto, libero da qualsiasi attivazione delle vie biochimiche che sia 
stata indotta dai fattori psicologici.6

Relativamente a questo brano vi sono da fare due osservazioni. 
La prima è che Benedetti confonde qui il problema epistemico che ha condotto 

alla formulazione del principio di Heisenberg con il principio stesso che ne è la 
soluzione. Il principio di Heisenberg in quanto tale, ossia

5 Benedetti F. (2015), Effetti placebo e nocebo. Dalla fisiologia alla clinica.
6 Ivi, pp. 385-387.
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non ha ovviamente alcun significato in medicina; l’affermazione di Benedetti va 
dunque rettificata in questo senso: è esatto dire che il problema del placebo in 
medicina è analogo al problema della misura in fisica quantistica, ma non è esatto 
dire che abbia la sua stessa soluzione. 

In secondo luogo occorre notare che definire la somministrazione all’insaputa 
del paziente una soluzione parziale è un modo elegante per ammettere che nem-
meno essa è una soluzione. D’altra parte, leggendo il resoconto dei trattamenti in 
condizione «hidden», si può comprendere bene il perché di quel «parziale» con 
cui Benedetti la qualifica.

Un altro esempio di effetto correlato al placebo consiste nel diminuire l’efficacia di un 
trattamento scegliendo di somministrarlo di nascosto (condizione «hidden»). Se il paziente 
è del tutto inconsapevole del fatto che sta ricevendo una terapia medica, ciò rende possi-
bile eliminare la componente placebo (di tipo psicosociale) e analizzare l’effetto specifico 
del trattamento, libero da ogni contaminazione psicologica […]. Per fare ciò i farmaci 
devono essere somministrati da appositi macchinari che pilotano l’infusione all’insaputa 
del paziente. Infondere un farmaco di nascosto richiede l’uso di una pompa controllata 
da un computer e preprogrammata per rilasciare il farmaco al momento desiderato. In 
questi casi, l’elemento cruciale è che i pazienti non sanno di ricevere una terapia e quindi 
non si aspettano nulla. […]. Calcolando la differenza tra i risultati clinici che seguono la 
somministrazione attesa e quella non attesa della terapia, si ottiene la componente placebo 
(psicologica), senza ricorrere all’uso di alcun placebo.7

Rispetto a ciò vi è innanzitutto da osservare che, anche in condizione «hid-
den», qualcosa viene comunque fatto al paziente, ed è quindi assai probabile che 
le «vie dell’aspettativa» – come le chiama Benedetti – si attivino: per iniettare un 
analgesico, per esempio, bisogna che almeno venga applicata una flebo, e questo 
solo fatto crea nel paziente l’aspettativa di ricevere un aiuto, il che lo mette in uno 
stato di maggiore tranquillità, cosa che può influire sulla percezione del dolore.8 

7 Ivi, pp. 48-49.
8 In un esperimento, per esempio, le iniezioni in condizione «hidden» prevedevano 
che un apparato d’infusione pre-programmato somministrasse il farmaco in assenza 
di dottori o infermieri nella stanza ma, per quanto il paziente fosse all’oscuro del fatto 
che gli sarebbe stato somministrato un analgesico, era certamente in grado di accor-
gersi che qualcosa gli veniva iniettato: fatto sufficiente a far sorgere un’aspettativa. In 
un altro, un cerotto con cui si ricopriva la pelle dopo un’iniezione conteneva una dose 
di lidocaina e veniva posizionato senza fornire alcuna informazione riguardo al tratta-
mento e alla possibile riduzione del dolore: per giustificare la mancata applicazione di 
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Purtroppo nulla nella tecnica di somministrazione è dedicato a escludere que-
sta imbarazzante eventualità che, da sola, azzoppa la valutazione della com-
ponente placebo. Inoltre il fatto che l’effetto terapeutico possa essere minore 
nei casi di somministrazione «hidden» non significa automaticamente che la 
risposta placebo sia scomparsa, perché potrebbe essere soltanto ridotta. Ri-
prenderò più avanti l’esame di questo problema.  

4. Il problema del placebo in psicologia

Se non si tiene conto delle correnti della psicologia che o non valutano af-
fatto il problema del placebo oppure lo considerano addirittura un buon mezzo 
terapeutico – correnti dunque insignificanti da un punto di vista scientifico 
– bisogna ammettere che l’unico modo di affrontare il problema degno di 
esser preso in considerazione è offerto da quanti cercano di servirsi di metodi 
extraclinici analoghi a quelli messi a punto in medicina: gruppi di controllo, 
ecc. Ora, se si consulta per esempio l’autorevole La ricerca in psicoterapia. 
Modelli e strumenti,9 ci si sorprende a constatare un trionfalismo che in medi-
cina abbiamo visto mancare.

Riteniamo inoltre definitivamente provato che l’effetto della psicoterapia non sia 
riconducibile a un effetto placebo […] e ribadiamo che, in alcune circostanze, essa 
sembra più efficace dei farmaci.10

La notizia sarebbe in sé straordinaria se non fosse corredata da una nota a 
piè di pagina dai toni assai più mesti.

È assai difficile concettualizzare la condizione sperimentale di «trattamento place-
bo» in psicoterapia. La letteratura (Kendall, Holmbeck, Verduin, 2004, p. 20) definisce 
tale condizione come «un trattamento in cui sono presenti solo fattori di intervento 
non specifici e non attivi» (sic).11

lidocaina, ai pazienti era stato detto che il medicinale a volte veniva applicato e altre 
no, a seconda delle circostanze. Ovviamente, il fatto che l’applicazione di lidocaina 
fosse comunque possibile era ancora una volta un elemento atto a far sorgere un’a-
spettativa, esattamente come in una lotteria. 
9 Dazzi N., Lingiardi V., Colli A. (a cura di), (2006), La ricerca in psicoterapia. Mo-
delli e strumenti. 
10 Cfr. Dazzi N. (2006) “Il dibattito contemporaneo sulla ricerca in psicoterapia”, p. 7.
11 Ibidem nota 5. Infatti Benedetti sostiene il contrario di Dazzi: «Siccome è difficile 
identificare gli effetti placebo nel contesto psicoterapeutico, rimane ancora aperto il 
dibattito sul ruolo degli effetti placebo e di quelli a esso legati in diverse psicoterapie, 
così come non è definitiva l’evidenza scientifica della loro efficacia». Vedi Benedetti 
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Dunque: la granitica certezza che l’effetto psicoterapeutico non sia ricon-
ducibile a un effetto placebo riposerebbe su qualcosa di non ben concettua-
lizzato, rivelandosi così un gigante dai piedi d’argilla. Aggiungiamo che alla 
validità della definizione del trattamento placebo come «un trattamento in cui 
sono presenti solo fattori di intervento non specifici e non attivi» non crede 
neppure l’autore del capitolo, visto il sic con cui chiude la nota.12  

La considerazione che le psicoterapie di matrice psicologica non siano al-
tro che trattamenti placebo dovrebbe quantomeno essere suggerita agli studio-
si tanto dal fatto che tutti gli oltre quattrocento tipi di psicoterapia esistenti 
sembrano efficaci allo stesso modo, quanto dal fatto che risultati soddisfacenti 
possano essere ottenuti anche da psicoterapeuti senza esperienza:13 ovviamen-
te il primo significa che la loro efficacia prescinde dalla teoria cui fanno rife-
rimento, e dunque è inutile che il futuro psicoterapeuta studi, e il secondo che 
è pure inutile che si addestri. Sembra dunque piuttosto evidente che l’efficacia 
delle psicoterapie abbia un’origine esterna alle teorie psicologiche, le quali 
esibiscono così una fisionomia decisamente cialtronesca, per quanto masche-
rata da un serioso iter accademico.  

Ma, anche al di là di queste osservazioni, tale tipo di approccio extraclini-
co, se applicato in psicologia, è sbagliato in radice, e questo semplicemente 
perché le metodologie con i gruppi funzionano abbastanza bene in medicina 
per la ragione che a ciascuno dei componenti il gruppo dei soggetti esaminati 
si somministra lo stesso principio attivo e a ciascuno dei componenti il gruppo 
di controllo si somministra lo stesso placebo. Ora, fare la medesima cosa in 
psicologia è impossibile: infatti l’intervento psicologico è sempre persona-
lizzato e consta in genere di una lunga serie di interazioni modellate sulle 
esigenze di ogni singolo individuo. Trasposto in termini medici, sarebbe come 
dire che a ciascun componente del gruppo si somministra un principio attivo 
diverso. Si vede che, semplicemente, salta l’esperimento. Quindi: ciò che fun-
ziona abbastanza bene in medicina non può funzionare in psicologia. Per la ra-
gione che ho detto, se un metodo di controllo dovrà esservi in psicologia non 
potrà essere extraclinico ma dovrà per forza essere intraclinico. Ora, di questo 
fantomatico metodo di controllo intraclinico, in psicologia finora nessuno ha 
la più pallida idea. E non si dica che vi si fanno comunque studi single-case: 
certo che si fanno, ma sono considerati semplicemente ausiliari e non discri-
minanti, dunque non possiedono un vero valore metodologico.

F. (2015), p. 248.
12 Per questo anche: ivi, pp. 247-248.
13 Ivi, pp. 246-247.
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5. Il problema della suggestione in psicanalisi

Un fatto che colpisce nelle trattazioni odierne del problema del placebo è che 
prescindono totalmente dal lungo e interessante dibattito, intercorso tra la seconda 
metà dell’Ottocento e la prima del Novecento, sul problema della suggestione: 
sembra quasi che il placebo non abbia nulla a che vedere con questa, mentre inve-
ce a ben vedere vi è strettamente collegato. Si sa che il problema della suggestione 
fu lungamente discusso ai tempi in cui si sperimentava l’ipnosi come metodo di 
cura in psichiatria e neurologia. Si sa anche che il percorso di Freud nell’invenzio-
ne della psicanalisi partì proprio da questo tipo di pratica: egli espresse le proprie 
riflessioni teoriche sul problema soprattutto nella Prefazione alla traduzione di 
«Della suggestione» di Hippolyte Bernheim.14 In questo saggio egli compie un 
gesto strategico decisivo che purtroppo non è stato ripreso dagli attuali indagatori 
del placebo: esso consiste nel distinguere la suggestione da parte dell’ipnotista – 
che chiama suggestione diretta – dall’autosuggestione del paziente, che chiama 
suggestione indiretta.

La differenza tra una suggestione psichica diretta e una suggestione indiretta, fisio-
logica, si manifesta forse più chiaramente nell’esempio seguente. Quando io dico a un 
ipnotizzato: «Il tuo braccio destro è paralizzato, tu non lo puoi muovere», si tratta di una 
suggestione psichica diretta, Charcot invece batte lievemente sul braccio dell’ipnotizzato, 
oppure gli dice: «Guarda questa orribile faccia, picchiala» e il soggetto dà un colpo; [in 
entrambi i casi] il braccio cade giù paralizzato. In entrambi questi due ultimi [casi] la 
suggestione esterna ha risvegliato in primo luogo una sensazione dolorosa di stanchezza 
nel braccio, che a sua volta autonomamente e indipendentemente dall’intromissione del 
medico suggerisce la paralisi, se il termine «suggerire» ha qui ancora un senso. In altre 
parole, si tratta non tanto di suggestioni, quanto di un incitamento ad autosuggestioni che, 
come ben comprende chiunque, contengono un fattore obiettivo, indipendente dalla vo-
lontà del medico, e rivelano un rapporto tra diverse condizioni di innervazione o eccita-
mento del sistema nervoso. In virtù di queste autosuggestioni sorgono le paralisi isteriche 
spontanee, e la tendenza a queste autosuggestioni caratterizza l’isteria assai più che non la 
suggestionabilità nei confronti del medico, mentre non sembra vi sia un parallelismo tra i 
due aspetti. […]. Le suggestioni indirette o autosuggestioni si devono quindi considerare 
fenomeni tanto fisiologici che psichici, e il termine «suggerire» diviene sinonimo con il ri-
sveglio reciproco di condizioni psichiche secondo le leggi dell’associazione. Chiudere gli 
occhi induce il sonno, perché è connesso con l’idea del sonno quale uno dei suoi fenomeni 
concomitanti più costanti; una porzione del fenomeno del sonno suggerisce le altre parti 
del fenomeno complessivo. Questa connessione dipende dalla natura del sistema nervoso, 
non dalla volontà del medico, e non potrebbe sussistere se non si fondasse su alterazioni 

14 Freud S. (1888), Prefazione alla traduzione di «Della suggestione» di Hippolyte 
Bernheim, OSF vol. I.
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dell’eccitabilità delle zone cerebrali interessate, nell’innervazione dei centri vascolari, e 
via dicendo: il quadro che ci si presenta è quindi sia psicologico sia fisiologico.15

È una distinzione teorica essenziale: nel fenomeno detto di suggestione va 
riconosciuto un aspetto oggettivo consistente nel fatto che molti fenomeni fisiolo-
gici hanno un correlato psichico. Questo può certamente essere un problema co-
noscitivo, gnoseologico, che ha bisogno di essere spiegato, ma non è un problema 
metodologico in relazione al controllo dell’oggettività di una teoria.16 Quest’ulti-
mo si pone solo con la suggestione propriamente detta, ossia con l’influenzamento 
del paziente da parte della volontà consapevole o inconsapevole del terapeuta. 
Non distinguere chiaramente, rispetto al placebo, tra gli aspetti gnoseologico e 
metodologico è quello che lascia la medicina, e a fortiori la psicologia, in mezzo 
al guado. 

In medicina la prima cosa che salta agli occhi è l’inadeguatezza del concetto 
di placebo per la comprensione dei fenomeni suggestivi. Quello di placebo è un 
concetto rozzo, massivo, che non consente un’articolazione interna come invece 
quello di suggestione: l’effetto placebo c’è tutto quanto oppure manca del tutto 
e ciò rende impossibile una reale neutralizzazione della componente soggettiva 
in ambito sperimentale. Se si considera che il concetto di suggestione e i suoi 
sviluppi teorici sono stati un prodotto del pensiero medico, personalmente ritengo 
che quello di placebo sia frutto di un suo deprecabile regresso. Gli esperimenti 
fatti in proposito sono tutti da reimpostare e reinterpretare: la medicina non deve 
chiedersi se vi sia o meno effetto placebo, ma che cosa di questo effetto venga dal 
terapeuta e che cosa dal paziente. Ciò è oggi interdetto dall’idea nefasta di poter 
«introdurre un farmaco in un “contenitore” vuoto, libero da qualsiasi attivazione 
delle vie biochimiche che sia stata indotta dai fattori psicologici»;17 che a sua volta 
si regge sull’illusione che l’organico e lo psichico siano due mondi fondamental-
mente estranei l’uno all’altro, che sarebbe quindi possibile separare radicalmente, 
ma non è così: il secondo è semplicemente un aspetto del primo. Come ho osser-
vato poco sopra, se per ottenere una valutazione dell’effetto placebo fosse neces-
sario resecare ogni manifestazione psichica dall’organismo, questo tipo di esperi-
mento sarebbe del tutto impossibile. Ma lo scopo dell’esperimento non dovrebbe 
essere affatto questo, perché non si tratta di eliminare ogni forma di aspettativa 
ma semplicemente neutralizzare le aspettative che il terapeuta potrebbe indurre 
nel paziente. Per raggiungere l’obiettivo di valutare l’effetto placebo non si tratta 
di separare l’organico dallo psichico, ma le aspettative indotte dal terapeuta da 
quelle spontanee del paziente, che sono ineliminabili. A questo proposito va riba-

15 Ivi, pp. 76-77. Il corsivo è mio.
16 Ivi comprese quelle che stanno dietro la proposta di un determinato principio attivo 
per la cura di una determinata patologia.
17 Vedi supra, citazione di cui alla nota 6.



140

PAMELA CAGNA

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019

dito che gli esperimenti di somministrazione «hidden» di farmaci non risolvono 
affatto il problema dell’effetto placebo, nemmeno parzialmente come crede Bene-
detti. Per comprenderlo bisogna riandare alle differenti posizioni che il terapeuta 
prende nella suggestione ipnotica diretta e indiretta: nella prima egli suggerisce 
qualcosa che dunque ovviamente viene da lui, nella seconda egli si limita a cata-
lizzare la manifestazione di qualcosa che viene invece dal paziente. L’esperimento 
funzionerebbe quindi se l’ospedale, le macchine cui viene attaccato il paziente, 
ecc., fossero dei semplici catalizzatori, mentre invece sono purtroppo dei fortis-
simi suggeritori. L’ospedale innanzitutto, che è per definizione un luogo di cura, 
un luogo in cui si concretizza la volontà dei medici di alleviare le sofferenze dei 
pazienti, costituisce un immane dispositivo per suggerire aspettative, questa volta 
sì indotte dalla comunità dei terapeuti, aspettative che nessuna somministrazione 
«hidden» di un farmaco riuscirà mai a neutralizzare. Ugualmente, la semplice ap-
plicazione di un mezzo per somministrare farmaci può suggerire rappresentazioni 
anticipatorie positive pur senza che si sappia se un farmaco è stato somministrato 
o meno, e questo dipende certamente dai terapeuti, non dal paziente. Dobbiamo 
perciò riconoscere che, nonostante gli sforzi profusi, la medicina non arriva a una 
piena oggettivazione degli effetti farmacologici.

Del pari, questa distinzione freudiana fa crollare miseramente l’unico pilastro 
empirico su cui pretendono di reggersi le psicoterapie: mi riferisco qui agli studi 
che attesterebbero un’efficacia maggiore dei trattamenti psicoterapeutici rispet-
to al placebo. Un «trattamento in cui sono presenti solo fattori d’intervento non 
specifici e non attivi»18 è un intervento in cui il terapeuta chiacchiera del più e del 
meno, certo non dei problemi del paziente. In questo caso non è difficile capire 
che l’unica forma di suggestione possibile può essere evocata solo dalla pura pre-
senza del terapeuta, e sarà quindi definibile in termini di suggestione indiretta, di 
autosuggestione. È chiaro che in situazioni in cui si aggiungesse un intervento 
psicoterapeutico specifico e attivo veicolante una suggestione diretta, l’eventuale 
effetto pseudoterapeutico si rafforzerebbe, fornendo così i risultati tanto vantati 
dagli psicologi. Ma, appunto, questi risultati non provano affatto – come invece 
essi credono – che la psicoterapia sia differente dal placebo; provano soltanto che 
l’effetto pseudoterapeutico di una suggestione diretta è apparentemente più effi-
cace di quello di una semplice autosuggestione. 

Torniamo alla psicanalisi e al suo modo di concepire la suggestione: Freud 
ci ha spiegato che non dobbiamo discriminarla massivamente, soltanto la sugge-
stione diretta deve esserlo perché è questa che può perturbare l’oggetto osservato 
impedendoci di raggiungere l’oggettività. La suggestione indiretta invece è qual-
cosa che fa parte dell’oggetto e non proviene da un’ingerenza dell’analista. Così, 
mentre la suggestione diretta andrà semplicemente eliminata, quella indiretta – in 
quanto parte integrante della vita psichica del paziente – dovrà essere interpreta-

18 Cfr. citazione nota 11 supra.
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ta, decifrata attraverso quella che si chiama «analisi del transfert»: il concetto di 
suggestione indiretta o autosuggestione è infatti il punto di origine storico e concet-
tuale del concetto di transfert nella teoria freudiana. 

La situazione è altresì complicata dal fatto che la suggestione diretta impartita 
dall’analista potrebbe essere unbeabsichtigten – come Freud stesso si esprime – os-
sia inintenzionale:19 l’analista stesso potrebbe non esserne a conoscenza.

Si comprende molto bene che il problema di discriminare gli effetti dovuti a 
una suggestione diretta si pone principalmente quando il trattamento psicanalitico 
comincia a produrre nel paziente dei miglioramenti, perché questi ultimi potrebbero 
essere dovuti alle costruzioni analitiche oppure a suggestione diretta, oppure ancora 
a un concorso delle due. Il metodo freudiano di controllo intraclinico degli effetti te-
rapeutici è stato messo in luce ed esposto nel dettaglio da Franco Baldini:20 mi limi-
terò qui a riprenderne gli aspetti strettamente legati al problema della suggestione.

Come è dunque possibile eliminare la suggestione diretta dalla scena del tratta-
mento? Mediante un espediente tanto semplice da non essere mai venuto in mente 
a nessun altro che a Freud.

Nei successi che subentrano troppo presto scorgiamo piuttosto ostacoli che incorag-
giamenti al lavoro analitico, e distruggiamo nuovamente questi successi, dissolvendo di 
continuo la traslazione su cui sono basati. In fondo, è quest’ultimo tratto che distingue il 
trattamento analitico da quello puramente suggestivo e libera i risultati analitici dal sospet-
to di essere successi dovuti a suggestione.21

Questo è dunque, per dichiarazione esplicita di Freud, il tratto caratterizzante 
del trattamento psicanalitico. Che cosa fa insomma Freud per accertarsi che gli 
effetti del trattamento siano esenti da suggestione diretta? A partire dal momento 
in cui il suo metodo comincia a mostrare qualche successo, egli imputa integral-
mente questo successo alla suggestione e, come tale, lo ricusa. Anzi, fa di più, 
perché si sforza in ogni modo di dissolverlo. 

Come si può distruggere un miglioramento dovuto alla suggestione diretta? 
Basta ricordarsi di una curiosa proprietà della suggestione che Freud aveva potuto 

19 Freud S. (1915-17), Introduzione alla psicanalisi. Lezione 27. La traslazione, OSF 
vol. VIII, p. 595.
20 Per questo vedi Baldini F. (1998), “Freud’s line of reasoning. A note about epistemic 
and clinical inconsistency of Grünbaum’s argument pretending to confute Freud’s 
therapeutic approach, with reference to the thesis of Stengers on psychoanalysis”; 
vedi anche: Baldini F., Ottolini I. (2006), “La riscoperta vailatiana della consequentia 
mirabilis e il suo attuale impiego nella scienza sperimentale: il caso della psicanalisi”, 
pp. 130-145.
21 Freud S. (1915-17), Introduzione alla psicanalisi. Lezione 28. La terapia analitica, 
OSF vol. VIII, p. 601.
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constatare fin dai tempi in cui, giovane medico, assisteva alle lezioni parigine del 
professor Charcot. Mediante la suggestione – in quel caso ipnotica – Charcot po-
teva far scomparire i sintomi, ma poteva anche farli ricomparire. La suggestione 
cioè funzionava nei due sensi. Così Freud rivolge la suggestione diretta contro i 
risultati apparenti del suo lavoro. Ora, nella misura in cui il paziente è suggestio-
nabile, se la suggestione fosse la vera causa dei risultati, questi dovrebbero venir-
ne immediatamente dissolti. Se e quando non è così, cioè se e quando si osserva 
che il miglioramento nella condizione sintomatica del paziente sussiste stabil-
mente, esso non potrà essere attribuito al nostro influsso suggestivo in quanto noi 
lo abbiamo concentrato nell’impresa contraria: quella, appunto, di dissolverlo. Il 
paziente, cioè, mantiene il miglioramento contro la suggestione.

È questo che costituisce, per gli psicanalisti autentici, garanzia probante della 
correttezza scientifica del loro lavoro. Si tratta di una vera e propria regola me-
todologica che Baldini ha chiamato Modulo Epistemico Standard e che recita: 
«Quando, nel corso di un’analisi, si produce un miglioramento delle condizioni 
sintomatiche di un paziente bisogna cercare in tutti i modi di dissolverlo median-
te, appunto, una suggestione diretta». Se il paziente è suggestionabile il migliora-
mento si dissolverà mostrando di essere un falso miglioramento, se invece non è 
suggestionabile il miglioramento si manterrà dimostrando così di essere causato 
da una costruzione vera.

Come ho spiegato, questo espediente tecnico non dissolve la suggestione in 
ogni suo aspetto – infatti lascia intatta l’autosuggestione nella forma del transfert –, 
ma arriva a compiere perfettamente quello che né la medicina né la psicologia 
sono mai riuscite a realizzare fino in fondo, ossia discriminare ciò che nell’os-
servazione scientifica è soggettivo da ciò che è oggettivo. Ed è proprio questa 
discriminazione che consente poi – mediante l’analisi del transfert – di indagare 
il fenomeno dell’autosuggestione come fenomeno intrinseco alla patologia.

Credo che quanto ho scritto sia sufficiente a dimostrare come la riflessione 
psicanalitica sulla suggestione sia molto più profonda e avanzata di quella sul 
placebo in medicina e in psicologia e tracci per queste due discipline la via di un 
ulteriore sviluppo.

Sintesi

Vengono qui messi a confronto due modelli teorici, quello del placebo in me-
dicina e in psicologia con quello della suggestione in psicanalisi per evidenziarne 
le criticità e i punti di forza, con particolare riguardo alla questione dell’oggettivi-
tà sperimentale nelle scienze della natura.

Nelle trattazioni odierne del problema del placebo si prescinde totalmente dal 
lungo e interessante dibattito, intercorso tra la seconda metà dell’Ottocento e la 
prima del Novecento, sul problema della suggestione. In particolare, si prescinde 
da un’acuta precisazione fatta da Freud, che nel fenomeno detto di suggestione 
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riconosceva, già nel 1888, un aspetto oggettivo, consistente nel fatto che molti fe-
nomeni fisiologici hanno un correlato psichico, e un aspetto soggettivo, che è l’in-
fluenzamento del paziente da parte della volontà consapevole o inconsapevole 
del terapeuta. Utilizzare la distinzione tra queste due componenti all’interno del 
modello teorico rende possibile la risoluzione in psicanalisi del problema meto-
dologico relativo al controllo dell’oggettività della teoria, e può tracciare per la 
medicina e la psicologia la via di un ulteriore sviluppo.

Parole chiave: effetto placebo, suggestione, metodo, oggettività, medicina, 
psicologia, transfert.
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TECNICA E METODO NELLA PSICANALISI FREUDIANA 
ALLA LUCE DEL MODULO EPISTEMICO STANDARD

Luca Salvador

Abstract
Technique and method in Freudian psychoanalysis in light of the Standard Epistemic 
Module.
The author presents some conclusions the Standard Epistemic Module (SEM) argu-
ment lets us draw about the relationship between technique and method in psycho-
analysis. The control of suggestion is conceived of as the characteristic element of 
psychoanalytic procedure by most authors, to the extent that it has often been ap-
pointed as its core. This centrality notwithstanding, however, it has hardly received 
adequate methodological treatment and sufficient consideration within any theory of 
psychoanalytic technique. The author aims to show how SEM sets out a change of 
standpoint, which focuses on the distinctive empirical method of psychoanalysis, and 
which allows to reconsider many issues of technique as secondary compared with the 
more general matter of empirical falsification of hypotheses in psychoanalysis. This 
slant seeks to engender an epistemology that is specific to psychoanalysis, whereby we 
can handle the problems around the phenomena and dynamics this discipline studies 
by a direct route.

 

1. Introduzione

Questo lavoro analizzerà i rapporti tra tecnica e metodo in psicanalisi svi-
luppando alcune delle conseguenze che derivano dalla formalizzazione del 
Modulo Epistemico Standard1 (d’ora in poi MES). È mia opinione che tale 
formalizzazione costituisca un passo essenziale verso la corretta soluzione di 
molti dei problemi che hanno caratterizzato il dibattito epistemologico della 
psicanalisi dai suoi albori fino ai giorni nostri.

1 Per una esposizione completa e rigorosa del MES si può fare riferimento all’artico-
lo Baldini F. (1998), “Freud’s line of reasoning. A note about epistemic and clinical 
inconsistency of Grünbaum’s argument pretending to confute Freud’s therapeutic ap-
proach, with reference to the thesis of Stengers on psychoanalysis”.

Keyword: Standard Epistemic Module, psychoanalytic technique, psychoanalytic method, 
suggestion, placebo effect, falsification in psychoanalysis, technique theory, therapeutic action.
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Dato lo specifico taglio di questo articolo non entrerò nel dettaglio dell’ar-
gomentazione del MES ma è importante richiamarne uno dei punti fonda-
mentali, ovvero la constatazione che un miglioramento sintomatico ottenuto 
in seguito alla comunicazione di una costruzione non può essere interpretato 
come prova diretta della verità della costruzione stessa. Questo perché tale 
miglioramento potrebbe anche essere un effetto dovuto alla suggestione. Ser-
ve quindi un metodo di discriminazione sperimentale capace di dirci quando 
un tale cambiamento nei sintomi è «suggestivo» e quando non lo è.

La potenziale interferenza della suggestione e l’importanza del suo con-
trollo è stata ribadita esplicitamente più volte nella letteratura psicanalitica, e 
non solamente dai critici, ma non aveva mai trovato una risposta abbastanza 
chiara e soddisfacente in ambito metodologico. L’introduzione del MES non 
solo ha colmato questa lacuna ma determina, in aggiunta, anche tutta una serie 
di conseguenze che riguardano la tecnica della psicanalisi e il suo rapporto 
con il metodo.

Che tali conseguenze esistano può anche considerarsi intuitivo, ma è ne-
cessario inquadrarle in un adeguato schema di riferimento se si vuole affron-
tare un ambito così eterogeneo com’è quello di cui ci stiamo occupando. Un 
buon punto di partenza2 può essere l’articolo di Edward Glover del 1931 L’ef-
fetto terapeutico di una interpretazione inesatta: un contributo alla teoria 
della suggestione,3 per il modo in cui pone, con chiarezza e fin dal titolo, la 
questione fondamentale a cui cerca di dare risposta il MES. 

Ovvero, ammesso che «non possa istituirsi una distinzione tra processi 
terapeutici analitici e altri non analitici esclusivamente o immediatamente 
in riferimento ai cambiamenti sintomatici», diventa importante rispondere 
ai critici che vogliono «dimostrare che la stessa psicoanalisi non è altro che 
una forma di suggestione»4 con una modalità che non faccia ingenuamente 
riferimento alla semplice efficacia del solo intervento clinico, anche quando 
sembra determinare un evidente miglioramento. 

È anche bene precisare fin da subito che tale risposta non si potrà mai ot-
tenere tramite una valutazione statistica delle guarigioni rapportata a gruppi 
di controllo, ma solamente grazie a una teoria della suggestione, perché solo 
questa ci darà la possibilità di differenziare i trattamenti psicanalitici dagli 
altri. Lo stesso Greenberg afferma, in maniera abbastanza significativa per 
quello che stiamo dicendo, che «Glover ha trovato la soluzione nella differen-

2 Vedi Greenberg J. (2005), “L’azione terapeutica: teorie e conseguenze pratiche” 
dove ne viene ribadito il valore paradigmatico.
3 Contenuto in Glover E. (1971), La tecnica della psicoanalisi. In questo articolo 
Glover parte dalla constatazione che anche un’interpretazione falsa può determinare 
un miglioramento sintomatico.
4 Greenberg J. (2005), p. 406, corsivo mio.
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za fondamentale tra la psicoanalisi e le altre forme di terapia: gli effetti della 
suggestione.»5

Mi preme sottolineare questo aspetto perché gioca un ruolo importante non 
solo in relazione alla verifica sperimentale dei risultati, ma anche e soprattutto 
riguardo alla definizione di che cosa sia un trattamento psicanalitico e di che cosa 
non lo sia: quindi dice qualcosa sulla specifica natura del trattamento ideato da 
Freud. 

Una volta assunto questo come il punto cruciale da cui partire per ogni teoria 
dell’azione terapeutica in psicanalisi è interessante notare come il dibattito non 
lo abbia sviluppato in una teoria soddisfacente6 ma, nei fatti, abbia sposato sem-
pre più prospettive extra-cliniche, che hanno però lo svantaggio di dimenticare o 
adombrare il valore di questo criterio discriminante. 

Per rendere più chiaro questo aspetto penso sia importante precisare l’impor-
tanza di adottare un approccio intra-clinico, perché ci consentirà di comprendere 
adeguatamente la particolare concezione che Freud ha sostenuto riguardo la pecu-
liarità del trattamento psicanalitico in quanto tale. Come viene anche acutamen-
te sottolineato e problematizzato da Thomä e Kächele,7 nella loro analisi della 
posizione freudiana, esiste infatti un «legame inscindibile tra terapia e ricerca in 
psicoanalisi». Per introdurre questo aspetto vorrei proporre tre citazioni tratte da 
opere di Freud, che mi serviranno per individuare le direttrici fondamentali con 
cui orientare il discorso. Ogni brano meriterebbe un ampio commento, ma tutti e 
tre hanno l’indiscutibile vantaggio di essere auto-esplicativi e chiari anche senza. 
Segnerò in corsivo i passaggi particolarmente pregnanti per quanto sto dicendo.

Nella psicoanalisi è esistito fin dall’inizio un legame molto stretto fra terapia e ricer-
ca, dalla conoscenza è nato il successo terapeutico e, d’altra parte, ogni trattamento ci ha 
insegnato qualcosa di nuovo; parimenti ogni nuovo elemento conoscitivo è stato accompa-
gnato dall’esperienza dei benefici effetti che da esso potevano derivare. Il nostro procedi-
mento analitico è l’unico a conservare gelosamente questa preziosa coincidenza. Soltanto 
se esercitiamo nella pratica la nostra cura d’anime analitica, riusciamo ad approfondire le 
conoscenze sulla vita psichica umana balenateci appena. Tale prospettiva di un tornaconto 
scientifico è stato il tratto più eminente e più lieto del lavoro analitico.8

Le analisi che raggiungono in breve una felice conclusione sono preziose perché ac-
crescono la considerazione che il medico ha di se stesso e testimoniano l’importanza 

5 Ivi, p. 354, ho aggiunto il corsivo per sottolineare l’espressione «differenza fondamentale».
6 Cfr. Greenberg J. (2005) e Gabbard G.O. & Westen D. (2003), “Rethinking thera-
peutic action”.
7 Thomä H., Kächele H. (1990), Trattato di terapia psicoanalitica, p. 445.
8 Freud S. (1926), Il problema dell’analisi condotta da non medici, OSF vol. X, p. 
422.
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terapeutica della psicoanalisi. Ma per quanto concerne il progresso delle conoscenze 
scientifiche, sono perlopiù irrilevanti. Da queste analisi non si apprende nulla di nuovo. 
Se si sono concluse felicemente con tanta rapidità è proprio perché sapevamo già tutto 
quello ch’era necessario per portarle a termine. Si apprende qualcosa di nuovo soltanto 
da quelle analisi che presentano difficoltà tali da esigere molto tempo per superarle. Solo 
in questi casi si riesce a scendere negli strati più profondi e primitivi dell’evoluzione 
psichica e ad attingere colà le soluzioni dei problemi presentati dalle formazioni succes-
sive. Ci si dice allora che, a rigor di termini, solo l’analisi che si è spinta così a fondo 
merita questo nome.9

Ora direte che, indipendentemente dal nome che vogliamo dare alla forza motrice 
della nostra analisi, sia esso traslazione o suggestione, esiste il pericolo che influen-
zare il paziente renda dubbia la sicurezza obiettiva delle nostre scoperte. Ciò che va 
a vantaggio della terapia, andrebbe a scapito dell’indagine. È l’obiezione che è stata 
più frequentemente sollevata contro la psicoanalisi, e si deve ammettere che, pur non 
essendo centrata, non si può rifiutarla come insensata. Tuttavia, se tale obiezione fosse 
giustificata, la psicoanalisi non sarebbe altro che un tipo particolarmente ben camuf-
fato, particolarmente efficace di trattamento suggestivo, e noi potremmo prendere alla 
leggera tutte le sue asserzioni sugli influssi cui siamo soggetti nella vita, sulla dinamica 
psichica e sull’inconscio.10

Credo che vengano ben enunciati alcuni principi che si potrebbero sintetiz-
zare in questo modo: lo stretto legame tra terapia e ricerca caratterizza la dimen-
sione scientifica propria della psicanalisi, perché la clinica rappresenta il piano 
sperimentale dove le sue ipotesi vengono messe alla prova, ovvero falsificate. È 
pertanto essenziale che, affinché la psicanalisi non sia semplicemente un tratta-
mento suggestivo camuffato, sia possibile isolare e differenziare gli influssi sug-
gestivi presenti all’interno del trattamento stesso. Questa distinzione è tanto più 
importante perché «Freud ci ha lasciato con il cosiddetto “legame inscindibile” 
tra terapia e ricerca. Tale legame associa la ricerca della cura e quella della co-
noscenza, e quindi l’efficacia con la verità».11 L’efficacia della verità possiamo 
riferirla, nella terminologia del MES, alla verità della costruzione. 

Il controllo della suggestione durante l’analisi non ha mai ricevuto una sin-
tesi e una descrizione soddisfacente prima del MES. Perché non si è mai cercato 
di individuare un approccio metodologico per effettuare una discriminazione, 
specifica e sperimentale, tra gli effetti dovuti alla suggestione e quelli dovuti alla 
verità della costruzione. 

9 Freud S. (1914), Dalla storia di una nevrosi infantile, OSF vol. VII, p. 489.
10 Freud S. (1915-17), Introduzione alla psicoanalisi. Lezione 28, OSF VIII, pp. 600-
601.
11 Thomä H., Kächele H. (1990), p. 455, corsivo mio.
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È importante precisare che tale discriminazione, per essere fattiva, non può av-
venire in una situazione diversa da quella della terapia analitica stessa. Non solo 
per ottemperare al «legame inscindibile» di cui si è parlato, ma soprattutto perché, 
in caso contrario, si dovrebbe rinunciare a conoscere l’efficacia della verità – e 
quindi anche il valore della costruzione – nella singola analisi.

Emergono qua aspetti che sono comprensibili solo tenendo conto di un dua-
lismo che contrappone una gnoseologia emulativa, che si costituisce in analogia 
con altre discipline, a una gnoseologia interna, che invece si fonda sugli aspetti 
specifici dei fenomeni e dei processi studiati in psicanalisi.

Un approccio del primo tipo è particolarmente evidente quando si tenta di imi-
tare ciò che viene fatto in medicina per il controllo dell’effetto placebo. Si tratta di 
un tentativo di risposta metodologica extra-clinica che però, anche qualora fosse 
applicabile al nostro contesto, non saprebbe comunque rispondere alla domanda: 
«questa costruzione è vera oppure i suoi effetti sono solo suggestivi?»

Nel caso di un farmaco, una volta assodata la sua efficacia con adeguati pro-
tocolli in doppio cieco, risulta irrilevante sapere se esso possa agire anche – in 
tutto o solo parzialmente – come un placebo in alcune delle sue successive som-
ministrazioni, perché ne abbiamo già dimostrato il valore terapeutico in una sede 
separata e indipendente, extra-clinicamente appunto. Nel caso della psicanalisi, 
invece, noi non possiamo rinunciare a sapere se ogni costruzione è vera oppure 
no, e questo per almeno due ragioni fondamentali.

La prima è che il paragone con il farmaco è inadeguato, visto che non esistono 
due trattamenti analitici uguali mentre nel caso del farmaco è proprio la presenza 
dello stesso principio attivo a rendere molto chiara la distinzione tra condizione 
sperimentale e di controllo. Nel trattamento psicanalitico una tale distinzione non 
solo non è possibile ma, come vedremo, non è assolutamente definibile con dei 
semplici criteri a priori. Per dirla in altre parole, in psicanalisi si rimane costante-
mente in una situazione di doppio cieco, per cui non sappiamo mai in anticipo se 
abbiamo a che fare con un «farmaco» o un «placebo». Solo con l’applicazione del 
MES riusciamo a capire in quale situazione ci troviamo.

La seconda è che anche sapere che, in altre situazioni acclarate, alcune costru-
zioni sono state vere ed efficaci non ci consente di fare nessun tipo di previsione 
sul loro valore di verità nei casi futuri. Ma il procedimento psicanalitico si basa 
proprio sulla necessità di accertare questo valore e, anche in questo caso, è neces-
saria l’applicazione del MES. In altre parole, il fatto che il trattamento sia o no 
un placebo va verificato ogni singola volta, per ogni singolo paziente e non può 
essere risolto a monte.

Non è pertanto possibile affidarsi a una gnoseologia emulativa per affrontare 
la particolarità del compito dell’analista.

Solo comprendendo le implicazioni del legame inscindibile che caratterizza 
la dimensione sperimentale della psicanalisi è possibile rispondere alle domande 
sulla verità della costruzione nel caso singolo.
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Per far questo occorre rendersi conto che ci si trova in un sistema sperimentale 
complesso, dove vengono falsificate ipotesi, e dove il nucleo di tale procedimento 
di controllo è un metodo che ha il compito ultimo di controllare la verità delle 
costruzioni. Tale controllo avviene discriminando i miglioramenti imputabili alla 
suggestione. Questo è l’unico modello, a me pare, che affronti metodologicamen-
te – con una disamina critica dei possibili casi di miglioramento o peggioramento 
– il discrimine degli effetti suggestivi (o placebo) all’interno della clinica. Per 
l’approfondita analisi di questi casi rimando al lavoro originario di Baldini, citato 
precedentemente. 

La collocazione di questa metodologia al centro del rapporto tra teoria e cli-
nica consente, com’è evidente, di rendere esplicite delle interdipendenze che al-
trimenti risulterebbero poco evidenti e, in particolare, ci può aiutare a mettere a 
fuoco tutta una serie di aspetti relativi alla tecnica.

2. L’analisi come dispositivo sperimentale

Non si deve intendere il dispositivo sperimentale dell’analisi in un senso sem-
plicistico. Non si tratta infatti di considerarla un esperimento fine a se stesso – 
come può avvenire nel caso dei protocolli extra-clinici –, ma semmai di articolare 
la complessa modalità con cui Freud ha intrecciato i diversi piani che sono carat-
teristici della prospettiva psicanalitica. Nella sua famosa definizione del 1922 egli 
unisce metodo, trattamento e teoria come momenti distinguibili, ma interdipen-
denti, della psicanalisi. Si tratta ora di vedere in che modo questa affermazione 
possa essere articolata oltre una semplice petizione di principio.

Si deve capire cosa concretamente caratterizzi la psicanalisi dal punto di vista 
clinico e, quindi, quali determinazioni tecniche ne conseguano. Come ho anticipa-
to non credo sia possibile, sia dal punto di vista prettamente storico, sia da quello 
più astrattamente descrittivo, occuparsi della natura del processo clinico psica-
nalitico se non si articola un’adeguata teoria della suggestione. A titolo generale 
riporto una citazione dall’ormai classico lavoro di Horacio Etchegoyen: 

penso che ciò che definisce la psicoanalisi sia il fatto che prescinde dalla suggestione. 
La psicoanalisi è l’unica psicoterapia che non usa placebo. Tutte le psicoterapie usano 
in qualche modo la comunicazione come un placebo, invece noi evitiamo di farlo. E que-
sta nostra rinuncia definisce la psicoanalisi, che anche per questo è più difficile. […] il 
paziente può prendere la nostra informazione come suggestione, sostegno o quel che sia. 
Non dico che il paziente non possa fare questo e non dico nemmeno che sia un male che lo 
faccia. Quel che definisce il nostro lavoro è l’atteggiamento con cui noi diamo l’informa-
zione, non l’atteggiamento con cui il paziente la riceve.12

12 Etchegoyen R. H. (1990), I fondamenti della tecnica psicanalitica, pp. 375-376, 
corsivi miei.
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A prescindere dal fatto che si sia d’accordo o meno con le affermazioni di 
Etchegoyen, su un punto sembra abbastanza categorico: ovvero la psicanalisi 
«non usa placebo», al contrario delle altre psicoterapie. Eppure, quando cerca di 
argomentare questa affermazione, il risultato è insoddisfacente, soprattutto per 
chi critica la reale efficacia della psicanalisi.13 Infatti la sua argomentazione si 
limita a porre l’accento sull’atteggiamento dello psicanalista. Ma, anche ammes-
so che questo atteggiamento sia qualcosa di reale e che si acquisisca attraverso 
un training apposito, cosa ci può garantire che effettivamente sia sufficiente per 
eliminare tutti gli effetti suggestivi in ogni singolo caso?

Il semplice cercare di tener lontana la suggestione, può essere una garanzia suf-
ficiente contro un suo uso magari involontario?14 È evidente che la risposta sia no 
e tutti i protocolli a doppio cieco, che mirano a controllare l’effetto placebo, lo 
stanno a dimostrare. Eppure questa modalità di impostare la questione, imperniata 
sull’assunto che sia possibile immunizzare l’analista tramite una serie di tecniche 
o accorgimenti preventivi, è particolarmente diffusa nella letteratura psicanalitica. 
La sua influenza si è manifestata soprattutto nello sviluppo di un setting asettico e 
standardizzato fino nei piccoli dettagli, che l’analista dovrebbe essere in grado di 
attuare e mantenere.

Ciò che più colpisce nel testo di Etchegoyen è però che, pur affermando il valore 
essenziale del controllo della suggestione, tale controllo non viene mai approfondito 
a livello tecnico o metodologico nei successivi capitoli del testo. Pertanto siamo 

13 Poiché i critici in questo senso sono innumerevoli, rimando al lavoro citato di Bal-
dini (1998) per una breve disamina.
14 Riguardo la suggestione involontaria, poiché spesso si accusa Freud di ingenuità a 
questo riguardo, vorrei citare un passo della lezione 27 di Introduzione alla psicoana-
lisi (OSF vol. VIII, p. 595, corsivo mio) dove, formulando un’ipotetica obiezione da 
parte del pubblico, dimostra di essere invece estremamente consapevole riguardo al 
modo in cui questa potrebbe agire: «Dunque, finalmente Lei ha ammesso di operare 
con l’ausilio della suggestione come gli ipnotizzatori. Ce l’eravamo immaginato da 
un pezzo. Ma allora, perché seguire il cammino indiretto attraverso i ricordi del pas-
sato, la scoperta dell’inconscio, l’interpretazione e la ritraduzione delle deformazioni, 
perché quest’enorme dispendio di fatica, tempo e denaro, se l’unica cosa efficace è la 
suggestione? Perché non ci dà direttamente dei suggerimenti per combattere i sintomi, 
come fanno gli altri, gli onesti ipnotizzatori? Tanto più che se vuole addurre la scusa 
di aver fatto, lungo la via indiretta da Lei seguíta, numerose scoperte psicologiche 
importanti destinate, con la suggestione diretta, a rimaner nascoste, chi ci garantisce 
adesso che siano sicure? Non sono, anche queste scoperte, un risultato della sug-
gestione, di una suggestione inintenzionale [unbeabsichtigten]? Non può Lei forse, 
anche in questo campo, imporre all’ammalato ciò che vuole e Le sembra giusto?» 
È chiaro che se ci troviamo di fronte a un «Ergebnis der Suggestion» non possiamo 
parlare di psicanalisi: quindi questa eventualità va esclusa categoricamente.
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nella condizione, paradossale, che ciò che costituirebbe lo specifico dell’agire psi-
canalitico si trova a non avere spazio in una trattazione tecnica corrispondente.15

Il vero punto cruciale è quindi questo: giacché non pare possibile trovare una 
soluzione di ordine semplicemente formale al problema della suggestione16 (così 
come non è possibile discriminare, a livello di una seppur complessa analisi logico/
formale, se un enunciato sia significativo o meno, come la storia e la critica del ne-
opositivismo logico possono dimostrare)17 allo stesso modo non esiste una tecnica 
che possa certificare, a priori, una speciale immunità agli effetti suggestivi. Non è 
attenendosi a delle regole ortodosse che si può garantire di praticare effettivamente 
la psicanalisi, così come non può farlo una lunga analisi personale o la cura di un su-
pervisore esterno, bensì solo lo sviluppo di una effettiva metodologia di controllo18 
capace di indicarci se, ad esempio, il miglioramento che osserviamo in conseguenza 
alla comunicazione di una costruzione sia effetto di una qualche suggestione oppure 
della verità della costruzione. È solo lo sviluppo di una tale metodologia che può 
consentire l’unione di tecnica e teoria, nonché lo sviluppo di un modello adeguato 
dell’efficacia clinica. 

15 E in questo il nostro Autore non è certo l’eccezione. Tale controllo è invece alla base 
dell’argomentazione del MES.
16 Allo stesso modo sono destinati a fallire sistemi extra-clinici, basati su procedure 
come la supervisione.
17 Cfr. Boniolo G., Vidali P. (1999), Filosofia della scienza, pp. 345-368.
18 Credo che in questa direzione vada anche letta la famosa citazione tratta dal Com-
pendio di psicoanalisi (1938, OSF vol. XI, p. 624): «Il fondamento e il grado di cer-
tezza con cui traiamo le nostre conclusioni ed eseguiamo le interpolazioni succitate è 
naturalmente soggetto volta a volta alla critica, né si può contestare che la decisione 
presenti sovente notevolissime difficoltà, le quali si esprimono nel mancato accordo 
tra psicoanalisti. Tutto ciò è dovuto alla novità del compito (dunque alla mancanza di 
preparazione), ma anche a un elemento particolare insito nell’oggetto, giacché in psi-
cologia non ci si occupa sempre, come in fisica, di cose che possono destare soltanto 
un freddo interesse scientifico. Così non ci meraviglieremo troppo se una donna anali-
sta, che non è stata sufficientemente persuasa dell’intensità del suo desiderio del pene, 
non terrà conto di questo fattore nella maniera dovuta neppure con le sue pazienti. Ma 
queste fonti di errore, derivanti dall’equazione personale, non hanno in definitiva una 
grande importanza. Leggendo dei vecchi manuali di microscopia, ci accorgiamo con 
stupore quante straordinarie pretese fossero poste allora, quando la tecnica era ancora 
recente, alla personalità di colui che si accingeva a osservare con quello strumento; oggi 
di tutto questo non si parla più.» Lo sviluppo della tecnica, grazie al metodo, avrebbe 
dovuto rendere gli aspetti dell’equazione personale sempre meno rilevanti. Eppure l’o-
rientamento generale è stato di lavorare proprio su tali aspetti, tramite un training che, 
in qualche modo, avrebbe dovuto eliminare tutti i difetti del possibile analista, quindi 
rafforzando enormemente l’importanza della personalità di colui che osserva.
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Per rimarcare questo punto, penso possa essere utile riportare un brano dal 
testo di Thomä e Kächele che mette bene in chiaro l’importanza di quanto stiamo 
problematizzando:

Le riflessioni di Freud non permettono di fatto alcuna deviazione dal legame inscin-
dibile fra terapia e ricerca: l’analista non può infatti ritenersi soddisfatto solo per aver 
raggiunto dei successi terapeutici; vuole anche chiarire la genesi dei disturbi psichici e 
comprendere come essi cambino nel corso della terapia e, se non cambiano, perché. I 
fallimenti costituiscono sempre sfide più affascinanti. Il legame inscindibile fra terapia e 
ricerca impone che siano indagati scientificamente i fattori causali della genesi del distur-
bo, così come quelli del cambiamento terapeutico o del suo fallimento. La psicanalisi ha 
sorpassato la terapia suggestiva, orientata verso la semplice rimozione dei sintomi. Non 
tentare alcuna spiegazione dei fattori terapeutici e non fare alcuno sforzo personale per 
giungere a conclusioni più generali, significherebbe ricadere in un pragmatismo privo di 
pensiero o in uno “sperimentalismo senza fine”. Freud espresse la preoccupazione che la 
“terapia non soverchi la scienza”. […] Oggi risulta chiaro che la realizzazione del “lega-
me inscindibile” richiede molto di più del semplice abbandono della rozza suggestione e 
dell’adesione a regole standardizzate di trattamento. […] Il principale compito dell’attuale 
ricerca in terapia psicoanalitica è dimostrare che nel corso del trattamento psicoanalitico 
si verificano dei cambiamenti e chiarire la relazione tra questi cambiamenti e le teorie 
seguite dall’analista.19

Penso risulti chiaro che, come avviene per le altre scienze, solo uno sviluppo 
al livello del metodo può consentire di attuare questo compito.

Non sembra praticabile un approccio alla teoria della tecnica che non abbia uno 
stretto legame con la dimensione sperimentale. Ma è anche chiaro che ipotizzare un 
tale genere di approccio sia in controtendenza rispetto a quanto è stato teorizzato ed 
elaborato fino ad ora nella letteratura psicanalitica, nonostante le affermazioni sopra 
riportate sembrino andare in questa direzione. Questo perché, quasi sempre, viene 
sovvertito l’ordine relativo all’implicazione logica tra tecnica e metodo, in quello che 
è una sorta di dogma centrale dell’ortodossia della tecnica. Partendo dall’enuncia-
zione sopra riportata, ovvero che ciò che «definisce la psicoanalisi sia il fatto che 
prescinde dalla suggestione»20 nella posizione ortodossa si sostiene che sia l’applica-
zione giudiziosa delle regole tecniche ciò che garantisce, anche metodologicamente, 
del controllo della suggestione.

Ovvero si assume che la tecnica psicanalitica garantisca, con la sua applicazio-
ne, anche dall’isolamento sperimentale dei fenomeni suggestivi. Si tratta di una sorta 
di petizione di principio, perché ci si limita ad attribuire alla psicanalisi l’immunità 
dall’effetto placebo per convenzione, ma senza fornire un modo per dimostrarlo.

19 Thomä H., Kächele H. (1990), pp. 14-15, corsivo mio.
20 Cfr. Etchegoyen R. H. (1990) nel brano citato sopra.
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Ciò che viene sostenuto in questo articolo è che deve essere un processo meto-
dologico a determinare se uno specifico miglioramento sia dovuto alla suggestio-
ne (quindi, anche se ottenuto con la più ortodossa delle tecniche, non è altro che 
un effetto suggestivo e pertanto non rientra nella psicanalisi), oppure alla verità 
della costruzione (e, in questo caso, rientra in ciò che la psicanalisi è).

Un approccio di questo tipo rende tutto molto più complesso, perché si deve 
passare dal semplice controllo dell’applicazione di norme pratiche a una prospet-
tiva dove tutto deve essere pensato all’interno delle specificità della teoria/pratica 
psicanalitica.21

Se ci si trova a sostenere questa seconda, faticosa, opzione è solo perché la 
prima ha palesemente mostrato la sua inadeguatezza da tempo, non solo dal punto 
di vista epistemologico, ma anche da quello interno della tecnica della psicanalisi.

3. La crisi dell’approccio normativo/formalista

Un’analisi dettagliata del dibattito che ha accompagnato lo sviluppo della tec-
nica ci porterebbe troppo lontano dall’intento di questo lavoro. Le problematiche 
a cui facciamo riferimento si manifestano abbastanza precocemente nella storia 
della psicanalisi, perché già nel 1924 un lavoro a quattro mani di Sándor Ferenczi 
e Otto Rank intitolato Prospettive di sviluppo della psicoanalisi. Sull’interdipen-
denza tra teoria e pratica sottolineava molti dei problemi che più avanti avrebbe-
ro assunto una dimensione ancora più rilevante:

In effetti non si può negare che negli ultimi anni si sia verificato un crescente diso-
rientamento tra analisti, specialmente in relazione alla questione tecnico-pratica. Con-
trariamente alla rapida crescita della teoria psicoanalitica, il momento tecnico-terapeuti-
co, che pure della teoria aveva costituito il nucleo originale e successivamente lo sprone 
a ogni significativo progresso, è stato vistosamente trascurato nella letteratura. Ciò po-
trebbe far pensare che nel frattempo l’evoluzione della tecnica si sia arrestata, tanto più 
che Freud stesso è sempre stato notoriamente molto prudente su questo punto, e che da 
circa dieci anni, per esempio, non pubblica alcun lavoro di orientamento tecnico. I suoi 
pochi articoli di tecnica sono stati per gli analisti che non si sono sottoposti all’analisi 

21 Questa contrapposizione si basa anche su due modi di intendere la psicanalisi in 
aperto conflitto. Ovvero un modo di intenderla come semplice terapia, e invece un 
approccio che la considera prima di tutto una scienza. Giustamente notano Thomä e 
Kächele che la formazione degli psicanalisti ha sostanzialmente un’impostazione cli-
nica: non si formano scienziati, ma terapeuti. Le conseguenze pragmatiche di questo 
modo di intendere la psicanalisi sono tanto più deleterie quanto più la portano a venir 
meno ai propri presupposti teorici, ma anche clinici. Infatti il risultato della svolta psi-
coterapeutica è che la psicanalisi perde il suo quid identificativo, e diventa una terapia 
suggestiva come le altre, cfr. Thomä H., Kächele H. (1990), pp. 60-63.
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l’unica direttiva cui richiamarsi nella loro prassi terapeutica, anche se, per ammissione 
dello stesso Freud, si tratta di lavori non sempre soddisfacenti e in alcuni punti supe-
rati dagli sviluppi successivi, in una parola bisognosi di revisione. Così si spiega come 
la maggioranza degli analisti, non avendo altra risorsa che lo studio dei testi, si siano 
attenuti troppo rigidamente ad alcune regole tecniche senza riuscire a collegarle con i 
progressi che la scienza psicanalitica aveva compiuto nel frattempo.22

L’adesione troppo rigida alle regole non è però venuta meno anche quan-
do l’analisi personale è diventata elemento fondamentale di ogni formazione, 
creando piuttosto ulteriori irrigidimenti.23 La propensione a codificare il più 
possibile un insieme di norme e procedure a cui attenersi,24 per quando abbia 
anche una base di motivazioni ragionevoli, è semplicemente collassata su se 
stessa quando è stata trattata come la colonna portante su cui fondare tutti gli 
aspetti del rapporto analitico. In effetti, se la validità25 del trattamento deriva 
dalla sua adesione a un insieme predefinito di regole, occorre che ogni elemento 
venga normato, perché alla fine diviene semplicemente questione di applica-
zione rigida e acritica di un disciplinare che sia in grado di prescrivere il più 
dettagliatamente possibile26 ogni momento dell’analisi, così come avviene nelle 
procedure ISO. Non è difficile capire le motivazioni che possono spingere ver-
so la standardizzazione del setting e della tecnica: in primo luogo l’idea che 
definire un ambito operativo nel modo più uniforme possibile possa aiutare a 
ridurre il numero di variabili disturbanti e a standardizzare l’osservazione dei 
fenomeni analitici, anche in una sorta di ipotetica inter-soggettivazione delle 
dinamiche studiate. Ma questa soluzione presenta due grossi problemi. Il primo 
è che, anche a ricreare esattamente lo stesso setting fin nei minimi dettagli, que-
sta caratteristica è secondaria rispetto al controllo della suggestione. Forse può 
avere un ruolo di supporto nell’applicazione della metodologia di controllo, ma 
certamente non può farne le veci.

22 Ferenczi S., Rank O. (1924), Prospettive di sviluppo della psicoanalisi, p. 202.
23 Si può vedere, come esempio, l’introduzione di Ralph R. Greenson (1974) al suo 
ormai classico Tecnica e pratica psicoanalitica.
24 Non è possibile stabilire una procedura standard, così come ad esempio si fa in al-
cuni contesti dove si può creare una normativa ISO. Questo perché, ovviamente, non 
ci troviamo di fronte una procedura algoritmica.
25 Qua validità è da intendere sia come ottemperanza a ciò che definisce il trattamento 
come psicanalitico, sia come validità di risultato clinico.
26 E anche se tale disciplinare è impossibile nella pratica, viene comunque supposto 
come strumento ideale. Porta però con sé come conseguenza indesiderata, ma diffi-
cilmente aggirabile, che tantissimi aspetti marginali rischiano di diventare dei casus 
belli, perché ritenuti essenziali mentre in realtà sono puramente accessori. 
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In secondo luogo un’applicazione rigida del setting è nei fatti impossibile per-
ché le variabili personali sono innumerevoli, sia dal punto di vista del paziente sia 
dell’analista. Questo ha portato fin da subito a una proliferazione di variazioni che 
rischiavano semplicemente di venir bollate come eretiche, senza che il problema 
teorico e metodologico sottostante ne venisse minimamente toccato.

Penso che possa essere utile approfondire questo punto, perché mette bene in 
luce uno dei principali problemi del dibattito sulla tecnica e, anche se è stato evi-
denziato più e più volte già da molto tempo, non ha trovato ancora una soluzione 
soddisfacente.

In particolare viene spesso proposta una contrapposizione tra tecnica psicana-
litica standard e tecniche modificate, capaci di essere utilizzate in ambiti molto 
più ampi.

Secondo il punto di vista della tecnica psicoanalitica standard non è necessario studiare 
ulteriormente la strutturazione della situazione analitica. Si sostiene che l’adesione alle 
regole che sono state stabilite crea le condizioni ottimali per il miglioramento delle com-
ponenti inconsce del conflitto. In tal caso, nel trattamento di pazienti che sono pienamente 
idonei all’analisi, sarebbero superflui aiuti addizionali forniti mediante una strutturazione 
flessibile della situazione analitica, poiché la cornice esterna (frequenza delle sedute, uso 
del lettino ecc.) si è già dimostrata valida in maniera così convincente da rendere inutile 
la sua riconsiderazione critica. Nella pratica, tuttavia, l’arte dell’interpretazione, che è il 
cuore della tecnica, dipende da fattori così numerosi che il trascurarli limiterebbe sia la 
potenza teorica che l’efficacia terapeutica del metodo psicoanalitico. 

Le variazioni rispetto al metodo psicoanalitico raccomandato da Freud dovevano es-
sere lo scopo principale ogniqualvolta si tentasse di adattare il metodo alle situazioni di 
singoli pazienti o di gruppi di pazienti. Mentre le indicazioni per la tecnica standard diven-
tavano sempre più rigorose e si cercavano pazienti che fossero idonei al metodo, un’ap-
plicazione flessibile di esso conduceva a modifiche che permettevano un uso diffuso della 
terapia psicoanalitica. La tecnica standard necessita di un approccio selettivo alle indica-
zioni: il paziente deve adattarsi al metodo. Tecniche modificate permettono di orientare le 
indicazioni in senso adattativo […]: il trattamento viene alterato per adattarsi al paziente.27

Salta chiaramente all’occhio come ciò che caratterizzerebbe il metodo stan-
dard della psicanalisi sarebbe semplicemente un insieme di norme relative al 
setting, mentre manca completamente il riferimento metodologico delineato nel 
MES. Tale mancanza è ulteriormente complicata dall’uso ambiguo che viene fatto 
del termine metodo. In effetti in questa loro lettura il metodo viene ricondotto a 
un insieme di norme, più o meno rigide, che caratterizzano tecnicamente l’analisi. 
Mentre, dal punto di vista del MES, ciò che caratterizza primariamente il metodo 
freudiano non è l’adeguamento a norme di questo tipo, bensì l’applicazione di 

27 Thomä H., Kächele H. (1990), p. 17, corsivo mio.
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un metodo standard di falsificazione (indipendente dai singoli espedienti tecni-
ci) così strettamente interrelato con il procedere dell’analisi stessa, al punto da 
esserne inseparabile. Questo implica che qualsiasi protocollo tecnico normativo 
dovrebbe sempre risultare subordinato al metodo di controllo, perché ciò che ga-
rantisce della validità e della specificità del procedimento psicanalitico è l’essere 
concepito all’interno di un determinato modello sperimentale generale.

In altre parole, aspetti come il numero di sedute settimanali o la loro esatta 
durata, non sono più visti come ciò che caratterizza nell’essenziale il metodo psi-
canalitico freudiano, ma aspetti tecnici secondari di natura convenzionale. Questo 
non significa svuotarli di ogni valore pragmatico, ma ricollocarli in una prospetti-
va dove essi non abbiano più il ruolo, che non gli compete, di garanti dell’ogget-
tività e dell’autenticità del procedimento analitico.

4. Aporie del dibattito sulla variazione della tecnica

Il senso del nostro approccio si rivela meglio anche per contrasto con il di-
battito che ha caratterizzato i problemi sulla variazione tecnica nella psicanalisi. 
Questo senza voler sminuire o entrare nel merito delle diverse proposte tecniche, 
ma semplicemente cercando di individuare il quadro di riferimento in cui sono 
state dibattute. Sicuramente si è sempre cercato di trovarne una giustificazione 
teorica, ma occorre prestare molta attenzione a possibili fallacie post hoc, che 
sono certamente possibili quando si mira più a trovare una conferma piuttosto 
che a ripensare, in una prospettiva metodologica, il complesso problema delle 
variazioni tecniche.

Non si può certo semplificare o riassumere un dibattito quasi centenario in un 
paragrafo, pertanto mi soffermerò solo su alcune esposizioni oramai classiche, 
perché voglio semplicemente far emergere alcune caratteristiche tipiche nell’ap-
proccio al problema e mostrare come, in definitiva, si tenda ad ignorare, per una 
buona parte, l’aspetto relativo al controllo metodologico della suggestione.

Farò riferimento al panel organizzato per il XX congresso dell’International 
Psychoanalytical Association del 1957 sulle variazioni nella tecnica psicanalitica 
classica, pubblicato nell’Int. J. Psycho-Anal. 39, 1958, pp. 200-242. 

È opinione generale che ogni analista lavori in modo alquanto diverso a seconda del 
paziente e che due analisti non impieghino mai la stessa tecnica. Le differenze nella tec-
nica vanno da semplici variazioni stilistiche, nell’ambito della struttura di base della psi-
coanalisi, ad alterazioni che modificano questo o quel procedimento o obiettivo essenziale 
della psicoanalisi.

Forse questo dibattito ci aiuterà a stabilire, per quanto riguarda la tecnica, una differen-
za tra variazioni, che in nessun modo entrano in conflitto con le regole fondamentali e gli 
obiettivi; modificazioni, che possono essere necessarie ma rappresentano solo interruzioni 
temporanee dei nostri procedimenti e obiettivi; e deviazioni che portano a un cambiamento 
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permanente del metodo psicoanalitico con conseguente rinuncia ai suoi risultati. È neces-
sario che l’analista comprenda a fondo sia la base teorica sia le indicazioni e controindica-
zioni cliniche per ognuna di queste tre differenti possibilità della tecnica.28

Naturalmente questa posizione non è priva di una sua ragionevolezza, eppure 
il problema sta, in qualche modo, proprio in ciò che viene definito e sotteso come 
tecnica psicanalitica classica, che Ralph Greenson così definisce: 

la psicoanalisi è quel metodo di trattamento dei disturbi emozionali in cui la relazio-
ne fra il paziente e il terapeuta è strutturata in modo da facilitare il massimo sviluppo di 
una nevrosi di traslazione; le interpretazioni dell’analista sono gli strumenti decisivi e 
fondamentali, utilizzati in un’atmosfera di neutralità benevola che consente al paziente, 
comunicando attraverso la libera associazione, di riassumere la sua nevrosi infantile; 
l’obiettivo dell’analista è di dare al paziente un insight in modo che egli possa da solo 
risolvere i propri conflitti nevrotici, effettuando cambiamenti permanenti nel suo Io, Es 
e Super-io, ed estendendo così sia il potere sia la sovranità del suo Io.29

A prescindere dal fatto di essere più o meno in accordo con tale definizione, 
ciò che voglio sottolineare è che non viene fatta menzione di un aspetto fon-
damentale del trattamento, ovvero quello che dovrebbe garantire la specificità 
dell’approccio psicanalitico come tale, ovverosia che i miglioramenti non de-
rivino dalla suggestione, ma dalla verità della costruzione. Può sembrare una 
mancanza di poco conto, ma è indicativa di un approccio figlio di quella rigidità 
che Ferenczi denunciava già nel 1924. 

In effetti se la questione delle variabili suggestive è stata cruciale fin dall’i-
nizio è appunto perché potrebbero minare l’oggettività del trattamento nelle sue 
basi. Ed è per questo che deve essere incorporata in ogni discussione relativa 
alla tecnica. La legittimità di un determinato procedimento tecnico non si può 
basare solo sulla sua ipotetica plausibilità teorica perché, in assenza di un ade-
guato protocollo metodologico, potrebbe essere una forma, più o meno sofisti-
cata, di giustificazione a posteriori di un miglioramento dovuto alla suggestione. 

Risulta anche difficile una distinzione oggettiva tra variazioni, modificazioni 
e deviazioni, specie in un contesto in cui non solo tali alterazioni dalla tecnica 
standard sono inevitabili (e ci si potrebbe chiedere che tipo di utilità e validi-
tà possa avere questo standard se risulta inapplicabile nella quasi totalità dei 
casi!), ma anche difficilmente definibili, se non con un indice di discrezionalità 
elevatissimo e soprattutto su base analogica.

28 Greenson R. R. (1988), “Introduzione a variazioni nella tecnica psicoanalitica clas-
sica”, p. 148.
29 Ivi, pp. 149-150.
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L’intervento di Maurice Bouvet può aiutarci a evidenziare meglio questi aspet-
ti critici.

Quindi una variazione nella tecnica in una qualsiasi delle fasi di un’analisi può tendere 
a diversi fini. Il sapere, anche in modo molto generico, quello che ci si aspetta come risul-
tato di tale variazione mi sembra faciliti la valutazione della tempestività e del suo valore 
reale e, una volta introdotta, la comprensione del suo effetto. […] 

È difficile distinguere fra le variazioni e le modificazioni della tecnica, che in effetti 
possono essere distinte soltanto in modo formale e devono essere sottoposte agli stessi 
criteri dinamici:

a) siamo costretti a considerare analitiche tutte le variazioni grandi e piccole che con-
tribuiscono prima al più completo sviluppo e poi alla riduzione delle nevrosi di traslazione 
nel senso pieno della parola […] Questa formulazione implica che una variazione tecnica 
deliberata venga introdotta soltanto se è assolutamente indispensabile, che sia rigorosa-
mente circoscritta, che i suoi effetti, nel superare alcune resistenze, siano debitamente 
analizzati e che tale variazione sia mantenuta soltanto finché è necessaria.[…]

b) Qualsiasi variazione che non sia conforme a questo modello generale non può essere 
considerata veramente analitica.30

In questa riflessione emerge un aspetto interessante, ovvero che è l’ambito 
empirico il piano su cui deve essere valutata la modifica tecnica, in funzione della 
sua efficacia nello sviluppo dell’analisi. Ma a questo punto diventa difficile non 
porsi la questione di come debba essere empiricamente valutata tale efficacia. 
Perché se in questa valutazione, ad esempio, consideriamo il solo miglioramento 
dei sintomi o l’accettazione cosciente di una costruzione da parte del paziente, ci 
stiamo limitando a una forma di giustificazione a posteriori, che nulla ci dice ve-
ramente dell’efficacia della nostra variazione tecnica. In effetti è sempre possibile 
individuare una spiegazione plausibile di un certo effetto, ma il valore esplicativo 
di tale ipotesi è abbastanza limitato, almeno fino a quando non si eliminano pos-
sibili spiegazioni alternative dovute alla suggestione. Ma questo è comunque un 
dubbio che, se ci pensiamo bene, rimane inevaso qualsiasi sia la procedura tecnica 
che stiamo seguendo.

Vediamo quindi che, in ultima analisi, il dibattito sulle variazioni tecniche ri-
sulta mal posto perché parte da una concezione troppo idealizzata di quello di cui 
vuole parlare. Infatti nel momento in cui un’analisi inizia, inevitabilmente richie-
derà tutta una serie di adattamenti più o meno grandi, che la renderanno qualcosa 
di unico e irripetibile, e pertanto valutabile solo tenendo conto della sua unicità. 
Utilizzando un termine di Kuhn, esistono aspetti di incommensurabilità tra le 
singole analisi – quando ci si focalizza solo sugli aspetti accidentali del lavoro 
analitico – che rendono impossibile un confronto.

30 Bouvet M. (1989), “Variazione tecnica e concetto di distanza”, p. 172.
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L’attenzione al metodo consente, d’altro lato, di prescindere da questi elementi 
perché, usando la metafora della situazione sperimentale, ogni singola analisi in 
fondo non è altro che un’implementazione dello stesso disegno sperimentale. Il 
MES indica come deve essere costruita un’analisi nella sua struttura generale, 
ovvero risulta normativo a livello metodologico e logico, ma lascia campo aperto 
sugli eventuali adattamenti, che sono un’inevitabile conseguenza del fatto che pa-
ziente e analista sono due individui specifici, che si trovano ad operare in ambienti 
e in contesti specifici e imprevedibili.

Questo approccio fa anche piazza pulita di tutta una serie di diatribe che sareb-
bero più adatte a discussioni teologiche che scientifiche. Ad esempio è rivelatrice 
la riflessione di Loewenstein riguardo l’umorismo nell’analisi: 

Anche la sua [di Rosenfeld] definizione della tecnica psicoanalitica troverebbe, credo, in 
linea di massima, consenso unanime fra gli analisti, tranne forse per quel sottofondo di rigidi-
tà e per il fatto di bandire qualsiasi uso dell’umorismo nell’analisi. Se rigidamente osservate 
queste formulazioni potrebbero portare a una sterile irreggimentazione della nostra tecnica. 
Noi sappiamo che non era raro che Freud stesso si servisse di battute di spirito durante 
l’analisi. Certo non tutti gli analisti sono inclini o in grado di servirsi dell’umorismo come 
mezzo indiretto per esprimere o comprendere una verità psicologica. E, come ho detto 
nella mia relazione, dobbiamo certamente guardarci dall’eventuale abuso dell’umorismo 
nell’analisi come mezzo di inconscia seduzione del paziente. D’altra parte, come ci ricorda 
Nacht, qualsiasi parte del procedimento analitico potrebbe essere inconsciamente sentita 
dal paziente come seduzione ed essere quindi usata impropriamente dalla sua resistenza.31

L’uso dell’umorismo viene considerato problematico perché potenzialmente 
seduttivo, ma alla fine viene anche fatto notare che qualsiasi altro procedimento 
può esserlo, per cui che fare? Sembra chiaro che non può essere data alcuna ri-
sposta risolutiva, nei termini in cui è posta la questione. Infatti si tratta di evitare 
un possibile effetto suggestivo, passante per la seduzione inconscia, che rende-
rebbe nulli o problematici i risultati analitici. Eppure risulta chiaro che qualsiasi 
cosa può agire in termini suggestivi e questo produce, sostanzialmente, uno 
stallo logico. Infatti se l’unico modo per avere un trattamento non dipendente 
dalla suggestione consiste o nel non farne uso, o farne un uso assolutamente 
consapevole come propugnano certe teorie del controtransfert, si cade in una 
sorta di costante aporia: perché com’è possibile esser certi che questo avvenga?

Il problema che mi interessa, vorrei che fosse ben chiaro, non è tanto se sia 
legittimo utilizzare o meno l’umorismo, ma cercare di capire il motivo per cui 
una tale questione sia stata posta in certi termini. Ovvero il fatto che, di fronte 
al timore di mettere in atto un possibile desiderio di seduzione inconscia, non si 

31 Loewenstein R. M. (1989), “Variazioni nella tecnica classica: osservazioni conclu-
sive”, p. 221.
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sia trovato altro modo per controllarlo che rimandare a una generica auto-con-
sapevolezza dell’analista oppure a un rigido divieto. Questo vuol dire che il pro-
blema del controllo della suggestione era, ed è, sostanzialmente non elaborato.

Nel MES la prospettiva è esattamente ribaltata: ovvero si deve sempre parti-
re dall’ipotesi che tutti gli effetti ottenuti siano sostanzialmente di natura sugge-
stiva. Questa assunzione coincide, nei fatti, con l’ipotesi nulla di ogni disegno 
sperimentale.

Considerazioni come quelle sull’umorismo fanno il paio con prescrizioni 
come quelle di Phyllis Greenacre che chiedono all’analista, al fine di salvaguar-
dare il transfert con il paziente, di evitare coinvolgimenti con «partecipazione 
pubblica anche a cause sociali e politiche molto meritevoli, per le quali egli po-
trebbe offrire il suo nome o la sua attività.»32 Lo scopo sarebbe quello di preser-
vare la traslazione da qualsiasi contaminazione estranea, come se si trattasse di 
un ambiente chirurgico da mantenere sterile.33 Anche qua non è tanto importante 
disputare sulla validità di una simile prescrizione (decisamente impossibile ai 
giorni nostri, molto più di quanto lo fosse nel 1954, dato lo sviluppo di internet), 
quanto riflettere sulle condizioni che hanno portato a considerarla applicabile o 
giustificabile. Penso infatti che possa essere considerata plausibile solo all’in-
terno di una concezione estremamente riduzionista dell’analisi dove osservatore 
e osservato sono considerati come idealmente indipendenti e separabili, e dove 
qualsiasi loro interazione estranea sia vista come inquinamento del setting spe-
rimentale. Da qui tutta la cura per tenere isolati i due sistemi in modo che non ne 
risultino interferenze. Il vero problema è che, come ha poi dimostrato anche il 
dibattito successivo, una tale separazione è impossibile e lo è sempre stata. Ma, 
nella prospettiva della Greenacre questo dovrebbe comportare l’impossibilità 
dell’analisi del transfert in tutte le situazioni reali, perché tale contaminazione è 
molto difficile da eliminare.34

Un’applicazione troppo rigida rischia quindi di rendere inattuabile l’analisi, 
mentre un’applicazione troppo aperta, può cadere nella ricerca della confer-
ma della giustificazione della variazione tecnica, incorporando qualsiasi cosa. 
Dal nostro punto di vista entrambe le posizioni sono inadeguate, perché in en-
trambi i casi si perde l’essenziale del procedimento analitico. Nel primo caso 
perché prende il sopravvento una sorta di ortodossia che, invece di mirare al 
nucleo dell’insegnamento freudiano, si limita a scimmiottarne le componenti 
più esteriori. Nel secondo caso perché si propugnerebbe un atteggiamento veri-

32 Greenacre P. (1989), “Il ruolo della traslazione”, p.115.
33 Ivi, p. 113.
34 Dovremmo anche porci la domanda del valore che potrebbe avere un trattamento 
che deve sottostare a restrizioni di questo tipo. Forse l’immagine che ne verrebbe fuori 
è di una terapia così dipendente dagli influssi suggestivi da non essere distinguibile 
da essi.
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ficazionista, centrato sul miglioramento sintomatico, ma perdendo di vista i veri 
elementi caratterizzanti della psicanalisi.35

È, a mio parere, attraverso l’impianto metodologico che risulta invece possi-
bile attuare, nella realtà, il lavoro dello psicanalista. Perché partendo dal presup-
posto che l’osservatore modifica sempre ciò che osserva, diventa poco significa-
tivo cercare di evitare contaminazioni suggestive inevitabili, purché esse siano 
risolte e valutate, all’interno del trattamento stesso, in un momento apposito. 

Tale momento, lungi dall’essere occasionale o accessorio, è l’elemento ca-
ratterizzante del metodo e del lavoro psicanalitico.

5. Conclusioni

Porre l’accento sulla centralità del metodo non scioglie miracolosamente ogni 
problematica tecnica, però potrebbe superare alcuni vicoli ciechi in cui ci siamo 
imbattuti. Ad esempio l’ancoraggio a definizioni troppo rigide su quello che un 
analista deve fare, senza poter però riuscire a spiegarne veramente il motivo e sen-
za dare risposte adeguate al problema della suggestione. Non si tratta di imparare 
una tecnica per usarla nella maniera più precisa possibile, ma semmai imparare a 
ragionare a livello metodologico, tenendo presente che lo psicanalista deve essere 
uno scienziato e deve pensare come tale. Il legame inscindibile tra pratica e teo-
ria, tra terapia e ricerca, mi sembra indicare proprio questo: è necessario che chi 
pratica la psicanalisi lo faccia ragionando sulla falsariga di chi conduce un espe-
rimento. Questo perché ogni singola analisi è, nella sua sostanza più profonda, 
un esperimento. Ma neppure questo è sufficiente se non si sviluppa un’effettiva 
consapevolezza epistemologica. C’è ancora molto da fare per lo sviluppo di una 
gnoseologia adeguata alla psicanalisi e in buona parte passa attraverso il recupero 
del pensiero originario di Freud, senza il filtro di chi lo valuta pregiudizialmente. 
Tale recupero non deve essere inteso nel senso dell’ortodossia letterale, o nell’i-
mitazione di quello che faceva «lui», quanto piuttosto nel recupero dei problemi e 
delle questioni che sono alla base del suo metodo di indagine.

A questo punto la tecnica avrà un ruolo strumentale e di supporto, ma non 
sostanziale, e dovrebbe essere possibile valutarne eventuali variazioni o modifi-
cazioni alla luce di una adeguata cornice sperimentale e teorica. 

Sintesi

L’autore presenta alcune conseguenze che l’argomentazione del Modulo Epi-
stemico Standard (MES) consente di trarre in relazione al rapporto tra tecnica e 
metodo psicanalitico. Viene sottolineato che il controllo degli effetti suggestivi 

35 Tutti gli innumerevoli dialetti con cui parla la psicanalisi di oggi forse sono figli di 
un tale approccio.
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viene considerato dalla maggior parte degli autori l’elemento caratterizzante e 
centrale del procedimento psicanalitico. Ma, a dispetto di questa centralità, non 
ha mai ricevuto una trattazione metodologica adeguata, né un’adeguata consi-
derazione in ambito della teoria della tecnica. L’autore cerca di mostrare come, 
grazie al MES, avvenga un cambiamento di prospettiva che pone al centro il me-
todo sperimentale specifico della psicanalisi e che consente di riconsiderare molte 
questioni tecniche come subalterne al più generale problema della falsificazione 
sperimentale delle ipotesi psicanalitiche. Questo approccio mira a far sorgere una 
gnoseologia specifica della psicanalisi, dove sia possibile affrontare in modo di-
retto le problematiche dei fenomeni e delle dinamiche che questa disciplina studia.

Parole chiave: Modulo Epistemico Standard, tecnica della psicanalisi, meto-
do psicanalitico, suggestione, effetto placebo, falsificazione in psicanalisi, teoria 
della tecnica, azione terapeutica.
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UNA RILETTURA DEL CASO DEL PICCOLO HANS

Sandro Candusso

Abstract
A reinterpretation of Little Hans’s case.
This article reconstructs the clinical history of Little Hans and sheds light on the flaws in 
the standard reading of the case, in order to gain a deeper understanding of the identifi-
cations and symbolism that appear in it. In particular, emphasis is placed on the scientific 
approach with which Hans seeks the truth about the issues that torment him the most, 
albeit the obstacles he bumps into along the way. His line of action strikingly resembles 
the way scientific knowledge is actually produced, to a point that the image of Hans as a 
young scientist looks like something more than a simple analogy.
Keyword: Little Hans, zoophobia, Oedipus complex, paternal function, function of truth, 
fetishism.

1. Premessa

Il nucleo del seguente articolo riprende un seminario inedito di Franco Bal-
dini intitolato Alcune osservazioni sul caso del piccolo Hans e in generale sulla 
struttura delle nevrosi.1 Si è pensato di ripercorrere la vicenda di Hans, alla luce 
di quelle considerazioni critiche, perché ci consentiranno di mettere in evidenza 
il legame che esiste tra il travaglio conoscitivo del piccolo paziente e i fattori 
scatenanti della sua fobia. È particolarmente rivelatrice l’analogia che porta ad 
assimilare Hans a un giovane scienziato che affronta, con rimarchevole rigore me-
todologico, un complesso problema scientifico. Il fallimento della sua indagine, 
per impedimenti che solo in minima parte sono attribuibili a lui, determinerà la 
crisi che sfocerà nella sua nevrosi.

Freud stesso sottolinea in più punti l’importanza del «desiderio di sapere» 
di Hans e non deve essere sottovalutato il fatto che, nonostante le specificità dei 
contenuti legati alle tematiche dello sviluppo psicosessuale, l’impianto epistemo-
logico di fondo è tutt’altro che infantile. Se Baldini parla di valore patogeno della 

1 Baldini F. (s.a.), Alcune osservazioni sul caso del piccolo Hans e in generale sulla 
struttura delle nevrosi, seminario inedito. Dove non altrimenti specificato i riferimenti 
e i passi citati si riferiscono a questo manoscritto. Per alcuni aspetti dell’interpretazione 
si veda pure Baldini F. (1994), “Godimento e verità nella teoria freudiana dell’atto 
psichico”.
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menzogna e del valore curativo della verità è appunto perché, nella ricerca di 
Hans, quando i genitori, e in particolare la madre, iniziano a mentire fornendo 
versioni in contraddizione reciproca, ciò che viene messo in discussione è la 
possibilità di stabilire un rapporto di verità soddisfacente con il mondo. Ci tro-
viamo, per così dire, in un caso in cui viene a cadere un precedente paradigma 
scientifico, ma nulla si presenta per soppiantarlo o per prenderne il posto. Risul-
ta quindi particolarmente rimarchevole il fatto che Hans riesca quasi completa-
mente da solo a individuare una nuova teoria capace di suturare lo strappo che 
le incongruenze e le menzogne dei genitori avevano apportato.

Buona parte di questo lavoro mira appunto a evidenziare il ruolo attivo di 
questo bambino ponendoci, per quanto ci è possibile, dal suo punto di vista 
interno.

Poiché il caso in questione è particolarmente noto non pensiamo sia necessa-
rio tentarne un riassunto, rimandiamo però al testo originale per una sua lettura 
completa, comunque indispensabile per seguire la nostra argomentazione.

2. Lo scienziato Hans

Nello scritto di Freud la narrazione delle gesta del piccolo Hans inizia quan-
do lui ha meno di 3 anni ed è ancora ben lungi dallo sviluppare la zoofobia 
che lo condizionerà solo pochi mesi dopo, quella che nel gergo familiare verrà 
sempre definita la sciocchezza. Ciò che in questa fase balza agli occhi è che 
l’interesse di Hans – buona parte della sua vita psichica – appare dominato da 
un elemento, da un organo che lui chiama, in base alla sua funzione, il «fapipì».2

Hans, ad esempio, non manca occasione di osservare negli animali la presen-
za di tale organo. Già a 3 anni, guardando mungere una mucca osserva: «Guar-
da, dal fapipì viene il latte».3 Qualche mese dopo allo zoo esclama: «Ho visto il 
fapipì del leone!»4 e via dicendo.

Certamente, in questa fase, il fapipì assume un’importanza particolare in 
quanto portatore di sensazioni piacevoli, ma non è questo l’aspetto principale 
che colpisce Freud. Ciò che lo colpisce è primariamente l’uso che il bambino 
fa di questa parola, un uso che va ben al di là di un semplice interesse erotico.

La curiosità sessuale del nostro Hans è indubbia; ma essa ne fa anche un indagatore, 
gli consente di farsi vere e proprie nozioni astratte.

A 3 anni e 9 mesi vede alla stazione una locomotiva da cui esce acqua: – Guarda, la 
locomotiva fa pipì. Ma dove ha il fapipì?

2 Wiwimacher nel testo tedesco.
3 Freud S. (1908), Analisi della fobia di un bambino di cinque anni, OSF vol. V, p. 
482.
4 Ivi, p. 484.
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Dopo un momento aggiunge pensieroso: – Il cane e il cavallo hanno il fapipì; la tavola 
e la sedia no. – Ha dunque trovato un elemento essenziale di distinzione tra animato ed 
inanimato.5

Se Hans cerca il fapipì nella locomotiva è perché, con tutta evidenza, suppo-
neva di trovarvelo e questo dimostra un’osservazione gravida di teoria. Afferma 
Baldini a questo proposito:

Il fatto che questo lo renda cogitabondo, finché non emette la sua sentenza discrimi-
natoria per cui tavola e sedia non sono più omologabili a cane e cavallo, non può dunque 
voler dire altro che egli sta mutando il suo giudizio in proposito. Ciò ci conduce a postulare 
che deve essere esistita una fase del suo pensiero in cui il fapipì era attribuito a tutto ciò 
che esiste, costituendo con ciò il discrimine tra esistente ed inesistente. Dunque ciò a cui 
si assiste è già una restrizione della proprietà “avere il fapipì”, secondo cui essa diviene 
meno generale di prima.6

Non dobbiamo sottovalutare il valore di queste notazioni, perché ci mostrano 
come sia in atto una vera e propria elaborazione concettuale, dove evidentemen-
te il fapipì riveste un ruolo centrale. Nella sua teoria originaria il fapipì è una 
dotazione universale delle cose, ma l’osservazione empirica porta a una prima 
falsificazione di questa ipotesi. Il modo in cui Hans risponde a questa difficoltà è 
però rivelatore, perché è comparabile al modo in cui procederebbe ogni scienziato 
accorto. Non intende rigettare la sua teoria (costata già tanti sforzi), ma trova il 
modo di adattarla alla nuova osservazione sulla base di una distinzione categoria-
le specifica: solo gli esseri viventi hanno il fapipì. Questo adeguamento teorico 
realizza una prima tassonomia dell’esistente e si mostra in grado di mantenere e 
integrare le precedenti e acquisite conoscenze in un nuovo modello coerente. Ma 
ciò avviene al prezzo di un’importante messa in discussione dell’universalità del 
fapipì e una serie di restrizioni relative al suo possesso. Infatti questa scoperta 
allerta Hans; inizia ad insinuarsi il dubbio che non siano solo le cose a non pos-
sedere il fapipì e questo timore, in buona sintonia con la legge della domanda e 
dell’offerta, ne aumenta ulteriormente il valore. Hans è spinto perciò ad andare 
fino in fondo alla faccenda entrando quindi ora nell’ambito della distinzione tra 
maschi e femmine e qui le cose si fanno decisamente più serie per lui, perché 
aprono la porta alla realtà effettiva della castrazione.7

5 Ibid., corsivo aggiunto.
6 Baldini F. (s.a.).
7 In un mondo in cui tutti erano universalmente provvisti di fapipì non poteva porsi 
il problema della sua mancanza, mentre nel momento in cui è possibile esserne 
sprovvisti, essa acquista una sua preoccupante realtà. Come vedremo però questa 
equazione è tutt’altro che immediata, e serviranno altre evidenze per mettere in crisi 
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Hans opera nell’osservanza di una corretta metodologia scientifica: in ef-
fetti non può bastare una sola falsificazione per buttare via una teoria che ha 
dimostrato tante volte di essere stata efficace.8 Ma ogni scienziato serio non può 
non tener conto delle evidenze contrarie e deve cercare di integrarle nel corpus 
teorico principale, con lo sviluppo di ipotesi adeguate. Ed è esattamente quello 
che fa il nostro giovane scienziato, non solo qua, ma anche nel prosieguo della 
storia della sua fobia. Potremmo spingerci a dire che solo tenendo conto di que-
sto rigore epistemologico divengono chiari anche i punti critici della vicenda 
della sua nevrosi.

Ma facciamo un passo indietro e riprendiamo lo scritto di Freud per veder 
nel dettaglio come tutto ciò si sviluppa nel caso di Hans:

Ma l’interesse di Hans per il fapipì non è soltanto teorico; come si poteva supporre, 
esso lo incita anche a toccarsi il membro. A 3 anni e mezzo viene sorpreso dalla madre 
con la mano sul pene. Essa minaccia: – Se fai questo faccio venire il dottor A. che ti 
taglia il fapipì. Con che cosa farai pipì, poi?

Hans: – Col popò.9

Hans risponde in questo modo in un’epoca della sua vita in cui l’angoscia 
di castrazione, il timore di perdere il pene, non era ancora presente e dunque la 
minaccia della madre non ha (momentaneamente) nessun effetto, anzi il bambi-
no le risponde addirittura con uno sberleffo perché non teme ancora che la cosa 
possa avverarsi.

Solo pochi mesi dopo però, all’epoca dei già citati paragoni con la locomo-
tiva e la sedia, Hans diventa più pensieroso perché la constatazione della non 
universalità della presenza del pene non promette niente di buono.

Il fapipì comincia quindi a diventare qualcosa di sempre più importante, 
qualcosa su cui non se la sente più di scherzare come faceva quando la madre 
lo minacciava di farglielo tagliare dal dottore. Infatti Hans, in questa fase, in-
crementa le sue domande in famiglia e le sue osservazioni per accertarsi che la 
revisione della sua teoria sull’universalità del fapipì, dopo aver dovuto subire il 
restringimento all’ambito degli esseri viventi, non debba ora subire un ulteriore 
ridimensionamento.

In questo senso Freud sottolinea l’intensificarsi delle sue indagini nell’am-
bito famigliare.

Hans rispetto alla sua nuova conquista teorica.
8 Il dibattito su questi aspetti del falsificazionismo è veramente sterminato, possiamo 
fare semplicemente riferimento alle posizioni di Kuhn e al suo concetto di «scienza 
normale», vedi Kuhn T. S. (1978), La struttura delle rivoluzioni scientifiche. 
9 Freud S. (1908), p. 483.
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Desiderio di sapere e curiosità sessuale appaiono inseparabili. La curiosità di Hans è 
particolarmente rivolta ai genitori.

Hans (3 anni e 9 mesi): – Papà, tu pure hai il fapipì?
Padre: – Sì, naturalmente.
Hans: – Ma io non l’ho mai visto quando ti spogli.10

Un’altra volta sta a guardare, tutto interessato, mentre la mamma si spoglia per andare 
a letto.

Mamma: – Che cosa guardi così?
Hans: – Guardavo solo se anche tu hai il fapipì.
Mamma: – Naturale. Non lo sapevi?
Hans: – No, ho pensato, tu che sei così grossa devi avere un fapipì come un cavallo.
Questa pretesa del piccolo Hans merita di essere tenuta a mente; avrà importanza più 

tardi.11

Da queste risposte vediamo come Hans ricavi dunque delle sostanziali confer-
me alla sua teoria che «tutti gli esseri viventi hanno il fapipì». Il suo ragionamento 
potrebbe essere: «la mamma è un essere vivente e allora deve avere un fapipì. Ma 
il fapipì può essere diverso, perché io ce l’ho piccolo, il cavallo ce l’ha grosso, 
quindi deve essere proporzionato alle dimensioni; la mamma è così grossa che 
non solo deve avere un fapipì, ma dovrà essere anche grosso».

Tutto questo denota un ragionamento sofisticato. Hans ha seguito correttamen-
te la logica, non ha fatto un ragionamento sbagliato, il problema è che partiva da 
premesse errate: ovvero dalla presenza del fapipì nella mamma. La madre infatti, 
nelle sue risposte ad Hans, ha volutamente scambiato la funzione con l’organo, e 
in questo scambio consiste la menzogna che, come vedremo, avrà notevoli conse-
guenze nello sviluppo della sua nevrosi.

Un fattore che ha influito sull’intensificarsi dell’interesse per il fapipì nel ses-
so femminile è stato la nascita della sorellina Hanna,12 ne sono prova le attente 
osservazioni e comparazioni anatomiche che lo catturano praticamente da subito. 
Già solo dopo una settimana dalla nascita di Hanna, mentre le fanno il bagno Hans 
osserva e commenta così: «Il suo fapipì è ancora piccolo – ; poi aggiunge fiducio-
so: – Ma quando lei crescerà diventerà più grosso.»13 Freud in questo punto mette 
una lunga annotazione a sottolineare l’importanza di questa affermazione di Hans. 

10 Hans guarda se il papà ha il fapipì ma non lo vede perché questi, diversamente dagli 
animali, è probabilmente attento per pudore a non mostrarglielo. Hans, nonostante ciò, 
non arriva a pensare che non ci sia per solo fatto di non vederlo, e chiede informazioni 
direttamente a suo padre. In questa fase Hans ha ancora fiducia che chiedendo sia 
possibile sapere come stanno le cose.
11 Ivi, p. 484.
12 Hans all’epoca ha 3 anni e mezzo.
13 Freud S. (1908), p. 485.
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Sappiamo che grazie ad accurate induzioni egli è giunto alla teoria generale che ogni 
essere vivente, al contrario delle cose inanimate, possiede un fapipì; la mamma lo ha confer-
mato in questa convinzione dandogli informazioni in questo senso su persone sottratte alla 
sua osservazione. Ora, Hans è assolutamente incapace di rinunciare alla sua conquista teori-
ca a causa della sola osservazione fatta sulla sorellina. Egli pensa dunque che Hanna ha un 
fapipì; solo che è molto piccolo, ma crescerà e diventerà grosso come quello di un cavallo.14

Vediamo dunque ancora una volta come Hans proceda sempre con un certo ri-
gore logico nella sua ricerca e notiamo pure come, sulle orme della bugia materna, 
trovi la via per salvare la propria teoria, costruita sulla base di «accurate induzioni». 

Hans assumendo che il microscopico e invisibile fapipì crescerà, riesce ad evi-
tare di mentire sulla percezione; non dice che non c’è, ma non dice neanche che 
c’è. Dice in sostanza che se non lo percepisce è solamente perché è ancora molto 
piccolo, basandosi con ciò su quanto osservato in natura ove piante ed animali da 
piccolissimi possono diventare molto grandi e, di pari passo, i relativi organi.15

3. Snodo tra nevrosi e perversione

In questo tener fede alla percezione, nell’assumerla come reale anziché rinne-
garla sta, in buona sostanza, lo snodo della scelta tra feticismo e fobia, e in tal senso 
l’intelligente escamotage di Hans è stato per lui di vitale importanza. 

È forse il caso di ricordare, per rimarcare l’importanza di questo bivio, quanto 
Freud afferma riguardo al feticismo.

Questa anomalia, che può essere annoverata tra le perversioni, si fonda com’è noto sul 
fatto che il paziente, il quale è quasi sempre un maschio, non riconosce l’assenza del pene 
nella donna, non riconosce cioè qualcosa di altamente indesiderabile per lui in quanto prova 
della possibilità della sua stessa evirazione. Egli rinnega perciò la propria percezione senso-
riale che gli ha mostrato come il genitale femminile manchi del pene e si attiene fermamente 
alla convinzione opposta.16

Si verifica nel caso del feticismo un disconoscimento della percezione, una sorta 
di distacco dalla realtà. Ma a questo ripudio, scrive Freud, «si accompagna tutte le 
volte un riconoscimento, sempre si instaurano due impostazioni contrastanti e tra 
loro indipendenti, le quali producono il dato di fatto di una scissione dell’Io».17

Nel caso della fobia, invece, ciò che si rimuove non è una percezione ma una 
rappresentazione. Più precisamente possiamo dire che per mezzo della rimozione 

14 Ivi, nota 3, p. 486, corsivo aggiunto.
15 Ricordiamo le osservazioni fatte in precedenza sul fapipì del cavallo.
16 Freud S. (1938a), Compendio di psicoanalisi, OSF vol. XI, p. 629.
17 Ivi, pp. 630-631.
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è l’affetto che viene separato dalla rappresentazione. Ad ogni modo per avere una 
rappresentazione la percezione deve essersi iscritta e quindi il rapporto con la 
realtà e l’integrità dell’Io, da questo punto di vista, è salvaguardato.

Quando la scelta ricade sul feticismo, invece, «il successo è stato raggiunto a 
prezzo di una lacerazione dell’Io che non si cicatrizzerà mai più, che anzi si ap-
profondirà col passare del tempo».18 

Sarebbe interessante a questo punto capire che cosa porta il piccolo Hans, 
giunto al bivio tra nevrosi e perversione che poc’anzi nominavamo, ad imboccare 
la prima strada quella cioè della zoofobia. La scelta se accettare la percezione o 
rigettarla sarà in questi casi dovuta solamente al caso, a una qualche sorta di pre-
disposizione o c’è anche dell’altro?

Certamente non possiamo dare una risposta definitiva ed univoca, c’è però un 
brano di Freud in La scissione dell’Io nel processo di difesa che sembra suggerire 
una strada da percorrere:

Supponiamo che l’Io del bambino si trovi al servizio di una potente pretesa pulsionale, 
che è abituato a soddisfare, e che esso venga improvvisamente spaventato da un’esperienza 
che gli insegna che perseverare nel suddetto soddisfacimento avrà come conseguenza un 
pericolo reale difficilmente tollerabile. Si dovrà allora decidere: riconoscere il pericolo 
reale, piegarvisi e rinunciare all’appagamento pulsionale, oppure rinnegare la realtà […] 
così da poter persistere nel soddisfacimento.19

Sappiamo che Freud, nei suoi scritti, è molto accorto nell’usare e nel dosare 
i termini e se nella frase appena citata inserisce l’avverbio «improvvisamente» 
probabilmente questo ha un preciso significato. Se provassimo a sostituire l’im-
provvisamente con un gradualmente forse gli esiti dello spavento potrebbero es-
sere diversi. Dico questo perché nella storia di Hans emerge come il suo lavorìo 
mentale attorno al fapipì, le percezioni che attivamente si procura per farne una 
tassonomia, le domande che rivolge ai genitori, in generale il suo preoccuparsi al 
riguardo lo portino gradualmente a rendersi conto del pericolo della castrazione.

L’Io di Hans è in qualche modo pre-allertato, preparato quindi riguardo all’as-
salto che dovrà subire dalla percezione angosciante dell’assenza del fapipì della 
sorellina e può così elaborare un piano B, ovvero la teoria del fapipì talmente pic-
colo da non riuscire a vederlo, ma che potrà crescere col tempo. In sostanza, come 
dicevamo, non rinnegherà la percezione e manterrà un rapporto con la realtà.

A sostegno di questa ipotesi potrebbe venire la teoria delle nevrosi trauma-
tiche. In Al di là del principio di piacere Freud fa un’interessante distinzione su 
come i termini angoscia, paura e spavento corrispondano a tre diversi atteggia-
menti nei confronti del pericolo:

18 Freud S. (1938b), La scissione dell’Io nel processo di difesa, OSF vol. XI, p. 558.
19 Ivi, p. 557, corsivo aggiunto.
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L’“angoscia” indica una certa situazione che può essere definita di attesa del pericolo 
e di preparazione allo stesso, che può anche essere sconosciuto. La “paura” richiede un 
determinato oggetto di cui si ha timore; lo “spavento” designa invece lo stato di chi si trova 
di fronte a un pericolo senza esservi preparato, e sottolinea l’elemento della sorpresa. Non 
credo che l’angoscia possa produrre una nevrosi traumatica; nell’angoscia c’è qualcosa 
che protegge dallo spavento e quindi anche dalla nevrosi da spavento.”20

Sembrerebbe ragionevole pensare che il soggetto che non subisce uno spaven-
to improvviso abbia la possibilità di mettere in atto altre strategie di difesa che 
non sia quella gravosa di rinunciare ad un pezzo di realtà e che il processo, tipico 
del feticismo, di rinnegamento della percezione e di spostamento dell’affetto su 
un’altra percezione precedente quella traumatica, sia frutto di uno spavento e non 
di una preparazione angosciosa, com’è stata ad esempio quella di Hans. In tal sen-
so possiamo sinteticamente supporre che l’attitudine conoscitiva di Hans, il suo 
lavorìo mentale attorno alla questione del fapipì, abbia avuto in una certa misura 
anche una valenza profilattica.21

4. Il valore patogeno della menzogna

Questa breve digressione sul feticismo in parte ha messo in luce come il fatto 
di non mentire a se stesso riguardo a una determinata percezione possa aver avuto 
conseguenze non secondarie in rapporto allo sviluppo successivo dell’Io. Se può 
sembrare eccessivo porre la questione in questi termini è perché si tende a sotto-
valutare il valore della verità per i bambini. Il fatto che la loro vita fantastica sia 
molto ricca e che tendano a fidarsi delle fonti di autorità riconosciute, al punto 
da essere facilmente manipolabili, rafforza questo pregiudizio tanto da renderci 
ciechi di fronte all’effettiva natura dei loro bisogni e delle loro domande.22

Il caso di Hans è particolarmente illuminante sotto questo aspetto, perché è 
proprio una radicale incomprensione dei genitori rispetto alla sua domanda di 
verità che porta padre e madre a una sordità selettiva rispetto quello che lui viene 
dicendo. Al punto di lasciare inevase le sue domande e inascoltate23 le sue parole 
anche quando, ad esempio, propone personali associazioni e interpretazioni.24

20 Freud S. (1920), Al di là del principio di piacere, OSF vol. IX, pp. 198-199.
21 Il rapporto tra fobia e perversione è approfondito anche nel paragrafo 6 di questo 
articolo.
22 A volte si arriva a trattarli come se non capissero o non fossero presenti, sottovalutando 
la loro capacità di comprensione.
23 Si potrebbe anche dire rimosse.
24 In questo il padre di Hans sembra anticipare il malcostume di alcuni analisti di 
associare al posto dei pazienti, sostituendosi ai pazienti.
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Torniamo pertanto alla bugia materna sul possesso del fapipì per evidenzia-
re quale sia il valore patogeno della falsità che la psicanalisi ha messo in luce. 
Vedremo infatti come il depistaggio della madre riguardo alle domande di Hans 
sul suo genitale sia diventato il fiocco di neve intorno a cui si formerà la valanga 
della fobia.

Un apporto decisivo alla formazione di questa valanga è l’evento della nascita 
della sorella:

“Alle 5 del mattino, appena cominciano le doglie, il letto di Hans viene portato nella 
stanza accanto. Il bambino si sveglia alle 7, sente i gemiti della partoriente e chiede: – Per-
ché tosse la mamma? – Dopo un momento: – Oggi viene certo la cicogna. 

“Nei giorni precedenti, naturalmente, gli era stato spesso detto che la cicogna avrebbe 
portato un bambino o una bambina; ora egli collega molto giustamente quei gemiti insoliti 
con l’arrivo della cicogna. “Più tardi viene portato in cucina. Nell’ingresso vede la borsa 
del medico e chiede: – Che cos’è? – Gli rispondiamo: – Una borsa. – Allora lui, con con-
vinzione: – Oggi viene la cicogna. […] – Poi viene chiamato in camera da letto, ma non 
guarda la mamma, bensì le bacinelle piene d’acqua insanguinata che non sono state ancora 
portate via. Indicando la padella in cui v’è del sangue dice meravigliato: – Ma dal mio 
fapipì mica viene sangue. 

“Tutto quello che egli dice mostra ch’egli mette in rapporto ciò che vi è di insolito 
nella situazione con l’arrivo della cicogna. A ogni cosa che vede ha un viso teso, diffidente; 
indubbiamente si è insinuato in lui il primo sospetto sulla storia della cicogna.25

In questo brano risulta evidente l’attività mentale di Hans e in particolare come 
tutti i fatti che osserva non collimino con la versione dei genitori. Questo è un mo-
mento particolarmente critico, Hans qui si rende conto che i genitori gli stanno na-
scondendo qualcosa e cerca di capire, a suo modo, come stiano veramente le cose: 
vede la borsa del medico e la collega con il sangue e ciò gli richiama la minaccia 
di castrazione che la madre gli aveva rivolto. Inoltre la mamma sta evidentemente 
male e lui ne deduce che questo riguarda il suo fapipì.

Ciò che si vede inoltre in questo frammento è che la bugia primaria, riguar-
dante il fapipì materno, si unisce ad un’altra bugia anch’essa riferita alla madre, 
quella dei bimbi portati dalla cicogna. Ed è importante rilevare come questa in-
terdizione della verità porti il sigillo della cicogna. Importante perché la cicogna 
risulta così la prima rappresentazione a cui si lega l’angoscia di Hans trasforman-
dosi così in paura.26

25 Freud S. (1908), pp. 484-485, in corsivo nel testo.
26 Baldini fa notare come la cicogna abbia le zampe e il collo lunghi come la giraffa, 
sia un uccello come il pellicano e sia bianca come il cavallo; si vede quindi come 
l’oggetto della fobia attinga ad elementi comuni degli animali in gioco e come 
l’oggetto del timore fobico venga scelto in base a ciò che si pone come equivalente 



174

SANDRO CANDUSSO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019

In seguito succede che Hans comincia a fare una serie di sogni e a compiere 
una serie di atti che testimoniano della nostalgia della mamma; manifesta una 
forte tenerezza nei suoi confronti e un pressante bisogno di farsi coccolare, so-
prattutto verso sera. 

“Hans (4 anni e 9 mesi) si alza una mattina piangendo e alla madre che gli chiede che 
cos’abbia dice: – Quando dormivo ho pensato che tu te n’eri andata e che io non avevo più 
la mamma per coccolarmi.

“Dunque un sogno d’angoscia.27

In realtà nulla sembra essere cambiato nella vita di Hans: come sempre, quan-
do Hans si alza per andare nel letto dei genitori, ci sono un po’ di proteste da parte 
del padre e di difese in suo favore da parte della madre, poi vince il bambino. 
Tutto ciò però non soddisfa più Hans come una volta. Quello che si vede piutto-
sto, anche attraverso il sogno ora citato, è che Hans percepisce una distanza dalla 
madre, una separazione che cerca in tutti i modi di colmare con questa richiesta di 
vicinanza e di tenerezza.

La causa di questa frattura la possiamo ritrovare in una sorta di tradimento: 
come vedremo fra poco, attraverso queste bugie la madre ora lo ha escluso da 
qualcosa di vitale, lo ha separato da una parte di sé. In un certo senso in questa 
fase Hans e sua madre non sono più insieme.

Comincia inoltre in quel periodo una sorta di ostilità di Hans anche verso suo 
padre. Tale animosità proviene dallo stesso fatto di cui stiamo parlando: la mam-
ma ha interdetto ad Hans una verità, ma non al marito. Hans, presumibilmente, 
pensa: «Mamma e papà sono complici nel nascondermi una verità che condivido-
no. Dietro la bugia della cicogna si nascondono entrambi».

Le risposte non veritiere dei genitori di Hans, ma potremmo dire degli adulti 
in generale in situazioni simili, hanno infatti l’effetto primario di alimentare una 
sfiducia nei loro confronti. Inoltre l’alone di mistero che si crea attorno alla que-
stione induce i bambini a pensare che ci sia qualcosa di proibito in gioco, qualcosa 
che a loro è precluso, fatto questo che fa inevitabilmente aumentare l’interesse 
per l’argomento, ma che porta le successive indagini ad avere la caratteristica 
della segretezza e della diffidenza verso l’adulto. In sostanza non ne possono più 
parlare.

Tutto ciò porta all’esito che il bambino vive il suo primo conflitto psichico, 
dal momento che possibili spiegazioni per cui avverte una preferenza di natura 
pulsionale, e che non sono però giuste agli occhi dei grandi, vengono a contrap-
porsi a spiegazioni sostenute dalla loro autorità, senza che queste vengano tuttavia 
accettate dal bambino.

simbolico di una verità interdetta.
27 Freud S. (1908), p. 494.
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Hans ora si trova quindi davanti a una drammatica scelta: o tradisce se stesso, 
le sue percezioni, i suoi ragionamenti, rinunciando a una parte fondamentale di 
sé; oppure tradisce sua madre, non considerandola più affidabile e di conseguenza 
degna di amore.

Da tale conflitto si origina una scissione psichica e viene in tal modo a crearsi 
il complesso nucleare della nevrosi.

E in Hans, come abbiamo già indicato in precedenza, i granelli di sabbia sono 
due: la bugia sul fapipì e quella sulla cicogna.

5. Castrazione e funzione paterna

In questa fase, come abbiamo visto, la fobia è sul punto di scoppiare ma c’è 
una residua speranza sulla quale Hans può contare; infatti, se la madre lo esclude 
attivamente da quelle verità28 alle quali anela, rimane sempre il padre che sa, che 
le è complice, e che potrebbe trasmettergliele.

Potremmo dire quindi, con un’immagine suggestiva, che Hans è come sospe-
so per un capello sulla fossa della nevrosi. Purtroppo però il capello si spezza 
in seguito all’incidente che ha l’effetto di catalizzare i diversi moti inconsci e la 
relativa angoscia sulla figura del cavallo dando in tal modo la stura alla fobia. 
Dice Freud che:

In questo stadio dell’analisi Hans ricorda l’avvenimento che aveva immediatamente 
preceduto l’esplosione della malattia, episodio di nessuna importanza ma che può a buon 
diritto esser considerato la causa immediata di quella esplosione. Andando a passeggio 
con la mamma, aveva veduto un cavallo dell’omnibus cadere e scalciare. La cosa l’aveva 
profondamente impressionato. Si era spaventato moltissimo, aveva creduto che il cavallo 
fosse morto; e da allora in poi gli era venuta l’idea che tutti i cavalli sarebbero caduti.29

Soprattutto però, afferma Baldini, in questa caduta Hans ha inconsciamente 
visto cadere il padre e quindi la residua speranza di verità che lui portava con sé. 
In altri termini Hans potrebbe pensare: «Se tutto dipende dalla mamma e mamma 
ha già fatto questo scherzo con me, cosa garantisce che non possa ripeterlo con 
papà?». Ed è questo timore che ha l’effetto di legare l’angoscia all’immagine del 
cavallo che cade.

La fobia vera e propria comincia dunque per puntellare il padre, per ricostru-
ire la garanzia che il padre non possa perdere il suo posto. È cioè un messaggio 
indiretto verso il padre e il padre, finalmente, si attiva, nel senso che con l’aiu-
to di Freud, incomincia a reintrodurre la verità nel discorso del figlio. E, come 
sappiamo dal testo di Freud, questa verità riesce a introdurvela fino al punto di 

28 È lei la detentrice della verità in quanto è lei che partorisce.
29 Freud S. (1908), p. 572.
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dissolvere il sintomo fobico di Hans ma non fino a quello di risolvere la questione 
della castrazione.

Questo nuovo aspetto ci porta a dover fare luce sull’interesse manifestato da 
Hans attorno alla piattaforma di carico del deposito dell’ufficio delle imposte al 
consumo che si trova davanti alla sua casa. Non si tratta però qui del percorso 
dei carri, ciò che Hans osserva ed appassiona è tutt’altra cosa ed è suscettibile di 
chiarirci in parte la questione della castrazione e della funzione paterna.

Ma per raggiungere questo obiettivo bisogna prima mettere a fuoco la psicolo-
gia della madre, e per comprendere meglio quale tipo di donna fosse la madre di 
Hans, leggiamo un altro estratto dei dialoghi con il padre:

“Hans: – Delle vetture di piazza e di quelle a un cavallo solo, no. Ho paura degli om-
nibus, dei carri dei trasporti, ma solo quando sono carichi; quando sono vuoti, no. Quando 
c’è un cavallo solo e il carro è tutto carico, allora ho paura, e quando ci sono due cavalli 
ed è tutto carico, no.

“Io: – Degli omnibus hai paura perché c’è dentro tanta gente?
“Hans: – Perché sul tetto ci sono tanti bagagli.
“Io: – Quando la mamma ha avuto Hanna, non era così carica anche lei?
“Hans: – La mamma sarà così carica un’altra volta, se avrà un’altra volta un bambino, 

se spunterà un altro bambino dentro, se ne avrà un altro dentro.
“Io: – E questo ti piacerebbe?
“Hans: – Sì.
“Io: – Ma tu hai detto che non vuoi che la mamma abbia un altro bambino.
“Hans: – Così non sarà più carica. La mamma ha detto che se lei non vorrà più bam-

bini, nemmeno il buon Dio vorrà più. Se la mamma non ne vorrà più, allora non ne avrà 
più. – (Ieri naturalmente Hans aveva chiesto se nella mamma ci fossero altri bambini. Io 
gli avevo risposto di no, che finché il buon Dio non avrebbe voluto, nella mamma non 
sarebbe spuntato nessun bambino.)

“Hans: – Ma la mamma mi ha detto che se lei non vuole non spunterà più nessun bam-
bino, e tu mi hai detto: se non vuole il buon Dio.

“Gli dissi che è come gli avevo detto io, e lui osservò: – Tu c’eri? Allora tu certo lo sai 
meglio. – Chiese poi spiegazioni alla mamma, e questa appianò la contraddizione dichia-
rando che, se lei non vuole, non vuole neppure il buon Dio.30

In questo scambio dialettico Hans cerca di determinare la coerenza tra la ver-
sione del padre e quella della madre in relazione al volere del buon Dio e la 
possibilità di nuove gravidanze; ne risulta, seguendo le inferenze logiche sopra ri-
portate, che anche la volontà divina è subordinata a quella materna, mentre quella 
paterna ne risulta fortemente limitata. Pare chiaro che non si tratta solo di man-
tenere la coerenza tra quanto dicono i genitori, ma anche di stabilire una precisa 

30 Ivi, pp. 547-548, corsivi aggiunti.
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scala di importanza rispetto a chi decide davvero. Se la mamma non è subordinata 
a nessuno – perché capace di comandare anche il buon Dio – allora il padre 
risulterà a maggior ragione in una posizione di inferiorità, perché ciò che dice 
è costantemente contraddetto dalla moglie e non è capace di esercitare un’ef-
fettiva autorità, poiché conta solo quello che vuole la mamma. Tutto questo 
rende alquanto problematica la risoluzione del complesso edipico e l’identifi-
cazione di Hans con il padre.

Il punto rilevante non è soltanto la bugia materna, ma che la bugia sia 
configurata in un modo tale da non lasciar posto al padre, il quale non ha nes-
sun ruolo chiaramente comprensibile o comunque nessuna posizione tale da 
rassicurare il figlio. 

Ma Hans è tenace non vuole ancora arrendersi e mette in atto un ultimo 
tentativo di superare il fallicismo materno. La soluzione che escogita va com-
presa proprio in relazione alla necessità di ripristinare un equilibrio nell’an-
tagonismo genitoriale trovando un terzo che sappia rimettere a posto le cose.

È in questo momento che compaiono i suoi fantasmi sadici a proposito dei 
cavalli e si vede manifestarsi tutto l’interesse di Hans per la piattaforma di 
cambio.

Hans, infatti, rimane impressionato da due situazioni alle quali ha assisti-
to; in queste un cocchiere fa rialzare, a forza di frustate, un cavallo che era 
caduto e poi, con lo stesso metodo, tiene a bada un altro cavallo che stava per 
morderlo.31 

Da quel momento in poi inizierà a fare fantasie e giochi riguardo al fru-
stare il cavallo e fare il conducente di cavalli da carico manifestando quindi 
un’evidente identificazione con il cocchiere. L’intensità di tale identificazione 
si spiega nel momento in cui noi scorgiamo in questa figura colui che potreb-
be riportare l’ordine in famiglia poiché sa punire, a colpi di frusta, il cavallo 
che morde (la madre bugiarda e castratrice) e soprattutto fare risollevare per 
riportarlo al proprio ruolo, sempre a colpi di frusta, il cavallo che cade (ovve-
ro il padre non autorevole, sottomesso alla madre e inadatto ad assolvere alla 
funzione paterna, oltre che complice delle bugie della madre).

In breve, quello che Hans sembra pensare è che, se mamma è superiore 
addirittura al buon Dio, bisogna che ci si possa rivolgere ad una istanza anco-
ra superiore, istanza che sia in grado di poter assolvere alla funzione paterna 
dove essa è manchevole. E in questo universo equino da lui abitato questa 
istanza superiore la identifica nella figura di colui che è il signore del mondo 
dei cavalli, vale a dire, der Kutscher, il cocchiere. Hans, come Baldini ha ri-
levato, s’identifica con questa figura autoritaria e forte, crudele ma risolutiva, 
e questi caratteri hanno una loro tipicità che va al di là del caso specifico di 
cui ci stiamo occupando. La capacità dei bambini di compensare in tal modo 

31 Cfr. ivi, pp. 537-539.
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una figura paterna carente, di ricercarla per auto-risarcirsi potremmo dire, è 
qualcosa che si ritrova in modo frequente, se non sistematico. Basti pensare 
ai personaggi delle favole come l’orco o il lupo; essi sono quasi sempre figure 
che travestono la figura del padre.

Queste figure, attivamente cercate dal bambino, gli permettono di trovare 
qualcosa che rappresenti la minaccia di castrazione, e in tal modo, di proiettare 
fuori di sé le oscure minacce che sente dentro di sé, alleggerendo così una tensio-
ne psichica, un’angoscia, per lui insopportabile.

Solo così si possono intendere i bambini che, in un apparente paradosso, sono 
spaventati dall’orco della fiaba ma nonostante ciò pretendono che si racconti loro, 
per l’ennesima volta, la sua storia: anche in questo si palesa l’ambivalenza verso 
il padre.

Attingendo a tali figure simboliche il bambino attinge direttamente all’eredità 
che giunge fino a noi dal Padre primitivo che Freud ci ha fatto conoscere grazie 
a Totem e tabù.

Questo Padre che il bambino cerca è l’indice di qualcosa di più primitivo, 
un residuo filogenetico della psiche; un Padre capace di difenderlo ma anche in 
grado di forzare le cose a funzionare correttamente pure con metodi coercitivi, se 
serve. Sono queste caratteristiche che permettono di realizzare gli obiettivi della 
funzione paterna, ovvero l’essere ostacolo al soddisfacimento della pulsione ses-
suale (interdizione dell’incesto) e al contempo essere un esempio da seguire per 
soddisfarla (identificazione).

Vediamo dunque come Hans trovi una soluzione alle sue questioni32 in parte da 
sé e in parte grazie a Freud che, attraverso il padre, ripristina la verità nel discorso 
del bambino. Purtroppo però l’analisi non viene spinta fino in fondo e rimane 
insoluta.

Il residuo insoluto consiste nel fatto che Hans si rompe il capo per capire che cos’abbia 
a che fare il padre con i bambini, giacché è la madre che li mette al mondo. Ciò si deduce 
dalle domande che pone, come questa: ‘Io sono anche tuo, no?’ (vuol dire che non è sol-
tanto della mamma). Ma in qual senso sia mio, non gli è chiaro.33

Se la cosa fosse dipesa soltanto da me avrei osato dare al bambino anche una spiega-
zione che i genitori ritennero di ricusargli. Avrei confermato i suoi presentimenti istintivi 
rivelandogli l’esistenza della vagina e del coito, e in tal modo avrei ulteriormente ridotto 
i suoi residui insoluti e messo fine al suo torrente di domande. Sono convinto che non ne 
avrebbero sofferto né il suo amore per la mamma né la sua natura di bimbo e che avrebbe 
compreso egli stesso che, per occuparsi di queste importanti, anzi imponenti questioni, 

32 Sviluppando la teoria del fapipì troppo piccolo che crescerà e identificandosi con il 
cocchiere.
33 Freud S. (1908), pp. 553-554.
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avrebbe dovuto attendere in pace che si fosse adempiuto il suo desiderio di diventare gran-
de. Ma l’esperimento pedagogico non fu condotto così a fondo.34

E in effetti è un peccato che l’esperimento pedagogico non sia stato portato a 
compimento, perché queste informazioni avrebbero certamente giovato alle dina-
miche edipiche di Hans. Lo avrebbero aiutato a risolvere le inevitabili contraddi-
zioni insite nelle sue erronee teorie sessuali: avrebbero contribuito a recuperare 
fiducia nel padre e nel suo ruolo altrimenti enigmatico; ultimo ma non meno im-
portante, avrebbero probabilmente agevolato anche l’accettazione della castrazio-
ne che Hans si rifiutava di riconoscere.

6. Camicia – giraffe

Queste ultime considerazioni ci introducono ad un altro punto dell’analisi del 
piccolo Hans, in cui Freud e il padre perdono il passo con il discorso del bimbo, 
ed è il punto che corrisponde alla fantasia delle due giraffe: «Nella notte tra il 27 
e il 28 Hans ci fa la sorpresa di alzarsi in piena oscurità e di venire a letto da noi. 
[…] Gli domandiamo che cos’abbia, se abbia avuto paura. Risponde: – No, lo 
racconto domani».35

Ed ecco ciò che Hans racconta il giorno dopo: «Nella camera questa notte c’e-
rano una giraffa grande e una giraffa sgualcita, e quella grande strillava perché 
io le avevo preso quella sgualcita. Poi ha smesso di strillare e allora io mi sono 
messo a sedere su quella sgualcita».36

Segue un interrogatorio durante il quale il padre tenta di determinare il signifi-
cato simbolico della fantasia e arriva alla seguente costruzione: «La grande giraffa 
sono io, ossia il grande pene (il lungo collo); la giraffa sgualcita è mia moglie, 
ossia il suo organo genitale».37 «All’acuta interpretazione del padre – afferma 
Freud – posso aggiungere soltanto questo. Il “sedere sopra” è probabilmente per 
Hans la raffigurazione del “possedere”».38

Dobbiamo qui osservare che tutto ciò, a parte l’ultima osservazione di Freud, 
non si adatta affatto al quadro generale della situazione perché se Hans non sa 
nulla della reale conformazione del genitale femminile e pensa che la mamma 
abbia un fapipì grosso come un cavallo, come potrebbe fare una fantasia in cui il 
genitale della madre sia qualcosa di ridotto, di svalutato, di sgualcito? Il padre qui 
scambia evidentemente un proprio sapere per quello del figlio, purtroppo anche 
Freud si lascia coinvolgere dal malinteso e non interviene.

34 Ivi, p. 587.
35 Ivi, p. 504.
36 Ibid.
37 Ivi, p. 506.
38 Ibid.
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La mattina seguente il padre ottiene la conferma della sua interpretazione. 
“Domenica, 29 marzo, vado a Lainz con Hans. Dalla porta, prendo scherzosamente 

congedo da mia moglie: – Addio, grande giraffa – .39

Ma come, se soltanto la sera prima aveva detto di esser lui la giraffa grande! Si 
vede che il padre di Hans fa qui un lapsus rivelatore, di cui Freud evidentemente 
non si accorge perché non lo segnala. E Hans, che cerca in ogni modo di correg-
gere l’errore di interpretazione che suo padre aveva fatto la sera prima, appoggia 
immediatamente la nuova interpretazione. 

– Al che Hans: – Sì, è vero? e Hanna è la giraffa sgualcita, è vero?40

Egli certifica che il lapsus paterno evoca ora la vera, la buona interpretazione. 
Purtroppo il padre – e Freud al suo seguito – non ne tiene affatto conto e ritorna 
immediatamente alla propria razionalizzazione.

 “Nel treno gli spiego il significato della fantasia delle giraffe, e lui dice: – Sì, è vero. – 
Quando gli dico che la giraffa grande sono io e che il collo lungo gli ha fatto pensare a un 
fapipì, dice: – Anche la mamma ha un collo come una giraffa, l’ho visto mentre si lavava 
il collo tutto bianco.41

L’ostinazione di cui Hans dà prova nel suo sforzo di far intender ragione al 
padre è persino commovente – «guarda che anche la mamma ha il collo come 
una giraffa!» – ma non c’è nulla da fare: la cosa tragicomica è che Freud chiama 
questo una conferma. Tuttavia, poiché il metodo psicanalitico impone di aderi-
re strettamente alle associazioni libere del paziente, sarà qui bene attenersi allo 
spirito del messaggio freudiano piuttosto che alla sua lettera e dunque dedurre, 
seguendo le indicazioni di Hans, che le due Giraffen sono le due Graf (Graf è il 
vero cognome della famiglia), la grande e la piccola Graf, vale a dire la madre e 
la sorella Hanna. 

Resta da spiegare la «sgualcitura», vale a dire qualcosa che Hans non ha mai 
riferito al genitale della sorellina di cui ha sempre e solo detto che era «piccolo». 
Dev’esserci, per questa particolarità, qualche altra ragione.

Tornando a rivedere la serie di associazioni prodotte da Hans ci si imbatte nel 
brano seguente.

“Io: – Ma che vuol dire una giraffa sgualcita? Tu sai che una giraffa non può mica 
essere spiegazzata come un pezzo di carta.

39 Ivi, p. 507.
40 Ibid., corsivo aggiunto.
41 Ibid.
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“Lui: – Sì, lo so. L’ho proprio creduto. Certo non c’erano mica sul serio. Quella sgual-
cita stava tutta sdraiata per terra, e io me la sono presa, l’ho presa in mano. 

“Io: – Ma come, una giraffa così grande si può prendere in mano?
“Lui: – Quella sgualcita l’ho presa in mano.
“Io: – Dove stava quella grande, intanto?
“Lui: – Quella grande stava un po’ più in là.
“Io: – E che hai fatto con quella sgualcita?
“Lui: – L’ho tenuta un po’ di tempo in mano, finché quella grande ha finito di strillare, 

e quando quella grande ha finito di strillare, mi ci sono messo a sedere sopra.
“Io: – Perché strillava quella grande?
“Lui: – Perché io le avevo preso quella piccola. – (Si accorge che prendo nota di tutto 

e chiede: – Perché lo scrivi?)
“Io: – Perché lo do al dottore, che ti può mandare via la sciocchezza.
“Lui: – Ah! Allora hai scritto pure che la mamma si è levata la camicia e l’hai mandato 

al dottore.42

Qui la cosa che ci sorprende è il brusco cambiamento d’argomento da parte 
di Hans: come si vede bene nella citazione, egli menziona di colpo una cosa che 
apparentemente non ha nulla a che vedere con il contesto. Ma tuttavia Freud ci 
insegna che se un pensiero è direttamente associato a un altro deve avere con esso 
qualche relazione. Dobbiamo quindi renderci conto che l’associazione di Hans 
non è affatto fuori contesto come sembrerebbe, tutt’altro: qui il bimbo sta ancora 
suggerendo al padre l’interpretazione corretta. Hans non crede affatto che una 
giraffa possa essere sgualcita, ma una camicia sì, e se la introduce nel discorso in 
modo del tutto arbitrario è proprio per attirare su di essa l’attenzione del padre.

Aver compreso questo ci rimanda immediatamente a un altro brano che si 
ritrova qualche pagina prima.

La mattina dopo si sveglia impaurito verso le 6. Gli chiediamo cos’abbia e risponde: – 
Ho messo il dito sul fapipì, ma poco poco. Allora ho visto la mamma tutta nuda in camicia 
che faceva vedere il fapipì suo. […] Alla mia obiezione che la mamma o era ‘in camicia’ 
o era ‘tutta nuda’, risponde: – Era in camicia, ma la camicia era così corta che ho visto il 
fapipì.43

A coloro che hanno poca fantasia suggeriamo che una camicia può ben sgual-
cirsi arrotolandosi e risalendo sui fianchi, particolarmente di una donna, in modo 
da diventare corta e scoprire quel che avrebbe invece dovuto nascondere. Ag-
giungiamo qui che il verbo tipicamente austriaco wuzeln ha appunto come primo 
significato girare, arrotolare (drehen, rollen).

42 Ivi, p. 505, corsivo aggiunto.
43 Ivi, p. 501.
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Abbiamo ora finalmente il significato contestuale di questa sgualcitura e siamo 
quindi in grado di risolvere definitivamente ciò che di enigmatico restava nella 
fobia del piccolo Hans.

Hans, rigettato dalla verità dell’essere della propria madre non accetta questa 
esclusione identificandosi con l’elemento che è sempre in contatto con il suo cor-
po, ossia la camicia che nasconde la verità della mancanza del fapipì ma anche, 
in qualche modo, la conosce. A partire da questo momento Hans è – e nel senso 
più pieno che si possa immaginare – questa camicia della mamma, troppo corta 
per non lasciar scoperto il fapipì che lui allucina in lei secondo la di lei volontà.

Hans: – Guardavo solo se anche tu hai il fapipì.
Mamma: – Naturale. Non lo sapevi?44

È come se dicesse alla propria madre: «Mamma, accettami nella tua verità 
come tu fai con papà: in cambio io sarò tuo complice e non rivelerò mai il segreto 
della tua mancanza, divenendo per te esattamente ciò che manca alla tua camicia 
per essere più lunga e mascherarne l’evidenza». Si vede che è esattamente come 
nel feticismo senza purtuttavia che la camicia sia un feticcio. Questo semplice-
mente perché Hans vi è identificato, mentre invece se lo avesse preso come ogget-
to sarebbe divenuto un feticista delle camicie. Si può qui valutare agevolmente la 
differenza sottile ma sostanziale tra la fobia e il feticismo.

Ora, se in un primo tempo questa camicia è troppo corta per non mettere 
in evidenza il fallicismo materno, a partire dal momento in cui la nozione della 
differenza dei sessi comincia a introdursi, precisamente attraverso la piccola e 
ignara Hanna, la camicia resta ancora troppo corta, ma questa volta troppo corta 
per poter nascondere la mancanza nella madre, e dunque l’esser kleiner di Hans 
da risorsa che era diviene un limite.45 Questo per notare che l’insufficienza che a 
un certo punto denuncia nel suo fapipì, dunque a livello dell’avere, non è che il 
riflesso di un’altra insufficienza che lo colpisce nel suo essere.

Ciò detto, diciamo anche che l’operazione mediante la quale – nel sogno delle 
due giraffe – Hans si tira d’impaccio avrebbe potuto realizzarla, tutto sommato, 
anche senza l’intervento di suo padre e di Freud, troppo ermeneutico per essere 
veramente efficace.

La «giraffa grande» è la madre, resa inverosimilmente fallica (il collo lunghis-
simo) dal fatto che la certezza di Hans è entrata in crisi. Crisi della certezza fallica 
che il grido della giraffa grande manifesta: come dire che è la madre, in quanto 

44 Ivi, p. 484.
45 Infatti il giorno prima della fantasia poc’anzi citata il padre di Hans, dietro 
suggerimento di Freud, durante una passeggiata con il figlio, gli spiega che «la sua 
sorellina non ha un fapipì come lui. Le bambine e le donne non hanno il fapipì. La 
mamma non ce l’ha, Hanna nemmeno, e così le altre»; ivi, pp. 500-501.
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manca di qualcosa, a iscrivere il segnale d’angoscia. Ecco ciò che la tradurrà, 
per un certo tempo, in quel cavallo persecutore sotto le cui sembianze vuole che 
il figlio le restituisca quel che le ha sottratto: quella camicia che Hans non vuole 
più esserle.

L’altra giraffa è la sorellina Hanna. La sua sgualcitura è la camicia che, nel 
fantasma inconscio, è in corso di trasferimento dalla madre alla sorella, e questo 
per un’astuzia economica molto semplice: a camicia troppo corta donna più pic-
cola. Ciò che questa camicia non riesce più a coprire nella madre riuscirà a coprire 
nella sorella: il che ci fornisce la ragione di quella singolare nostalgia che Hans 
continuerà a provare per la sorella anche dopo così tanto tempo. Affinché il suo 
sesso resti velato, la sorellina non deve più crescere: la castrazione si iscrive, ma 
a condizione che al soggetto sia risparmiato ogni sapere in merito. È dunque su 
questo che Hans fonda il sogno dello stagnaio: se la camicia che è viene restituita 
alla sufficienza della sua funzione, anche il fapipì che ha ne ha beneficio: la reinte-
grazione a livello dell’essere produce la rivalutazione a livello dell’avere. In fon-
do, Hans cambia semplicemente il suo oggetto sessuale dalla madre alla sorella. 

Resta ciò che resta, ossia che Hans si normalizza, certo, ma senza poter com-
prendere a cosa diavolo serva un padre, dunque non senza mantenere una compli-
cità problematica con l’oggetto del suo desiderio sessuale.

7. Conclusioni

Abbiamo cercato di ricostruire la storia clinica di Hans mettendo in luce l’im-
portanza della dinamica epistemica che ha accompagnato la nascita e la parziale 
risoluzione della sua nevrosi. Questo ha permesso di mettere in luce una com-
prensione più profonda delle identificazioni e delle produzioni simboliche che 
hanno caratterizzato il caso. Abbiamo dato particolare rilevanza alla funzione del-
la verità nella costituzione di un rapporto adeguato e non nevrotico con il reale 
ricostruendo, per così dire, il processo di elaborazione, falsificazione e accomo-
damento delle ipotesi che Hans andava formulando. Tale descrizione ha sorpren-
denti corrispondenze con la costituzione dell’effettiva conoscenza scientifica, al 
punto da rendere l’immagine di Hans come giovane scienziato qualcosa di più 
che una semplice analogia, aiutando a indicare come verità e menzogna siano 
strettamente collegate ai processi psicopatologici e alla loro possibile risoluzione.

Sintesi

Ricostruendo la storia clinica del piccolo Hans, vengono messe in luce alcune 
contraddizioni che hanno caratterizzato l’interpretazione del caso, per giungere a 
una comprensione più profonda delle identificazioni e delle produzioni simboli-
che che in esso figurano. Viene dato un particolare rilievo all’approccio scientifico 
con cui Hans ricerca la verità sulle questioni che più lo angustiano, nonostante 
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gli ostacoli che trova sul suo percorso. Il suo modo di procedere ha sorprendenti 
corrispondenze con la costituzione dell’effettiva conoscenza scientifica, al punto 
da rendere l’immagine di Hans come giovane scienziato qualcosa di più che una 
semplice analogia.

Parole chiave: piccolo Hans, complesso edipico, funzione paterna, funzione 
della verità, feticismo, fobia.
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CONTROTRANSFERT
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Abstract
Freud’s return in clinical practice: the case of countertransference.
After Freud’s death and with the emergence of new theoretical trends, the notion of coun-
tertransference acquired ever-growing importance in psychoanalytic theory and practice. 
Since the 1940s, psychoanalysts have repeatedly re-defined and re-elaborated this notion. 
Such revisions though led away from Freud’s thought and deserted the few but fundamen-
tal rules of technique he imparted in relation to clinical practice. This article examines 
clinical case studies of important psychoanalysts, showing how the departure from Freud 
can cause technical mistakes, such as furor sanandi, making free associations in place of 
the patient, early and groundless interpretation, and the defense at all costs of an unjusti-
fied cognitive supremacy over the patient.
Keywords: countertransference, transference, projective identification, projection, nega-
tive transference, negative countertransference, erotic transference.

1. Freud 1

Nell’opera di Freud gli accenni al problema del controtransfert sono piuttosto 
rari: da alcuni esegeti questo è stato interpretato come un’insufficiente conside-
razione del problema; noi al contrario riteniamo che egli ne abbia detto tutto quel 
che c’era da dire.

Per Freud il controtransfert è l’insieme delle reazioni inconsce dell’analista nei 
confronti del paziente, cioè il transfert dell’analista verso il paziente. Ciò signi-
fica che nella concezione freudiana il controtransfert è un capitolo del transfert; 

1 Freud S. (1937), Costruzioni nell’analisi, OSF vol. X, p. 542.

L’analista nulla ha vissuto e nulla ha rimosso 
di ciò che è oggetto del nostro interesse; il 
suo compito non può essere quello di ricor-
dare alcunché.
Sigmund Freud1
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perciò, una volta esaurientemente spiegato quali sono le dinamiche del transfert 
del paziente verso l’analista, sarà possibile comprendere anche quelle del contro-
transfert dell’analista verso il paziente. Ecco come Freud presenta la questione in 
Le prospettive future della terapia psicoanalitica.

Abbiamo acquisito la consapevolezza della “controtraslazione” che insorge nel medi-
co per l’influsso del paziente sui suoi sentimenti inconsci, e non siamo lungi dal preten-
dere che il medico debba riconoscere in sé questa controtraslazione e padroneggiarla. Da 
quando è aumentato il numero delle persone che esercitano la psicoanalisi e si comunicano 
reciprocamente le proprie esperienze, abbiamo notato che ogni psicoanalista procede esat-
tamente fin dove glielo consentono i suoi complessi e le sue resistenze interne e pretendia-
mo quindi che egli inizi la sua attività con un’autoanalisi e l’approfondisca continuamente 
mentre compie le sue esperienze sui malati. Chi non riesca a concludere nulla in siffatta 
autoanalisi, può senz’altro abbandonare l’idea di essere capace di intraprendere un tratta-
mento analitico sui malati.2

I «complessi e resistenze interne» a cui fa riferimento Freud, non sono altro 
che gli aspetti nevrotici dell’analista, ovvero le fantasie, i desideri, i complessi 
rimossi che, non essendo stati sufficientemente analizzati ed elaborati, influenze-
ranno il suo operato. Sappiamo che l’appello di Freud all’autoanalisi evolverà in 
una richiesta di analisi personale per gli analisti stessi.

Ora se, come abbiamo detto, per Freud comprendere il transfert equivale a 
comprendere il controtransfert, è opportuno riprendere la sua concezione del tran-
sfert così come la presenta negli scritti tecnici.

A questo proposito un testo particolarmente importante è La dinamica della 
traslazione in cui Freud, distinguendo il transfert positivo da quello negativo, 
afferma che bisogna considerare separatamente i due tipi di traslazione, per poi 
aggiungere quanto segue:

La traslazione positiva si scompone poi a sua volta in traslazione di sentimenti amiche-
voli o affettuosi, capaci di pervenire alla coscienza, e in traslazione delle propaggini di tali 
sentimenti nell’inconscio. A proposito di questi ultimi l’analisi dimostra che essi risalgono 
regolarmente a fonti erotiche, per cui siamo costretti ad ammettere che tutti i rapporti sen-
timentali di simpatia, amicizia, fiducia e simili, da cui nella nostra vita traiamo vantaggio, 
per quanto puri e non sensuali possano apparire alla nostra autopercezione conscia, sono 
geneticamente collegati con la sessualità e si sono sviluppati da brame puramente sessuali 
attraverso un’attenuazione della meta sessuale. Originariamente non abbiamo conosciuto 
che oggetti sessuali e la psicoanalisi ci dimostra che anche le persone che nella vita reale ci 
limitiamo a stimare o ammirare possono continuare ad essere oggetti sessuali per il nostro 

2 Freud S. (1910), Le prospettive future della terapia psicoanalitica, OSF vol. VI, pp. 
200-201.
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inconscio. La soluzione dell’enigma è dunque che la traslazione sul medico è idonea alla 
resistenza nella cura solo se si tratta di traslazione negativa o di traslazione positiva di im-
pulsi erotici rimossi. Se “eliminiamo” la traslazione rendendola cosciente, non facciamo 
altro che distogliere queste due componenti dell’atto emotivo dalla persona del medico; 
l’altra componente, capace di giungere alla coscienza e irreprensibile, continua a sussistere 
ed è in psicoanalisi portatrice di successo, esattamente come in altri metodi di cura.3

La spiegazione di Freud è molto chiara: nel transfert bisogna operare una netta 
distinzione tra ciò che vi costituisce una risorsa per l’analisi e ciò che, invece, è 
un vero e proprio ostacolo al lavoro analitico. Il transfert positivo di sentimenti 
coscienti e amichevoli del paziente è sempre una risorsa, mentre gli elementi che 
costituiscono una resistenza, e che fungono da ostacolo al trattamento, sono gli 
impulsi erotici rimossi e il transfert negativo. Questo groviglio di impulsi distrut-
tivi ed erotici rimossi, una volta interpretato, smette di operare a favore della resi-
stenza consentendo di proseguire il lavoro analitico. Ne consegue che non bisogna 
considerare con sospetto tutte le reazioni emotive del paziente, ma solo quelle che 
determinano la costituzione della cosiddetta «nevrosi di transfert».

Se il controtransfert dell’analista è da intendersi negli stessi termini del tran-
sfert del paziente è facile comprendere come, nel suo caso, sia necessario fare la 
stessa distinzione: le sue manifestazioni emotive coscienti sono una risorsa, uno 
strumento che egli può utilizzare per gli scopi dell’analisi, mentre le sole che 
nuocciono al trattamento, e che egli deve imparare a riconoscere ed eliminare, 
sono quelle inconsce erotiche e distruttive.

Il problema del controtransfert, da Lei evocato, è uno dei problemi tecnicamente più 
difficili della psicoanalisi. Penso sia più facile risolverlo da un punto di vista teorico. Ciò 
che va dato al paziente non può mai essere un affetto immediato, ma deve essere sempre 
espresso coscientemente e in dose maggiore o minore in base alla necessità. In determinate 
situazioni bisogna darne parecchio, ma esso non deve mai provenire dal nostro inconscio. 

3 Freud S. (1911-1912), Tecnica della psicoanalisi, OSF vol. VI, p. 529.
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Per me la regola è questa. Bisogna ogni volta riconoscere e superare il proprio controtran-
sfert, giacché solo allora si è liberi. Dare a qualcuno troppo poco perché lo si ama troppo 
significa fare un torto al malato e un errore tecnico. Tutto ciò non è affatto facile e forse 
richiede una maggiore esperienza.4

In questa lettera a Binswanger vediamo che Freud è ben lontano dal vietare o 
dallo scoraggiare il coinvolgimento emotivo dell’analista: richiede soltanto che 
tale coinvolgimento sia cosciente e volontario, e non frutto della coazione a ripe-
tere. Il fatto che egli non consideri ostativi neppure gli impulsi erotici in quanto 
tali, ma soltanto quelli rimossi, dovrebbe far aprire gli occhi e snebbiare la mente 
a più di un analista.

Un punto essenziale da cogliere consiste, secondo noi, in questa doppia natura 
del transfert, dunque del controtransfert, che Freud espone chiaramente: esso è 
tanto una risorsa quanto un ostacolo.

Un secondo punto, forse ancor più importante, è che tra il transfert del paziente 
e il controtransfert dell’analista non c’è nessuna specularità, nessuna relazione se 
non occasionale, nel senso che le manifestazioni transferali del paziente possono 
forse costituire l’occasione, l’esca per l’insorgenza di un controtransfert nell’ana-
lista, ma certamente non il motivo: è ciò che significa il monito di Freud secondo 
cui l’analista nulla ha vissuto e nulla ha rimosso di ciò che riguarda il paziente.

Riesamineremo qui alcuni esempi concreti su cui si fondano le teorizzazioni 
relative al controtransfert di un certo numero di autori eminenti: ciò ci consentirà 
di valutare il reale valore analitico della loro pratica.

2. Money-Kyrle e Lacan

Consideriamo per primo un caso clinico di Roger Money-Kyrle che lui stes-
so presenta nell’articolo Controtransfert normale e alcune sue deviazioni: la sua 
scelta ci permetterà anche di prendere in esame quanto ne dice Lacan, che lo 
commentò nel suo celebre seminario sul transfert.

Nell’articolo, Money-Kyrle parte dal presupposto che il controtransfert «abbia 
le sue cause e il suo significato anche nel paziente e, perciò, che sia l’indizio di 
qualcosa che deve essere analizzato in lui»:5 già in questa visione dei fenomeni 
controtransferali si può notare la distanza con la concezione di Freud: il contro-
transfert non è più qualcosa che ha la sua origine nell’analista, bensì nel paziente. 
Per l’autore, infatti, il controtransfert normale si basa sull’atteggiamento ripara-
tivo e parentale dell’analista, ovvero su disposizioni che sono di aiuto per poter 
riconoscere nel paziente il proprio sé primitivo che è già stato analizzato. Questo 
riconoscimento avverrebbe attraverso un’identificazione parziale col paziente pri-

4 Freud S., Binswanger L. (2016), Lettere (1908-1938), Lettera del 20.02.1913, p. 118.
5 Money-Kyrle R. (1998), “Controtransfert normale e alcune sue deviazioni”, p. 103.
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ma introiettiva e poi proiettiva: l’analista si identificherebbe introiettivamente con 
il paziente mentre costui parla e poi, dopo aver compreso il significato delle sue 
associazioni, le riproietterebbe sul paziente fornendo l’interpretazione. La fase 
proiettiva aiuterebbe l’analista a comprendere e ad affrontare la situazione attra-
verso l’interpretazione: finché ciò sarà possibile, ovvero ogni volta che l’analista 
sarà in grado di comprendere, vi sarà un controtransfert normale. Il problema, 
secondo Money-Kyrle, si presenterebbe nel momento in cui l’analista non fosse 
in grado di comprendere il suo paziente, cioè quando le associazioni del pazien-
te combaciassero in modo molto stretto con alcune problematiche appartenenti 
all’analista. Questa situazione sfocerebbe nell’incomprensione delle associazioni 
prodotte, l’analista perderebbe il filo e il materiale offerto dal paziente divente-
rebbe oscuro producendo una tensione che verrebbe avvertita da entrambi. Per 
Money-Kyrle questa impasse sarebbe una deviazione dal controtransfert normale 
perché la mancata comprensione genererebbe angoscia conscia e inconscia nell’a-
nalista.

Ma vediamo nel dettaglio la descrizione del caso fatto da Money-Kyrle e il 
suo commento.

Dopo la fine del suo lavoro settimanale l’analista può essere consciamente preoccupato 
per un qualsiasi problema non risolto dei suoi pazienti; poi li dimentica, ma il periodo di 
preoccupazione conscia è seguito da un periodo di svogliatezza in cui l’analista si sente 
come svuotato degli interessi che di solito lo occupano nei suoi momenti liberi. Penso 
che ciò avvenga perché egli ha in fantasia proiettato parti di sé insieme a quelle dei suoi 
pazienti, e deve aspettare, per così dire, che queste ritornino a lui.

Quando questa perdita parziale del sé avviene durante la seduta, è spesso sperimentata 
come una perdita di potenza intellettuale e l’analista si sente stupido. Il paziente può aver 
contribuito parecchio a questo risultato. Forse frustrato per non aver ottenuto una imme-
diata interpretazione, egli ha inconsciamente desiderato di castrare l’analista, e trattandolo 
come se lo fosse ha contribuito a farlo sentire castrato. Un complicato esempio, preso dalla 
mia esperienza, potrebbe illustrare l’operare simultaneo di tutti questi processi, perché 
mentre il tema dominante era la mia introiezione di un paziente che voleva proiettare la 
sua malattia dentro di me, io provavo anche la sensazione d’esser quasi derubato da lui 
delle mie facoltà mentali.

Un paziente nevrotico, in cui erano prevalenti meccanismi paranoici e schizoidi, arrivò 
ad una seduta assai ansioso perché non era riuscito a lavorare in ufficio. Per strada si era 
sentito confuso, quasi sul punto di perdersi o essere investito; si disprezzava per essere 
così inutile. Ricordando una situazione analoga, in cui si era sentito depersonalizzato per 
un week-end ed aveva sognato di aver lasciato il suo apparecchio “radar” in un negozio 
senza poterlo riavere prima del lunedì, pensai che aveva, in fantasia, lasciato in me una 
parte del “suo sé buono”. Ma non ero sicuro di questo o di altre interpretazioni che avevo 
cominciato a dare. Da parte sua il paziente cominciò a respingerle tutte con collera cre-
scente e, nello stesso tempo, mi rimproverò duramente perché non l’aiutavo. Verso la fine 
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della seduta non era più depersonalizzato, era invece arrabbiato e sprezzante ed ero io che 
mi sentivo inutile e confuso. Quando finalmente mi resi conto che il mio stato alla fine 
della seduta era simile a quello del paziente all’inizio, potei quasi sentire il sollievo della 
ri-proiezione. La seduta finì.6

Cosa ci dice dunque Money-Kyrle? Ci dice che il suo obiettivo era mitigare 
l’angoscia del paziente: dunque non si limita a dichiarare uno scopo eminente-
mente terapeutico – cosa che sarebbe già di per sé problematica7 – ma manifesta 
un’urgenza di eliminare la sofferenza del paziente. Lo sottolineiamo: egli non 
ha semplicemente bisogno di dissolvere l’angoscia del paziente, ma deve farlo 
subito, e in effetti ci dice di aver tardato a distanziarne, quindi a poterne mitigare, 
l’angoscia. Come non riconoscere in ciò quel furor sanandi da cui Freud ha tante 
volte messo in guardia? Tanto più che – ci dice ancora Money-Kyrle – non era 
sicuro delle interpretazioni che aveva cominciato a dare, il che pone il problema 
della ragione per cui ha interpretato comunque. Che alla sua incertezza si accom-
pagni un’urgenza che le è direttamente proporzionale ci dice che Money-Kyrle 
è qui vittima di una vera e propria coazione a interpretare di evidente origine 
inconscia, che tuttavia egli non giunge affatto a problematizzare come avrebbe 
invece dovuto.

E va sottolineato con forza che questa posizione di ignoranza, dunque di incer-
tezza, che Money-Kyrle non sopporta, è semplicemente la posizione fondamenta-
le in cui si trova ogni analista, come vi si trovò in origine lo stesso Freud.

A dire il vero ciò apparve in un primo momento un’impresa senza senso e senza pro-
spettive. Il problema era quello di venire a sapere dal malato qualche cosa che io ignoravo 
e che egli stesso non conosceva; potevo sperare di venirne a capo?8

Problema, dunque, tanto profondo da toccare lo statuto stesso dell’analista, 
ma del quale Money-Kyrle si libera con una facilità che rasenta la faciloneria: 
«A causa dell’urgenza che provavo – ci dice – ho interpretato in base a un’i-

6 Ivi, pp. 109-110.
7 Assumere il miglioramento del paziente come scopo impedisce di comprendere se 
esso sia dovuto a una suggestione o all’efficacia della costruzione analitica. Come 
Freud spiega in più occasioni, per poter discernere i due casi è necessario che 
all’analisi si assegni uno scopo eminentemente conoscitivo. Per questo vedi Baldini F. 
(1998), “Freud’s line of reasoning. A note about epistemic and clinical inconsistency 
of Grünbaum’s argument pretending to confute Freud’s therapeutic approach, with 
reference to the thesis of Stengers on psychoanalysis”, Vedi anche Baldini F. (2016), 
Risposta alla Memoria sulla ‘psicanalisi laica’ dei proff. Dazzi e Lingiardi.
8 Freud S. (1909) Cinque conferenze sulla psicoanalisi, OSF vol. VI, p. 141.
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dentificazione proiettiva,9 ma poi mi sono accorto di tutto questo e l’impasse si 
è risolta».

Ci si aspetterebbe che Lacan, nel suo commento al caso, avesse qualcosa da 
ridire in merito; tuttavia, pur senza entrare nei dettagli, egli avalla sostanzialmente 
la concezione transitiva del transfert propria di Money-Kyrle.

Non sto ratificando l’adeguatezza di questo modo di procedere. Mi limito a notare che, 
nel caso si produca per questa via un effetto simile, questo non è certamente legato a un 
punto privilegiato. Posso soltanto dire che, nella misura in cui questo modo di procedere 
dovesse avere una sua legittimità, sarebbero in ogni caso le nostre categorie a permetterci 
di comprenderlo. […] Ne risulta che quanto ci viene presentato in questa occasione come 
controtransfert, normale o no, non ha veramente nessuna ragione di essere qualificato in que-
sto modo. Non si tratta d’altro qui che di un effetto irriducibile della situazione di transfert, 
semplicemente prodotto da essa. Per il solo fatto che c’è transfert, noi siamo implicati nella 
posizione di colui che contiene l’agalma, l’oggetto fondamentale di cui si tratta nell’analisi 
del soggetto, in quanto legato, condizionato da quel rapporto di vacillazione del soggetto che 
noi caratterizziamo come ciò che costituisce il fantasma fondamentale, come ciò che instaura 
il luogo in cui il soggetto può fissarsi come desiderio. È un effetto legittimo del transfert. Non 
c’è quindi bisogno di far intervenire il controtransfert come se si trattasse di qualcosa che 
sarebbe la parte propria e, per di più, la parte erronea dell’analista.10

Cosa dice Lacan? Che, per spiegare quello che accade a Money-Kyrle, non 
c’è neppure bisogno del concetto di controtransfert come qualcosa che riguarda 
specificamente l’analista e che indica una sua situazione problematica. No, per 
Lacan si tratta di «un effetto irriducibile della situazione di transfert», come se 
questo non potesse riguardare soltanto il paziente ma fosse invece qualcosa che 
lega, appunto transitivamente, il paziente e l’analista: è come se i due fossero 
semplicemente poli di una stessa unità attraverso cui circola, in un movimento di 
andata e ritorno, un medesimo discorso. La funzione dell’analista sarebbe allora 
semplicemente quella di un «depuratore» o, meglio, di un «rettificatore» socratico 
del discorso del paziente. Quanto meno, questa appare essere la posizione teorica 
di Lacan ai tempi del suo commento a Money-Kyrle.

Contro questo modo di vedere le cose richiamiamo ora, e con la massima 
forza, la frase freudiana che abbiamo citato in esergo: l’analista nulla ha vissuto 
e nulla ha rimosso di quel che riguarda il paziente, dunque non ha nulla da ricor-
dare, e se si trattasse per lui di ricordare qualcosa, ciò non riguarderebbe affatto il 
suo paziente. Detto in altri termini e malgrado Money-Kyrle e Lacan, per Freud 
non c’è alcuna transitività tra l’analista e il paziente: la relazione analitica è radi-
calmente intransitiva.

9 Qualunque cosa ciò voglia dire.
10 Lacan J. (2008), Il seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), p. 212.
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E dunque, per noi freudiani, la cosa non va da sé: non ci basta che Money-Kyr-
le ammetta di essersi identificato con il paziente perché quel che vogliamo sapere 
è la ragione, ossia cosa ha causato questa identificazione, perché non serve una 
grandissima esperienza analitica per sapere che un analista prova questo impulso 
irresistibile a interpretare quando deve comprendere qualcosa di analogo in se 
stesso, ossia quando c’è in lui del rimosso che preme e qualcosa nel discorso o nel 
comportamento del paziente lo richiama: ma è evidente che – come abbiamo già 
detto – questo qualcosa nel paziente costituisce soltanto l’occasione per il mani-
festarsi della coazione a interpretare dell’analista, non certo il motivo. 

Nella condotta di Money-Kyrle, da un punto di vista freudiano, c’è poi un 
secondo grave problema relativo al modo in cui interpreta. In psicanalisi, infat-
ti, per interpretare ci sono delle regole precise: non si tratta affatto, come molti 
pensano, di un’attività lasciata totalmente alla libera creatività del singolo. Ora, 
cosa si vede nel caso presente? Il paziente racconta una certa situazione che lo 
riguarda e che implica un certo malessere, dopo di che l’analista ricorda qualcosa 
che certamente è relativo al paziente – ossia «una situazione analoga, in cui si era 
sentito depersonalizzato per un week-end ed aveva sognato di aver lasciato il suo 
apparecchio ‘radar’ in un negozio» – ma che in questo contesto viene dall’anali-
sta, è un ricordo dell’analista non del paziente, se la differenza tra discorso diretto 
e indiretto conserva ancora il suo valore. Dunque Money-Kyrle associa al discor-
so del paziente un proprio ricordo e su questo imbastisce la sua interpretazione. 
Non abbiamo usato questo termine a caso, perché è proprio l’analista che asso-
cia: questo vuol dire che a un certo momento l’analista si sostituisce al paziente 
nell’associare liberamente. Questo è un punto su cui bisogna che ci spieghiamo 
bene, quindi domandiamoci: cosa avrebbe fatto Freud nella sua pratica? Possiamo 
dirlo perché di questa stessa abbiamo numerosissimi esempi. Di fronte al racconto 
del malessere da parte del paziente avrebbe atteso, o magari addirittura sollecita-
to, delle associazioni libere da parte sua e soltanto dopo avrebbe eventualmente 
interpretato collegando queste associazioni. L’interpretazione, in psicanalisi, è 
un modo di collegare tra loro vari elementi desunti dalle associazioni libere del 
paziente, e ciò significa che gli elementi offerti da quest’ultimo devono essere al-
meno due, rispetto ai quali l’interpretazione si porrà come elemento terzo, come 
elemento di connessione. Ricordiamo ancora una volta la frase di Freud messa in 
esergo: l’analista non ha il compito di ricordare alcunché. Il fatto di utilizzare un 
singolo elemento nel discorso del paziente come pretesto per metterci ad associa-
re liberamente, per poi interpretare il nesso tra quell’elemento e il nostro ricordo, 
non ha nulla a che vedere con la psicanalisi: le associazioni deve farle il paziente, 
non l’analista! Si tratta – come si vede – di un errore tecnico gigantesco che com-
promette ogni pretesa di oggettività dell’interpretazione, e il senso di incertezza 
che rimane nell’analista ne è il preciso indice soggettivo. 
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Money-Kyrle ricorda dunque – lui, non il suo paziente! – che una volta 
quest’ultimo si era sentito depersonalizzato per un week-end e aveva sognato di 
aver lasciato il radar in un negozio chiuso, che nel week-end non poteva recu-
perare. Ebbene, chi nella presente occasione ha perso il radar? Beh, colui che 
ricorda, ossia Money-Kyrle stesso! È ben vero che questo glielo aveva raccontato 
il paziente, ma non è il paziente in quel momento ad associarlo. Semplicemente, 
Money-Kyrle ha perso il radar, infatti non è sicuro delle proprie interpretazioni, e 
questo gli fa appunto venire in mente il ricordo del paziente che aveva perso il ra-
dar. «Non ci sto capendo nulla – significa il suo ricordo – dunque sono come lui!». 
Money-Kyrle manifesta di conseguenza un’identificazione del secondo tipo, quel-
la con un solo tratto, per la quale si può profittevolmente consultare Psicologia 
delle masse e analisi dell’io.11 Questa identificazione inconscia, egli la rimuove 
– «Non voglio essere come lui!» – mediante una formazione reattiva manifestata 
nella modalità di una coazione a interpretare. 

Money-Kyrle fornisce al paziente anche altre interpretazioni che tuttavia 
omette di raccontare, per cui dobbiamo accontentarci dell’unica che ci trasmette: 
«Tu – dice al paziente – hai fantasticato di lasciare in me una parte del tuo sé 
‘buono’». Di questa interpretazione ci dice però di non essere soddisfatto: infatti, 
come abbiamo visto, non essendo costruita sulle associazioni del paziente ma 
sulle proprie, non riguarda il paziente ma Money-Kyrle stesso. È lui che vuole 
essere buono, che vuole avere in sé la «parte buona» ma, ovviamente, se fa questa 
fantasia di desiderio è perché, in fondo, tanto buono poi non si sente. 

Cosa non accetta l’analista, cosa rimuove? Il fatto di non capire, e ciò lo rende 
insofferente nei confronti del paziente, dunque ostile, e qui vediamo emergere 
chiaramente una delle situazioni preconizzate da Freud come ostative all’analisi: 
il controtransfert negativo. Il paziente si sente confuso e inutile, un ‘peso morto’ 

11 Freud S. (1921) Psicologia delle masse e analisi dell’Io, OSF vol. IX, p. 294. 
Consideriamo quello di «identificazione proiettiva» un concetto non solo superfluo 
ma anche spurio, che oscura le effettive dinamiche psichiche invece di chiarirle. Si 
vedrà più avanti il vantaggio di mantenere distinti i processi psichici di proiezione e 
di identificazione.
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diremmo, e l’analista gli risponde mettendosi nella stessa situazione: a un tran-
sfert negativo reagisce con un controtransfert negativo. Ed ecco una situazione 
che sembrerebbe un esempio ideale delle teorizzazioni di Lacan: ecco qui l’iden-
tificazione immaginaria, una specularità strutturata dal fatto che ciascuno dei due 
avrebbe messo il proprio oggetto a nell’altro. Lacan stesso, nel suo commento a 
Money-Kyrle, non manca di alludervi con una punta di disagio.12

Ma, domandiamoci, la situazione è veramente simmetrica o questa simme-
tria ipotizzata da Lacan è soltanto un’illusione? E in più, è giustificata? È, come 
si esprime lui, «un effetto irriducibile della situazione di transfert», «un effetto 
legittimo del transfert», tanto da rendere inutile il ricorso alla nozione di contro-
transfert? Ecco un punto in cui si può pesare esattamente il valore clinico di una 
teoria. Ebbene no! La confusione mentale e il senso di inutilità del paziente – lo 
abbiamo visto – non hanno niente a che spartire con la confusione mentale e il 
senso di inutilità dell’analista. Se la situazione assume un’apparenza di transiti-
vità è soltanto per la rimozione, e la conseguente sintomatizzazione, di un’iden-
tificazione inconscia dell’analista, dunque per un suo controtransfert negativo: 
nozione, dunque, il ricorso alla quale è qui tutt’altro che pleonastico. E non ci 
vuole un genio per vedere che in ciò non c’è nulla di «legittimo» o «irriducibile». 
L’analista – ci ricorda Freud – nulla ha vissuto e nulla ha rimosso di ciò che è 
oggetto del nostro interesse. 

Per far comprendere bene di che cosa si tratta, ricorreremo a un esempio tratto 
dal cinema. Nel film Witness – Il testimone, film di Peter Weir del 1985, c’è una 
bellissima scena in cui un bambino appartenente alla comunità amish si trova in 
una stazione con sua madre e rimane per un momento solo. Il bambino, Samuel 
Lapp, è ovviamente vestito in stile amish, con un completo nero e un cappello pure 
nero a tesa larga e piatta. Ora, mentre gironzola guardandosi attorno, si imbatte in 
un ebreo ortodosso, anche lui vestito di nero e con un cappello nero a tesa larga 
e piatta: per un attimo il bimbo crede di essersi imbattuto in un correligionario, 
in un altro amish come lui, e fissa negli occhi l’ebreo ortodosso con espressione 
interrogativa come a chiedergli conferma della sua impressione. Ma l’abito non 
fa l’amish e – lo ripetiamo ancora una volta – l’analista nulla ha vissuto e nulla 
ha rimosso di ciò che riguarda il paziente. Money-Kyrle – e Lacan con lui – è qui 
nella posizione del piccolo Samuel: crede che ciò che prova venga dal paziente, 
mentre invece gli giunge dal profondo di se stesso. E il difetto della sua teorizza-
zione del controtransfert, come d’altra parte di quella di Lacan, consiste nel fatto 
che descrive sì l’illusione, ma la prende per una manifestazione strutturale e nel 
far questo eclissa, fino a renderla inattingibile, la reale fisionomia della relazione. 
L’identificazione non solo non è giustificata ma non avverrebbe nemmeno, se 
l’analista non rimuovesse certi pensieri e non li controinvestisse mediante una 
formazione reattiva in cui si vede depositario della «parte buona» del paziente. È 

12 Cfr. Lacan J. (2008), p. 214.
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evidente che qui l’elemento che provoca la rimozione è un’ostilità nutrita nei suoi 
confronti: «Perché non ti fai capire, maledetto!» Qualcosa di analogo, insomma, 
al «Perché non parli?» che si favoleggia Michelangelo abbia esclamato mentre 
colpiva un ginocchio del Mosè con un colpo di maglietto.

L’interpretazione di Money-Kyrle – lo ripetiamo – è tutta fatta per rigettare ciò 
che lo possiede inconsciamente: il fatto stesso di interpretare rigetta il suo senso 
di inutilità, e l’attribuirsi il «sé buono» del paziente la sua rabbia contro di lui. Per 
quanto fuori bersaglio, essa produce comunque degli effetti. Innanzitutto i ruoli 
sembrano rovesciarsi: prima, il paziente era confuso e l’analista confuso e – come 
abbiamo ricostruito – inconsciamente arrabbiato, poi il paziente è esplicitamen-
te arrabbiato e l’analista ancora confuso ma stranamente sollevato: «potei quasi 
sentire il sollievo». Vale qui la pena che ci domandiamo di nuovo come stanno le 
cose: è speculare la situazione? Le posizioni si rovesciano veramente, e dobbia-
mo leggere questo rovesciamento nel senso di Lacan? Come vedremo tra poco, 
l’arrabbiatura del paziente non ha nulla a che vedere con quella dell’analista, e un 
primo indizio di ciò è che continua anche nella seduta seguente.

Money-Kyrle, infatti, nella seduta seguente interpreta ancora: incredibilmente 
non gli passa nemmeno per l’anticamera del cervello di chiedere al paziente per-
ché sia arrabbiato. Non gli viene in mente perché non può farlo, perché chiedere 
delucidazioni al paziente vorrebbe dire ammettere un’ignoranza che Money-Kyr-
le ha rimosso in quanto non la sopporta, e dunque non gli è permesso che di insi-
stere nell’interpretare.

Nella seduta seguente il paziente era sempre dello stesso umore, adirato e sprezzante. 
Allora gli dissi che aveva la sensazione di avermi ridotto in quello stato di confusione e di 
inutilità che egli stesso aveva provato prima e che, in tal modo, mi aveva messo “nei guai”, 
ponendomi domande e respingendo le risposte come faceva il padre reale. La sua replica 
fu sorprendente. Per la prima volta in due giorni divenne calmo e pensieroso. Disse che ciò 
spiegava perché si era tanto arrabbiato con me il giorno prima: aveva pensato che tutte le 
mie interpretazioni si riferivano alla mia malattia e non alla sua. Mi sembra che qui possia-
mo vedere, come in una pellicola cinematografica a rallentatore, parecchi processi distinti 
che in un periodo analitico ideale o “normale” dovrebbero aver luogo in modo assai rapi-
do. Ritengo che cominciai, per così dire, ad identificarmi introiettivamente con il paziente 
appena si sdraiò sul lettino parlandomi della sua fortissima angoscia. Ma non riuscii subito 
a riconoscerla come analoga a qualcosa di già compreso in me stesso; e per questo motivo 
tardavo a distanziarla e ad interpretare e quindi a poter mitigare l’angoscia del paziente. 
Da parte sua il paziente si sentiva frustrato perché non riceveva interpretazioni efficaci e 
reagiva proiettando il suo senso di impotenza mentale in me; e al tempo stesso agiva come 
se avesse preso da me quel che sentiva di aver perduto; l’intelligenza chiara, ma aggressi-
va, del padre con la quale aveva attaccato il suo sé impotente, proiettato in me. A questo 
punto, naturalmente, era inutile cercare di raccogliere il filo dove lo avevo lasciato cadere 
la prima volta. Si era presentata una nuova situazione che ci aveva entrambi influenzati. 
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E prima che potesse essere interpretato il contributo del mio paziente nel determinarla, io 
dovetti fare un tratto di silenziosa auto-analisi per distinguere due cose che possono essere 
considerate molto simili: il mio senso di incapacità per aver perduto il “filo”, e il disprezzo 
del paziente per il suo sé impotente che aveva proiettato in me. Essendomi, per così dire, 
auto-interpretato ero finalmente in grado di comunicare al paziente quello che lo riguarda-
va e, in tal modo, di ricostruire la situazione analitica normale.13

Gli dissi che aveva la sensazione: ma che ne sa Money-Kyrle delle sensazioni 
del paziente? È forse telepatico? Legge nel pensiero? Un approccio del genere 
per un freudiano è inconcepibile: è un approccio magico, animistico. Tuttavia è 
così che Money-Kyrle introduce la sua interpretazione, consistente in una riven-
dicazione mista a un rimprovero: «Tu ti comporti con me come faceva tuo padre 
con te: le mie interpretazioni sono giuste ma tu le respingi per il piacere di farmi 
sentire stupido!» Ed ecco che il paziente si calma di colpo e spiega le ragioni della 
sua rabbia: «È vero che ho fatto come mio padre, ma solo perché ho pensato che 
tutte le tue interpretazioni riguardassero te stesso e non me.» 

Cosa è dunque successo? Facciamo un passo indietro per capirlo. Semplice-
mente, il paziente si è reso conto che le interpretazioni del suo analista non lo 
riguardavano e quindi le rispedisce al mittente. Ma, naturalmente, questo lo fa 
arrabbiare perché è lui che paga il costo delle sedute. E siamo ora in grado di mo-
strare chiaramente quanto avevamo anticipato: la rabbia del paziente non aveva 
nulla a che vedere con quella dell’analista; quella di quest’ultimo riguardava la 
propria incapacità di capire, quella del primo il fatto che l’analista gli stava ser-
vendo dei piatti che non aveva ordinato. Nessuna specularità, dunque. Il ragiona-
mento del paziente è semplice e lineare: «Qui ci siamo solo tu e io quindi, se non 
è roba mia, non può essere che tua».

Questo produce sull’analista due effetti: da un lato l’ira del paziente consen-
te a Money-Kyrle di proiettare su di lui la propria arrabbiatura inconscia: «Non 
sono io a essere arrabbiato, ma tu: io sono buono»; dall’altro il rigetto dell’inter-
pretazione da parte del paziente smaschera l’identificazione inconscia che questa 
interpretazione doveva coprire nell’analista e la fa venire a galla: verso la fine 
della seduta egli si sente inutile e confuso. Questo stato emotivo dell’analista ha 
questa volta la struttura di una formazione di compromesso: mettersi nei panni del 
paziente significa da un lato accettare il rimprovero – «Hai ragione, è di me che si 
tratta» – ma dall’altro rifiutarlo in quanto i panni del paziente sono precisamente 
quelli di qualcuno che non capisce: «Quello che dici è vero: sono inutile e confuso 
come te, ma proprio in quanto lo sono, non capisco che quello che dici è vero». 
Purtroppo, invece di assumere la propria incomprensione di questa fase dell’ana-
lisi e di porsene semmai il problema, Money-Kyrle, nella nuova interpretazione 
che dà, la rigetta nuovamente, non ne vuole sapere, e quindi la considera come 

13 Money-Kyrle R. (1998), pp. 110-111.
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se appartenesse al paziente, la proietta in lui, come prima aveva proiettato la sua 
rabbia. 

È dunque il paziente che, con il suo incollerito rigetto delle interpretazioni, fa 
sì che Money-Kyrle si renda conto della propria identificazione inconscia: pur-
troppo, il suo sforzo non giunge fino a far sì che egli si accorga della ragione per 
cui l’identificazione si era prodotta. Per riprendere la distinzione fatta prima: Mo-
ney-Kyrle si rende conto di ciò che ha occasionato l’identificazione, ma non di ciò 
che la motiva. Lo sblocco del lavoro analitico è quindi – malgrado Money-Kyrle 
creda sia totale – soltanto parziale, il che si vede bene nell’interpretazione ultima. 
In effetti questa è nel medesimo stile di tutte le precedenti: in essa Money-Kyrle 
continua ad attribuire al paziente – «gli dissi che aveva la sensazione» – qualcosa 
che invece parte da lui, il che non toglie che – richiamando il comportamento del 
padre del paziente – centri parzialmente il bersaglio. Questa verità, seppur parzia-
le, è sufficiente a dissipare l’ostilità del paziente che ne rilascia allora la ragione: 
«Pensavo che fosse roba tua». 

A questo punto, e alla luce di tutto quanto abbiamo detto, è il momento di do-
mandarsi chi dei due si trovi, in questa fase dell’analisi, veramente nella funzione 
di analista: se Money-Kyrle, tutto teso a soffocare in sé un impulso che non sop-
porta, o il suo paziente che finalmente lo smaschera. Non crediamo che rispondere 
sia poi troppo difficile. 

3. Winnicott

Prendiamo ora in considerazione una vicenda clinica riportata da Winnicott 
nel suo L’odio nel controtransfert.

Recentemente mi accadde di accorgermi che già da alcuni giorni facevo un cattivo la-
voro. Facevo degli errori con tutti i miei pazienti. La difficoltà risiedeva in me stesso; anche 
se era in parte personale, era tuttavia principalmente collegata con un massimo di tensione 
raggiunto nel mio rapporto con una paziente psicotica particolare (lavoro di ricerca). La 
difficoltà si chiarì quando ebbi quello che si chiama qualche volta un sogno «riparatore». 
[…]. Quella volta mi resi conto del significato del sogno al momento del risveglio, o anche 
prima di questo. Il sogno era composto di due fasi. Nella prima, mi trovavo nel loggione 
di un teatro e guardavo giù le persone sedute in platea. Mi sentivo molto angosciato, come 
se corressi il pericolo di perdere un membro del corpo. Vi associai la sensazione provata in 
cima alla Torre Eiffel che, se avessi messo la mano sull’orlo del parapetto, questa sarebbe 
caduta di sotto. Una comune angoscia di castrazione. Nella seconda fase del sogno, mi 
rendevo conto che le persone in platea guardavano uno spettacolo, e, attraverso di loro, 
ero ora in rapporto con ciò che avveniva sul palcoscenico. Comparve un nuovo genere 
di angoscia. Il mio corpo mi appariva completamente sprovvisto del lato destro. Non si 
trattava di un sogno di castrazione. Era la sensazione di non avere quella parte del corpo. 
Svegliatomi, mi resi conto di aver capito ad un livello molto profondo quale fosse la mia 
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difficoltà in quel particolare momento. La prima parte del sogno rappresentava le comuni 
ansie che possono sorgere nei confronti delle fantasie inconsce dei miei pazienti nevrotici. 
Rischierei di perdere la mano o le dita se questi pazienti se ne interessassero. Questo tipo 
di ansia mi era familiare ed era relativamente tollerabile. La seconda parte del sogno, tut-
tavia, alludeva alla mia relazione con la paziente psicotica. Questa paziente mi chiedeva 
di non avere nessun rapporto con il suo corpo, nemmeno un rapporto immaginario. Non 
vi era nessun corpo che potesse riconoscere come suo, e semmai essa esisteva, riusciva 
a sentirsi unicamente come spirito. Qualunque allusione al suo corpo suscitava delle an-
gosce paranoidi poiché affermare che essa possedeva un corpo significava perseguitarla. 
Ciò che voleva da me era che io avessi solo uno spirito che si rivolgesse al suo spirito. Al 
culmine delle mie difficoltà, la sera prima del sogno, mi ero irritato e le avevo detto che 
ciò che mi chiedeva era poco più che spaccare un capello in quattro. Ciò aveva avuto un 
effetto disastroso, e ci vollero molte settimane di analisi per neutralizzare il mio errore. 
La cosa essenziale, tuttavia, era per me capire la mia propria angoscia, ciò che era rappre-
sentato nel sogno dall’assenza del lato destro del mio corpo quando cercavo di entrare in 
rapporto con lo spettacolo che la gente della platea guardava. Il lato destro del mio corpo 
era quello in rapporto con questa paziente particolare, ed era quindi affetto dal suo bisogno 
di negare nel modo più assoluto perfino una relazione immaginaria tra i nostri due corpi. 
Questo rifiuto produceva in me questo tipo d’angoscia psicotica, molto meno sopportabile 
della comune angoscia di castrazione. Quali che fossero le altre interpretazioni possibili a 
proposito di questo sogno, il fatto di averlo sognato e ricordato mi permise di riprendere 
quest’analisi ed anche di sanare il male provocato dalla mia irritazione. L’origine di tale ir-
ritazione si trovava dunque in un’angoscia reattiva adatta al mio contatto con una paziente 
che non aveva un corpo.14

L’interpretazione di Winnicott ci lascia tutt’altro che persuasi, e nemmeno lui 
doveva esserlo a sufficienza se alla fine lascia la porta aperta ad altre possibilità. 
«Magari non avrò interpretato correttamente – ci dice – tuttavia l’interpretazione 
che ho dato mi ha permesso di proseguire il lavoro e di rimediare al male che 
avevo fatto al paziente». Tutto è bene, insomma, quel che finisce bene: si tratta 
di una giustificazione sempliciotta che nell’atto stesso di enunciarsi accantona un 
punto assolutamente cruciale della pratica analitica, ossia che il miglioramento 
delle condizioni psichiche del paziente non può costituire un metro di giudizio 
della correttezza del lavoro analitico. L’intervento dell’analista può infatti essere 
sbagliato ma tuttavia suggestivo e come tale sortire effetti terapeutici che però non 
testimoniano affatto della bontà del lavoro da lui svolto.15

Nei successi che subentrano troppo presto scorgiamo piuttosto ostacoli che inco-
raggiamenti al lavoro analitico, e distruggiamo nuovamente questi successi, dissol-

14 Winnicott D. W. (1998), “L’odio nel controtransfert”, pp. 123-124.
15 Vedi nota 7.
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vendo di continuo la traslazione sulla quale sono basati. In fondo, è quest’ultimo tratto 
che distingue il trattamento analitico da quello puramente suggestivo e libera i risultati 
analitici dal sospetto di essere successi dovuti a suggestione.16

Dove Freud vedeva un ostacolo, Winnicott vede un incoraggiamento e que-
sto gli consente di soprassedere sul fatto che nella seconda parte del suo sogno 
– quella che gli preme di più – ci sono cose che la sua interpretazione è ben 
lungi dallo spiegare. Se ciò che è in questione è l’intero corpo della paziente, 
perché il sogno di Winnicott riguarda solo una metà del proprio? E perché il 
lato destro e non il sinistro? Come Freud ci ha insegnato, nell’interpretazione 
dei sogni sono i dettagli che contano mentre Winnicott si esprime nel merito 
in modo generico, collegando mediante una vaga analogia la metà destra del 
proprio corpo con una pretesa delirante della sua paziente. Ma, appunto, la 
sua interpretazione non spiega nulla di essenziale del suo sogno. Sarebbe 
bastato questo per fargli capire di essere andato fuori bersaglio, tuttavia egli 
sembra o non rendersene conto o non curarsene affatto. L’impressione genera-
le che la sua interpretazione suscita è che debba servire all’analista piuttosto 
che al paziente, che sia cioè fatta non per enunciare una verità concernente 
la posizione soggettiva dell’analista, ma per rassicurarlo di stare comunque 
svolgendo un buon lavoro: nella lingua italiana c’è un termine molto preciso 
ed evocativo, per quanto volgare, per indicare una tale attitudine, e la parola 
è paraculaggine. 

Insomma, e per scoprire del tutto le nostre carte, siamo abbastanza stu-
piti del fatto che Winnicott non si accorga del fatto che nella sua lingua l’e-
spressione «right side»17 (lato destro), non si oppone solo a «left side» (lato 
sinistro) ma anche a «wrong side», «parte sbagliata», e allora significa «parte 
giusta, buona». Così il fatto che il suo corpo gli apparisse «completamen-
te sprovvisto del right side» significa semplicemente che, nel rapporto con 
questa paziente, egli pensava di non stare dalla parte giusta, dalla parte del 
bene: si vede chiaramente che l’interpretazione che offriamo spiega perfetta-
mente anche i punti che Winnicott aveva lasciato in sospeso. Abbiamo quindi 
ancora, come nel caso di Money-Kyrle, un’interpretazione che funziona come 
una formazione reattiva nei confronti di un’idea inconscia che l’analista non 
accetta, rigetta, quindi rimuove.

Finora abbiamo offerto esempi di controtransfert negativo: consideriamo 
ora l’altro caso menzionato da Freud, ovverossia il controtransfert erotico. 

16 Freud S. (1915-1917), Introduzione alla psicoanalisi. Lezione 28. La terapia 
analitica, OSF vol. VIII, p. 601.
17 La frase in inglese è: «What I knew was that I had no right side of my body at all».
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4. Grinberg

Per questo prenderemo in considerazione un brano clinico contenuto nel sag-
gio di Leon Grinberg Controtransfert e controidentificazione proiettiva. 

In un altro caso, una paziente venne alla sua prima seduta con un ritardo di quindici mi-
nuti. Si distese sul divano e rimase ferma e in silenzio per alcuni minuti. Dopo di ciò, disse 
che provava gli stessi sentimenti di quando doveva affrontare un esame orale (cosa che, 
generalmente, le provocava una forte ansia). Associò poi la seduta analitica alla sua prima 
notte nuziale, quando, pur sentendosi estremamente spaventata, aveva dato l’impressione, 
come le fu detto, di essere una statua. 

Le dissi che quello che provava era di star facendo con me la stessa esperienza che 
aveva fatto nel corso dei suoi esami orali e della sua notte nuziale, perché temeva che 
io potessi deflorarla, introdurmi dentro di lei per guardare le cose ed esaminarle. Anche 
ora si stava comportando come una statua: la rigidità e l’immobilità che aveva mostrato 
all’inizio della seduta avevano lo scopo di mascherare la sua ansia, ma anche di evitare la 
possibilità di essere penetrata. 

Anche se ero convinto che questa interpretazione della sua ansia paranoide era cor-
retta, avevo la sensazione che qualcosa non funzionasse. Eppure non riuscivo a capire la 
ragione di tale sensazione. Nutrivo il sospetto che fosse stata alquanto superficiale e che 
i fatti che le avevo indicato fossero troppo vicini alla sua coscienza. Dovevo scoprire le 
motivazioni più profonde della sua intensa paura che io potessi penetrare dentro di lei.18 

A differenza di Money-Kyrle, qui lo stile di interpretazione di Grinberg è cor-
retto, infatti non aggiunge materiale proprio a quello fornito dalla paziente, tut-
tavia non si rende conto che la sua interpretazione non spiega un punto decisivo 
delle associazioni, ossia perché si tratti proprio di «esami orali»: ancora una volta 
il diavolo si nasconde nei dettagli. Grinberg si accorge benissimo che c’è in ballo 
un transfert erotico, tuttavia non vede che la connessione tra l’«esame orale» e 
la «prima notte di nozze» tradisce una fantasia inconscia di fellatio – peraltro 
abbastanza comune in un trattamento basato sulla parola – e che la rigidità della 
paziente non è affatto dettata da «ansia paranoide» o «paura» bensì da un misto di 
imbarazzo e ansia da prestazione. Dietro il desiderio di manifestare una facondia 
ciceroniana c’è un «Voglio farti godere con la bocca» nient’affatto innocente: la 
paziente non ha dunque nessuna paura del sesso, ma solo di non fare bella figura. 
Trattandosi della prima seduta, non sarebbe certo stato il caso di smascherare ex 
abrupto il desiderio inconscio: la cosa migliore che un analista avrebbe potuto 
fare in questo frangente sarebbe stata di dissipare l’imbarazzo della paziente me-
diante un gesto di accettazione, e la sua ansia da prestazione mediante un apprez-
zamento. «Il suo desiderio di interpretare alla perfezione il suo ruolo le fa onore, 

18 Grinberg L. (1998), “Controtransfert e controidentificazione proiettiva”, p. 233.
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e sono sicuro che ci riuscirà»: ecco per esempio una frase che avrebbe tratto 
d’impaccio la paziente consentendo l’allentamento della tensione. Cosa fa invece 
Grinberg? Parla di corda in casa dell’impiccato, ossia tira in ballo esplicitamente il 
sesso già alla prima seduta – cosa, abbiamo detto, fortemente sconsigliabile – e lo fa 
pure in modo proiettivo: infatti, se nel discorso della paziente non c’è nessuna fanta-
sia di stupro, da dove viene questa idea di violenza sessuale se non dall’inconscio 
di Grinberg? Egli ci confessa che la molla inconscia del suo lavoro analitico è di 
«introdursi dentro» i pazienti «per guardare le cose ed esaminarle», ossia lo con-
cepisce come intrusione, come stupro all’interno di un quadro voyeuristico: vuole 
avere, come si dice, uno «sguardo penetrante». Non ci sarebbe peraltro nulla di 
male perché un desiderio è buono quanto un altro se solo se ne è al corrente,19 
ma purtroppo non sembra questo il caso di Grinberg. Rimane infatti ad aleggiare 
nella sua mente, come un cattivo odore, l’impressione che qualcosa non abbia 
funzionato, che la sua interpretazione sia stata «troppo superficiale»: burattino 
del suo fantasma inconscio, Grinberg pensa di non aver penetrato la paziente a 
sufficienza.

Abbiamo visto che quest’ultima introduce implicitamente una tematica ses-
suale che teme possa non essere accettata – la fantasia inconscia di fellatio – e 
Grinberg, con la sua interpretazione, esplicita la tematica ma non il suo contenuto 
effettivo, che rimpiazza con uno proiettivo: «Sei tu che vuoi essere stuprata, non 
io che voglio stuprarti». Domandiamoci ora: questa esplicitazione della tematica 
da parte dell’analista ne costituisce forse un’accettazione, una sua ammissione nel 
contesto analitico, come sarebbe auspicabile? Tutt’altro, perché l’interpretazione 
di Grinberg significa: «Poiché non sono io che voglio stuprarti non lo farò: stai 
tranquilla, non aver paura, niente sesso qui!» Si vede che l’esplicitare fin da 
subito la tematica sessuale serve a Grinberg esattamente per esorcizzarla, per 
espellerla dal contesto analitico onde rigettare, al contempo, il proprio fantasma 
inconscio. L’analista, in questo frangente, si comporta come un esorcista: natu-
ralmente non si vede come la paziente potrebbe in seguito articolare nell’analisi 
qualcosa che ne è stato espulso fin dall’inizio.

D’altro canto, il suo atteggiamento iniziale di rigidità aveva particolarmente attratto la 
mia attenzione; e mi ero ritrovato, non senza considerevole sorpresa, a nutrire la fantasia 
di stare analizzando un cadavere. Mi venne in mente un pensiero, che prese la forma di un 
popolare detto spagnolo: “sta cercando di passarmi il morto” (il che voleva dire che voleva 
caricarmi di tutta la responsabilità e colpa). Questo pensiero mi mostrò la mia reazione 

19 Per svolgere correttamente la funzione di analista non c’è bisogno di nessun 
«desiderio dell’analista», cosa che esiste solo nella fantasia di Lacan e dei suoi 
seguaci: bastano i comuni desideri degli esseri umani che si trovano a esercitare quella 
funzione. Il punto non è essere animati da un desiderio speciale bensì, come avverte 
Freud, essere perfettamente consapevoli dei propri, dunque in grado di gestirli.
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paranoide, suscitata dalla sensazione che stava cercando di proiettare le sue paure dentro 
di me, attraverso l’identificazione proiettiva. Basandomi su questo sentimento controtran-
sferale, le dissi che con la sua rigidità e il suo silenzio forse voleva intendere qualche altra 
cosa, oltre alla rappresentazione di una statua; forse voleva esprimere in tal modo qualche 
proprio sentimento connesso alla morte. 

Questa interpretazione fu un vero colpo per lei; cominciò a piangere e mi disse che, 
quando aveva sei anni, la madre, che soffriva di cancro, si era suicidata. La paziente si 
sentiva responsabile per la morte della madre, perché si era impiccata in sua presenza, 
ed era stato effettivamente a causa del ritardo con cui ella aveva avvisato il resto della 
famiglia che non era stato possibile impedirne la morte, come invece era accaduto in ten-
tativi precedenti. Ricordava di aver osservato tutti i preparativi che la madre faceva, e di 
esserne stata molto colpita. Poi era uscita ed aveva atteso un bel po’ (forse una quindicina 
di minuti, disse); solo allora era corsa in cerca d’aiuto, ma quando il padre era giunto era 
ormai troppo tardi. Ebbi la sensazione che attraverso la sua rigidità cadaverica la paziente 
stesse non solo cercando di mostrare che conteneva dentro di sé un oggetto morto, ma 
anche, nello stesso tempo, di liberarsene attraverso l’identificazione proiettiva. Da questo 
momento in poi, inconsciamente, ella voleva che fossi io a portare tutta la responsabilità, 
ad addossarmi «il morto». Come difesa dalla sua violenta identificazione proiettiva, con la 
quale aveva cercato di introdurre dentro di me un oggetto morto, avevo reagito con la mia 
prima interpretazione. [...] Successivamente ero riuscito ad afferrare il reale significato 
dell’intera situazione, avevo raggiunto una comprensione molto più chiara delle fonti più 
profonde delle sue ansie paranoidi e avevo potuto così fornirle un’interpretazione corretta 
e più completa.20 

Come Money-Kyrle nell’esempio precedente, Grinberg prende ora ad associa-
re al posto della paziente21 e interpreta introducendo ex novo nell’analisi il tema 
della morte, prima assente dal discorso della paziente, tema che ancora una volta 
non può dunque riguardare che lui stesso. Al che la paziente ricorda il suicidio 
della madre e il proprio ritardo nell’avvisare il padre: ciò significa forse che ella 
conferma in qualche modo l’interpretazione di Grinberg? Niente affatto, perché 
in realtà procede imperterrita con il proprio fantasma: si precipita a farlo godere 
con la bocca. Per soddisfare l’analista, avendo l’aria di confermare la sua inter-
pretazione, pesca effettivamente nella sua memoria qualcosa che ha a che fare con 
la morte, tuttavia questa morte che lei evoca non ha nulla a che vedere con quella 
di cui parla Grinberg. «Piuttosto che ammettere ciò che desidero (la fantasia di 
fellatio) preferirei uccidermi come mia madre, essere morta!»: ecco che significa-
no realmente i suoi ricordi, cosa che spiega esattamente tanto i quindici minuti di 
ritardo con cui si era presentata alla seduta quanto la rigidità cadaverica che aveva 
mantenuto lungo la sua durata.

20 Grinberg L. (1998), p. 233-234.
21 Cosa peraltro purtroppo tipica degli analisti di scuola kleiniana.
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5. Conclusioni

Nel corso di questo breve saggio abbiamo preso in considerazione alcuni esempi 
clinici tratti da lavori di autori eminenti in campo psicanalitico, autori che – come si 
dice – «hanno fatto scuola». Abbiamo visto che – malgrado la loro buona volontà e 
gli sforzi per trarsi d’errore – le loro deviazioni dal corretto svolgimento delle ana-
lisi si sono rivelate senza ritorno. Tuttavia il danno sarebbe limitato a singoli casi 
se questi errori, da questi eminenti analisti scambiati per correzioni di errori, non 
avessero, come abbiamo detto, «fatto scuola», ossia non fossero diventati la base 
per la costruzione di teorie, tanto sbagliate quanto largamente condivise, che si è 
preteso di integrare a quella freudiana, senza riguardo alcuno per le contraddizioni 
che in tal modo venivano ad abitare il corpus teorico della disciplina. Il risultato di 
questa pratica che dura da quasi un secolo è sotto gli occhi di tutti: esso costituisce 
quel filo rosso che va dall’incoerenza teorica, causa di conflitti insanabili tra analisti, 
fino a una severa perdita di efficacia della pratica clinica, che ha finito per lasciarsi 
omologare alle più imbarazzanti delle psicoterapie.

Un esempio assai significativo di queste concettualizzazioni spurie è quello 
di «identificazione proiettiva» che unisce due concetti, quello di identificazione 
e quello di proiezione, nati per restare distinti. Un’identificazione è fatta per as-
sumere qualcosa, una proiezione per rigettare qualcosa ed è davvero difficile da 
concepire un’attività che consista nell’assumere rigettando o nel rigettare assu-
mendo. E tuttavia generazioni di analisti, non solo kleiniani, hanno visto piallare 
la loro intelligenza da questa entità concettuale tanto abusata quanto malformata. 
Va aggiunto che l’«identificazione proiettiva», come tutti i mostri, è straordina-
riamente prolifica e il suo principale virgulto, dilagato in tutto il mondo psicana-
litico, è quell’idea di transitività tra analista e paziente di cui abbiamo poc’anzi 
constatato i danni.

Esempio che non è tuttavia il solo: nel nostro breve excursus abbiamo visto 
giustificati e largamente praticati, dal fiore della psicanalisi internazionale, i peg-
giori difetti che Freud attribuiva agli analisti: il furor sanandi, l’associare al posto 
del paziente, l’interpretazione precoce e immotivata nonché la difesa a tutti i costi 
di una superiorità conoscitiva sul paziente del tutto ingiustificata.

Storture, queste, provocate non soltanto e non soprattutto da quella che si usa 
chiamare «l’equazione soggettiva» che, come si è visto, non è stata affatto neu-
tralizzata dal prolungarsi dell’analisi personale cui gli analisti si sottopongono. Si 
può far durare un’analisi indefinitamente, ma se essa è condotta secondo principi 
teorici errati non ne uscirà un analista migliore, ed ecco il punto.

Il nostro monito è dunque a superare il dadaismo teorico del secolo trascorso 
riportando l’attenzione sulla costruzione della teoria, per mantenerla salda sui bi-
nari di un controllo empirico rigoroso e di una coerenza dimostrata, il che non si 
potrà ottenere che ripartendo integralmente dalle posizioni teoriche, metodologi-
che e tecniche di Freud che, come abbiamo visto, consentono di indentificare con 



204

FRANCO BALDINI - CINZIA ZANGARI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019

chiarezza, e di correggere, le storture provocate tanto dall’equazione soggettiva 
quanto dalle concettualizzazioni di basso conio. 

Sintesi 

 

Parole chiave: controtransfert, transfert, identificazione proiettiva, proiezione, 
transfert negativo, controtransfert negativo, transfert erotico.
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LETTERA ALLA SCUOLA DI PSICANALISI FREUDIANA

Stefano Testoni

Londra, 9 Giugno 2018

Gentile prof. Baldini,

Sono un dottorando al terzo anno nel Dipartimento di Psicologia e Scienza 
comportamentale presso la London School of Economics (LSE). La mia forma-
zione accademica è stata in economia (in particolare, economia del comporta-
mento e del benessere) e in scienze cognitive e comportamentali (in particolare, 
psicologia dei giudizi e delle decisioni). Ufficiosamente, tuttavia, ho acquisito 
una preparazione ben più ampia in modo indipendente, studiando vari argo-
menti di matematica, logica, teoria della computazione, statistica e, soprattutto, 
diversi temi in filosofia, e in particolare in filosofia della mente. 

Difatti, i miei principali interessi ruotano intorno alla natura e al funziona-
mento della mente umana. Tendo a distanziarmi dal modello dominante, quel-
lo cognitivista, sia classico sia embodied. Nella mia ricerca (ancora nelle sue 
fasi preliminari), esploro invece tematiche legate alla soggettività, prendendo 
spunto da vari scritti di Kant, Sartre e Wittgenstein, nonché da quelli di alcuni 
filosofi contemporanei, tra cui Nagel, Shoemaker e Zahavi. Nello specifico, mi 
propongo di rispondere a domande del tipo: in cosa consiste la cognizione di sé 
«in prima persona», ovvero il senso dell’Io? In che cosa essa si differenzia dalla 
cognizione del mondo, cioè dell’Altro? È possibile avere cognizione dell’Io 
senza cognizione dell’Altro? Tale senso dell’Io equivale semplicemente alla co-
gnizione di sé come persona nel suo complesso, oppure è riducibile a qualcosa 
di più elementare, che precede la cognizione di sé come persona? È davvero 
possibile simulare la mente e il comportamento umani in una macchina, com-
presa la dimensione soggettiva dell’Io? 

Sto già elaborando alcune teorie in merito a questi temi; all’apparenza forse 
un po’ bizzarre, ma in cui credo fermamente e che vorrei portare avanti. Per 
esempio, il senso dell’Io, a mio vedere, si baserebbe su un processo mentale 
caratterizzato da «autoreferenzialità diretta», o circolarità, che renderebbe la 
cognizione di sé in prima persona peculiare da un punto di vista logico-mate-
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matico, essenzialmente diversa dalla cognizione dell’Altro e, in quanto autore-
ferenziale, impossibile da simulare in un computer (perlomeno nella Macchina 
di Turing, l’archetipo dei computer che utilizziamo oggi). 

Sebbene abbia una passione per questi e altri temi inerenti alla mente umana, 
allo stato attuale non ritengo di essere nelle condizioni giuste per coltivarla. Ho 
molte difficoltà a trovare il supporto di cui avrei bisogno all’interno della LSE. 
La mia tesi di dottorato, infatti, supervisionata dal prof. P. D., tratta di argo-
menti ben diversi, connessi alla teoria economica del benessere individuale e 
alle applicazioni di questa alle politiche pubbliche. Mi occupo di queste stesse 
tematiche anche in veste di assistente di ricerca, sempre per conto del prof. P. 
D. Per finanziarmi gli studi, lavoro, infatti, all’interno di un progetto dal titolo 
What Works for Wellbeing, che si propone di raccogliere e generare evidenza 
in merito ai fattori associati al benessere individuale (in particolare, nei settori 
di sport e cultura), con lo scopo di informare le politiche pubbliche nel Regno 
Unito. I miei compiti principali includono analizzare dati, redigere relazioni e 
fornire raccomandazioni sulla base dei risultati. 

L’economia del benessere è sicuramente un tema rilevante, su cui ho peraltro 
una buona preparazione in virtù dei miei studi da economista. Ciò che mi manca 
è tuttavia un interesse genuino per questo tema. Non posso dire di avere un’in-
clinazione a riguardo, alla stregua di quella che ho per lo studio della mente. 
Legittimo chiedersi come mai, dunque, me ne occupo e ci faccio addirittura una 
tesi di dottorato. Penso che la risposta giusta sia: per ragioni di circostanza e di 
convenienza. 

Prima di conoscere P. D., lavoravo già alla LSE come assistente di ricerca, 
in attesa di cominciare un dottorato in psicologia cognitivo-comportamentale 
presso l’Università di Warwick, dove avevo già conseguito un master tra il 2013 
e il 2014. Per caso, nel Febbraio del 2015, conobbi P. D. Lavorai per lui qualche 
mese e alla fine, invece che tornare a Warwick, mi convinsi a restare con lui alla 
LSE sia per lavoro che per un dottorato, occupandomi di benessere appunto. 
Preferii il prospetto di vivere a Londra piuttosto che nei dintorni di Coventry, e 
credetti che la LSE, alla luce della sua reputazione, fosse un posto migliore in 
cui conseguire un dottorato, in vista della carriera da accademico che mi prefi-
guravo.

P. D. mi diede una grande opportunità, che al tempo colsi con entusiasmo. 
Ciò nonostante, nel corso dei tre anni di lavoro con lui, mi ha spesso lasciato 
senza sostegno, sia nell’affrontare il dottorato che nello svolgere le mansioni 
legate al progetto di ricerca in cui, in teoria, ero (e sono) suo assistente. In en-
trambi i casi, ho finito per fare tutto da solo. Per chiarezza, non ho necessità di 
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essere seguito costantemente; anzi, mi piace lavorare in modo indipendente, e 
sono perfettamente in grado di farlo (difatti, lo sto facendo da tre anni a questa 
parte). Come tutti all’inizio della propria carriera, però, avrei bisogno di una 
guida più presente. 

Specialmente nel corso dell’anno passato, il distacco e l’insufficienza di P. D. mi 
hanno tolto motivazione a lavorare con lui. Sono quindi partito per la mia tangente, 
per seguire le mie passioni. È stato allora che ho cominciato a studiare a fondo i temi 
sulla soggettività di cui sopra, fino al punto da volerci anche fare la tesi di dottorato, 
abbandonando la proposta originale. Quando gliene parlai qualche mese fa, P. D. 
rimase perplesso della direzione che stavo prendendo, giacché non è competente in 
materia. Mi invitò a concentrarmi sull’idea concordata all’inizio; altrimenti, avrei 
fatto meglio a guardarmi intorno. Per paura di perdere il posto da dottorando e da 
ricercatore, lì per lì decisi di seguire la sua esortazione, ma tuttora faccio uno sforzo 
enorme a lavorare su temi che non mi coinvolgono, e per giunta a farlo allo stato 
brado, per così dire. 

In teoria, potrei fare il dottorato da un’altra parte, con un altro supervisore, 
sugli argomenti che mi stanno più a cuore. Ma, a parte le difficoltà pratiche 
nel trovare le giuste opportunità altrove, sono ormai disilluso e inappagato dai 
circoli accademici, e in particolare da quelli di psicologia cognitivo-comporta-
mentale e di economia. La ricerca che si fa in questi ambienti mi appare ogni 
giorno più astratta e semplicistica. Sebbene si tratti di materie inerenti all’essere 
umano, non c’è contatto reale e profondo con le persone. L’individuo è solo 
un’entità ideale, un costrutto di cui si legge e si scrive, ma con cui non si ha mai 
veramente a che fare. La mente e il comportamento umani, nonché il benessere, 
sono trattati come meri dati statistici a cui applicare modelli matematici per 
inferire le «leggi» che li governano, o tra cui cercare risultati «statisticamente 
significativi». Quest’approccio, come Lei ben saprà, presenta tanti limiti, non 
ultimi quelli dovuti a errori di misurazione (per esempio, si tende a quantifica-
re ciò che non ha una chiara unità di misura). Purtroppo, però, tali limiti sono 
spesso lasciati in secondo piano, senza essere mai enfatizzati a sufficienza dagli 
addetti a lavori. Anzi, si traggono comunque conclusioni «scientifiche», e si fan-
no comunque raccomandazioni che influenzano decisioni nel mondo reale. Io 
stesso faccio altrettanto, quando scrivo articoli o relazioni in tema di benessere; 
non perché lo ritengo giusto, ma perché questa è la prassi. 

Sia chiaro, il mio non è un problema con la matematica o con la statistica: 
adoro queste discipline, e sono a favore di formalizzare la teoria e il metodo 
empirico al fine di fare scienza in modo rigoroso; semplicemente, non ne condi-
vido l’abuso al fine di dare l’impressione che si stia facendo scienza. Spesso, tra 
gli psicologi cognitivi, tra i cosiddetti «scienziati del comportamento umano» 
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e, ancor di più, tra gli economisti, la matematica e la statistica diventano dei 
fini, piuttosto che rimanere dei mezzi. Sembra che a loro importi più la forma 
della sostanza; che il contenuto conti meno della presentazione. Certamente, 
però, per loro è importante produrre risultati e pubblicare, senza interruzione, 
come in una fabbrica; e senza badare troppo al valore intrinseco della ricerca. 
In più, molta della ricerca in psicologia cognitiva e in economia viene condotta 
senza riguardo alle altre scienze e al più generale patrimonio storico-culturale 
(penso alla tradizione dei classici greco-romani, per esempio), e prestando poca 
attenzione alla sua effettiva fondatezza e solidità (tant’è vero che la psicologia 
cognitivo-comportamentale sta notoriamente attraversando la cosiddetta «crisi 
di replicazione»). In breve, si predilige l’apparenza della ricerca e la produ-
zione rapida e continua di risultati, a discapito della loro consistenza, validità 
e durabilità. Trovo che tutto questo sia espressione di superficialità. Ciò no-
nostante, molti psicologi ed economisti non hanno nessun tipo di problema 
a definirsi «esperti» della mente, del comportamento o del benessere, anche 
senza aver mai avuto veramente a che fare con le persone, se non sui libri o 
nella vita quotidiana. 

Il problema è che la ricerca accademica sembra sempre più una merce da 
vendere, specialmente nelle istituzioni «prestigiose» come quelle in cui mi sono 
formato. Quello accademico è diventato un ambiente patologicamente compe-
titivo. Si respira un clima di rivalità acerba più o meno esplicita tra colleghi, a 
tutti i livelli gerarchici e talvolta anche trasversalmente la gerarchia. Per espe-
rienza personale, posso dire che i commenti che si ricevono su un articolo in 
fase di pubblicazione o a seguito di una presentazione tendono a essere molto 
più distruttivi che costruttivi. Quel che più mi turba, tuttavia, è che, a discapito 
di quanto la teoria economica abbia da dire sui benefici della concorrenza nel 
mercato, tutta questa competizione porta raramente a cambiamenti concreti e 
benefici nella società; al contrario, spesso è la società stessa che detta l’agenda 
accademica. Molta della ricerca in psicologia cognitiva e in economia è assolu-
tamente fine a se stessa e interessa esclusivamente agli addetti ai lavori. 

Insomma, l’accademia mi pare ormai un circolo viziato e vizioso. Non vo-
glio esservi risucchiato per il resto della mia vita. La vivo così da un paio d’anni, 
anche se, fino a poco tempo fa, non ho mai avuto il coraggio di ammetterlo: 
sarei andato contro il tipo di carriera che io stesso credevo di aver scelto con 
convinzione. Alcuni fatti che mi sono capitati di recente mi hanno fatto aprire 
gli occhi però. In seguito ad una serie di eventi negativi, la mia compagna ha 
avuto una psicosi, manifestazione di una depressione latente (o, almeno, così mi 
è stato detto). Ha passato diversi giorni ricoverata al Bethlem Royal Hospital, a 
sud di Londra. Vederla in uno stato psicotico, dover chiamare i soccorsi, farle 
visita tutti i giorni in ospedale assistendo alle psicosi sue e degli altri pazienti, e 
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seguirla durante il percorso terapeutico (ancora in corso) sono state tutte espe-
rienze che mi hanno segnato e fatto riflettere. Mi hanno ricordato la preziosità 
della salute mentale e il grande lavoro di medici, infermieri e psicoterapisti. A 
confronto, il lavoro che si fa nei dipartimenti di psicologia ed economia, incluso 
il mio lavoro, mi appare frivolo e di marginale importanza. Nessun modello 
matematico o analisi statistica accresce il benessere tanto quanto un medico o 
un terapista; l’impatto di questi ultimi è infinitamente più prezioso e tangibile. 
Mi manca avere un aspetto clinico nel mio lavoro. Aiutare gli altri ad affrontare 
e superare i loro problemi dà soddisfazioni uniche.

Per ricapitolare: non mi soddisfa la mia materia di ricerca «ufficiale», poiché 
mi sento attratto da altre tematiche; non mi stimola né appaga più l’ambiente 
universitario, dove trovo sempre più agonismo e faciloneria, e sempre meno 
umanità e contatto con la realtà; infine, mi sembra che il mio lavoro da studioso 
sia, allo stato attuale, poco utile agli altri. Pertanto, ormai mi chiedo: che senso 
ha andare avanti per la strada che ho intrapreso? Perché non dare una svolta, 
piuttosto che vivere male e di rimpianti? Ho da poco compiuto 27 anni: sono 
ancora abbastanza giovane per poter cambiare carriera, ma allo stesso tempo 
non più tanto giovane da poter indugiare. 

In ogni caso, in che direzione dovrei svoltare? Dopo una laurea insoddisfa-
cente in economia e finanza all’Università Bocconi (credevo di andare a studiare 
come risolvere la crisi finanziaria, non come diventare il perfetto dipendente di 
banca), ho cercato di avvicinarmi il più possibile a ciò che ha sempre stimolato 
di più la mia curiosità: la mente umana. In principio, studiare psicologia cogniti-
va ed economia comportamentale a Warwick e alla LSE mi sembrò la strada più 
facilmente percorribile, quella che mi avrebbe garantito più continuità con gli 
studi precedenti. Ora però credo di essere entrato in un vicolo cieco: non ho più 
niente da imparare lungo quel percorso, diventato nel frattempo tortuoso. Giac-
ché vorrei continuare a studiare la mente umana, dovrei sterzare radicalmente. È 
in questo contesto che ho pensato alla psicanalisi e a scrivere a Lei.

Perché studiare proprio la psicanalisi? Perché, da psicanalista, penso che 
potrei davvero dare una svolta e rimediare alle lacune che sento attualmente. 
Diventare psicanalista mi permetterebbe di concentrarmi su ciò che mi affascina 
e appassiona, di modo che possa cercare risposte alle domande sulla soggetti-
vità di cui Le dicevo all’inizio. E studiare psicanalisi mi permetterebbe di fare 
questo in un ambiente diverso da quello puramente accademico; un ambiente 
meno competitivo (o, quantomeno, più sanamente competitivo) e certamente 
più legato alla realtà. Avrei di fronte persone reali, non persone ideali. Ho ca-
pito che non si può sperare di capire a fondo l’essere umano senza averci a che 
fare direttamente. Allo stesso tempo, come psicanalista potrei fare qualcosa di 
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tangibilmente utile agli altri, in virtù degli aspetti terapeutici legati a questa 
disciplina. Preferirei di gran lunga aiutare poche persone ma in modo attento e 
percepibile, piuttosto che aiutarne potenzialmente decine di migliaia ma sulla 
base di pseudoscienza, col rischio di fare più male che bene. Tra l’altro, per 
quanto possa contare, ho sempre avuto un «pallino» per la psicanalisi. Leggevo 
Freud già quando ero al liceo: non capivo tutto, ma mi affascinava. Negli ultimi 
anni, non ho mai approfondito la materia a parte qualche lettura occasionale, ma 
un desiderio recondito di farlo, l’ho sempre avuto.

Mi sono documentato in merito a quale tipo di percorso dovrei intraprendere 
per formarmi da psicanalista. Ho visto diverse scuole, anche a Londra, ma la 
Scuola di Psicanalisi Freudiana (SPF) mi ha subito colpito in positivo. In base 
a quanto leggo sul sito, il tipo di formazione che otterrei in questa scuola sareb-
be eclettica e finalizzata ai miei interessi e obiettivi. Quest’aspetto si confà al 
paradigma di formazione che ho sempre ricercato, sia in università che da auto-
didatta: una formazione interdisciplinare e libera, senza indottrinamento. Sono 
cosciente del fatto che, presso la SPF, mi formerei da psicanalista laico, e che la 
terapia è solo un aspetto secondario della psicanalisi laica. Questo non rappre-
senta un problema per me; tutt’altro: non desidero diventare medico psichiatra, 
e realisticamente non ho più il tempo per farlo. Mi ritengo primariamente uno 
studioso della mente, e vorrei rimanere tale. Come detto prima, però, l’aggiunta 
di un aspetto clinico alla ricerca non può che essere fonte di soddisfazione e 
realizzazione personale, oltre che di ulteriore contatto con la vita reale. Non ho 
riscontrato la stessa filosofia di insegnamento nelle altre scuole di psicanalisi 
di cui ho letto, la maggioranza delle quali offre una formazione standardizzata 
e prevalentemente a scopo terapeutico, oltre che porre una serie di requisiti di 
ammissione che non sarei in grado di soddisfare nel breve termine. 

So bene che non sarebbe un percorso facile, quello che mi attenderebbe. Le 
difficoltà non mi spaventano, tuttavia, e raggiungere traguardi in modo troppo 
agevole non mi appaga. So bene anche che avrei molto da imparare, ma sono 
sempre stato una persona curiosa fin da ragazzino, entusiasta di apprendere ed 
espandere il mio bagaglio di conoscenze pratiche e teoriche. Non mi spaventa 
leggere tomi e, soprattutto, so imparare in fretta. Sono consapevole che, anche 
da psicanalista, non mi allontanerei dai circoli accademici. Non ho intenzione 
di farlo, tuttavia: come detto, vorrei continuare la mia ricerca sulla soggettività 
e altre tematiche legate alla mente; semplicemente, non vorrei essere esclusiva-
mente immerso negli ambienti universitari, ma tenermi ben ancorato al mondo 
reale. Sono anche consapevole del fatto che alcuni dei filosofi che mi sono stati 
d’ispirazione finora, come Sartre e la tradizione fenomenologica, hanno espres-
so posizioni contro il pensiero freudiano. Col prendere spunto da quei filosofi, 
però, non intendo prendere a mia volta posizioni anti-freudiane, e nemmeno 
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posizioni strettamente sartriane o fenomenologiche. In realtà, tendo a non avere 
modelli o «idoli» filosofici: mi piace ascoltare e trarre ispirazione da tutte le 
grandi menti. 

La ringrazio molto per la Sua pazienza e il tempo che ha dedicato a leggere 
questa lettera. Spero di averLa convinta delle mie motivazioni a diventare psi-
canalista e a formarmi presso la SPF. Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa Lei. 
Se lo ritenesse opportuno, vorrei chiederLe di avere un colloquio, in cui po-
tremmo conoscerci meglio e scambiarci più informazioni. Al momento mi trovo 
a Londra, ma potrei e mi piacerebbe anche recarmi a Milano per un incontro 
di persona. Alternativamente, sono sempre disponibile per una conversazione 
telefonica o via Skype.

La saluto e La ringrazio nuovamente. Spero di sentirLa presto.

Cordialmente,
Stefano Testoni








