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METAPSICOLOGIA DELL’INTERPRETAZIONE

Franco Baldini

Abstract
The metapsychology of interpretation.
This paper aims to show the deep connection between metapsychology and the 
technique of interpretation. Besides the subdivision between construction and 
interpretation, the motivations behind the use of the rule of free association 
will be understood. Evidence will also be provided of the fact that - contrary to 
the claims of many contemporary psychoanalysts - the Freudian interpretation 
procedure is a very sophisticated device, whose rules depend neither on a general 
sacralisation of the setting nor on intentions to safeguard the patient’s well-being. 
Indeed, it will be shown that the interpretation technique becomes a perfectly 
sterile tool if not subordinated to pretensions of objectivity and precise references 
to the psychic dynamics that metapsychological theory describes.
Keywords: metapsychology, dream, psychoanalytic technique, repression 
theory, resistances, psychoanalysis, theory of technique, dynamics of the mind, 
interpretation technique, free associations.

     
Oggi vorrei parlarvi dell’interpretazione, e vorrei farlo perché in psicanalisi 

questo è diventato un tema piuttosto urgente. Ed è un tema molto importante, 
perché l’interpretazione è l’elemento nucleare dal quale si è sviluppata tutta la 
tecnica del trattamento psicanalitico. In Al di là del principio di piacere Freud 
scrive appunto che all’inizio «La psicoanalisi era soprattutto eine Deutungskunst, 
un’arte dell’interpretazione».1

Preciso subito che non intendo parlarvi qui anche di quella che Freud chiama 
Konstruktion, costruzione, ma soltanto di quella che chiama Deutung, interpreta-
zione. Vi riporto per questo un brano di Freud tratto da Costruzioni nell’analisi in 
cui egli spiega chiaramente la differenza tra le due cose.

L’ “interpretazione” si riferisce a ciò che s’intraprende con un singolo elemento del 
materiale: un’idea improvvisa, un atto mancato e così via. Una “costruzione” si dà invece 
quando si presenta all’analizzato un brano della sua storia passata e dimenticata più o 
meno nel modo seguente: “Fino all’anno n della Sua vita, Lei si considerava l’unico e 
incontrastato possessore di Sua madre; poi arrivò un secondo bambino e con lui una grave 
disillusione. Lei fu abbandonato per un periodo da Sua madre, che anche in seguito non 

1  Freud, S. (1920), Al di là del principio di piacere, p. 204.
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si dedicò mai più esclusivamente a Lei. I Suoi sentimenti nei confronti di Sua madre di-
vennero ambivalenti e Suo padre acquistò per Lei un nuovo significato”, e così di seguito.2 

È chiaro che la costruzione è un modello di fenomeno, nella fattispecie storico, 
mentre l’interpretazione è qualcosa d’altro, qualcosa che somiglia di più alla so-
luzione di un’equazione a una o più incognite, come ora cercherò di spiegarvi. Io, 
con Freud, considero che le costruzioni costituiscano la parte più importante del 
lavoro analitico – in esse ricomprendo anche tutta l’attività che va sotto il nome 
di «analisi del transfert» – tuttavia oggi voglio parlarvi della Deutung, dell’inter-
pretazione, perché l’attività odierna degli analisti si limita quasi esclusivamente 
a questo genere d’intervento, che peraltro attua di solito straordinariamente male.

Per farvi capire l’urgenza di questo tema voglio partire citandovi degli estratti 
da un video che mi è capitato di trovare su YouTube, piattaforma di video sharing 
a cui ogni tanto do un’occhiata per documentarmi – diciamo così – sullo stato del 
delirio ambiente. Ebbene, ho trovato questo video che mi ha lasciato letteralmente 
basito. Letteralmente basito.

Questo video, che potete facilmente rinvenire voi stessi per controllare se le 
mie citazioni siano corrette – e vi invito esplicitamente a farlo perché si fa dav-
vero fatica a credere che le frasi che sto per riferirvi siano state realmente pro-
nunciate da uno psicanalista, quantomeno sedicente – questo video – vi dicevo 

– si intitola Psicoanalisi Un metodo pericoloso? Antonino Ferro. Come il titolo 
lascia intendere si tratta di una conferenza di questo Antonino Ferro che all’e-
poca era nientemeno che Presidente della Società Psicanalitica Italiana, dunque 
un personaggio che si suppone rappresentativo del livello del dibattito interno di 
questa vetusta associazione professionale. Vetusta ma purtroppo non veneranda, e 
capirete presto perché. Ebbene, questo Ferro inizia la sua conferenza dandoci una 
sua personale definizione di psicanalisi ma, prima di riferirvela, voglio leggervi 
quella a suo tempo data da Freud, perché le possiate confrontare. Eccovi quella 
freudiana.

PSICOANALISI è il nome: 1) di un procedimento per l’indagine di processi psichici 
cui altrimenti sarebbe pressoché impossibile accedere; 2) di un metodo terapeutico (basato 
su tale indagine) per il trattamento dei disturbi nevrotici; 3) di una serie di conoscenze 
psicologiche acquisite per questa via che gradualmente si assommano e convergono in una 
nuova disciplina scientifica.3

Ed eccovi ora la definizione di Ferro. Per Ferro la psicanalisi è – testuale – 
«una scienza di coscienza» qualunque cosa voglia dire – una scienza di coscienza, 

2  Freud, S. (1937), Costruzioni nell’analisi, p. 545. 
3  Freud, S. (1922), Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della libido”, p. 
439.
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mah – e prosegue: «potrei dire una forma di artigianato, potrei dire arte, potrei 
dire per certi versi malauguratamente una religione».4 Scienza di coscienza, arte, 
artigianato, religione. Magari – perché no? – anche un hobby o un gioco di ruolo, 
insomma che ne so, fate un po’ voi, chissenefrega. La psicanalisi, in fin dei conti, 
è quello che uno vuole che sia. Ecco, questo è il livello di consapevolezza episte-
mologica esibito da un importante esponente dell’IPA, che non è un tipo di birra, 
questa IPA, ma l’International Psychoanalytical Association. Pensateci quando 
sentite dire che Freud è superato. Superato in che cosa? In pressapochismo e 
sciatteria intellettuale, in questo è certamente superato. Quello che è sconvolgente 
è che questo genere di persona non ha nessuna esitazione a definire le proprie elu-
cubrazioni intellettuali come «scientifiche» il che dimostra, se ce ne fosse bisogno, 
la sua totale ignoranza di cosa sia la scienza. 

Dopo un’altra serie di illazioni che meriterebbe senz’altro un puntuto com-
mento e una severa valutazione, ma della quale non ho ora il tempo di occuparmi, 
Ferro arriva finalmente ad affrontare l’argomento che ci interessa oggi, ossia quel-
lo dell’interpretazione. Ed eccolo riprendere il famoso «sogno dei lupi» contenuto 
nell’altrettanto famoso «caso dell’uomo dei lupi» di Freud: non ve lo riassumo 
perché, in quanto allievi della Scuola di Psicanalisi Freudiana, dovete per forza 
conoscerlo. Vediamo un po’ cosa ne dice:

 
Ecco, io vorrei semplificare molto, vorrei... in qualche modo, suggerirei, di abban-

donare l’idea che il sogno possa essere decifrato facendo tutte le operazioni inverse che 
hanno portato alla formazione del sogno: la condensazione, lo spostamento, il simbolismo, 
cioè facendo al contrario, e pensare invece il sogno come qualche cosa… avete presente, 
nel circo equestre, quando ci sono i tizi che si lanciano da un trapezio all’altro? I trapezisti, 
per l’appunto: avete uno che si lancia e va dall’altra parte e la cosa importante è che l’altro 
lo acchiappi. Ecco, allora la teoria del sogno secondo me è una teoria dell’acchiappo, cioè 
il sogno raccontato da un paziente o lo si acchiappa o non lo si acchiappa, anche perché è 
la cosa che ha meno bisogno di essere decifrata. Avete presente: «Si sta come d’autunno 
sugli alberi le foglie»? Inutile mettersi lì a farlo: o Pierino lo capisce o, se Pierino non 
lo capisce, non c’è nulla da fare. Quindi, anche lì, la poesia o la si acchiappa o non la si 
acchiappa. Allora, quel sogno lì, per esempio, a me verrebbe da acchiapparlo così: molto 
semplicemente che il paziente era molto perseguitato nel sentirsi Freud con le orecchie 
tese che lo ascoltava come «sette lupi», e questa doveva essere un’esperienza abbastanza 
persecutoria. Questo signore alle spalle che lo stava ad ascoltare tutto teso con le orecchie, 
assolutamente così che non si perdeva una parola. Questo per dire che facciamo un salto 
di modello.5

4  Ferro, A. (2013, 3 maggio), Psicoanalisi. Un metodo pericoloso? [Video], YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=Z9oPSpjHnJA&t=3959s
5  Idem.
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Bene, fin qui Ferro, il quale, lo avete sentito, ci spiega sussiegosamente che 
l’interpretazione in psicanalisi è una roba che si acchiappa o non si acchiappa, 
quindi, in definitiva, una faccenda di chiappe perché, per acchiappare un’interpre-
tazione, ovviamente, ci vuole culo. Potremmo quindi dire che è la classica inter-
pretazione fatta col culo. Ed ecco che anch’io, nel mio piccolo, ne ho acchiappata 
una.      

Per esprimermi più seriamente, anche se davvero non sarebbe il caso, dirò che 
Ferro prende una posizione diametralmente opposta a quella di Freud, una po-
sizione, si potrebbe dire, dadaista, quindi completamente soggettivista, laddove 
quella di Freud è invece una posizione oggettivista. Tutto lo sforzo di Freud – e 
lo si vede costantemente percorrendo gli undici volumi dei suoi scritti – è teso a 
definire il trattamento psicanalitico come una rigorosa pratica sperimentale tesa 
alla costruzione di una teoria oggettiva della mente umana. 

Uno dei caratteri fondamentali della scienza è infatti di essere dominata dal 
problema dell’oggettività. Se non avete familiarità con questo termine vi con-
siglio l’eccellente libro di uno che, pur non avendolo mai conosciuto personal-
mente, annovero senz’altro tra i miei maestri, ovverosia L’oggettività. Scienza e 
filosofia di fronte all’ «oggetto», di Vittorio Mathieu, di cui mi pregio di leggervi 
il paragrafo introduttivo.

L’oggettività è considerata, in questo studio, nel significato particolare che a questa 
nozione ha conferito l’atteggiamento della scienza moderna, da Galileo in poi, rispetto 
al reale: «oggettivo» equivale a «valido per tutti allo stesso modo», e accertato per tale. 
Poiché codesto accertamento avviene per mezzo di operazioni che modificano sempre 
soltanto un aspetto della realtà, ciò che può risultare oggettivo in questo senso è sempre 
anche soltanto un aspetto dell’esperienza. La scienza non si interessa che di questo aspetto, 
mentre la filosofia lo considera in rapporto all’esperienza totale, e quindi si cura anche di 
studiare come sia possibile il formarsi di un’oggettività.6 

Di accertata validità per tutti: ecco l’oggettività. Ora, la possibilità di conse-
guire un tale stato di cose ha un’implicazione importantissima: poiché l’ogget-
tività non riguarda un singolo soggetto ma una pluralità di soggetti che devono 
esperirla tutti allo stesso modo, è imperativo che le singole soggettività non conta-
minino l’oggettività nella sua costituzione. Perché? Ma perché ciò che può valere 
per uno può non valere per un altro. Il mondo scientifico è diventato veramente 
consapevole di questo problema agli inizi del ‘900, quando la fisica quantistica 
si è resa conto di non poter escludere totalmente la soggettività dalla definizione 
di un oggetto. Questo stato di cose è stato formalizzato nel famoso Principio 
d’indeterminazione di Heisenberg. Questa ondata d’incertezza si è lentamente 
propagata anche nelle altre scienze fino a giungere alla medicina e alla psicologia, 

6  Mathieu, V. (2014), L’oggettività. Scienza e filosofia di fronte all’ «oggetto», p. 9.



9

METAPSICOLOGIA DELL’INTERPRETAZIONE

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2022
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745001

discipline nelle quali è stato possibile accorgersi che il problema del placebo o 
della suggestione è esattamente della stessa natura. Ecco cosa ne dice, per esem-
pio, Fabrizio Benedetti che è uno dei massimi esperti mondiali del problema del 
placebo, nel suo libro Effetti placebo e nocebo. Dalla fisiologia alla clinica.

Prendendo a prestito dalla Fisica il principio d’indeterminazione di Heisenberg, che 
impone dei limiti alla precisione di una misura, lo possiamo applicare ai risultati dei trial 
clinici. Colloca e Benedetti hanno fatto notare, relativamente al principio d’indetermina-
zione, che una misurazione induce necessariamente un disturbo dinamico all’interno di 
un sistema, sicché nei trial clinici praticamente ogni tipo di farmaco potrebbe indurre un 
disturbo dinamico nel cervello. La vera natura di tale disturbo è l’interferenza del farmaco 
iniettato con le vie dell’aspettativa ed è in grado di influenzare sia il calcolo dei risultati 
che l’interpretazione dei dati. Come nel principio di Heisenberg, pertanto, il disturbo è la 
causa dell’indeterminazione.7 

La fisica quantistica ci ha insegnato che l’oggettività contiene un residuo di 
soggettività che è ineliminabile. Il problema diventa allora non tanto quello di 
separare radicalmente il soggetto dall’oggetto, bensì quello di neutralizzare, cioè, 
in un certo qual modo, di oggettivare il residuo soggettivo che è ineliminabile 
dall’oggettività. Come è noto, in fisica quantistica e in medicina questo viene 
fatto ricorrendo alla statistica. Del medesimo problema in psicanalisi mi sono 
occupato a lungo e, devo dire, in assoluta solitudine, arrivando a ricostruire il 
metodo freudiano di controllo e mostrando come la soggettività dell’analista nel 
trattamento possa essere neutralizzata sfruttando una proprietà della suggestione 
diretta: questo ha dimostrato come sia perfettamente possibile costituire un’og-
gettività psicanalitica.

Dunque, se si vuole seguire la pratica scientifica, il problema – voglio dirlo 
a Ferro come a tutti gli psicanalisti veri o presunti – non è tanto quello di dare 
un’interpretazione piuttosto che un’altra: in questo la scienza non fa preferenze. Il 
problema è di sapere quanto di oggettivo ci sia in un’interpretazione. Cioè, a me 
scienziato non importa affatto se la tua interpretazione è più o meno bella, o intel-
ligente, o colta, a me importa come la giustifichi, ossia quale grado di oggettività 
le conferisce la procedura mediante cui la formuli e tu, psicanalista o presunto tale, 
non puoi limitarti a dirmi che la acchiappi.

Mi spiego meglio. Tutti voi sapete che in psicanalisi esiste il concetto di 
proiezione: la proiezione è l’attribuzione ad altri di contenuti psichici che ci 
sono propri ma che non si vuole accettare come tali. Ora, questo concetto non 
è stato fabbricato per caso. Infatti – caro professor Ferro – cosa mi garantisce 
che l’interpretazione persecutoria del sogno dei lupi, che lei oppone a quella 
freudiana, non sia una proiezione di suoi propri fantasmi? Ossia che quello che lei 

7  Benedetti, F. (2016), Effetti placebo e nocebo. Dalla fisiologia alla clinica, p. 385.
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ha acchiappato riguardi effettivamente i contenuti psichici dell’uomo dei lupi e 
non sia, per esempio, la proiezione in lui della pena con cui lei vive il suo proprio 
rapporto con un superìo eccessivamente occhiuto e severo, ossia con un superìo 
patologico, al quale ha dato il volto del povero Freud che con la sua eventuale 
patologia non c’entra in realtà nulla? Detto ancora altrimenti: «Professor Ferro, che 
garanzie è in grado di darmi che la sua interpretazione non sia un’interpretazione 
proiettiva, come accade regolarmente, per esempio, nella paranoia? Perché, veda, 
tutto il laborioso lavoro interpretativo del sogno dei lupi fatto da Freud, che lei 
trova macchinoso e prolisso e rigetta come fondamentalmente inutile, è proprio 
fatto per rispondere a questa domanda, ossia per assicurarsi il più possibile del 
carattere di oggettività dell’interpretazione.» Ora, devo constatare che, rispetto a 
questa questione che è decisiva per sancire la scientificità della sua interpretazione, 
il professor Ferro purtroppo non acchiappa, ossia rimane muto come un pesce. Col 
che il professor Ferro ha tutto il diritto di mantenerla, la sua interpretazione, ma 
deve sapere che con ciò si situa decisamente al di fuori dal perimetro scientifico, 
mentre invece Freud, con la propria, vi rientra pienamente, ed ora vi spiego perché.

Prendiamo le cose da un punto di vista un pochino più alto: sappiamo tutti  
che l’atto scientifico in origine è un atto creativo, è una scommessa, è un tirare 
a indovinare. Vogliamo dire la parola? E diciamola! È anch’esso un acchiappo. 
Tuttavia, a differenza dell’acchiappo del professor Ferro, che è assolutamente 
privo di regole, è uno sparare alla cieca nel mucchio, l’acchiappo scientifico è un 
acchiappo che ha delle regole. L’abduzione scientifica ha un contesto normativo, 
non è anarchica. L’atto scientifico non si preoccupa dell’oggettività solo alla fine, 
ossia al momento del controllo sperimentale della teoria, ma lo fa fin dall’inizio. 
Alla fine la certifica, ma è fin dall’inizio che deve tendervi. E com’è che può 
tendervi fin dall’inizio? Ebbene, sforzandosi di non contaminare l’oggetto con 
aspetti soggettivi. Questo ovviamente aumenta le probabilità che il verdetto del 
controllo sperimentale sia favorevole.

Cerchiamo ora di vedere come si traduca questo nella pratica psicanalitica. 
La prima regola è che l’interpretazione deve applicarsi esclusivamente al 
materiale associativo fornito dall’analizzante. Non bisogna mischiare il 
materiale mnestico dell’analista con quello dell’analizzante. Ma allora a cosa si 
applica l’interpretazione? Ebbene, l’interpretazione verte su ciò che è rimosso, 
e ciò che è rimosso sono sempre, comunque e dovunque i nessi associativi 
tra certe rappresentazioni. Il fatto che la rimozione possa coinvolgere delle 
rappresentazioni o dei gruppi di rappresentazioni è secondario, serve a far sì 
che queste rappresentazioni non si colleghino con altre. Queste rappresentazioni 
rimosse, in certe condizioni possono addirittura riapparire alla coscienza, ma 
a patto che non si colleghino con certe altre. Nella nevrosi ossessiva i nessi 
associativi invece non scompaiono, ma diventano incomprensibili, enigmatici. 
Non veicolano più la semantica che veicolavano in origine. L’interpretazione 
verte dunque sui nessi, ripristina i nessi associativi ove siano interrotti o li rende 
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di nuovo sensati dove appaiano come insensati. Scorrete l’intera opera di Freud e 
vedrete che non vi sono eccezioni a quanto vi ho detto. Ora, se riportate alla mente 
l’interpretazione data da Ferro del sogno dei lupi, voi vedrete che non utilizza 
assolutamente le associazioni libere fornite dall’uomo dei lupi e che Freud invece 
riporta minuziosamente. Il materiale di cui è fatta l’interpretazione viene tutto 
dalla testa di Ferro, il che ci porta a domandarci su quale base egli si arroghi il 
diritto di riferirlo all’uomo dei lupi. E a questo proposito va detto che è davvero 
molto, molto improbabile che costui si sia sentito perseguitato dall’attenzione con 
cui Freud seguiva i suoi discorsi, perché non era suo prigioniero ma era andato 
lui stesso a cercarlo e lo pagava profumatamente proprio perché facesse quello 
che faceva. È più probabile che quell’attenzione lo facesse sentire lusingato, altro 
che perseguitato.

Adesso annotatevi questa frase: l’interpretazione proiettiva è sempre un’inter-
pretazione delirante. A questo non ho mai trovato eccezioni.

Bene, abbiamo detto che l’interpretazione deve vertere esclusivamente sui 
nessi tra le associazioni libere dell’analizzante. È sufficiente questo a normare 
l’interpretazione? Ebbene, no. C’è un altro aspetto molto importante ma un po’ 
difficilino da capire.

Per introdurre questo secondo aspetto voglio farvi un altro esempio. L’esem-
pio di Ferro riguardava la degenerazione estrema a cui è giunta oggi una certa pra-
tica che, chissà perché, si ostina a farsi chiamare psicanalitica, riguardava il fatto 
che l’analista si sostituisce letteralmente all’analizzante come oggetto dell’inter-
pretazione, il che tra l’altro pone la questione di chi sia in analisi con chi, e non 
solo, ma lascia anche planare dubbi enormi sull’efficacia delle cosiddette «analisi 
didattiche» fatte in certi ambienti.

 Prendiamo invece adesso un caso in cui la degenerazione non era così spinta 
come adesso, che traggo da un articolo di Money Kyrle del 1954 intitolato Con-
trotransfert normale e alcune sue deviazioni: voi sapete che Roger Money Kyrle 
è stato un importante psicanalista di scuola kleiniana.

Un paziente nevrotico, in cui erano prevalenti meccanismi paranoici e schizoidi, arrivò 
ad una seduta assai ansioso perché non era riuscito a lavorare in ufficio. Per strada si era 
sentito confuso, quasi sul punto di perdersi o essere investito; si disprezzava per essere 
così inutile. Ricordando una situazione analoga, in cui si era sentito depersonalizzato per 
un week-end ed aveva sognato di aver lasciato il suo apparecchio «radar» in un negozio 
senza poterlo riavere prima del lunedì, pensai che aveva, in fantasia, lasciato in me una 
parte del «suo sé buono». 

Ma non ero sicuro di questo o di altre interpretazioni che avevo cominciato a dare. 
Da parte sua il paziente cominciò a respingerle tutte con collera crescente e, nello stesso 
tempo, mi rimproverò duramente perché non lo aiutavo. Verso la fine della seduta non era 
più depersonalizzato, era invece arrabbiato e sprezzante, ed ero io che mi sentivo inutile e 
confuso. Quando finalmente mi resi conto che il mio stato alla fine della seduta era simile 
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a quello del paziente all’inizio, potei quasi sentire il sollievo della ri-proiezione. La seduta 
finì.8 

Qui abbiamo il racconto di un’interpretazione in un certo contesto. Ho scelto 
questo esempio perché esemplifica bene il modo in cui interpreta la stragrande 
maggioranza degli analisti a tutte le latitudini, tanto che lo si potrebbe definire 
un esempio della modalità standard d’interpretazione. Ebbene, questa modalità 
d’interpretazione, anche se oggi è maggioritaria, dal punto di vista di Freud è 
sbagliata. Cerchiamo di evidenziarlo.

L’analizzante racconta una certa situazione che lo riguarda e che implica un 
certo malessere, dopo di che l’analista ricorda qualcosa che certamente gli è giun-
to dall’analizzante – ossia «una situazione analoga, in cui si era sentito depersona-
lizzato per un week-end ed aveva sognato di aver lasciato il suo apparecchio ‘ra-
dar’ in un negozio» – ma che in questo contesto viene dall’analista, è un ricordo 
dell’analista non dell’analizzante, se la differenza tra discorso diretto e indiretto 
conserva ancora il suo valore. E qui bisogna che mi spieghi bene. È vero che l’a-
nalista ricorda qualcosa che gli era stato raccontato dal suo analizzante, ma questo 
qualcosa, nel discorso dell’analizzante, non è attuale.

Questa è una questione complicata alla quale, per capirla bene, bisogna ac-
costarsi pian pianino. Vi leggo allora un brano di Freud tratto da Psicoanalisi 

“selvaggia”.

Poiché tuttavia la psicoanalisi non può rinunciare a tali comunicazioni, prescrive che 
esse non vengano effettuate prima che si realizzino due condizioni. In primo luogo, che 
l’ammalato, attraverso una preparazione, sia giunto egli stesso in prossimità di quanto è 
stato da lui rimosso; inoltre, che il suo attaccamento al medico (traslazione) sia giunto a 
un punto tale da far sì che il rapporto sentimentale con lui renda impossibile il rinnovarsi 
della fuga.9

E adesso è il momento di farsi due domande un po’ sottili, il che vi farà – lo 
spero – scorgere qualcosa dell’enorme complessità del pensiero freudiano. La 
prima è la seguente: cosa significa che l’analizzante, come dice Freud, è giunto in 
prossimità del rimosso? Significa che quel particolare rimosso è attivo ed attuale 
nel discorso dell’analizzante. Questa attualizzazione, lo sapete, avviene mediante 
il transfert.

Ed è qui, per capire questa situazione, che non possiamo fare a meno della 
metapsicologia. Bisogna qui richiamare che nell’Es non funzionano soltanto la 
condensazione e lo spostamento ma funziona anche qualcos’altro che nell’elabo-
razione di Freud è ben presente ma a cui egli non ha pensato di dare un nome e che 

8  Money Kyrle, R. (1998), Controtransfert normale e alcune sue deviazioni, pp. 109-110.
9  Freud, S. (1910), Psicoanalisi “selvaggia”, pp. 329-330. [Il corsivo è mio.] 
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io ho chiamato co-occorrenza, termine preso a prestito dalla linguistica.
In linguistica la co-occorrenza indica la combinazione di due o più parole 

che tendono a presentarsi insieme più spesso di quanto si potrebbe prevedere o, 
per meglio dire, una combinazione di parole soggetta a una restrizione lessicale, 
per cui la scelta di una specifica parola per esprimere un determinato significa-
to è condizionata da una seconda alla quale questo significato è riferito. Sono 
dunque co-occorrenze: «bandire un concorso», «perdere tempo», «prendere una 
medicina», «amara sorpresa», «irreparabile perdita», «atroce sciagura», «vecchio 
porco», ecc.

Ebbene, nella metapsicologia freudiana vi è qualcosa di assolutamente analo-
go come testimonia il seguente brano tratto da L’interpretazione dei sogni:

Innanzitutto il sogno rende giustizia al nesso, che innegabilmente esiste fra tutti i brani 
dei pensieri del sogno, riassumendo questo materiale in una singola situazione o avve-
nimento. Il sogno riproduce un nesso logico come simultaneità; procede in ciò come il 
pittore che, per il quadro della scuola di Atene o del Parnaso, raffigura riuniti tutti i filosofi 
e poeti, che non sono mai stati insieme in una sala o sulla cima di un monte, ma che dal 
punto di vista ideale formano una comunità. 

Il sogno estende questo modo di raffigurazione ai particolari. Ogni volta che mostra 
due elementi l’uno accanto all’altro, garantisce l’esistenza di un rapporto singolarmente 
intimo tra i loro corrispettivi nei pensieri del sogno. È come nel nostro sistema di scrittura: 
ab, significa che le due lettere vanno pronunciate come una sillaba; a b, con uno spazio 
vuoto nel mezzo, permette di riconoscere a come l’ultima lettera di una parola e b come 
la prima di un’altra. Di conseguenza, le combinazioni oniriche non si formano a partire da 
componenti casuali, assolutamente disparate, del materiale del sogno, ma dalle componen-
ti che hanno un rapporto più stretto fra loro anche nei pensieri del sogno.10

Se lo spostamento è descrivibile come una relazione asimmetrica tra due rap-
presentazioni e la condensazione come una sorta di sovrapposizione di rappresen-
tazioni, la co-occorrenza è un affiancamento. Le caratteristiche di due rappresen-
tazioni non si sostituiscono l’una all’altra come nello spostamento né si fondono 
tra loro come nella condensazione ma si giustappongono. Si tratta di qualcosa di 
più fondamentale della condensazione e dello spostamento, perché rende pos-
sibili l’una e l’altra. La possibilità della co-occorrenza è generata dal fatto che, 
come Freud spiega bene, nell’Es non c’è il tempo, non c’è diacronia: nell’Es 
tutto quello che è investito è sincronico, contemporaneo, simultaneo. L’attività 
delle rappresentazioni nell’Es è data dal loro investimento, e la relazione tra due 
rappresentazioni è data dalla simultaneità di questi investimenti, il che genera 
appunto la co-occorrenza delle rappresentazioni. 

Questo è quello che intendo quando dico che, per poter essere interpretato, un 

10  Freud, S. (1899), L’interpretazione dei sogni, pp. 289-290. [Traduzione rivista da me.] 
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certo rimosso dev’essere attivo: attivo significa investito, e questa è un po’ una 
tautologia perché, ovviamente, il rimosso è sempre investito. È quella che Freud 
ha chiamato fissazione o rimozione primaria. E infatti, che un rimosso sia attivo, 
per dare un’interpretazione non basta, bisogna che sia anche attuale. Ora vi spiego 
cosa intendo con questo termine.

Vi siete mai chiesti perché, all’inizio del trattamento, all’analizzante si impone 
la regola dell’associazione libera? Questo è il genere di domanda che nessuno 
si fa mai: di solito ci si limita a seguire l’indicazione di Freud senza chiedersi il 
perché l’abbia data, eppure è ponendosi questioni di questo genere che si penetra 
veramente nella ragion d’essere profonda della psicanalisi.

Tra la metodologia e la tecnica analitica da un lato e la metapsicologia dall’al-
tro c’è un legame strettissimo a causa del quale non si può comprendere vera-
mente la prima senza la seconda. Malauguratamente, la metapsicologia freudiana 
è stata ben presto accantonata dalla stragrande maggioranza degli psicanalisti 
nell’intento di privilegiare la clinica con annessi i suoi aspetti tecnici, senza però 
rendersi conto che senza metapsicologia la tecnica analitica diventa incomprensi-
bile. D’onde la cascata di fraintendimenti ed errori in cui si è smarrito il movimen-
to psicanalitico. Perché – mi direte voi – si è determinato questo stato di cose? Ma 
semplicemente perché la psicanalisi è finita larghissimamente in mani psichiatri-
che. Venticinque anni fa, quando ancora avevo voglia di girare nel movimento la-
caniano francese – e faccio notare che allora i lacaniani sostenevano decisamente 
la causa degli analisti laici, causa che poi i lacaniani italiani hanno rinnegato – su 
dieci analisti che incontravo sette erano psichiatri. E questi erano i lacaniani: fi-
guratevi come poteva essere la situazione nell’IPA. La psicanalisi è stata rovinata, 
letteralmente rovinata dagli psichiatri. Perché? Ma perché per lo psichiatra medio 
la psicanalisi è soltanto un metodo terapeutico come gli altri che ha in dotazione. 
È questo che lo interessa: per la teoria della mente egli fa riferimento a quelle 
vaghe nozioni anatomo-fisiologiche che gli fornisce la psichiatria, non certo alla 
metapsicologia. Inoltre, essendo medico, lo psichiatra ha del trattamento psicana-
litico una concezione sanitaria, lo vede come un mezzo per eliminare i sintomi del 
nevrotico e fargli conseguire uno stato di benessere. Su queste posizioni hanno 
finito per appiattirsi anche gli psicologi che, non disponendo di una vera identità 
dottrinale – quando si è sparpagliati in oltre 400 tipi diversi di psicoterapia è un po’ 
difficile disporre di un nucleo dottrinale condiviso, vero? – sono sempre lì a cerca-
re di uniformarsi agli statuti altrui. Ma la psicanalisi per Freud non era questo, non 
era – lo ho già ripetuto un miliardo di volte – un wellness oriented treatment, un 
trattamento orientato alla risoluzione dei sintomi e al benessere, era innanzitutto 
un dispositivo sperimentale volto al conseguimento di conoscenze oggettive sulla 
mente umana, ossia uno knowledge oriented treatment. La risoluzione dei sinto-
mi, l’eventuale guarigione era per lui solo qualcosa di accessorio che non veniva 
ricercato come tale. Lo scrive chiarissimamente nella voce di enciclopedia che 
stese per il dizionario di sessuologia di Max Marcuse.
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L’eliminazione dei sintomi morbosi non viene perseguita come meta speciale, ma si 
produce con l’esercizio regolare dell’analisi per così dire come guadagno secondario.11

Più chiaro di così si muore. E sono stufo di sentir ripetere che la psicanalisi sa-
rebbe una pratica sanitaria da gente che di Freud ha sempre e solo sentito parlare 
vagamente al bar, oppure che lo ha pure studicchiato ma senza capirci un acciden-
ti di niente, perché per capire Freud occorre un’intelligenza superiore alla media. 
La psicanalisi di Freud, che è l’unica psicanalisi che io conosca, non è una pratica 
sanitaria. I parametri che la definiscono sono tutt’altro che parametri sanitari. E 
questo posso dimostrarlo, testi alla mano, in qualunque sede.

Dopo questa intemerata, torniamo alla nostra tecnica e alla metapsicologia che 
ne illumina le ragioni: perché all’analizzante si impone il metodo dell’associa-
zione libera? Perché l’associazione libera, allentando le censure tra i sistemi psi-
chici, consente alle co-occorrenze inconsce di affiorare alla coscienza. Ora, nella 
coscienza non può esserci simultaneità come nell’Es: la coscienza ammette solo 
la diacronia, la serie, l’una cosa dopo l’altra. E dunque la co-occorrenza incon-
scia appare alla coscienza come associazione tra rappresentazioni. È questo che 
intendo quando dico che un certo rimosso dev’essere non solo attivo ma anche 
attuale, ossia che l’eventuale simultaneità inconscia delle rappresentazioni affiori 
alla coscienza come associazione.  

Ed è quanto ci mette in grado di rispondere alla seconda delle nostre questioni, 
ossia come si fa a capire che l’associazione di due rappresentazioni è non solo 
attiva ma anche attuale ossia – come dice Freud – che il paziente è giunto in pros-
simità di quanto è stato da lui rimosso? Se è solo «in prossimità», allora il rimosso 
è ancora rimosso, quindi il paziente ancora non ne è al corrente. E dunque come 
fa l’analista-pescatore a capire che c’è il pesce che nuota sotto il pelo dell’acqua, 
se l’acqua è torbida? Ebbene, lo abbiamo visto, mediante l’attualità dell’associa-
zione cosciente tra rappresentazioni.

    Adesso dovreste essere in grado di capire l’errore di Money Kyrle, che è 
anche quello della stragrande maggioranza degli analisti odierni: per fornire la 
sua interpretazione, egli collega una situazione attuale nel discorso del suo ana-
lizzante – una serie di pensieri auto svalutanti – con un’altra che però ripesca nel 
proprio ricordo: «Ricordando una situazione analoga, in cui si era sentito deper-
sonalizzato per un week-end ed aveva sognato di aver lasciato il suo apparecchio 

“radar” in un negozio, ecc.». Ora, nulla dice che questi due gruppi di rappresen-
tazioni che Money Kyrle collega nella sua interpretazione siano inconsciamente 
co-occorrenti, cioè attivi. Possono anche esserlo ma noi non possiamo saperlo, e 
non possiamo saperlo perché essi non sono associati nel discorso cosciente dell’a-
nalizzante. La cosa sarebbe stata molto diversa se fosse stato l’analizzante stesso 
ad associare l’autosvalutazione al sogno del radar. Ora, ricordando egli stesso il 

11  Freud, S. (1922), p. 454. [Traduzione rivista da me.] 
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sogno del suo analizzante, Money Kyrle trascura esattamente la raccomandazio-
ne di Freud, ossia «che l’ammalato, attraverso una preparazione, sia giunto egli 
stesso in prossimità di quanto è stato da lui rimosso». E, in effetti, la sua interpre-
tazione fallisce miseramente.

Da parte sua il paziente cominciò a respingerle tutte [le interpretazioni] con collera 
crescente e, nello stesso tempo, mi rimproverò duramente perché non l’aiutavo.12

Ecco che cosa succede se si trascurano le indicazioni del fondatore della disci-
plina: non si può imporre arbitrariamente all’analizzante il reintegro del rimosso! 
Questo misero risultato si produce proprio perché l’analista si mette ad associare, 
si mette a fare l’associazione libera al posto dell’analizzante. Ecco, questo voi fu-
turi analisti della Scuola di Psicanalisi Freudiana non dovete mai farlo. Mai. Non 
dovete mai evocare rappresentazioni ma soltanto intervenire sui nessi. Questo, 
naturalmente, quando interpretate, perché del ruolo delle costruzioni parleremo a 
parte in un altro momento.

Per farvi capire cosa vuol dire intervenire sui nessi, voglio riprendere un’inter-
pretazione di Freud – una delle rarissime che riporta perché, giustamente, nei suoi 
casi clinici egli riferisce quasi esclusivamente costruzioni – un’interpretazione di 
Freud, dicevo, nel «caso dell’uomo dei topi».

Adesso, vorrebbe parlare di un’azione delittuosa in cui stenta a riconoscersi, pur ricor-
dando bene di averla commessa. Cita una sentenza di Nietzsche: “Io ho fatto questo, dice 
la mia memoria. Io non posso aver fatto questo, dice il mio orgoglio e resta irremovibile. 
Alla fine… è la memoria ad arrendersi.” – “Qui, la mia memoria non si è arresa…” – “Ap-
punto perché Lei trae piacere dai suoi rimproveri come mezzo di autopunizione.”13

Allora, che cosa abbiamo qui? L’uomo dei topi associa il ricordo di un’azione 
delittuosa da lui commessa al senso di estraneità che prova nei confronti della 
stessa. Questa associazione ci dice che, nella sua coscienza, si è attualizzata una 
co-occorrenza inconscia, cioè che l’uomo dei topi è giunto in prossimità di un 
rimosso, che tuttavia resta rimosso. Che cosa infatti è rimosso? Che cosa l’uomo 
dei topi non capisce? Ebbene, come vi ho detto, il nesso tra queste due rappresen-
tazioni che purtuttavia ha associato, e che quindi sono collegate nel suo inconscio, 
collegamento il cui senso tuttavia rimane inaccessibile alla sua coscienza. Che 
cosa fa allora Freud? Non aggiunge rappresentazioni, non si sostituisce al suo 
analizzante nell’associare come fanno regolarmente i sedicenti analisti odierni, 
ma interviene a chiarire esattamente il senso del nesso, il senso dell’associazione 

12  Money Kyrle, R. (1998), p. 110.
13  Freud, S. (1909), Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell’uo-
mo dei topi), p. 28.   
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tra le due rappresentazioni: esse sono collegate dal fatto che l’uomo dei topi trae 
piacere dal punirsi da sé mediante degli auto rimproveri.

Allora, ricapitoliamo. L’abduzione creativa dello psicanalista nell’interpreta-
zione, per poter essere considerata oggettivabile, deve assoggettarsi a due regole: 
la prima è che l’interpretazione deve vertere solo ed esclusivamente sui nessi tra 
le associazioni libere dell’analizzante; la seconda è che le associazioni su cui ver-
te devono essere attuali, ossia devono prodursi nella stessa seduta.

 Adesso avete tutto il diritto di chiedermi che cosa può succedere se non si 
seguono queste regole. Ebbene, succede che le interpretazioni che voi fate non 
sono più interpretazioni analitiche nel senso di Freud ma diventano interpreta-
zioni proiettive, ossia interpretazioni che vi servono per riferire all’analizzante i 
vostri contenuti psichici rimossi, ossia quelli che non accettate, il che fa prendere 
al trattamento analitico una piega decisamente paranoide. Malauguratamente, è 
quello che succede nella maggior parte delle analisi che vengono condotte oggi.

Per farvelo toccare con mano voglio riprendere brevemente il caso riferito da 
Money Kyrle.

Money Kyrle ricorda dunque – lui, non il suo analizzante! - che una volta 
quest’ultimo si era sentito depersonalizzato per un week-end e aveva sognato di 
aver lasciato il radar in un negozio chiuso, che nel week-end non poteva recupe-
rare. Ebbene, chi nella presente occasione ha perso il radar? Beh, colui che ricor-
da, ossia Money Kyrle stesso! È ben vero che questo glielo aveva raccontato in 
precedenza l’analizzante, ma non è l’analizzante in quel momento ad associarlo. 
Semplicemente, Money Kyrle ha perso il radar infatti, come peraltro confessa, 
non è sicuro delle proprie interpretazioni, e questo gli fa appunto venire in mente 
il ricordo dell’analizzante che aveva perso il radar. «Non ci sto capendo nulla 

- significa il suo ricordo - dunque sono come lui!». Money Kyrle manifesta di 
conseguenza un’identificazione del secondo tipo con l’analizzante, quella con un 
solo tratto, per la quale si può profittevolmente consultare Psicologia delle masse 
e analisi dell’io.14 Questa identificazione inconscia, egli la rimuove - «Non voglio 
essere come lui!» - mediante una formazione reattiva manifestata nella modalità 
di una coazione a interpretare.      

Money Kyrle fornisce all’analizzante anche altre interpretazioni che tuttavia 
omette di raccontare, per cui dobbiamo accontentarci dell’unica che ci trasmette: 
«Tu – gli dice – hai fantasticato di lasciare in me una parte del tuo sé ‘buono’». 
Di questa interpretazione ci confessa però di non essere soddisfatto: infatti, come 
abbiamo visto, non essendo costruita sulle associazioni dell’analizzante ma sulle 
proprie, non riguarda il paziente ma Money Kyrle stesso. È lui che vuole essere 
buono, che vuole avere in sé la «parte buona» ma, ovviamente, se fa questa fanta-
sia di desiderio è perché, in fondo, tanto buono poi non si sente.

Cosa non accetta Money Kyrle, cosa rimuove? Il fatto di non capire, e ciò lo 

14  Cfr. Freud, S. (1921), Psicologia delle masse e analisi dell’Io, p. 294.
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rende insofferente nei confronti dell’analizzante, dunque ostile, e qui vediamo 
emergere chiaramente una delle situazioni preconizzate da Freud come ostative 
all’analisi: il controtransfert negativo. L’analizzante si sente confuso e inutile, un 
«peso morto» diremmo, e l’analista gli risponde mettendosi nella stessa situazio-
ne: a un transfert negativo reagisce con un controtransfert negativo. Ecco una 
situazione che all’apparenza sembra simmetrica e sembra giustificare tutte le stu-
pidaggini sul cosiddetto «campo», o sulla «relazione», o sull’importanza del con-
trotransfert come mezzo terapeutico, che oggi vengono ripetute a non finire. Si 
crede che, siccome la relazione analitica in certi momenti manifesta una parvenza 
di simmetria, allora quello che vale per l’analista valga anche per l’analizzante. 

Ecco un punto in cui si può pesare esattamente il valore clinico di una teo-
ria. Ebbene no! Nessuna vera transitività! La confusione mentale e il senso di 
inutilità dell’analizzante – lo abbiamo visto – non hanno niente a che spartire 
con la confusione mentale e il senso di inutilità dell’analista. Se la situazione 
assume un’apparenza di transitività è soltanto per la rimozione, e la conseguente 
sintomatizzazione, di un’identificazione inconscia dell’analista, dunque per un 
suo controtransfert negativo: nozione, dunque, il ricorso alla quale è qui tutt’altro 
che pleonastico. E non ci vuole un genio per vedere che in ciò non c’è nulla di 
«legittimo» o «irriducibile». «L’analista» – ci ricorda Freud – «nulla ha vissuto e 
nulla ha rimosso di ciò che è oggetto del nostro interesse».15

Per far comprendere bene di che cosa si tratta, ricorrerò a un esempio tratto dal 
cinema. Nel film Witness – Il testimone, film di Peter Weir del 1985, c’è una bel-
lissima scena in cui un bambino appartenente alla comunità amish si trova in una 
stazione con sua madre e rimane per un momento solo. Il bambino, Samuel Lapp, 
è ovviamente vestito in stile amish, con un completo nero e un cappello pure nero 
a tesa larga e piatta. Ora, mentre gironzola guardandosi attorno, si imbatte in un 
ebreo ortodosso, anche lui vestito di nero e con un cappello nero a tesa larga: per 
un attimo il bimbo crede di essersi imbattuto in un correligionario, in un altro 
amish come lui, e fissa negli occhi l’ebreo ortodosso con espressione interrogati-
va come a chiedergli conferma della sua impressione. Ma l’abito non fa l’amish 
e – lo ripetiamo ancora una volta – l’analista nulla ha vissuto e nulla ha rimosso di 
ciò che riguarda il paziente. Money Kyrle – e con lui la gran massa degli analisti 
contemporanei – è qui nella posizione del piccolo Samuel: crede che ciò che pro-
va venga dall’analizzante, mentre invece gli giunge dal profondo di se stesso. E il 
difetto della sua teorizzazione del controtransfert consiste nel fatto che descrive sì 
l’illusione, ma la prende per una manifestazione strutturale e nel far questo eclissa, 
fino a renderla inattingibile, la reale fisionomia della relazione. L’identificazione 
non solo non è giustificata ma non avverrebbe nemmeno, se l’analista non rimuo-
vesse certi pensieri e non li contro-investisse mediante una formazione reattiva 
in cui si vede depositario della «parte buona» dell’analizzante. È evidente che 

15  Freud, S. (1937), Costruzioni nell’analisi, p. 542. [Il corsivo è mio.]
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qui l’elemento che provoca la rimozione è un’ostilità nutrita nei suoi confronti: 
«Perché non ti fai capire, maledetto!» Qualcosa di analogo, insomma, al «Perché 
non parli?» che si favoleggia Michelangelo abbia esclamato mentre colpiva un 
ginocchio del Mosè con un colpo di maglietto. L’interpretazione di Money Kyrle – 
lo ripetiamo – è tutta fatta per rigettare ciò che lo possiede inconsciamente: il fatto 
stesso di interpretare rigetta il suo senso di inutilità, e l’attribuirsi il «sé buono» 
dell’analizzante la sua rabbia contro di lui.

Ecco, quella che ho appena decifrato per voi è una situazione oggi piuttosto 
tipica: la gran parte degli psicanalisti odierni si dedica con grande acribia e com-
punzione a cercare di decifrare i propri contenuti psichici rimossi e proiettati negli 
analizzanti. Contenuti con cui gli analizzanti non hanno a che fare più di quanto 
non abbia a che fare un vecchio ebreo ortodosso con un ragazzino amish, ossia 
niente. E a giustificare questo genere di pratiche non si invochino per favore i 
successi terapeutici perché è dalla seconda metà del diciannovesimo secolo che 
della suggestione conosciamo vita, morte e miracoli, dunque abbastanza da sape-
re che questi pretesi successi sono alla portata di qualunque analfabeta dotato di 
un minimo di carisma. Per aver voluto abbandonare le vie della scienza tracciate 
da Freud, la gran parte della psicanalisi contemporanea è scaduta al rango di una 
pratica superstiziosa che nessun titolo professionale o accademico, per quanto 
istituzionalmente sancito, è in grado di riabilitare.

Il ragionamento sotteso a questo genere di condotta è il seguente: se c’è una 
parvenza di simmetria, allora c’è simmetria; se c’è simmetria ciò che vale per me 
vale anche per lui, ed ecco giustificato l’uso ipertrofico del controtransfert nel 
trattamento.

Ora, la 2 sarebbe corretta se lo fosse anche la 1, ma si dà il caso che la 1 sia 
sbagliata: nulla dice che vi sia una simmetria reale.

Lo sforzo di questo genere di analista è dunque tutto teso a suscitare una par-
venza di simmetria che chiama «relazione» o «campo», oppure ancora «empatia» 
per poi mettersi a proiettare a tutto spiano. Ma, in questo modo, può ottenere solo 
risultati suggestivi che prende per oggettivi. Così il rigoroso metodo sperimentale 
ideato da Freud viene ridotto a una semplice commedia degli equivoci mentre 
invece era stato costruito per presentare un doppio ordine di vantaggi:

1.	 con l’utilizzare solo il materiale rappresentativo fornito dall’analizzante 
massimizza la possibilità di oggettivazione scientifica della teoria;

2.	 con il riferirsi solo alle associazioni attuali nel discorso dell’analizzante – 
rese attuali dal transfert – massimizza la possibilità di indurre modifiche 
effettive nell’organizzazione psichica dell’analizzante.

Dunque massima oggettività più massima efficacia: la ragione per cui tanti 
psicanalisti abbiano abbandonato questo metodo, che è il metodo originario, per 
trasformarsi, da scienziati che erano, in virtuosi della stronzatina rimane, ai miei 
occhi, un mistero impenetrabile. 
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Sintesi
Metapsicologia dell’interpretazione.
Il presente articolo ha l’obiettivo di mostrare il profondo legame tra la metapsico-
logia e la tecnica dell’interpretazione. Oltre alla suddivisione tra costruzione ed 
interpretazione, si comprenderanno le motivazioni dietro all’impiego della regola 
delle libere associazioni, e si darà prova del fatto – al contrario di quanto afferma-
to da molti analisti contemporanei – che la procedura d’interpretazione freudiana 
è un dispositivo molto sofisticato, le cui regole non dipendono né da una generale 
sacralizzazione del setting, né da intenti di salvaguardia del benessere del pazien-
te. Si dimostrerà, infatti, che la tecnica dell’interpretazione diviene uno strumento 
perfettamente sterile se non subordinato a pretese di oggettività e precisi riferi-
menti alle dinamiche psichiche che la teoria metapsicologica descrive.
Parole chiave: metapsicologia, sogno, tecnica della psicanalisi, teoria della rimo-
zione, resistenze, psicanalisi, teoria della tecnica, dinamica della mente, tecnica 
dell’interpretazione, associazioni libere.
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EROS E PULSIONE DI MORTE: UNA LIBIDO, DUE REGIMI

Silvana Dalto 
	

Abstract
Eros and the Death Drive: one Libido, two regimes.
In the years between 1920 and 1924 Freud is engaged in a significant improvement 
of metapsychology, conceived as a physics of the subject. Freud is dealing with 
a redefinition of the economic principles that govern psychic dynamics and with 
an extension of drive theory; he also proposes a new theory on the problem of 
pleasure, the development of which also has important consequences at an ethical 
level. These new theoretical achievements shed new light on the purposes of 
treatment, which are based on acknowledgment and not on therapy. The question 
of castration as an outlet of analysis is also rearticulated.
Keywords: Eros and death drive, pleasure principle, principle of constance, 
Nirvana principle, second law of thermodynamics, pleasure and fulfillment, 
castration, masochism, passivity.

1. Introduzione

Nel 1920 esce il saggio di Freud che introduce il concetto di pulsione di mor-
te;1  l’accoglienza da parte degli allievi è fredda e piena di pregiudizio. Come ebbe 
a dire Reuben Fine in Storia della psicoanalisi: 

[…] il suo assunto di una pulsione di morte è l’unico ad aver incontrato forti dissensi 
nei suoi seguaci. In un esame della letteratura fino al 1957 Jones trovò che dei circa cin-
quanta saggi sull’argomento a partire dalla pubblicazione originale di Freud, nel primo 
decennio solo la metà appoggiava la teoria freudiana, nel secondo decennio solo un terzo, 
e nell’ultimo, neanche uno […]. 

Benché la pulsione di morte sia stata rifiutata quasi universalmente, la teoria dualistica 
delle pulsioni si è conservata attraverso la concettualizzazione delle pulsioni sessuale e 
aggressiva. Tuttavia ancor oggi la situazione non è del tutto chiara.2

1  Freud, S. (1920), Al di là del principio di piacere. Ringrazio F. Baldini per le idee 
nuove esposte durante il suo insegnamento nella Scuola di Psicanalisi Freudiana sugli 
argomenti del presente articolo, idee che ho ampiamente ripreso.
2  Fine, R. (1982), Storia della psicoanalisi, p. 48.
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La messa al bando di questa teoria, a partire dagli anni Cinquanta, era stata 
giustificata sulla base di queste critiche: 

	- la sua area concettuale era troppo vasta
	- non aveva una vera legittimazione clinica 
	- non rispettava il rasoio di Occam, per cui, se vi è la possibilità d’inter-

pretare sulla base di concetti psicanalitici già esistenti fenomeni come il 
masochismo, la melanconia, la nevrosi ossessiva, le nevrosi traumatiche, 
aspetti del transfert come la resistenza della coazione a ripetere o la rea-
zione terapeutica negativa,3 non c’è bisogno di forgiarne di nuovi 

	- non aveva un ruolo dinamico nella teoria delle nevrosi
	- non era collocabile nell’una o nell’altra delle istanze psichiche, cosicché 

il conflitto tra le istanze (Io, Es e Superìo) non si sovrapponeva a un con-
flitto all’interno del nuovo dualismo pulsionale 

	- era determinata da «fattori personali»
	- si appoggiava sulla teoria morfogenetica haeckeliana che in biologia 

aveva perso credito e altro ancora.4 

Infine il suo «intollerabile determinismo» sarebbe stato alla base di un «altret-
tanto intollerabile pessimismo terapeutico [ : ] se l’aggressività [come pulsione 
di morte volta verso il mondo esterno] è pensata come elemento biologico, pul-
sionale ed endogeno, non vi sarebbe possibilità di incidere terapeuticamente su 
di essa».5  Più accomodante ridurla a una reazione alla frustrazione proveniente 
dall’oggetto. Ma questo modifica profondamente il senso di un concetto molto 
importante della teoria freudiana e la sua epistemologia.6

Sembra quasi strano che la pulsione di morte abbia incontrato tanto sfavore: 
l’elaborazione in cui è inserita nel pensiero freudiano è tutt’altro che ispirazione 
per un pessimismo terapeutico o addirittura per un pessimismo cosmico. Natural-
mente nessuno accuserebbe di pessimismo cosmico Kelvin o Planck per aver for-

3  Jones, E. (1966), Vita e opere di Freud. III. L’ultima fase (1919-1939), pp. 323-324. Ad 
esempio la genesi delle manifestazioni aggressive viene pensata come reazione alla fru-
strazione proveniente dall’oggetto, quindi in una dinamica interna al conflitto tra l’Io e la 
libido; vedi Mangini, E. (2001), Lezioni sul pensiero freudiano e sue iniziali diramazioni, 
cap. 18, pp. 324-325.
4  Obiezione di Laplanche e Pontalis, contenuta in Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010), 
Enciclopedia della psicoanalisi, p. 486.
5  Mangini, E. (2001), p. 341.
6  Ivi, pp. 324-325. Si tratta di un’interpretazione che rientra all’interno di quello spo-
stamento verso il paradigma relazionale che ha caratterizzato gli sviluppi recenti della 
psicanalisi; ma questo costituisce uno spostamento arbitrario della collocazione epistemo-
logica della psicanalisi nell’ambito delle scienze umane. Sull’affermazione del paradigma 
relazionale, cfr. Meroni, E. (2021), Psicanalisi freudiana e psicanalisi relazionale: teoria 
e pratica clinica a confronto, pp. 132-135.
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mulato il secondo principio della termodinamica. Ma nella psicanalisi post-freu-
diana le cose vanno spesso all’incontrario.7

Il nuovo dualismo che Freud introduce nella metapsicologia non è affatto un 
nuovo manicheismo che divide i processi psichici tra un principio del bene e un 
principio del male, o una metafisica del male radicale che alberga nell’animo 
umano. Negli anni tra il 1920 e il 1924 Freud è alle prese con alcuni problemi 
cruciali della metapsicologia, concepita come una fisica del soggetto: il nuovo 
dualismo pulsionale, la seconda topica, la questione del masochismo, la ridefi-
nizione dei principi economici su cui si basa la dinamica psichica (principio del 
Nirvana e principio di piacere) ne sono i punti salienti.

Sono diversi i problemi; il primo riguarda il trattamento: come mai ad un 
certo punto dell’analisi incontriamo nel paziente, invece della volontà di guarire, 
una tendenza a ripetere il percorso sintomatico indefinitamente? Che cosa appaga 
questa coazione a ripetere? Questo apre sul problema teorico fondamentale della 
comprensione del masochismo, che  sembra confliggere con il principio fin qui 
posto da Freud alla base dei processi psichici, ossia il principio di piacere: come 
spiegare infatti il masochismo che si basa sulla ricerca positiva di un eccitamento 
doloroso, perseguito come tale e che comporta piacere, se il principio di piacere 
lo contraddice del tutto, in quanto esso afferma che la tendenza dell’apparato è 
quella di abbassare il dispiacere, di riportare le tensioni psichiche (spiacevoli) 
al livello più basso? Ma, a ben vedere, come spiegare il novanta per cento dei 
processi psichici normali dell’essere vivente che da un piacere dell’eccitamento 
traggono linfa?

Insomma perché Freud introduce il concetto di pulsione di morte? Cerchere-
mo di eliminare qualcuno dei pregiudizi che si sono sedimentati su questa idea di 

7  Cito questi autori non a caso, perché i problemi di cui tratteremo hanno un’attinen-
za molto stretta con alcuni aspetti della termodinamica. Fin dagli anni Trenta del secolo 
scorso sono stati compiuti in psicanalisi svariati tentativi per sostanziare in questo modo 
la problematica relativa al nuovo dualismo pulsionale; si vedano per esempio: Bernfeld, 
S., Feitelberg, S. (1931), The Principle of Entropy and the Death Instinct, in cui gli autori 
maneggiano però incautamente il modello freudiano e confondono i meccanismi di ecci-
tamento psichico con i processi di approvvigionamento energetico da parte dell’organi-
smo, che sono due cose ben diverse; tuttavia il loro sforzo meritava una ripresa adeguata, 
mentre  le critiche di R. Kapp all’articolo in questione, sempre del 1931, avranno il solo 
esito di allargare la strada alla deriva antimetapsicologica che da allora non ha più avuto 
fine; vedi Kapp, R. O. (1931), Comments on Bernfeld and Feitelberg’s “The Principle 
of Entropy and the Death Instinct”. Un nuovo punto di vista relativamente alla seconda 
teoria pulsionale freudiana e alla sua prossimità con i fenomeni entropici e sintropici è 
stato avanzato da Baldini, F.  (2022, 24 settembre), «Lezione introduttiva» al Seminario: 
Freud con Kant tra gnoseologia ed etica, con riferimenti all’elaborazione di Fantappié, 
L. (1991), Principi di una teoria unitaria del mondo fisico e biologico, e Arcidiacono, G., 
Arcidiacono, S. (2006), Sintropia, entropia, informazione. Una nuova teoria unitaria della 
fisica, chimica e biologia.
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Freud, attraverso una ricostruzione oggettiva del concetto e uno sguardo ai suoi 
influssi sul trattamento.8 

2. Coazione a ripetere
  
L’elaborazione da parte di Freud del concetto di pulsione di morte in Al di 

là del principio di piacere traeva spunto da alcuni fenomeni osservati nel tratta-
mento analitico tra i quali: la ripetizione coatta e totalmente inconscia di situazio-
ni penose che il soggetto compie senza sapere di stare ripetendo un’esperienza 
antica; la reazione terapeutica negativa determinata da una forza sconosciuta al 
soggetto e distruttiva, che Freud mette in conto a un senso di colpa inconscio del 
soggetto; ma anche il fenomeno dell’ambivalenza, come manifestazione dell’o-
dio, quest’ultimo da lui riconosciuto nel 1915 come la forma più originaria della 
relazione dell’Io con gli oggetti, non motivata dunque da componenti libidiche.9 
Si trattava di aspetti che non sembravano rispondere né a mire egoistiche dell’Io, 
né a mire della sessualità; essi non potevano essere ricondotti veramente a con-
flitti tra l’Io e la sessualità e si svolgevano in modo indipendente dal dominio del 
principio di piacere, se non in contrasto con esso.

Freud era stato colpito dalla coazione a ripetere fin dai tempi di Emmy von 
N;10 nel 1893 nel saggio Meccanismo psichico dei fenomeni isterici scriveva: «[la 
nostra terapia…] viene incontro a uno dei più intensi desideri dell’umanità, quello 
cioè di poter ripetere una cosa già fatta. Qualcuno ha subíto un trauma psichico 
senza reagirvi sufficientemente: noi glielo facciamo rivivere sotto ipnosi, costrin-
gendolo questa volta a completare la sua reazione».11 

A quel tempo Freud riteneva possibile mettere a segno un metodo (terapeutico) 
che volgesse in positivo una tendenza alla ripetizione profondamente radicata nel 
soggetto e indipendente dal trattamento, portando ad abreazione un affetto che 
non aveva avuto espressione nel momento traumatico e che si manifestava con il 
carattere di una coazione. Ma egli qui era ancora lontano dai problemi economici 
e dinamici che prenderanno rilievo a partire dal 1920.

In Al di là del principio di piacere Freud riporta il caso della nevrosi traumati-
ca, i cui sogni sono in contraddizione con la teoria del sogno come appagamento 
di desiderio. La funzione del sogno, che è quella di ottenere un soddisfacimento 

8  Vedi Baldini, F. (2021), Intervista sulla concezione freudiana della psicanalisi, pp. 35-38.
9   Freud, S. (1915), Pulsioni e loro destini, pp. 31-32.
10  Jones, E. (1966), p. 322.
11  Freud, S. (1893), Meccanismo psichico dei fenomeni isterici, p. 100. Dopo il 1895 
Freud abbandonerà l’approccio catartico in quanto il problema non è far rivivere un affetto 
che non è mai stato vissuto dal soggetto o vissuto solo parzialmente, ma capire qual è la 
dinamica che ha condotto alla fissazione, perché la fissazione inconscia è la vera fonte del 
bisogno di ripetere. Questo richiederà da parte di Freud una più precisa elaborazione della 
teoria della rimozione, come vedremo in seguito.
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(appagamento di desiderio) liberando in tal modo l’apparato dagli eccitamenti, 
in questo tipo di sogni è messa fuori combattimento poiché essi ripresentano in 
modo coattivo come elemento onirico angoscioso la situazione del trauma. Quel 
che ha dato origine alla nevrosi è il fatto che, al momento del trauma, era venu-
ta a mancare «la preparazione al pericolo propria dell’angoscia che implica il 
sovrainvestimento dei primi sistemi che ricevono lo stimolo. Quando il livello 
del loro investimento è basso, i sistemi non sono in grado di legare l’ammontare 
degli eccitamenti in arrivo, e le conseguenze dell’irruzione attraverso la barriera 
protettiva si fanno sentire tanto più facilmente».12

I sogni della nevrosi traumatica hanno dunque il compito di sviluppare 
quell’angoscia (preparatoria) che era mancata al momento del trauma e liquidare 
in tal modo l’ammontare affettivo ad esso collegato.13 Naturalmente Freud si è 
ben chiesto se i sogni della nevrosi traumatica possano essere intesi come appa-
gamenti di «misteriose tendenze masochistiche dell’Io»,14 e quindi essere espres-
sione di un conflitto tra la sessualità e le pulsioni dell’Io, senza dover ricorrere a 
un al di là del principio di piacere; ma fa obiezione a questa ipotesi il fatto che un 
appagamento masochistico (che si sviluppi in modo concomitante al trauma, ad 
esempio a causa della scarica motoria per una ferita) impedisce, anziché favorire, 
lo sviluppo della nevrosi traumatica: in generale non si ripetono coattivamente i 
sogni del trauma perché si è avuto un soddisfacimento masochistico che si vuole 
ripetere, semmai perché non lo si è avuto.

L’esistenza di una tale forza psichica induce Freud a chiedersi se i sogni stessi, 
in generale, prima di essere appagamenti di desiderio, non debbano assolvere la 
funzione di eliminare i motivi che ostacolerebbero l’appagamento di desiderio, 
cosicché solo in un secondo momento il principio di piacere possa tornare egemo-
ne.15 Vi sarebbe dunque un’esigenza più fondamentale da soddisfare che si cela 
dietro all’appagamento di desiderio. 

Sempre in Al di là del principio di piacere, oltre ai sogni della nevrosi trau-
matica, Freud considera il carattere ripetitivo del gioco infantile; in quel gioco 
ripetuto (noto come fort-da)16 un’esperienza spiacevole vissuta passivamente di-
venta un’effettiva esperienza di rinuncia a un soddisfacimento pulsionale in cui 
il bambino assume la parte attiva: «L’interpretazione del giuoco divenne dunque 
ovvia. Era in rapporto con il grande risultato di civiltà raggiunto dal bambino, e 
cioè con la rinuncia pulsionale (rinuncia al soddisfacimento pulsionale) che con-

12  Freud, S. (1920), p. 217.
13  Cfr. ivi, p. 219.
14  Ivi, p. 199.
15  Cfr. ivi, p. 219.
16  Cfr. ivi, pp. 200-203: fort-da traduce i suoni con cui il nipotino di Freud accompagna 
il lancio oltre la cortina del lettino di un rocchetto e la sua ripresa.
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sisteva nel permettere senza proteste che la madre se ne andasse. Il bambino si 
risarciva di questa rinuncia».17 

Freud anche in questo caso dapprima interpreta la ripetizione del gioco, attri-
buendo al comportamento del bimbo un significato di soddisfacimento di un im-
pulso di vendetta verso la madre per l’amore tradito, impulso represso nella vita 
normale e che ora il gioco lascia scaturire. Questa interpretazione eviterebbe di 
dover fare spazio a un concetto scomodo come quello di una coazione a ripetere 
lo spiacevole, di dover pensare a qualcosa al di là del principio di piacere. Ma an-
che qui sembra che l’eventuale soddisfacimento del moto libidico verso la madre 
sia seguente, e che ciò che precede sia invece proprio la ripetizione dell’elemento 
spiacevole: questa fa sì che l’evento doloroso relativo all’abbandono della madre 
venga trasformato in un’esperienza che può essere psichicamente elaborata, quin-
di pensata, e solo in un secondo momento rientrare nel principio di piacere. 

La cosa interessante è che Freud ci dice che queste modalità hanno decisa-
mente la preminenza nei bambini, costituendo un tratto del loro carattere; essi, nel 
ripetere identicamente certi eventi, riescono a dominare le esperienze spiacevoli 
della vita, a non subirle passivamente, estendendo poi questa attitudine anche a 
situazioni piacevoli. Laddove la novità per l’adulto è motivo di godimento, per il 
bambino invece lo è la constatazione dell’identità.18 Insomma la modalità della 
coazione a ripetere è la più antica modalità pulsionale di formazione del pensiero.

Un’altra manifestazione del carattere ripetitivo dei processi inconsci che fa 
obiezione al principio di piacere sono le cosiddette «nevrosi di destino»; sui sog-
getti colpiti da queste nevrosi si accaniscono eventi dolorosi che sembrano pro-
dursi in serie, come se racchiudessero in sé qualcosa di «demoniaco».19 Alla prova 
dei fatti si tratta invece di un destino che essi hanno costruito con le loro mani, 
sulla base di influssi dell’età infantile che ritornano in modo irreprimibile e senza 
essere riconosciuti come tali.

Si tratta allora di sapere a quale soddisfacimento nel soggetto questi fatti pos-
sano corrispondere, dal momento che essi sono manifestamente spiacevoli, pro-
muovono uno stato di dispiacere, ricercato come tale. Insomma fanno obiezione 
al principio di piacere.

Ma il caso più rilevante di ripetizione che Freud analizza in Al di là del prin-
cipio di piacere è quello evidenziato nel trattamento psicanalitico, dove in luogo 
di ricordare il paziente ripete il contenuto rimosso nella forma di un’esperienza 
attuale, trasponendo nel transfert quanto appartiene invece al suo passato. Si trat-
ta della coazione a ripetere che in analisi si presenta come un tipo di resistenza 

17  Ivi, p. 201. [Il corsivo è mio.] Nel caso riportato da Freud è il temporaneo allontana-
mento della madre, situazione in cui il bambino è alle prese con le prime avvisaglie del 
problema della castrazione.
18  Cfr. ivi, p. 222.
19  Cfr. ivi, p. 208.
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molto tenace, in quanto «attrazione dei modelli inconsci sul processo pulsionale 
rimosso»;20 l’Io non ha parte alcuna in questa attrazione, come è invece nel torna-
conto della malattia, oppure nella resistenza da transfert; anzi, l’Io può avvantag-
giarsene solo secondariamente: «Nulla di tutto ciò può aver procurato piacere in 
passato; e siamo indotti a ritenere che oggi provocherebbe un dispiacere minore 
se riemergesse come ricordo o nei sogni anziché assumere la forma di una nuova 
esperienza».21 

Già nel 1914 nel saggio Ricordare, ripetere e rielaborare Freud nota che, poi-
ché lo scopo del trattamento deve restare «la riproduzione sul terreno psichico», 
l’analista dovrà gestire un perenne conflitto col paziente per «trattenere entro il 
campo psichico tutti gli impulsi che quegli vorrebbe avviare nel campo motorio, 
e saluta come una vittoria della cura tutti quei casi in cui è possibile liquidare at-
traverso un’attività mnestica ciò che il paziente vorrebbe scaricare in un’azione».22 
La coazione a ripetere infatti tende a ristabilire il processo primario, ossia ad effet-
tuare la scarica motoria degli eccitamenti (fuga), senza rielaborarli psichicamente.

Tuttavia il mezzo principale per domare la coazione a ripetere del paziente, e trasfor-
marla in un motivo che stimoli il ricordo, è dato dal modo in cui è impiegata la traslazione. 
Rendiamo la coazione a ripetere innocua, o addirittura utile, quando le riconosciamo il 
diritto di far quel che vuole entro un ambito ben definito. Le offriamo la traslazione come 
palestra in cui le è concesso di espandersi in una libertà quasi assoluta, e dove le viene 
prescritto di presentarci tutti gli elementi pulsionali patogeni che si nascondono nella vita 
psichica dell’analizzato.23 

Accade in effetti molto spesso in analisi che, dopo aver comunicato al paziente 
una costruzione relativa alla sua nevrosi e averne controllato la verità, egli reagi-
sca con un comportamento singolare: nonostante il convincimento razionale del 
paziente sulla verità della costruzione, essa non diventa operante, ma c’è un ri-
torno indietro: le esperienze spiacevoli vogliono in qualche modo essere rivissute 
nel transfert, come se anziché associarsi in un pensiero coerente esse esigessero 
in maniera prepotente di ripresentarsi slegate, pronte per una nuova scarica di 
dispiacere.

La coazione a ripetere è diventata così una delle resistenze più importanti 
dell’analisi e influenza sensibilmente anche il modo di operare in essa, costrin-
gendo Freud a rivederne gli scopi: infatti tale coazione obbliga l’analista a mettere 
da parte l’obiettivo terapeutico per cimentarsi nelle sfide più ardue dello scopo 
conoscitivo, in quanto l’elemento inconscio racchiuso nella coazione a ripetere 

20  Freud, S. (1925), Inibizione, sintomo e angoscia, p. 305.
21  Freud, S. (1920), p. 207.
22  Freud, S. (1914), Ricordare, ripetere e rielaborare, p. 359.
23  Ivi, p. 360.
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esige di essere conosciuto ed elaborato dall’Io. Il fatto poi che i sintomi manife-
stino tanto più ostinatamente la coazione a ripetere, quanto più sono state rivelate 
al soggetto parti della verità di essi che erano inconsce, si spiega con questa os-
servazione di Freud: 

In Al di là del principio di piacere mi sono occupato del problema economico di come 
le esperienze, sotto ogni aspetto penose, del periodo sessuale infantile, riescano a farsi 
strada e a trovare il modo di riprodursi. Sono stato costretto ad attribuire a tali esperienze 
una spinta ascensionale straordinariamente forte nella forma della “coazione a ripetere”; 
quest’ultima riesce a superare la rimozione che grava su di esse in virtù del principio di 
piacere, non prima però “di essere facilitata dal lavoro terapeutico che ha allentato la rimo-
zione […]. Ci sarebbe da aggiungere a questo punto che il sostegno alla coazione a ripetere 
è offerto dalla traslazione positiva. Si è creata così un’alleanza tra la terapia e la coazione a 
ripetere, alleanza che in un primo momento si volge contro il principio di piacere, ma che 
in ultima istanza mira a stabilire l’egemonia del principio di realtà.24

Insomma Freud ci mette in guardia contro una peculiarità del processo ana-
litico: si tratta sì di togliere la rimozione primaria, ma questo è un problema du-
plice, ci avvisa Freud, perché esso ha in qualche modo due attori in lizza. Infatti 
la rimozione primaria comporta un controinvestimento da parte dell’Io, che è il 
dispendio che l’Io deve compiere per tenere lontano da sé il contenuto rimosso. 
Quando, attraverso il lavoro analitico, viene tolto il controinvestimento dell’Io 
legato alla rimozione primaria, facciamo spesso l’amara scoperta che la rimo-
zione non è ancora tolta: funziona ancora tutto come prima; l’Io ha revocato la 
rimozione, ma l’Es non ha ancora ricevuto nessuna informazione relativamente 
a questa revoca e quindi continua a ripetere. Perché? Si rende qui manifesta la 
fissazione inconscia, che ha costituito la prima fase della rimozione, in virtù della 
quale l’elemento inconscio continua ad avere tutto il suo investimento a livello 
dell’Es. Ecco l’elemento inconscio della rimozione primaria che perdura e che si 
manifesta nella coazione a ripetere.

Dice inoltre Freud in Inibizione, sintomo e angoscia:  

Quando l’Io è riuscito a difendersi da un moto pulsionale pericoloso – per esempio me-
diante il processo della rimozione – esso ha certo inibito e danneggiato la porzione dell’Es, 
concedendole però al tempo stesso una certa indipendenza e rinunziando a una parte della 
propria sovranità. Ciò deriva dalla natura della rimozione, che in definitiva è un tentativo 
di fuga. Il rimosso è ora “proscritto”, escluso dalla grande organizzazione dell’Io, soggetto 
soltanto alle leggi che vigono nell’ambito dell’inconscio. Se ora muta la situazione di pe-
ricolo, in guisa che l’Io non ha alcun motivo per difendersi da un nuovo moto pulsionale 

24  Freud, S. (1922), Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni, 
pp. 429-430.
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analogo a quello rimosso, le conseguenze della restrizione dell’Io diventano manifeste. Il 
nuovo deflusso pulsionale si compie sotto l’influsso dell’automatismo, o, come preferirei 
dire, la coazione a ripetere; esso percorre le stesse vie dell’impulso rimosso in precedenza, 
quasi che la situazione di pericolo superata esistesse ancora. Ciò che funge da elemento 
stabilizzante della rimozione è dunque la coazione a ripetere dell’Es inconscio, coazione 
che normalmente viene liquidata soltanto dalla funzione liberamente mobile dell’Io […]; 
l’attrazione regressiva dell’impulso rimosso e la forza della rimozione sono talmente gran-
di che il nuovo impulso non può far altro che seguire la coazione a ripetere.25

La coazione a ripetere ha nella vita psichica una funzione di stabilizzare la ri-
mozione, così che l’attrazione del rimosso si esercita anche su nuovi deflussi pul-
sionali del soggetto, rafforzando il sintomo, e in tal modo estendendo il dominio 
del rimosso. In analisi invece la coazione a ripetere, che si manifesta come spinta 
ascensionale del rimosso, viene volta a favore dell’analisi quanto più è possibile. 
Ma fino a che l’Es non trova delle nuove vie dove far andare i decorsi pulsionali, 
la coazione a ripetere percorrerà sempre le stesse vie. È questo il motivo per cui 
la verità non si fa immediatamente operante in analisi appena sia stato tolto il 
controinvestimento dell’Io.

Si comprende dunque che qui Freud è alle prese con rilevanti problemi che 
concernono l’economia psichica: tutte queste spiacevoli manifestazioni della co-
azione a ripetere sono in contrasto col principio di piacere e «rivelano un alto 
grado di pulsionalità»,26 ossia vengono da dentro, non si lasciano eliminare e il 
soggetto non riesce a sottrarsi ad esse, tanto meno a dominarle. Freud ce ne dà 
una spiegazione dicendo: «Il nevrotico si comporta in modo assolutamente infan-
tile, dimostrandoci così che le tracce mnestiche rimosse delle sue esperienze più 
remote non sono presenti in lui in forma “legata”, e che anzi in un certo senso 
sono incapaci di ubbidire alle regole del processo secondario».27 Il rimosso cerca 
di ritornare nei sogni o nei sintomi: «[…] ciò che è rimasto capito male ritorna 
sempre; come un’anima in pena, non ha pace finché non ottiene soluzione e libe-
razione».28 Inoltre:

[…] gli strati superiori dell’apparato psichico – [leggi Io] – avrebbero il compito di 
legare l’eccitamento pulsionale che ubbidisce al processo primario. Il fallimento di questo 
tentativo provocherebbe disturbi analoghi a quelli della nevrosi traumatica; soltanto dopo 
che l’investimento libero fosse stato convenientemente legato,, il principio di piacere (e 
quella sua modificazione che è il principio di realtà) potrebbe esplicare indisturbato il suo 

25  Freud, S. (1925), pp. 300-301.
26  Cfr. Freud, S. (1920), p. 211.
27  Ivi, p. 222.
28  Freud, S. (1908), Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del 
piccolo Hans), p. 570.
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dominio. Fino a quel momento prevarrebbe invece l’altro compito dell’apparato psichico, 
il compito di domare o legare l’eccitamento, non diremo in contrasto col principio di pia-
cere, ma indipendentemente da esso e in una certa misura senza tenerne conto.29

Come già abbiamo sottolineato, la prima domanda che Freud si era posto era 
se la coazione a ripetere potesse essere compresa come contenuto di una resisten-
za dell’Io, dunque nell’ambito del conflitto tra l’Io e la sessualità (nel processo del 
divenire conscio, oppure nel transfert), oppure se tale ripetizione non fosse effet-
tivamente qualcosa di nuovo che l’Io può solo «tirare dalla sua parte»30 per tener 
fermo il principio di piacere, ma come una forza che gli è estranea. Essa si rivelerà 
come la resistenza tipica dell’Es e come espressione di un aspetto pulsionale più 
fondamentale: si ripete, in forza di una modalità più primitiva di funzionamento 
dell’apparato psichico che ha il sopravvento, secondo la quale l’apparato esige-
rebbe la scarica totale degli eccitamenti. È questo insieme di problemi che porta 
Freud a delle ipotesi nuove sulla natura delle pulsioni, sul principio del Nirvana 
che ne è alla base e su una pulsione più fondamentale, più originaria, la pulsione 
di morte.

3. Pulsioni di vita e pulsione di morte 

L’ipotesi che egli fa in Al di là del principio di piacere è che le pulsioni sareb-
bero delle forze regressive, il cui carattere più originario, anziché essere quello di 
produrre piacere, sarebbe invece quello di spingere l’organismo vivente a rista-
bilire una situazione precedente, ripetendo questo cammino indefinitamente. In 
sostanza la coazione a ripetere diventa in una prima fase un tratto caratteristico 
della pulsionalità: «Una pulsione sarebbe dunque una spinta, insita nell’organi-
smo vivente, a ripristinare uno stato precedente, al quale quest’essere vivente ha 
dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti dall’esterno; 
sarebbe dunque una sorta di elasticità organica, o, se si preferisce la manifestazio-
ne dell’inerzia che è propria della vita organica».31

In verità, successivamente Freud non ascriverà questo tratto regressivo a Eros, 
ma solo alle pulsioni di morte.32 Ma non dobbiamo dimenticare che all’inizio c’è 
solo la pulsione di morte e i tentativi che l’organismo compie per spegnere la vita 
perfino mediante i soddisfacimenti dei suoi bisogni pulsionali; tentativi destinati 
al fallimento, perché in un certo modo più l’organismo si soddisfa (e quindi più 
vuole spegnere l’eccitamento che è in lui) e più si attacca alla vita.

29  Freud, S. (1920), p. 221.
30  Cfr. ivi, p. 209.
31  Ivi, p. 222.
32  Cfr. Freud, S. (1938), Compendio di psicoanalisi, p. 576.
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Vediamo ora come Freud è giunto a dare un nuovo sviluppo alla teoria delle 
pulsioni.

A partire dal 1910 egli aveva posto una distinzione tra pulsioni sessuali e 
pulsioni dell’Io, i cui rispettivi interessi entravano in conflitto generando le con-
dizioni della nevrosi (rimozione). Tra queste pulsioni dell’Io avevano un posto 
di prim’ordine le pulsioni di autoconservazione dell’individuo (o del soggetto). 
Naturalmente le pulsioni sessuali avevano una definizione molto più ampia della 
sfera della riproduzione e le pulsioni dell’Io un significato molto più ampio del 
soddisfacimento dei bisogni organici (identità).33

Dall’idea che la libido, quando viene sottratta agli oggetti, ritorni sull’Io (vedi 
ipocondria, psicosi, vita amorosa ecc.), Freud aveva dedotto che fosse l’Io ciò 
da cui essa promana: l’Io come serbatoio della libido da cui essa viene esternata 
per investire gli oggetti e a cui ritorna quando gli oggetti vengono abbandonati. 
Il concetto di libido si estendeva così alla libido narcisistica. Ma questo rende-
va impropria la contrapposizione tra pulsioni sessuali e pulsioni dell’Io, perché 
nell’Io esistevano pulsioni sessuali (libido dell’Io e libido oggettuale, e dunque 
anche conflitti interni a queste due modalità della libido) e pulsioni di altra na-
tura. Inoltre anche le pulsioni di autoconservazione dovevano avere un carattere 
libidico, perché esse mirano a preservare l’Io, e quindi in un certo senso «amano» 
l’Io, anche se Freud denominava in un primo tempo «interesse» l’energia delle 
pulsioni di autoconservazione, energia proveniente dalla desessualizzazione di 
una parte delle pulsioni sessuali.

Tuttavia riportare tutte le pulsioni alla libido sembrava rimettere in auge il 
monismo junghiano, rendendo generica la nozione di libido, diventando sfumato 
il suo riferimento alla sessualità. La cosiddetta «svolta» del 1920 dà un’articola-
zione a questo problema. Oltre alle pulsioni che tendono a conservare la sostanza 
vivente e a legarla in unità sempre più vaste (Eros) – obiettivo cui concorrono sia 
le pulsioni sessuali che le pulsioni di autoconservazione – c’è una pulsione oppo-
sta a queste che mira a dissolvere queste unità e a ricondurre la vita all’inorganico, 
a ripristinare uno stato precedente, la pulsione di morte che si oppone a Eros. In 
realtà essa esiste in qualunque manifestazione vitale, e s’intreccia strettamente 
con Eros.

La pulsione di morte è una pulsione che lavora in silenzio all’interno dell’or-
ganismo: non possiamo discernerla finché rimane colà. Una parte di essa diventa 
riconoscibile, perché mostra la sua attività nel mondo esterno come pulsione di 
aggressione e di distruzione.34 Così quanto meno essa si riversa all’esterno, tanto 
più esercita all’interno dell’organismo la sua funzione distruttiva. Le due specie 
di pulsioni si esprimono sempre in un impasto; quanto più la pulsione di morte 

33  Vedi Dalto, S. (2019), Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella metapsi-
cologia freudiana, pp. 44-46.
34  Cfr. Freud, S. (1929), Il disagio della civiltà, p. 606.
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s’intreccia con Eros e più si estroflette, mentre più si disimpasta da Eros e più 
s’introflette; il sadismo è una pulsione parziale della sessualità, quindi della bra-
ma amorosa, che s’impasta con la pulsione distruttiva, mentre il masochismo è 
pulsione distruttiva, volta verso l’interno, che si mescola con la sessualità, con 
l’erotismo.35 La pulsione distruttiva può impastarsi con la libido dell’Io per appa-
gare attraverso la distruzione dell’oggetto antichi desideri di onnipotenza dell’Io; 
oppure, inibita nella meta, concorrere con l’Io al soddisfacimento delle pulsioni di 
autoconservazione. Insomma, in tutte queste mescolanze essa si rende manifesta.

4. Ritorno al piacere

A questo punto sorge un problema teorico relativo alla questione del piacere. 
Si tratta di una tematica abbastanza complessa che riguarda la definizione dei 
principi (piacere, costanza, Nirvana) e delle forze (pulsioni) impegnate nella di-
namica psichica. Laplanche, in Vita e morte nella psicoanalisi,36 e Laplanche e 
Pontalis nell’Enciclopedia della psicoanalisi, in particolare nella voce sul princi-
pio di costanza,37 cercano di ricostruirne la vicenda, che riprendiamo. 

Freud dunque pone alla base della psicologia il principio di piacere. Egli non 
lo definisce una volta per tutte, ma gli assegna fin da subito delle caratteristiche 
che lo distinguono da altre formulazioni di altri autori, coeve o precedenti. 

Il principio di piacere appare come un risvolto del principio di costanza che 
ha nella vita psichica una funzione regolativa importante relativamente alle ec-
citazioni interne; come dicono Laplanche e Pontalis: «Ponendo alla base della 
psicologia una legge di costanza, Freud al pari di Breuer, non fa che accogliere 
una esigenza generalmente ammessa negli ambienti scientifici alla fine del secolo 
XIX: estendere alla psicologia e alla psicofisiologia i princìpi più generali della 
fisica in quanto sono alla base stessa di ogni scienza».38 

Questa regolazione, che mira a mantenere costante il livello generale delle ec-
citazioni interne, avverrebbe attraverso tutta una serie di risposte da parte dell’or-
ganismo che vanno dall’evitamento degli stimoli che possono essere causa di 
aumenti del livello dell’eccitazione, ad azioni di scarica nei riguardi delle tensioni 
interne, appena esse si presentano. Tale regolazione ha un carattere immediato per 
l’organismo e avviene sulla base della serie delle sensazioni di piacere-dispiacere. 
Per questo il principio di piacere è in una prima approssimazione un principio di 
costanza (energetica), ma considerato non in se stesso (ossia come un principio 

35  Cfr. ivi, p. 607.
36  Laplanche, J. (1972), Vita e morte nella psicoanalisi. Una parte di questa discussione 
è anche contenuta in Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010), alle voci «Pulsione di morte», 
«Piacere, principio di», «Nirvana, principio del», Vol. II.
37  Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010), «Costanza, principio di», Vol. I, p. 118.
38  Ivi, p. 119.
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delle energie), bensì dal punto di vista del sistema percettivo del soggetto, ossia 
mette in relazione le energie con le sensazioni locali.39 Quindi il principio di co-
stanza esprime in termini chiari la prospettiva freudiana di dare vita a una fisica 
del soggetto, soggetto che fa dunque con Freud irruzione nel mondo della scienza.

Il principio di piacere si configura dunque come un principio economico, che 
deve rispecchiare il modo in cui il soggetto avverte le variazioni in se stesso dei 
livelli energetici dati dagli stimoli. Non tutto ciò che arriva alla percezione di un 
organismo diventa psichico. Inoltre il soggetto non è in presa diretta con l’energia. 
Tutte le attività che impegnano l’apparato psichico sono sottoposte automatica-
mente alle sensazioni della serie piacere-dispiacere:40 sono queste sensazioni che 
regolano l’assoggettamento degli stimoli; così una sensazione di elevato dispiace-
re porta alla fuga dallo stimolo e al fallimento dell’assoggettamento.

Il principio di piacere ha un ruolo fondamentale nell’economia psichica; la sua 
formulazione in Al di là del principio di piacere è la seguente:

Nella teoria psicoanalitica non esitiamo ad affermare che il flusso degli eventi psichici 
è regolato automaticamente dal principio di piacere; riteniamo che il flusso di questi eventi 
sia sempre stimolato da una tensione spiacevole, che prenda una direzione tale che il suo 
risultato finale coincide con l’abbassamento di questa tensione, e cioè col fatto di aver 
evitato dispiacere o prodotto piacere.41 

Evacuazione della tensione spiacevole e corrispondenza tra piacere e ridu-
zione della tensione, e dispiacere e aumento del livello degli eccitamenti interni: 
questi gli elementi di base della sua economia. Esso si pone dunque come un 
principio di minimo dispiacere; le pulsioni devono riflettere nella loro attività la 
tendenza a rendere minimo il dispiacere espresso da questo principio. L’aspetto 
dinamico in questo contesto è determinato dal dispiacere: non la ricerca positiva 
del piacere, bensì l’evitamento del dispiacere costituisce il motore della dinamica 
psichica. 

Freud aveva ereditato il principio di piacere dalla fisiologia ottocentesca; in 
questo tipo di ricerche il piacere era inteso non tanto filosoficamente come sco-
po dell’agire, quindi come oggetto di una ricerca positiva, bensì empiricamente 
come motivazione attuale;42 quella di Freud non era dunque l’unica formulazione 
di un principio di piacere: Fechner (cui Freud s’ispira) aveva scritto nel 1848 
Lustprinzip des Handelns, il principio di piacere delle azioni, secondo il quale 
noi avvertiamo gli aumenti della tensione psichica come stati che ci allontanano 
dalla stabilità, e le diminuzioni di essa come un ritorno verso la stabilità, verso 

39  Come in Fechner.
40  Cfr. Freud, S. (1938), p. 625.
41  Freud, S. (1920), p. 193.
42  Cfr. Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010), «Piacere, principio di», Vol. II, p. 417.
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l’omeostasi, come si sarebbe detto il secolo successivo.43 
Breuer adotta un principio di costanza molto simile al principio di stabilità di 

Fechner, e lo condividerà con Freud; adotteranno tale principio comune per dare 
una base fisica alla teoria dei meccanismi isterici (1892-1895), secondo la quale i 
fenomeni isterici dipenderebbero da un difetto di abreazione, che porta a criticità 
il principio di costanza; ma Breuer e Freud non intendono nello stesso modo i 
processi che portano all’incepparsi di questa abreazione, e quindi al malfunziona-
mento del principio di costanza. Dicono Laplanche e Pontalis: 

[...] Breuer considera le condizioni di funzionamento di un sistema relativamente auto-
nomo in seno all’organismo, il sistema nervoso centrale. Egli distingue due tipi di energia 
in tale sistema: un’energia quiescente o «eccitamento tonico intracerebrale» e un’energia 
cinetica che circola nell’apparato. È il livello dell’eccitamento tonico che è regolato dal 
principio di costanza:«...nell’organismo sussiste 'la tendenza a mantenere costante l’ecci-
tamento intracerebrale'».44

La legge di costanza per Breuer esprime un livello energetico ottimale che 
deve essere ristabilito, mediante scariche adeguate (abreazioni) e apporti di ener-
gie nuove (sonno, ecc.).  Tale costanza può venire minacciata da stati di eccita-
zione intensa: un aumento forte degli eccitamenti costituisce un pericolo per la 
distribuzione psichica dell’energia che compromette la normale circolazione dei 
pensieri. Quando il livello di costanza viene ristabilito ciò comporta nuovamente 
la libera circolazione dell’energia cinetica, ossia la libera circolazione dei pensieri 
in cui consiste per Breuer la salute psichica.45 

Ma questa non è la concezione di Freud. Vedremo subito che sotto la stessa 
etichetta non viaggiano gli stessi concetti. Per Freud fin dal Progetto di una psi-
cologia (1895) il principio di costanza non è affatto una condizione di autorego-
lazione automatica come in Breuer; esso infatti è piuttosto una funzione seconda-
ria, «imposta dalle esigenze della vita», per cui il sistema nervoso è costretto ad 
abbandonare la sua tendenza all’inerzia e alla scarica immediata delle eccitazioni, 
per mantenere una quantità relativamente stabile di energia in modo da far fron-
te ai bisogni vitali con un’azione specifica. Insomma subentra un principio di 
organizzazione per mantenere la costanza: il principio di costanza si afferma in 
relazione al processo secondario, per cui l’energia deve essere legata e mantenuta 
a un certo livello.46 

La differenza dunque tra Breuer e Freud sta fondamentalmente in questo: che 
Freud da un lato ha scoperto l’esistenza di un processo primario che regola i 

43  Il concetto di omeostasi fu elaborato da W. B. Cannon nel 1929.
44  Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010), «Costanza, principio di», Vol. I, p. 121.
45  Cfr. ibid.
46  Cfr. ivi, p. 122.
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meccanismi inconsci, che mirano alla scarica immediata degli eccitamenti. Que-
sto va contro il principio di costanza. E inoltre ha anche scoperto che esiste una 
funzione dell’Io che ha il compito di legare l’energia psichica e di mantenerla a 
un basso livello, ma comunque più alto del livello zero. Quindi il motivo per cui 
Freud pone in campo un insieme di fattori energetici, a prima vista problematici, 
deriva proprio dalla scoperta di due modalità di funzionamento nella vita psichica, 
perfettamente distinte, il processo primario e il processo secondario. Per Breuer 
dunque la tendenza alla stabilità è un dato, una sorta di automatismo con cui fun-
ziona il piacere, per Freud invece la costanza, la stabilità è un portato dell’Io, con 
il suo correlato dell’opposizione energia libera/energia legata. Quindi per Freud 
il principio di costanza è eventualmente secondario rispetto alla prima tendenza 
dell’apparato ad eliminare l’eccitamento, che sarebbe propria del principio di di-
spiacere (piacere).

In effetti il principio di piacere è un principio generale e indeterminato,47 e 
Freud arriva molto per gradi a una sua definizione; esso infatti racchiude un’ambi-
guità, ben sottolineata da Laplanche: mentre i predecessori di Freud hanno posto 
il principio di piacere come un principio di costanza degli eccitamenti (principio 
di omeostasi), per Freud esso racchiude tanto la tendenza al ritorno degli eccita-
menti alla costanza quanto la tendenza alla loro riduzione a zero. Inoltre questa 
ambiguità riguarda sia il principio di piacere, sia la teoria del piacere. Infatti per 
quanto riguarda la teoria del piacere dice Laplanche:

La contraddizione principale consiste nel riferire a un’unica pulsione la tendenza all’a-
bolizione radicale di ogni tensione, forma suprema del principio di piacere, e la ricerca 
masochistica del dispiacere, che, ragionando in maniera logica, non può interpretarsi altri-
menti che come aumento di tensione.48

È un fatto che non sempre un aumento dell’eccitazione risulta spiacevole e 
non sempre una sua diminuzione risulta piacevole: ci sono infatti aumenti di ten-
sione piacevoli e diminuzioni spiacevoli, come rileva ad esempio la fenomenolo-
gia della vita sessuale e amorosa. 

Dinamiche del piacere che richiedono, negli anni tra il 1920 e il 1924, che 
Freud verifichi la coerenza dei principi posti alla base dell’economia psichica (in 
particolare il principio di piacere) e la teoria del piacere. Effettivamente un princi-
pio di piacere che sia espressione tanto della tendenza a zero eccitamenti, quanto 
di tutte le variazioni del godimento e anche della sublimazione è al contempo 
troppo costrittivo e troppo ampio. Anche per Freud il principio deve esprimere 
una dinamica che contiene anche un principio di omeostasi, ma essa è più com-
plessa di quella di Breuer o di Fechner, niente affatto automatica. L’introduzione 

47  Cfr. ivi, «Piacere, principio di», Vol. II, p. 418.
48  Laplanche, J. (1972), p. 162.
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del concetto di pulsione di morte e del suo correlato a livello di princìpi, ossia il 
principio del Nirvana, offre un’articolazione di questo complesso problema teo-
rico.  

Troviamo il ragionamento di Freud nel saggio Il problema economico del ma-
sochismo: se lo scopo economico della vita psichica è quello di evitare dispiacere 
e ottenere piacere, inteso il piacere come la tendenza alla stabilità di Fechner, il 
masochismo, che sembra avere il dispiacere e il dolore come fini, porterebbe a 
una paralisi del principio di piacere. Oltre tutto questa tendenza non è caratteri-
stica solo del masochismo, ma sembra avere un’estensione ben più ampia nella 
vita psichica.

Si tratta allora di capire meglio il rapporto tra il principio di piacere e le due 
pulsioni (pulsione di morte e pulsioni erotiche); infatti se il principio di piacere 
vuole ricondurre a zero ogni innalzamento degli eccitamenti, la pulsione di morte 
che tende a riportare l’irrequietezza vitale alla morte, alla stabilità dello stato 
inorganico, sarebbe al suo servizio. Ma questo significa che la vita è messa prati-
camente fuori combattimento, ossia il principio di piacere sarebbe un principio di 
annullamento della vita. Freud introduce allora il principio del Nirvana e pone il 
principio di piacere come un derivato di esso. Dice Freud:

[…] il principio del nirvana, che appartiene alla pulsione di morte, nell’organismo vi-
vente ha subíto una modificazione per cui è diventato principio di piacere, e d’ora innanzi 
eviteremo di identificare questi due princípi. Ammesso che si voglia riflettere su questo 
punto, non è difficile identificare la forza che ha dato origine a tale modificazione. Non 
può essere che la pulsione di vita, la libido, la quale in tal modo si è conquistata il suo 
posto accanto alla pulsione di morte nella regolamentazione dei processi vitali.49

Il principio del Nirvana è dunque originario e il principio di piacere è suo 
successore, una sua modificazione per effetto della vita. Il principio del Nirvana 
esprime dunque la tendenza della pulsione di morte, la tendenza a tornare a uno 
stato di assenza di stimoli e, per estensione, alla morte; è un principio che tende a 
distribuire, a livellare la quantità di eccitamento, a far diventare statico il sistema. 
Una tendenza alla massima entropia del sistema che viene silenziosamente man-
data ad effetto dalla pulsione di morte, conducendo l’organismo a una riduzione 
anche drastica della propria capacità di agire. Il principio del Nirvana fondamen-
talmente dice che ciò che vive vuole morire, ciò di cui il vivente è costituito vuole 
di nuovo liberarsi dal vincolo della vita. È un modo per esprimere a livello della 
biologia il secondo principio della termodinamica.  

Ma c’è anche un’altra tendenza, ossia che la vita vuole anche continuare, vuo-
le durare. Un esempio è dato dal neonato che vuole spegnere le proprie tensioni 
interne, ma per farlo si attacca al seno materno, perché è il seno che può spegner-

49  Freud, S. (1924), Il problema economico del masochismo, p. 6.
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le; ma è proprio il suo «cedere» alle esigenze della vita che vanifica sempre più 
il suo sforzo di rifuggire da essa per la via più breve e irriflessa. La pulsione di 
morte, se potesse raggiungere facilmente il suo effetto, non terrebbe in alcun con-
to di Eros; ma l’organismo, per arrivare più facilmente a spegnere l’eccitazione 
dovuta qui ai bisogni vitali (ossia per soddisfarsi), deve ricorrere proprio a Eros. 
Dacché c’è la vita non è così facile morire: non basta abbandonarsi all’inerzia. 
Questa dinamica indica che ci deve essere un lavoro per accontentare tutti e due i 
contendenti: nel neonato questo lavoro è compiuto dall’adulto, ma in seguito sarà 
il soggetto stesso a provvedervi, l’Io.

Insomma l’esperienza di soddisfacimento che il bambino compie insegna che 
far cessare lo stimolo non cancella la vita; ma questo perché la vita stessa vuole 
durare. Ed è questo che comporta tutto uno sviluppo dell’Io. 

Ma come arriviamo all’Io che sembra avere una parte così rilevante nel fun-
zionamento di questo dualismo pulsionale? L’Es ha in sé entrambe le pulsioni 
ed entrambe vogliono il soddisfacimento; questo comporta che l’Es deve un po’ 
complicarsi affinché possa dare espressione a entrambe; l’Es incorpora via via 
in sé tracce di oggetti dalla percezione mediante gli organi di senso e avendo 
queste tracce può usarle quando si presenta il bisogno vitale con la sua cogenza. 
È così che una parte dell’Es diventa Io, per influsso del mondo esterno. Inoltre in 
tal modo esso accumula energia che trae da Eros «desessualizzando» parte delle 
componenti pulsionali erotiche. Questa libido desessualizzata, che si libera dal 
vincolo esercitato dalla specifica fonte pulsionale, può ora giocare in modo più 
vario, grazie al lavoro dell’Io, il quale può mettere insieme varie pulsioni per dare 
loro soddisfacimento contemporaneamente, indicando le vie di scarica, i tempi 
più consoni per effettuarla e così via. In tal modo l’Io che è derivato dall’Es 
comincia anche a imbrigliare parti della pulsione di morte, in quanto si è accorto 
che nonostante abbia dato soddisfacimento alle pulsioni, e quindi abbia estinto la 
richiesta delle pulsioni di vita, tuttavia la vita non si è estinta. E così l’Io comincia 
ad avere anche una maggior modulazione nei soddisfacimenti: non più solo quelli 
che portano a zero nel modo più immediato la tensione dovuta allo stimolo vita-
le, ma può scegliere esperienze piacevoli che durano nel tempo. Come abbiamo 
detto, per fare tutto questo, l’Io deve desessualizzare componenti di Eros, e le 
trae su di sé. Infatti tra le componenti energetiche di Eros ve ne sono alcune che 
si prestano di più ad essere desessualizzate (in quanto sono quelle che più facil-
mente si emancipano dal condizionamento della fonte somatica) e così ricava da 
Eros un ammontare di energia che va a costituire un «capitale» da investire più 
liberamente e non più solo in relazione al bisogno; questa componente è questa la 
libido dell’Io –  il narcisismo – che è senza qualità in quanto non ha le caratteristi-
che legate alle pulsioni parziali. L’Io ha in sé il deposito narcisistico di libido del 
soggetto e può a quel punto utilizzarla in base alla sua volontà o necessità.

Tutto questo sviluppo deriva dal manifestarsi delle pulsioni di autoconserva-
zione, che hanno non solo un compito vitale, ma promuovono lo sviluppo dell’Io. 
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Le «componenti pulsionali erotiche» esistono fin dalla condizione fetale, anzi nel 
feto ci sono solo quelle e sono di bassa intensità; mentre non ci sono le pulsioni 
di autoconservazione perché queste sorgeranno solo alla nascita con i bisogni 
vitali.50

E così, dacché c’è Io, comincia a valere il processo secondario in relazione alle 
dinamiche del soddisfacimento pulsionale.

Abbiamo dunque visto che il principio di piacere è la modificazione di una 
tendenza più originaria (la tendenza del Nirvana) per effetto dell’influsso potente 
della vita.  Ora cogliamo che la pulsione di morte non ha un’energia propria che 
la distingua da Eros; è la libido, la stessa libido che ora è presa in una dinamica 
vitale, ora in una dinamica non-vitale; ora presa in processi che la elevano a uno 
stato di maggiore ordine, ora in processi che la degradano e non la rendono più 
utilizzabile psichicamente, fermo restando che tutti i processi vitali volgono verso 
la morte. La funzione dell’Io è quella di rendere utilizzabile tutta questa energia, 
altrimenti sprecata! 

Questo dunque ci porta a comprendere come Freud risolva la sfasatura tra il 
principio di piacere e la teoria del piacere. Attribuendo infatti due caratteri distinti 
al principio di piacere e al principio del Nirvana, Freud precisa anche l’idea del 
piacere, come aspetto vitale, ricerca positiva. 

Ora qui c’è una breve parentesi da fare sulla concezione del piacere in neu-
robiologia, che ci offre un’idea di dove conduce la sordità agli apporti della me-
tapsicologia freudiana. Pensiamo a quello che viene considerato l’esperimento 
principe tra i neurobiologi per illustrare l’idea del piacere, ossia l’esperimento 
dell’autostimolazione: in esso il topolino ricerca continuamente lo stimolo elettri-
co che manda corrente alla punta di un elettrodo posto nel suo ipotalamo laterale, 
azionando una leva che potremmo chiamare la  «levetta del piacere».51 Niente da 
dire sulle scelte del povero topolino che non ha mai conosciuto se non la triste 
vita del laboratorio e che probabilmente farebbe scelte ben diverse dalla «levetta 
del piacere» se disponesse di una vita libera;52 sulle idee dei ricercatori invece c’è 

50  I primi stimoli a essere tollerati sono proprio quelli che portano a rapida soddisfazione, 
ossia quelli che comportano una variazione molto repentina dallo stimolo al soddisfaci-
mento. Se stessimo alle sole pulsioni sessuali, che già esistono nella fase fetale del bambi-
no, il bambino non apprenderebbe granché, perché le pulsioni sessuali nella fase neonatale 
sono pulsioni per nulla propulsive, di basso contenuto di dispiacere, non spingono più 
di tanto all’azione, né a un cambiamento di stato (eccitazione/quiete); esse non hanno la 
forza di mobilitare il bambino, come le pulsioni di autoconservazione.
51  Vedi Vincent, J.-D. (1988), Biologia delle passioni, pp. 176-179.
52  Dice K. Lorenz: «Negli animali in cattività e particolarmente negli uomini civilizzati 
troviamo schemi di comportamento regolarmente ricorrenti, che non sono soltanto privi di 
valore, ma perfino dimostrabilmente nocivi alla sopravvivenza dell’individuo, così come 
a quella della specie»; Lorenz, K. (2005), Lorenz allo specchio. Autoritratto inedito del 
padre dell’etologia, p. 210. Come risulta dalla citazione, segnalatami da E. Meroni, contro 
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qualcosa da dire: idee che riducono la sessualità a una faccenda di masturbazione 
e anche della più coatta, per le quali il piacere dell’eccitazione diventa il fastidio 
che impedisce di arrivare al più presto all’orgasmo. Evidentemente concezioni 
che possono essere sviluppate solo in condizioni da lager!

Che questa idea della sessualità (che ci rappresenta in vivo come la pulsione 
di morte possa agire nelle teste degli scienziati!) sia patologia camuffata da idea 
scientifica lo dimostra anche un bambino piccolissimo: infatti, è vero che la vita 
pulsionale del bambino sorge tutta all’insegna della pulsione di morte – voler spe-
gnere l’eccitamento il più velocemente possibile: «la levetta» – ma poi basta che 
il bambino abbia poppato e soddisfatto la pulsione di autoconservazione (avendo 
così parzialmente realizzato la pulsione di morte), perché le pulsioni sessuali si 
facciano di nuovo sentire (come desiderio di ciucciare), per essere questa volta 
pensate dal soggetto, e accompagnate da un piacere (non più la caduta repentina a 
zero), che stimola la sua ricerca nel mondo. E ovviamente soddisfare una pulsione 
sessuale è diverso che soddisfare una pulsione di autoconservazione (la fame), 
perché la pulsione sessuale non ha un oggetto specifico e neppure forme standard 
di soddisfacimento, e, poiché nasce nell’infanzia, essa non ha un’acme che la defi-
nisca in termini di soddisfacimento. Dice Freud che «all’inizio della vita psichica 
l’anelito al piacere si esprime in una forma, che pur essendo di gran lunga più 
intensa che in seguito, non è tuttavia esente da restrizioni; esso è infatti costretto 
a subire frequenti interruzioni».53 Finché l’Io non è ancora costituito, la pulsione 
di morte ha agio di portare in modo più diretto all’estinzione i processi di eccita-
mento. Quando c’è energia libera, nell’ipotesi di Freud questa tende alla scarica. 

Nell’ideologia che sta sotto a questo tipo di esperimenti da parte delle neuro-
scienze54 diventa letteralmente impossibile concepire i processi di desessualiz-
zazione delle pulsioni sessuali che sono la condizione della sublimazione. Ma 
diventa impossibile anche dare qualunque tipo di sbocco alle nevrosi.

Chiusa questa parentesi, riprendiamo allora la teoria freudiana del piacere. Su 
un’ambiguità concettuale che è sempre stata presente in Freud, Baldini ha attratto 
l’attenzione, ponendo un distinguo essenziale tra i termini Befriedigung e Lust, 
che danno luogo a una difficoltà teorica che s’intreccia con la dinamica pulsionale 
che stiamo affrontando. Riprendo la sua articolazione.

Il termine Befriedigung indica il soddisfacimento pulsionale inteso come la 
meta della pulsione, ovvero ciò in cui la spinta pulsionale si consuma, come sca-
rica dell’eccitazione; insomma è quello che Freud chiama il piacere d’organo, 
Organlust. Dice Baldini: 

certo sperimentalismo vi è dunque il conforto anche del padre dell’etologia.
53  Freud, S. (1920), p. 248.
54  Che quindi non sono affatto neutrali, ma esprimono «valori» e tendenze.
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[…] se si legge attentamente Pulsioni e loro destini, è del tutto legittimo e conforme 
all’intenzione freudiana concepire la spinta pulsionale – quello che Freud chiama Drang – 
come una funzione continua che descrive la variazione dell’eccitazione nel tempo. Ebbene, 
in questo quadro cos’è il soddisfacimento che Freud ci dice essere lo Ziel, la meta della 
pulsione “Das Ziel eines Triebes ist allemal die Befriedigung (La meta di una pulsione è 
in ogni caso il soddisfacimento)”? […] la Befriedigung, il soddisfacimento, è il punto di 
minimo globale della funzione spinta. Del tutto coerentemente con il testo freudiano e in 
vista di una doverosa formalizzazione della metapsicologia, il principio di nirvana ci dice 
che la funzione spinta deve ricercare il minimo.55

Il soddisfacimento è dunque il punto di minimo globale della funzione spinta, 
ed è quindi ciò cui mira il principio del Nirvana. Prosegue Baldini:

Rispetto a questo, cosa sono allora il piacere e il dispiacere? Anche a questo proposito 
Freud formula un’ipotesi molto precisa che mantiene per tutto l’arco della sua ricerca. Vi 
do i tre passi in cui la formula. I primi due stanno in Al di là del principio di piacere e sono 
i seguenti: “[…] probabilmente il fattore che determina la sensazione [di piacere o dispia-
cere] è la misura della riduzione o dell’aumento in un dato periodo di tempo”; “[…] o il 
senso di tensione va messo in rapporto con la grandezza assoluta, o eventualmente con il 
livello dell’investimento, mentre la serie piacere-dispiacere indica un’alterazione dell’en-
tità dell’investimento nell’unità di tempo?”. Mentre il terzo sta ne Il problema economico 
del masochismo: “Forse è il ritmo, la sequenza temporale dei cambiamenti, degli aumenti 
e delle diminuzioni della quantità dello stimolo”.56

Questo ci permette di comprendere come si colloca funzionalmente il princi-
pio del Nirvana in relazione alle dinamiche del soddisfacimento pulsionale. 

Il termine Lust è il cosiddetto «piacere», un piacere mentre lo si prova, men-
tre lo si gode, insomma un godimento; la dinamica del piacere non può essere 
identificata dal soddisfacimento, dalla Befriedigung, ossia dalla tendenza a un 
minimo (al limite lo zero) della tensione. Identificare il godimento con la scarica 
dei prodotti sessuali è, come abbiamo detto, far passare surrettiziamente l’idea 
che il godimento sessuale non ha nessuna configurazione intellettuale. Ma è pro-
prio la nuova teoria pulsionale che consente di uscire dall’ambiguità: a partire 
da Al di là del principio di piacere Freud infatti distingue nettamente il principio 
del Nirvana dal principio di piacere: il principio del Nirvana può essere invo-
cato indubbiamente nei processi di scarica, quindi relativamente al processo di 
soddisfacimento pulsionale. Rispetto a questo che cosa sono allora il piacere e il 
dispiacere? Dice Freud:

55  Cfr. Baldini, F. (in corso di pubblicazione), Il transfert. Sette lezioni sulla teoria freu-
diana del trattamento psicanalitico.
56  Cfr. ivi.
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La nostra coscienza ci comunica, dall’interno, non solo le sensazioni di piacere e di 
dispiacere, ma anche le sensazioni che rinviano a una peculiare tensione che a sua volta 
può essere piacevole o spiacevole. Sono queste le sensazioni che dovrebbero permetterci 
di discriminare fra i processi energetici legati e quelli liberi? o il senso di tensione va mes-
so in rapporto con la grandezza assoluta, o eventualmente con il livello dell’investimen-
to, mentre la serie piacere-dispiacere indica un’alterazione dell’entità dell’investimento 
nell’unità di tempo?57

[…] ciò che è avvertito come piacere e dispiacere non sono le altezze in termini asso-
luti di queste tensioni prodotte dagli stimoli, ma piuttosto qualcosa che attiene al ritmo del 
loro mutamento.58

Insomma il fattore che determina la sensazione (di piacere e dispiacere, la 
serie piacere-dispiacere) è la misura della riduzione o dell’aumento dell’entità 
dell’investimento in un dato periodo di tempo, qualcosa che afferisce al ritmo, 
alla sequenza temporale dei cambiamenti, mentre il senso di tensione va messo in 
rapporto con la grandezza assoluta. Si coglie insomma la differenza fondamentale 
tra piacere e soddisfacimento. 

In Al di là del principio di piacere Freud distingue tra piacere di eccitamen-
to (o preliminare) e piacere della scarica (o definitivo) riferiti alla differenza tra 
principio di piacere e principio del Nirvana, e tra energia legata ed energia libera. 
Dice infatti:

Se distinguiamo fra la funzione e la tendenza in un modo più netto di quanto abbiamo 
fatto finora, il principio di piacere diventa una tendenza che si pone al servizio di una 
funzione cui spetta il compito di liberare interamente dall’eccitamento l’apparato psichico, 
[…] ci rendiamo conto che la funzione che abbiamo descritto rientrerebbe nell’aspira-
zione più universale di tutti gli esseri viventi, quella di ritornare alla quiete del mondo 
inorganico. Abbiamo tutti sperimentato come il massimo piacere che possiamo attingere, 
il piacere dell’atto sessuale, sia connesso con la momentanea estinzione di un eccitamento 
estremamente intenso. Il legamento del moto pulsionale sarebbe invece una funzione pre-
liminare, che deve preparare l’eccitamento per la sua definitiva eliminazione nel piacere 
della scarica.59

La funzione di liberare dall’eccitamento è quella che si rappresenta nel soddi-
sfacimento (pulsione di morte, principio del Nirvana); la tendenza invece è quella 
espressa dall’effettivo principio di piacere e dalla sua modificazione in principio 
di realtà, che contempla anche un piacere dell’eccitamento. A livello globale c’è 

57  Freud, S. (1920), p. 248.
58  Freud, S. (1938), p. 573.
59  Freud, S. (1920), p. 247.
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un punto di minimo in cui la spinta si esaurisce, il soddisfacimento (ed è il Nirva-
na), ma questo non esaurisce appunto la questione del Lust; dice Baldini: 

Si tratta in ogni caso della variazione dell’eccitazione nell’unità di tempo, il che in 
matematica ha un significato molto preciso, che è quello di derivata. Piacere e dispiacere 
saranno quindi identificati dai punti a derivata prima negativa o positiva. Rispetto ad essi 
il soddisfacimento sarà costituito – come ho detto – dal punto di minimo assoluto che ha 
derivata zero. Altrimenti detto: il principio di nirvana mira a un valore, a un determinato 
valore della funzione, mentre il principio di piacere mira a una tendenza di questa stessa 
funzione. Ricordo a questo proposito che la pulsione di morte è espressione del principio 
di nirvana mentre quella di vita del principio di piacere.60

Nel saggio Il problema economico del masochismo Freud dirà: 

Il piacere e il dispiacere non possono [...] essere ricondotti alla diminuzione o all’incre-
mento di una quantità (che chiamiamo “tensione provocata dallo stimolo”), anche se con 
questo elemento hanno evidentemente molto a che fare. Pare che non dipendano da questo 
fattore quantitativo, bensì da una caratteristica che non possiamo far altro che definire 
qualitativa. Se sapessimo dire in cosa consiste questa caratteristica qualitativa, avremmo 
fatto un grande passo avanti in psicologia. Forse è il ritmo, la sequenza temporale dei cam-
biamenti, degli aumenti e delle diminuzioni delle quantità dello stimolo. Chissà.61

Altrimenti detto: il principio del Nirvana vuole semplicemente la diminuzione 
quantitativa della pressione dello stimolo, il principio di piacere vuole invece una 
caratteristica qualitativa dello stimolo, mentre il principio di realtà vuole una di-
lazione temporale della scarica e quindi una tolleranza della tensione spiacevole. 

Il principio di realtà poi è sicuramente molto interessante ai fini della vita: es-
sendo una modificazione del principio di piacere, il suo obiettivo anche in questo 
caso è quello di ridurre o eliminare il dispiacere, ma lo raggiunge attraverso un 
processo che ammette localmente anche aumenti di dispiacere. Inoltre, a mano a 
mano che si sviluppa, l’Io si forgia delle rappresentazioni sulla base del principio 
di realtà con le quali fa fronte alle situazioni di dispiacere che si presentano. 

Seppure sia vero dunque che il principio di piacere domina nell’Es, come una 
tendenza alla scarica senza riguardo per niente e per nessuno,62 e appena si pre-
senta una quantità (aumento dell’eccitazione) l’Es vuole il soddisfacimento – in 
tal senso il principio di piacere è identico al principio del Nirvana –, tuttavia il 
lavoro dell’Io, la cui «prestazione psicologica consiste nell’elevare a un livello 
dinamico più alto i processi dell’Es (per esempio trasformando dell’energia li-

60  Cfr. Baldini, F. (in corso di pubblicazione).
61  Freud, S. (1924), p. 6.
62  Cfr. Freud, S. (1938), p. 625.
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beramente mobile in energia legata, quale corrisponde allo stato preconscio)»,63 
imprime una deviazione a questo cammino, introducendo un ordine nel disordine, 
nell’assetto slegato degli eccitamenti e nella tendenza alla morte. 

L’Io ravvisa nei suoi stati interni un ritmo dei cambiamenti in relazione alle 
esperienze di soddisfacimento che localmente producono piacere anche in pre-
senza di eccitamenti. E poiché ha gli apparati motori, può scegliere a che cosa 
dare soddisfacimento e a che cosa no. È l’Io che trasforma il quantitativo nel 
qualitativo. È qui che il principio di piacere assume questa importante funzione di 
presiedere alle variazioni qualitative degli eccitamenti. Ecco perché il principio 
di piacere ha questa seconda e importante caratteristica: esso esprime la messa in 
valore della qualità del piacere, e comprende in sé dinamiche che non vanno nel 
senso della scarica immediata ma si espandono in processi come la sublimazione, 
altrimenti inspiegabili. 

5. Masochismo

Ed ecco allora che ci ricongiungiamo con quanto avevamo detto nell’intro-
duzione. Nel Problema economico del masochismo Freud precisa la funzione del 
principio di piacere perché deve spiegare il masochismo erogeno, che nell’ela-
borazione precedente (vedi Pulsioni e loro destini) aveva considerato come un 
derivato del sadismo, e corregge la sua tesi precedente asserendo che primario 
non è il sadismo, bensì il masochismo: c’è un masochismo primario, da cui si 
sviluppano poi il sadismo e il masochismo secondario. Una componente di questa 
pulsione masochistica è normalmente presente negli esseri umani e la troviamo 
rappresentata nel fatto che essi si fanno piacere proprio il dispiacere di vivere nel-
le sue forme più svariate: persino l’eccitazione sessuale è in Freud un dispiacere 
che viene ricercato come tale, un dispiacere che è espressione della vita, mentre il 
suo spegnersi nell’orgasmo è spesso avvertito con una punta di delusione.   

Addentriamoci per qualche tratto nel saggio di Freud sul masochismo e sul 
problema economico che egli rileva. Ora, una teoria del piacere che non tenga 
conto del problema del masochismo, della ricerca del dispiacere, è proprio in-
sufficiente: se infatti lo scopo dell’apparato è quello di evitare il dispiacere e di 
ottenere piacere, il masochismo è una obiezione a questo principio perché esso ha 
tutt’altro che lo scopo di evitare il dispiacere. Anzi, qui è proprio il dispiacere che 
è perseguito come godimento: il dolore e il dispiacere possono porsi come scopi

Tuttavia il masochismo ha un carattere ambivalente: esso infatti da un lato è 
espressione della pulsione di morte, ma dall’altro lato per mantenersi come maso-
chismo ha bisogno di non realizzare il fine della pulsione di morte; se c’è qualcosa 
che ostacola in qualche modo la pulsione di morte nella sua piena realizzazione, 
questo è proprio il masochismo.

63  Ivi, p. 626.
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A proposito del rapporto esistente tra il masochismo e la pulsione di morte, 
Freud dice che da un lato una parte della pulsione di morte viene estroflessa e 
diventa pulsione di distruzione: la libido indica la via degli oggetti alla pulsione 
di morte per diventare pulsione di distruzione. Dall’altro lato però una parte della 
pulsione di morte resta dentro, ma anche questa, con l’aiuto dell’eccitamento ses-
suale concomitante (perché dove c’è ristagno di libido c’è eccitamento sessuale), 
anche questa parte di pulsione di morte che resta dentro viene legata dalla libido. 
È questo il masochismo erogeno o originario. Insomma qui c’è l’imbrigliamento 
fondamentale della pulsione di morte da parte della libido. Il masochismo tiene 
luogo di questa fusione originaria di Eros con la pulsione di morte. Questo è mol-
to importante perché in qualche modo non ci è dato di avere, e tanto meno di poter 
minimamente conoscere, qualcosa della pulsione di morte allo stato puro, bensì, 
come abbiam detto, sempre in un impasto con la libido. Dice Freud:

 
Il masochismo erogeno accompagna tutte le fasi evolutive della libido dalle quali de-

riva i suoi differenti rivestimenti psichici. La paura di essere divorato dall’animale tote-
mico (padre) deriva dalla primitiva organizzazione orale, il desiderio di essere percosso 
dal padre [deriva] dalla fase immediatamente successiva sadico-anale; lo stadio fallico di 
organizzazione lascia come suo sedimento l’evirazione, che, seppure in seguito rinnegata, 
entra a far parte del contenuto delle fantasie masochistiche; dalla definitiva organizzazione 
genitale derivano invece, come è naturale, le situazioni caratteristiche della femminilità, 
quelle in cui il soggetto subisce il coito e partorisce.64

Questo ci fa scorgere un aspetto interessante della pulsione di morte: Freud 
mette qui in evidenza le principali fantasie masochistiche primarie che esprimono 
passività, condizioni di annichilimento del soggetto, la sua scomparsa; questo nei 
differenti stadi dell’evoluzione libidica; così allo stadio orale essere divorato – 
che significa sparire come soggetto, morire – indica il modo in cui la pulsione di 
morte intrecciandosi con la libido elabora un fantasma fondamentale; nello stadio 
sadico-anale la fantasia si presenta come essere percosso, la pulsione di morte si 
rende esplicita nel suo intreccio con la libido come subire dolore, che umilia l’in-
tegrità del soggetto; nella fase fallica, la fantasia si esprime come essere evirato, 
e qui la pulsione di morte si cela dietro al fatto che l’organo, che rappresenta il 
soggetto così pienamente nel suo soddisfacimento, potrebbe venire a mancare, e 
quindi questo imprimere una lesione irreparabile nel soggetto stesso. Infine nel-
la fase genitale è essere una femmina il fantasma che rimanda il concetto della 
realizzazione sessuale in un essere vivente della pulsione di morte, intesa come 
minaccia e sparizione della virilità, come incarnazione della passività dell’atto 
sessuale e della procreazione. Freud, incurante degli anatemi e delle scomuniche 
sociali quando si tratta di dare voce a un frammento di verità sugli aspetti più pro-

64  Freud, S. (1924), p. 11.
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fondi della psiche umana, apre uno spiraglio sulla questione della passività: tutti 
odiano la passività, uomini, donne, tutti. E così facendo odiano la femminilità. 
Vogliamo mostrare il pregiudizio che grava su questo odio. 

Freud dice prima di tutto che è la libido che imprime questi «rivestimenti psi-
chici» al masochismo erogeno: senza la componente libidica, difficilmente esso 
troverebbe espressione psichica. 

Tuttavia questi rivestimenti psichici del masochismo erogeno, in cui ricono-
sciamo le fantasie primarie, non sono affatto accidentali e hanno una funzione 
molto importante nella vita psichica. Che il masochismo, in tutte le sue forme, 
ponga in primo piano la questione della passività, ossia qualcosa che fondamen-
talmente gli esseri umani sono portati a rigettare o a disprezzare, è legato al fatto 
che la passività costituisce la parte più inconscia delle fantasie sessuali, quella 
più difficilmente integrabile dall’Io.65 E anche quella che più facilmente diventa 
preda del masochismo morale, proprio in quanto più rigettata.

Non solo: attività/passività costituiscono un binomio categoriale fondamen-
tale dello psichico, come Freud dice in Pulsioni e loro destini, ossia un modo di 
espressione tipico delle pulsioni. La passività fa parte delle mete pulsionali: la 
meta della pulsione può essere passiva o attiva (es. guardare/essere guardati), a 
seconda che l’oggetto che porta il soddisfacimento sia o non sia il soggetto stesso, 
ma la pulsione è sempre attiva.

E ancora: come potrei arrecare dolore (sadismo) se non so che cos’è il dolore 
(provare dolore, masochismo erogeno)? Viene prima la passività o l’attività? Nel 
neonato che non ha ancora costruito tutti i suoi apparati, viene prima il mangiare 
o il terrore di essere divorato dalla sua propria fame? 

Dice inoltre Freud: 

Nasce il problema se il soddisfacimento di moti pulsionali meramente distruttivi possa 
essere avvertito come piacere, se esista la distruttività allo stato puro, senza apporti libidi-
ci. Il soddisfacimento della pulsione di morte che permane nell’Io non sembra provocare 
sensazioni di piacere, benché il masochismo sia un impasto perfettamente analogo al sa-
dismo.66

La pulsione di morte che permane nell’Io dà origine a sensazioni di piacere 
solo quando s’impasta con la libido, o è sostenuta da qualche moto libidico, e 
questo, tra l’altro, è ciò che la rende anche riconoscibile. Naturalmente c’è asso-
lutamente la possibilità di una distruttività allo stato puro, senza apporti libidici; 
riprendo il commento di F. Baldini su una lettura di Sade che lo fa capire: 

65  Vedi Freud, S. (1919), “Un bambino viene picchiato”. (Contributo alla conoscenza 
dell’origine delle perversioni sessuali).
66  Freud, S. (1938), p. 581, n. 1.
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[...] l’elemento che anima tutta l’attività libertina dei personaggi sadiani non è, come 
molti pensano, la ricerca del piacere vissuto, del volle sexuelle Genuss, del pieno godimento 
sessuale, bensì la frenesia di azzerare ogni eccitazione: non è il Lust, è la Befriedigung cui 
il libertino sadiano tende. Non che egli non incontri il Lust sul suo percorso, ovviamente 
lo incontra ma come un effetto accessorio e comunque transeunte perché costretto a cedere 
il posto a un’apatia progressiva.67

Si veda anche M. Ranalli, sempre a proposito di Sade: 

L’esercizio continuo della ferocia, la volontà di trascendere i limiti precedentemente 
raggiunti sfibra però l’uomo, il quale, con il trascorrere del tempo, abbisogna di continui 
e interiori stimoli per superare quella sorta di intorpidimento istintuale cui va necessaria-
mente incontro e per vincere l’apatia […]. Diversamente dal libertino “in erba”, quello 
apatico non ricerca infatti il male per soddisfare i ferini desideri dai quali è percorso; 
ma, amante del dolore assolutamente concepito, brama e persegue una ferocia cerebrale e 
sofisticata, frutto estremo dello scatenamento totale degli istinti. […] Detto ciò, il piacere 
apatico rappresenta quasi un effetto accessorio e non fondamentale dell’agire libertino: è 
il risultato perseguito di una volontà distruttrice del tutto svincolata dalla logica pulsionale 
e istintuale.68

Vediamo dunque in questa idea sadiana come il soddisfacimento di moti pul-
sionali distruttivi allo stato puro non è avvertito come piacere. Non lo stesso può 
dirsi del masochismo; non esiste infatti il masochista puro. Infatti per quanto lon-
tano il masochista possa cercare di spingere l’orizzonte del suo godimento, i li-
miti in cui è concepita l’azione masochistica sono sempre abbastanza ristretti. Lo 
nota Freud in Un bambino viene picchiato: «Del resto, anche nelle fantasie più 
elaborate degli anni successivi, persisteva la condizione che ai bambini castigati 
non venisse arrecato alcun serio danno».69 Un conto è la fantasia e un conto è la 
realtà! Non si pensi che il masochista sia di bocca buona per quel che riguarda i 
godimenti masochistici e che gli vadano bene tutti, perché se qualche cosa eccede 
rispetto a un certo rituale, allestito ai fini del godimento, allora sente male come 
tutti e si infastidisce come tutti. Anzi, il masochista trova le condizioni del proprio 
soddisfacimento vincolate dal fantasma in modo rigido e stereotipato, come del 
resto accade sempre nelle perversioni. 

Ma tutto questo non ci fa ancora capire quell’aspetto più originario del ma-
sochismo erogeno, che ci rimanda tutto un ambito della sensibilità legato alla 
passività: la paura di essere divorato dal padre temuto, la paura di essere picchiato, 
subire il coito, partorire, aspetti del masochismo attraverso i quali ci consentiamo 

67  Cfr. Baldini, F. (in corso di pubblicazione).
68  Ranalli, M. (2011), De Sade. Il pensiero filosofico, p. 87.
69  Freud, S. (1919), p. 42.



47

EROS E PULSIONE DI MORTE: UNA LIBIDO, DUE REGIMI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2022
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745002

di poter pensare le mete passive (fantasmi fondamentali). Ma perché le rigettia-
mo? Di questo rigetto in analisi abbiamo testimonianze continue nella resistenza 
più tenace, quella che Freud pone come la roccia basilare della castrazione, ossia 
il rifiuto (edipico) per l’uomo di porsi in una posizione di passività nei riguardi di 
un altro uomo, e la questione dell’invidia del pene nella donna, entrambi accomu-
nati fondamentalmente da un rifiuto della femminilità.

Vogliamo dare qui solo l’indicazione di una possibile articolazione di questo 
difficile problema. Insomma più diamo corso alla sublimazione delle mete pas-
sive, ossia più soddisfiamo anche la pulsione di morte, e più trova espressione 
anche la parte più rigettata della nostra vita pulsionale, e così, potremmo dire, la 
pulsione di morte non ci fa del male. E quindi il problema per cui la femminilità 
nessuno la vuole è perché è quella che è più vicina alla pulsione di morte, ma an-
che a quel momento in cui Eros si è impastato con la pulsione di morte. Non ci si 
rende mai conto abbastanza che è qui che trova soluzione il problema dell’invidia 
del pene delle donne, e anche moltissimi dei problemi psichici che affliggono la 
sessualità femminile: il volgere verso la passività è una conquista, non un dato 
immediato della pulsione, e forse anche il compito più difficile. Ma questo oggi-
giorno, la nostra società «muscolare» fa proprio difficoltà a recepirlo!

Sono temi che solamente accenniamo e che meritano una discussione più am-
pia anche per il loro forte impatto sociale, ma che non potevamo del tutto trascu-
rare in una trattazione della pulsione di morte.

Conclusioni

Se Freud dunque modifica sostanzialmente il principio di piacere è proprio per 
dire che sviluppare un apparato psichico il cui modello di soddisfacimento sia la 
Befriedigung, l’eliminazione della quantità, il Nirvana, è assolutamente impossi-
bile.

Quello con cui noi abbiamo a che fare di abbastanza serio nella nostra società, 
e con il nostro attuale livello di civiltà, è che la nostra società, che sembra essere 
sempre alla ricerca del piacere, una società edonistica, in realtà, è proprio il con-
trario, ossia una società che in fondo è soltanto animata dalla «frenesia di azzerare 
ogni eccitazione», quindi è proprio il contrario del Lust. In fondo noi lavoriamo 
per ripristinare la funzione della castrazione, così mal vista ma al contempo l’uni-
ca che faciliti un po’ l’accesso al godimento. E promuovendo questo promuovia-
mo anche un po’ di masochismo erogeno, come dice Freud. Altrimenti ne va della 
possibilità del godimento. 

Questo ci avvia a porre le nostre conclusioni relative al trattamento, in relazio-
ne a questi processi più fondamentali che abbiamo incontrato e che ci hanno por-
tato a isolare una pulsione più fondamentale, e un principio più fondamentale del 
principio di piacere che regola la vita psichica. In fondo, la nostra società non sop-
porta la passività, ma sembra invece sopportare benissimo una pulsione di morte 
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che sempre più si stacca da Eros, nella frenesia di annullare ogni eccitazione. 
Il masochismo erogeno di cui parla Freud, originario, col suo orizzonte di 

passività, non può essere qualche cosa di negativo. Esso consente tante cose: l’u-
morismo, per esempio, ossia quell’atteggiamento per cui con una battuta di spirito 
il nostro superio azzera per un attimo quella realtà che ci vuole travolgere (è poca 
cosa ma è un trionfo di un prodotto psichico sulla realtà!); ma consente anche la 
conoscenza, perché per conoscere dobbiamo farci carico di una quantità di di-
spiacere, dobbiamo accettare che qualcuno c’insegni, trovarci in una condizione 
d’inferiorità (si badi, non d’inferiorità morale!). A questo servono questi fantasmi 
fondamentali di cui abbiamo parlato che il bambino forgia nel suo pensiero del 
tutto spontaneamente, senza avere alcun bisogno di qualcuno che lo mangi, lo 
percuota, lo castri o lo ingravidi. Tutti aspetti che veicolano la funzione della 
castrazione. 

Freud, per poter rendere conto delle dinamiche economiche, deve porre un 
principio di piacere molto più duttile, che renda conto delle multiformi varianti 
della sessualità umana, ivi compreso il masochismo, così come delle sublimazioni 
che in esse rientrano: un principio che si preoccupasse solo di riportare a zero, a 
un livello minimo gli eccitamenti, sarebbe del tutto inutile.

Certo che si muore, ma in qualche modo si muore quando la pulsione di morte 
ha distrutto le connessioni interne che Eros aveva creato. Ci sono insomma due 
forze: l’organismo ha una forza in sé che lo spinge all’inorganico, ma al contem-
po c’è la vita che vuole durare. E questo genera conflitto. La pulsione di morte 
agisce nel senso di far cessare lo stimolo, ma la vita riesce a mantenersi pur con 
la cessazione dello stimolo. Il soddisfacimento pulsionale ci riavvicina alla morte: 
l’unione sessuale, ad esempio, realizza pienamente questa cessazione dello sti-
molo nel soddisfacimento, ma da un altro lato anche Eros deve essere soddisfatto, 
Eros, ossia le pulsioni di vita che vogliono durare. E soddisfare queste comporta 
appunto tutto un intenso lavoro, perché le pulsioni di vita sono più complicate 
e non hanno un oggetto prefissato. È così che Freud è costretto a porre un altro 
principio accanto al principio di piacere, ossia il principio del Nirvana.

Sintesi
Eros e pulsione di morte: una libido, due regimi.
Negli anni tra il 1920 e il 1924 Freud è impegnato in un significativo ampliamento 
della metapsicologia, concepita come una fisica del soggetto. Freud è alle prese 
con una ridefinizione dei principi economici che reggono la dinamica psichica e 
con un’estensione della teoria delle pulsioni; inoltre propone una teoria nuova sul 
problema del piacere il cui sviluppo ha conseguenze importanti anche sul piano 
dell’etica. Queste nuove conquiste teoriche gettano una nuova luce sulle finalità 
del trattamento, che sono conoscitive e non terapeutiche. Viene inoltre riarticolata 
la problematica della castrazione come sbocco dell’analisi.
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Parole chiave: Eros e pulsione di morte, principio di piacere, principio di co-
stanza, principio del Nirvana, secondo principio della termodinamica, piacere e 
soddisfacimento, castrazione, masochismo, passività.
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DUALISMO PULSIONALE E FENOMENI BIOLOGICI: UN 
PARALLELISMO?

Valentino Gaffuri Riva

Abstract
Dualism drive and biological phenomena: a parallelism?
This paper will take into consideration the dual drive theory of the second 
Freudian topic, characterized by Eros and Thanatos, and will build an analogy 
between anabolic and catabolic tendencies, highlighting how both are necessary 
for the existence of a biological balance inside the organism and how they act 
simultaneously generating something similar to «compulsive kneading», as 
described by Freud, and how the dismantling or prevailing of one process over the 
other, might provoke the disease, altering the ecological balance of the organism.
Keywords: Eros, Thanatos, impulsive kneading, cellular replication, apoptosis.

Perché occuparsi di una scienza biologica all’interno di una scuola di psicana-
lisi? La risposta a questa domanda è alla base del tentativo di indicare come alcuni 
concetti fondamentali della psicanalisi freudiana trovino riscontro nella biologia 
moderna. 

Le scienze mediche e biologiche utilizzano metodi sperimentali di laboratorio 
e trial clinici condotti in tempi e luoghi differenti rispetto alla pratica clinica che 
su di essi si basa. La medicina, in particolare la evidence based medicine, si fonda 
su questi dati per poi applicare la terapia al singolo individuo. La ricerca è quindi 
extraclinica. La medicina si avvale di una serie di scienze che possiamo definire 
«dure» come la chimica organica, la fisica, la fisiologia, la farmacologia; inol-
tre utilizza anche matematica e statistica. Ma le impiega tutte in un modo, direi, 
ancillare. Anche quando le sperimentazioni vengono condotte su pazienti sono 
ben distinte dalla pratica clinica effettiva, dove il medico può fare riferimento a 
una più o meno vasta letteratura scientifica sull’argomento, su cui poggia le sue 
scelte clinico-terapeutiche. La medicina moderna è statistica, è basata non sull’os-
servazione del singolo paziente, ma sulla creazione di cluster di pazienti aventi 
caratteristiche comuni che permettono di trattarli dal punto di vista statistico come 
se fossero singole unità. Questo è possibile perché i trattamenti sono identici, ripe-
tibili e confrontabili all’interno della sperimentazione, purché si rispettino alcune 
caratteristiche dei gruppi di pazienti scelti, volte ad eliminare le differenze e a 
considerare i tratti comuni. 

Inoltre è possibile eseguire un confronto con una non terapia (il placebo) in 
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modo da minimizzare l’effetto suggestivo. Una volta ottenuti questi dati li si ap-
plica al singolo paziente, individualizzando la terapia, attenendosi comunque ai 
risultati ottenuti in fase sperimentale; questa operazione non necessita di elimi-
nare la suggestione, sia che essa si manifesti nella forma della suggestione diretta 
esercitata dal medico, sia che nella forma dell’autosuggestione del paziente. Anzi 
la si sfrutta per rinforzare l’effetto del farmaco. 

La psicanalisi non può impiegare il metodo scientifico sperimentale utilizzato 
in biologia o in medicina. La ricerca psicanalitica è strettamente correlata alla 
clinica e inseparabile da essa e ha a che fare con un soggetto che è unico: diven-
ta dunque impossibile creare cluster di pazienti. All’interno di una stessa entità 
nosologica le storie e le sintomatologie, sia pure con tratti comuni, sono uniche. 
Ne consegue che anche l’analisi è unica, diversa per ogni singolo paziente e non 
esiste né un trattamento standardizzato confrontabile con un altro metodo standar-
dizzabile, né un trattamento placebo con cui confrontarsi.

Quindi in psicanalisi terapia e sperimentazione avvengono necessariamente 
con lo stesso procedimento e nello stesso momento. Questo perché noi conside-
riamo la psicanalisi non come una teoria filosofica o una visione del mondo, ma 
come una scienza empirica i cui concetti fondamentali sono non solo derivati 
dall’esperienza clinica e quindi controllabili, ma anche passibili di falsificazione 
all’interno della clinica medesima. 

Inoltre, mentre la medicina usa la suggestione in fase di applicazione clinica 
(perché può consolidare l’effetto del farmaco già comprovato sperimentalmente 
in sede extraclinica), la psicanalisi invece considera la suggestione un problema 
rilevante all’interno del proprio trattamento: essendo una sola cosa con l’elabora-
zione conoscitiva del corpo dottrinale, la suggestione ne inficia i risultati con con-
seguente perdita di oggettività. Essa quindi necessita di un metodo intraclinico per 
eliminare sia l’influsso dell’operatore sia l’autosuggestione. Solo a questo punto 
le costruzioni analitiche raggiungono un’oggettività su cui edificare la disciplina. 

La metapsicologia freudiana è in sé stessa una teoria scientifica basata sui 
dati ottenuti attraverso l’osservazione durante l’indagine psicanalitica, falsificati, 
come abbiamo detto, mediante un metodo sperimentale di controllo intraclinico. 
Come tale essa possiede un proprio assetto ben preciso, con uno statuto scientifico 
che trova la propria fondazione nella clinica analitica; possiamo dunque dire che 
essa comincia dove terminano la biologia e la fisiologia, per svilupparsi in un 
ambito dove i concetti biologici non possono entrare in quanto inadatti a com-
prendere il campo della psicanalisi. 

Che il fine della psicanalisi non sia terapeutico ma principalmente conosciti-
vo1 ci consente maggiore libertà nella sua valutazione epistemologica, poiché ci 

1  Quindi non è riducibile al trattamento terapeutico di una malattia nervosa, ma mira 
piuttosto a rendere edotto l’analizzante dei processi che avvengono all’interno della sua 
psiche.
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libera dalla necessità di vederla come mezzo curativo delle situazioni che porta 
alla luce e ci consente di trattarla come un metodo di indagine correlabile con i più 
recenti concetti biologici nell’analisi delle affezioni organiche. 

L’indagine è complessa, personalizzata ed operatore-dipendente. Eppure essa 
ha sviluppato nella metapsicologia uno schema altrettanto valido e preciso con 
regole che, se applicate correttamente, portano ad una oggettività altrettanto 
valida di quella ottenuta con gli esperimenti medici. I confini ben precisi entro 
cui si muovono queste discipline sono stati magistralmente illustrati da Franco 
Baldini.2 

Da questi contributi teorici risulta molto chiaramente che, se accogliamo 
i fondamenti della filosofia kantiana o neokantiana, e soprattutto la teoria 
dell’inconoscibilità del noumeno, della realtà in sé stessa, non vi è poi una 
grande differenza tra i concetti metapsicologici e i concetti delle scienze fisiche 
e biologiche. 

A mio parere siamo quindi di fronte, nel caso della psicanalisi e della 
biologia, a due discipline ben fondate, entrambe con una oggettività conseguibile 
mediante l’applicazione di un metodo rigoroso, che tuttavia, per le considerazioni 
precedenti, non può essere lo stesso. Questi argomenti sono già stati trattati in 
modo approfondito e preciso nella Scuola di Psicanalisi Freudiana3 e vengono qui 
ricordati solo per quanto concerne questo lavoro. 

Torniamo allora alla nostra domanda iniziale, forti di queste premesse: perché 
cercare comunque un ponte tra la biologia e la metapsicologia? E come farlo? 

Vi sono alcuni validi motivi che cercheremo ora di esplicitare. 
Innanzitutto le due discipline riguardano ambiti molto vicini e, anche se non 

è necessario che siano uniformi, devono comunque non essere in contraddizione. 
L’ipotesi che cercheremo di dimostrare attesterà proprio questo. In primo luogo è 
necessario superare il concetto fuorviante di psicosomatico, che presuppone una 
differenza tra psiche e substrato organico, come se fossero due cose distinte, mentre 
in realtà non lo sono. Infatti le due discipline si occupano, con metodi diversi, 
dello stesso substrato; poiché abbiamo continue incursioni di una nell’altra, se 
cerchiamo una convergenza dobbiamo evitare due errori: 

1.	 psicanalizzare la medicina creando mostri come, appunto, la medicina 
psicosomatica o la medicina narrativa; 

2.	 medicalizzare la psicanalisi cercando inutilmente di fondarla su 
metodologie e conclusioni tipiche della medicina, creando altri mostri 

2  Vedi Baldini, F. (2020), Nuove considerazioni sul metodo psicanalitico freudiano e 
in generale sull’architettura empirico-razionale della metapsicologia; Baldini, F. (2021), 
Intervista sulla concezione freudiana della psicanalisi.
3  Vedi playlist video dei seminari SPF dell'a. a. 2022/2023 intitolata Freud con Kant tra 
gnoseologia ed etica. https://www.youtube.com/playlist?list=PLAyJlvs9yVHacU7QZA-
Xjt39eJX1X5Te5i
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inutili, quando non dannosi, come i diversi DSM di psichiatrica origine e 
subordinando la psicanalisi al risultato terapeutico, trasformandola in una 
delle molte tecniche di psicoterapia oggi in auge.

 
Dobbiamo considerare che la psicanalisi studia essenzialmente dei concetti di-

namici, delle forze che sono applicabili alla biologia in toto e non solo al sistema 
nervoso centrale umano; lo studio di tali forze a livello biologico potrebbe quindi 
portare un arricchimento ad entrambe le discipline. 

Per compiere questo lavoro prenderemo in considerazione alcuni concetti 
freudiani: 

1.	 Il concetto di pulsione e il dualismo pulsionale, Eros e Thanatos, della 
seconda topica freudiana.4 

2.	 Il concetto di impasto pulsionale. 

Innanzi tutto consideriamo il concetto di pulsione come viene espresso da 
Freud in Pulsioni e loro destini:

Un concetto convenzionale di questa specie – ancora piuttosto oscuro per il momento, 
e di cui tuttavia non possiamo fare a meno in psicologia – è il concetto di “pulsione”. […] 
Ma qual è dunque il rapporto tra “pulsione” e “stimolo”? Nulla ci impedisce di sussumere 
il concetto di pulsione in quello di stimolo: nel senso che la pulsione sarebbe uno stimolo 
per la sfera psichica. Tuttavia, qualcosa ci mette subito in guardia dall’equiparare pulsione 
e stimolo psichico: è chiaro che esistono per la sfera psichica anche altri stimoli oltre a 
quelli pulsionali, e che tali stimoli si comportano in un modo di gran lunga più simile agli 
stimoli fisiologici. […] Siamo giunti dunque a disporre del materiale atto a differenziare 
lo stimolo pulsionale dagli altri stimoli (fisiologici) che agiscono sulla psiche. In primo 
luogo lo stimolo pulsionale non proviene dal mondo esterno ma dall’interno dello stesso 
organismo. È per questo che incide anche in modo differente sulla psiche, ed esige, per 
essere eliminato, azioni di natura diversa. […] La pulsione, al contrario, non agisce mai 
come una forza d’urto momentanea, bensì sempre come una forza costante. E, in quanto 
non preme dall’esterno, ma dall’interno del corpo, non c’è fuga che possa servire contro 
di essa. Indichiamo più propriamente lo stimolo pulsionale col termine “bisogno”; ciò che 
elimina tale bisogno è il “soddisfacimento”. Il soddisfacimento può essere ottenuto sol-
tanto mediante una opportuna (adeguata) modificazione della fonte interna dello stimolo.5

4  L’ottica con cui verranno considerati è ben lungi dall’esaurirne la complessità o i ri-
spettivi ruoli.
5  Freud, S. (1915), Pulsioni e loro destini, pp. 14-15.
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E ancora:

[…] il sistema nervoso è un apparato a cui è conferita la funzione di eliminare gli sti-
moli che gli pervengono, o di ridurli al minimo livello; oppure è un apparato che vorrebbe, 
sol che ciò fosse possibile, serbare uno stato del tutto esente da stimoli. Non scandalizzia-
moci per il momento per l’imprecisione di questa idea, e – in termini generali – attribuiamo 
al sistema nervoso il compito di padroneggiare gli stimoli. […] Quando poi scopriamo che 
anche l’attività dell’apparato psichico più sviluppato è sottoposta al principio di piacere, e 
cioè viene automaticamente regolata in base alle sensazioni della serie piacere-dispiacere, 
difficilmente possiamo rifiutare l’ulteriore postulato secondo il quale queste sensazioni 
riproducono il modo in cui si svolge l’assoggettamento degli stimoli. E ciò certamente nel 
senso che la sensazione di dispiacere ha a che fare con un incremento, e la sensazione di 
piacere con una riduzione dello stimolo.6 

[…] Possiamo ora discutere alcuni termini che vengono usati a proposito del concetto 
di pulsione, come ad esempio “spinta”, “meta”, “oggetto”, “fonte” della pulsione. 

Per spinta di una pulsione s’intende l’elemento motorio di questa, la somma di forze 
o la misura delle operazioni richieste che essa rappresenta. Il carattere dell’esercitare una 
spinta è una proprietà generale delle pulsioni, è addirittura la loro essenza. Ogni pulsione 
è un frammento di attività; […] La meta di una pulsione è in ogni caso il soddisfacimento 
che può esser raggiunto soltanto sopprimendo lo stato di stimolazione alla fonte della pul-
sione. Ma, seppure questa meta finale di ogni pulsione rimane invariata, più vie possono 
condurre alla stessa meta finale; perciò per una pulsione possono darsi molteplici mete 
prossime o intermedie le quali si combinano o si scambiano tra loro. […] Per fonte della 
pulsione si intende quel processo somatico che si svolge in un organo o parte del corpo il 
cui stimolo è rappresentato nella vita psichica dalla pulsione. Non si sa se questo processo 
sia sempre di natura chimica, o se invece possa anche corrispondere allo sprigionamento 
di altre forze, ad esempio meccaniche.7

Ciò che vogliamo mettere in risalto di questo concetto è il fatto che la pulsione 
non viene vista tanto come una tendenza con uno scopo, ma come energia che si 
forma nelle proprie fonti fisiologiche e che si muove guidata da norme assimi-
labili a leggi fisiche che regolano la funzione della nostra psiche, in particolare 
il «principio di piacere» e il «principio del Nirvana». Secondo l’interpretazione 

6  Ivi, pp. 16-17.
7  Ivi, pp. 18-19.
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freudiana, entrambi sono volti a ridurre al minimo la somma di eccitazione all’in-
terno del sistema attraverso la scarica e con l’ausilio dell’azione specifica, che 
tende ad annullare il più possibile l’energia libera presente. In realtà la pulsione è 
più di questo, ma ai nostri fini è proprio questo carattere che la rende significativa 
per il presente lavoro. Ciò è analogo ai principi di risparmio energetico che domi-
nano la fisica moderna.

Il secondo aspetto importante per i nostri scopi è la tendenza conservatrice 
delle pulsioni, tendenza a ristabilire, come dice Freud, lo stato precedente.

Con la creazione della seconda topica Freud pone la pulsione di morte (Thana-
tos) – che in accordo con il principio di minimizzazione dell’energia del sistema e 
con il carattere conservatore delle pulsioni stesse, tende a riportare il vivente allo 
stato inanimato –, precedente alla nascita della vita e a più basso consumo ener-
getico. A essa contrappone le pulsioni di vita, includenti le pulsioni sessuali, che 
tendono ad unire e mantenere in vita l’unità biologica considerata, probabilmente 
al fine di permetterne la riproduzione innanzitutto (Eros). Citando da L’Io e l’Es:

Circa le pulsioni ho sviluppato recentemente una concezione che mi accingo qui a 
confermare, ponendola a fondamento delle osservazioni che seguono. Bisogna distinguere 
due specie di pulsioni, una delle quali, quella costituita dalle pulsioni sessuali o Eros, è di 
gran lunga la più appariscente e la più facile da individuare. Essa comprende non soltanto 
la vera e propria pulsione sessuale disinibita, nonché i moti pulsionali inibiti nella meta e 
sublimati che da essa derivano, ma anche la pulsione di autoconservazione, che va attribu-
ita all’Io, e che all’inizio del lavoro analitico con buoni argomenti avevamo contrapposto 
alle pulsioni sessuali oggettuali. Abbiamo incontrato qualche difficoltà quando si è trattato 
di illustrare la seconda specie di pulsioni; alla fine siamo giunti a ravvisare nel sadismo 
il suo rappresentante. Sulla base di considerazioni teoriche a cui la biologia ha fornito un 
supporto, abbiamo formulato l’ipotesi di una pulsione di morte, a cui competa il compito 
di ricondurre il vivente organico nello stato privo di vita; l’Eros perseguirebbe invece il 
fine di complicare la vita, allo scopo naturalmente di conservarla, aggregando in unità 
sempre più vaste le particelle disperse della sostanza vivente. Entrambe le pulsioni agireb-
bero in modo conservativo, nel senso più rigoroso di questo termine, poiché mirerebbero 
al ripristino di uno stato turbato dall’apparire della vita. L’apparire della vita sarebbe dun-
que la causa della continuazione della vita e al tempo stesso dell’aspirazione alla morte; e 
la vita stessa sarebbe una lotta e un compromesso fra queste due tendenze.8

Un ultimo concetto fondamentale per il nostro discorso è il concetto di impa-
sto pulsionale, secondo cui raramente le pulsioni in antagonismo si presentano 
nella forma pura, e quando questo si verifica di solito conduce a una condizione 
patologica (disimpasto pulsionale). Sempre da L’Io e l’Es:

8  Freud, S. (1922), L’Io e l’Es, pp. 502-503.
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Ad ognuna di queste due specie di pulsioni, corrisponderebbe uno specifico processo 
fisiologico (costruttivo e distruttivo [anabolico e catabolico]); in ogni parte della sostanza 
vivente sarebbero attive entrambe le pulsioni, sia pure in un impasto di proporzioni disu-
guali, sicché una certa sostanza potrebbe assumersi la rappresentanza principale dell’Eros. 
È ancora molto difficile rappresentarsi il modo nel quale le pulsioni delle due specie si 
associano, si impastano e si legano; ma che ciò avvenga comunque, e su vasta scala, è un 
postulato irrinunciabile della nostra concezione. In seguito all’aggregazione di organismi 
elementari unicellulari in organismi viventi pluricellulari parrebbe che si sia riusciti a neu-
tralizzare la pulsione di morte della singola cellula e, per mezzo di un organo particolare, 
a stornare sul mondo esterno gli impulsi distruttivi. Tale organo sarebbe la muscolatura, e 
la pulsione di morte si esprimerebbe quindi – anche se probabilmente solo in parte – come 
pulsione distruttiva rivolta contro il mondo esterno e contro altri esseri viventi. 

Avendo accettato l’idea di un impasto delle due specie di pulsioni, siamo costretti ad 
ammettere altresì la possibilità di un loro, più o meno completo, “disimpasto”.9

Gli esseri umani, come tutti gli animali, fanno parte di un sistema ecologico 
complesso, e non possono essere visti come entità individuali a sé stanti, specie se 
li consideriamo come agglomerati di cellule. In altre parole il vivente, unicellulare 
o pluricellulare che sia, è inserito all’interno di un complesso sistema ecologico, 
e questo vale sia per le singole cellule dei procarioti che per gli eucarioti. Ogni 
cellula dovrebbe essere ritenuta un’entità all’interno di un organismo complesso 
assimilabile a un sistema ecologico a sé stante, a sua volta in equilibrio in un siste-
ma ecologico più vasto che comprende tutti gli esseri viventi. Da questo consegue 
da un lato, che l’individuo possiede al suo interno una serie di sistemi complessi, 
evolutisi per permettere la convivenza all’interno della molteplicità di cellule che 
lo compongono; dall’altro che il medesimo individuo è sottoposto a due pressio-
ni evolutive differenti, una creata dall’ambiente interno e l’altra dall’ambiente 
esterno. 

Se un organismo deve essere considerato come un sistema ecologico, in esso 
operano i principi validi in tutti gli ecosistemi, uno tra tutti la selezione in senso 
darwiniano. Ciò implica che le cellule che compongono un organismo non solo 
collaborano fra di loro, ma sono anche in competizione per un vantaggio evoluti-
vo. D’altra parte questo comporta anche che all’interno dell’organismo esistano 
tutta una serie di meccanismi volti a controllare questa competizione cellulare, 
regolandone la convivenza all’interno dell’organismo stesso al fine di permetterne 
la sopravvivenza.

Per assicurare questo esiste un delicato equilibrio tra le cellule. La cellula nor-
male è al tempo stesso un’entità a sé stante capace di svolgere tutte le funzioni 
vitali – come riproduzione, differenziazione funzionale, produzione e consumo di 
energia, produzione di sostanze chimiche da rilasciare nell’ambiente e possibilità 

9   Ivi, p. 503.
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di subire un processo di senescenza e di morte programmata (apoptosi) – ma è an-
che parte di un tessuto e di un organismo, al cui interno deve svolgere un compito 
specifico per un determinato tempo.10 

Ricordiamo qui brevemente come è costituita una cellula: essa è paragonabile 
ad una macchina dotata di una protezione esterna (membrana cellulare), di una 
serie di istruzioni (DNA) contenute in uno scompartimento separato (il nucleo), 
di un meccanismo per produrre energia (mitocondri) e di un apparato per la sintesi 
delle proteine che formano la cellula medesima e che servono anche da segnali 
per attivare o disattivare determinati comportamenti della cellula. Esistono poi 
granuli contenenti sostanze in grado di distruggere eventuali ospiti indesiderati 
della cellula e la cellula stessa. Ciò che differenzia le singole cellule diversifican-
dole e specializzandole è soprattutto il modo con cui viene attivato il DNA che 
contiene alcune sequenze destinate a produrre proteine ed altre a regolare questa 
produzione in base alle istruzioni ricevute. Durante la vita fetale ciò conduce a 
una differenziazione nel compito, nella forma e nelle caratteristiche biochimi-
che delle cellule medesime. Nella vita adulta permette alle cellule di svolgere 
il proprio compito in modo ordinato. Tutto ciò ovviamente comporta un grosso 
dispendio energetico.11 

Se consideriamo la cellula come un organismo, in essa appaiono agire processi 
energetici che tendono all’aggregazione e alla sua sopravvivenza e processi che 
tendono invece alla sua distruzione o all’inibizione del suo sviluppo. Potremmo 
quindi considerare i primi come pulsioni facenti parte di Eros e i secondi come fa-
centi parte di Thanatos. Tale assimilazione viene autorizzata dal carattere energe-
tico della pulsione, e dal fatto che essa sia un frammento di attività che, attraverso 
processi energetici, mira a unire e preservare la vita e la sua complessità (processi 
anabolici), o a riportare la cellula verso le sue componenti inanimate (processi 
catabolici). Tutto ciò avviene sotto stretto controllo genetico, tramite una serie di 
segnali che spingono la cellula nelle diverse direzioni a seconda delle esigenze 
del momento.12 

Potremmo quindi vedere lo sviluppo cellulare come una serie di processi ana-
bolici e catabolici, che avvengono contemporaneamente o in successione, che, a 
mio avviso, se assimilati alle pulsioni, realizzano l’impasto pulsionale a cui spes-
so fa riferimento Freud nei suoi lavori.

Per entrare più nel dettaglio, esaminerei sommariamente quali sono i meccani-
smi regolatori della cellula che ne consentono la pacifica convivenza all’interno di 
un organismo pluricellulare. I principali meccanismi coinvolti nella regolazione 
comprendono: segnali proliferativi/differenziativi, regolazione del ciclo cellulare, 
apoptosi (morte cellulare programmata). Tutti questi meccanismi sono controllati 

10  Vedi Lodish, H. et al. (2017), Molecular Cell Biology.
11  Ibid.
12  Vedi Brown, T. A. (2019), Genomi 4.
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da geni la cui espressione porta, tramite la creazione di un m-RNA, alla produ-
zione di proteine. È quindi cruciale che la regolazione genetica segnali alle cel-
lule, attraverso mediatori extracellulari, quando replicarsi, quando differenziarsi 
da un progenitore verso una forma differenziata capace di una funzione specifica 
e quando invecchiare e morire per lasciare il posto a nuove cellule. I meccanismi 
coinvolti vengono bene evidenziati nel caso di una neoformazione tumorale: la 
loro alterazione consente di osservare bene come ciò avvenga. Vi sono diversi 
recettori coinvolti nella proliferazione cellulare, cioè recettori che, legandosi alle 
sostanze create dai geni regolatori, mandano, tramite un secondo mediatore all’in-
terno del citoplasma, fattori trascrizionali che attivano o reprimono geni specifici, 
sia attivando, bloccando e in generale modulando i cicli riproduttivi delle cellule, 
sia promuovendo o inibendo la loro azione specifica. Alcuni di questi recettori si 
trovano alla superficie della cellula, mentre altri nel citoplasma. L’effetto è spin-
gere la cellula a replicarsi; la loro mutazione in senso iperespressivo in alcune 
neoplasie mammarie e polmonari induce le cellule a moltiplicarsi in eccesso e 
senza sosta. Alcune mutazioni che si verificano nelle neoplasie portano le cellule 
ad essere sempre in fase mitotica, cioè di riproduzione, indipendentemente dalle 
condizioni esterne ed ambientali. Questo e altri meccanismi tendono a rendere 
inefficace l’inibizione da contatto, procedura per cui le cellule cessano la loro 
riproduzione quando giungono a contatto con altre cellule vicine.13 Tutti questi 
sono processi che tendono a portare verso una maggiore complessificazione del 
vivente, potremmo quindi considerarli come facenti parte di Eros.

Per contro la morte cellulare programmata è il principale meccanismo fisiolo-
gico che regola l’eliminazione delle cellule obsolete per senescenza o per soprag-
giunta inutilità della loro funzione, innescando una serie di reazioni proteolitiche 
che conducono alla disgregazione cellulare e alla fagocitosi della cellula da parte 
dei macrofagi. Ciò avviene principalmente per l’attivazione dei death receptors 
da parte di stimoli extracellulari oppure dal rilascio, da parte dei mitocondri, di 
sostanze proteolitiche. Tali vie possono attivarsi indipendentemente o collaborare 
alla distruzione cellulare. Nelle forme tumorali si perde per mutazione geneti-
ca tale funzione, o attraverso la repressione dei geni pro-apoptosici, o attraverso 
l’attivazione di geni che bloccano le vie apoptosiche cellulari. Il risultato è che il 
clone cellulare che ha subìto la mutazione diviene immortale e arresta la propria 
riproduzione solo con la morte dell’organismo ospitante, mentre si riproduce vir-
tualmente in eterno se coltivato in vitro.14 

Concludendo, possiamo concepire il tumore maligno come esito di un disim-
pasto pulsionale con prevalenza di Eros su Thanatos, ma questo non porta ad un 
risultato utile per l’organismo proprio perché fornisce ai cloni cellulari mutati un 
vantaggio evolutivo notevole rispetto alle cellule normali.

13  Vedi Cavalli, F. et al. (2006), Fondamenti di oncologia clinica.
14  Ibid.
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Questa esposizione mostra a grandi linee la motivazione della similitudine 
tra gli stimoli biologici e le pulsioni, lavoro che verrà approfondito e condotto 
maggiormente nei dettagli in un successivo articolo, al fine di verificare ciò che 
permette e ciò che osta a tale paragone e se sia utile e possibile farlo.

Sintesi
Dualismo pulsionale e fenomeni biologici: un parallelismo?
Si prende in considerazione il dualismo pulsionale della seconda topica freudia-
na, caratterizzata da Eros e Thanatos, e si costruisce una similitudine tra processi 
biologici, anabolici e catabolici, evidenziando come entrambi siano necessari per 
il mantenimento di un equilibrio biologico all’interno dell’organismo e agisca-
no contemporaneamente generando qualcosa di analogo all’impasto pulsionale 
descritto da Freud, e come il loro disimpasto, cioè il prevalere di un processo 
sull’altro, provochi la malattia, alterando l’equilibrio ecologico dell’organismo.
Parole chiave: Eros, Thanatos, impasto pulsionale, replicazione cellulare, apop-
tosi.
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METAPSICOLOGIA DELLA NEVROSI OSSESSIVA: 
MECCANISMI EZIOLOGICI E PATOLOGICI PARTENDO 

DAL CASO DELL’UOMO DEI TOPI

Edoardo Meroni

Abstract
Metapsychology of obsessive neurosis: etiological and pathological mechanisms 
starting from  the case of the Rat man.
The importance of metapsychological theory is emphasized both for the 
purpose of an etiological understanding of psychoneurosis and for an articulated 
explanation of character and symptomatic manifestations. Oriented mainly on the 
theoretical problems prompted by obsessive neurosis, an attempt will be made to 
highlight those invariants that are, in some cases, typical of the aforementioned 
neurosis, in others, generally present in every psychoneurotic affection. The case 
of «obsession  neurosis» treated in 1907 and 1908 by Sigmund Freud in a case 
known as Rat Man will be the subject of our theoretical reflections. This will 
focus particularly on examining the most significant features of the disposition 
to obsessive neurosis; on the weight of fixation in psychosexual development; on 
what constitutes the relationship between hate and love in neurotic affections; on 
how ambivalence is determined in object relations; on the effects of the removal 
of hate; on the influences of drive events in the formation of character traits; on 
what constitutes the relationship between symptom and removal and on what kind 
of relationship exists between destruction and knowledge.
Keywords: obsessive neurosis, repression theory, fixation, obsessive symptom, 
hate, love, reaction-formation, knowledge drive, destruction drive, ambivalence.

Introduzione

In questo articolo cercheremo di comprendere e valutare le maggiori questio-
ni metapsicologiche che emergono nel caso del Rattenmann, non senza spende-
re preliminarmente qualche parola sulla considerazione in cui è stata tenuta la 
metapsicologia nella psicanalisi post-freudiana: da una sua letterale rimozione 
dall’orizzonte teorico, a una condiscendenza altezzosa verso una elaborazione ri-
tenuta una più o meno maldestra incursione dello scientista Freud nei campi della 
filosofia o della mistica, senza un rapporto significativo con la realtà, e soprattutto 
avulsa dalla pratica clinica che invece ne dovrebbe essere la base. Questo sembra 
un giudizio decisamente non appropriato dal momento che la metapsicologia è 
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sorta dall’esigenza di costruire una scienza della natura che si fonda proprio sulle 
conoscenze ottenute per via clinica.1 A questo riguardo, il caso dell’uomo dei topi 
offre sulla patogenesi e sui meccanismi psicologici della nevrosi ossessiva un 
eccellente punto di vista; le considerazioni che da esso emergono possono essere 
fatte proprio grazie alla teoria metapsicologica.

Prima di entrare nel vivo della questione dobbiamo sottolineare che i più fa-
mosi casi di Freud, in cui è decisamente presente un avanzamento teorico, sono 
dei casi falliti.2 Quello dell’uomo dei topi sarebbe un’eccezione, ma bisogna con-
siderare che il soggetto morì durante la Grande Guerra, dunque non è possibile 
sapere se sarebbe andato incontro a ricadute successive alla conclusione del trat-
tamento. È pertanto lecito domandarsi perché Freud non scriva esclusivamente di 
casi perfettamente portati a termine. Ad un’occhiata superficiale si potrebbe pen-
sare che si tratti di un gesto di umiltà e onestà scientifica, ma da un’indagine più 
scrupolosa si arguisce piuttosto che il primo interesse di Freud non è mai stato, se 
non marginalmente e all’inizio della sua esperienza, il trattamento inteso in senso 
sanitario e quindi la restituzione del benessere al paziente, bensì la conoscenza 
e la possibilità di un avanzamento teorico: insomma, la ricerca dell’oggettività, 
come elemento centrale della pratica analitica in cui si fondono assieme dimen-
sione sperimentale e teorica.3 Va da sé che la dimensione sperimentale della psica-
nalisi è essenzialmente la clinica: la pratica con i nevrotici è il vero banco di prova 
delle speculazioni teoriche di Freud. Appunto per questo non sorprende che in 
Inibizione, sintomo e angoscia Freud sottolinei come gli avanzamenti teorici nei 
riguardi delle nevrosi traumatiche siano stagnanti per la mancanza di esperienze 
analitiche, benché all’epoca non mancassero i concetti di trauma e di narcisismo 
per indagarle, e fossero anzi solidi teoricamente.

Di fatto è un gran peccato che non ci si possa valere neppure di una singola analisi di 
nevrosi traumatica. E non già perché una tale analisi contraddirebbe l’importanza etiolo-

1  In questo è ovviamente compresa l’esigenza, comune ad ogni scienza che si rispetti, 
di avere un metodo di controllo delle ipotesi teoriche che possa giustificare o confutare la 
teoria stessa. Per un approfondimento vedi Baldini, F. (2020), Nuove considerazioni sul 
metodo psicanalitico freudiano e in generale sull’architettura empirico-razionale della 
metapsicologia.
2  Dora interruppe l’analisi, l’Uomo dei lupi si sottopose a due trattamenti con Freud e 
due con Ruth Mack Brunswick. Per approfondimenti vedi Gay, P. (1988), Freud. Una vita 
per i nostri tempi; Ajazzi Mancini, M. (2010), Sigmund Freud. L’uomo dei lupi.
3  Questa propensione la si intuisce abbastanza chiaramente in questo estratto da una 
lettera che Ferenczi manda a Freud nel gennaio del 1930: «Non condivido, per esempio, 
la sua opinione secondo la quale il processo terapeutico sarebbe un elemento trascurabile 
o insignificante, e che lo si può ignorare semplicemente per la ragione che non ci sembra 
molto interessante». Per un approfondimento vedi Ferenczi, S. (2004), Diario clinico, p. 
27.
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gica della sessualità; tale contraddizione è stata infatti da lungo tempo abolita mediante 
l’introduzione del concetto di narcisismo, che porta l’investimento libidico dell’Io sullo 
stesso piano degli investimenti oggettuali, sottolineando la natura libidica della pulsione di 
autoconservazione; ma piuttosto perché, causa la mancanza di queste analisi, noi abbia-
mo perduto la più preziosa occasione di addivenire a conclusioni decisive circa il rapporto 
tra angoscia e formazione dei sintomi.4

Ambito pratico e ambito teorico si combinano in un ballo a due dove l’intento 
primario resta solo e soltanto la ricerca dell’oggettività.

1. Prime riflessioni

Nel saggio del 1909 dal titolo Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva.
(Caso clinico dell’uomo dei topi) Freud si cimenta in costruzioni ipotetiche – con 
relative riflessioni teoriche – a partire dalle osservazioni maturate durante le ore 
di analisi; non c’è una particolare attenzione agli aspetti terapeutici e l’intento di 
sopprimere i sintomi appare assolutamente marginale. Tra queste riflessioni teo-
riche la prima che salta all’occhio è la netta demarcazione tra nevrosi ossessiva 
e isteria. Sebbene, come in ogni psiconevrosi, il nocciolo della patogenesi ruoti 
attorno al rimosso, ci sono differenze sostanziali in merito a come il rimosso si 
presenta nei due casi. Questa suddivisione, con le conseguenze che essa implica, 
è uno dei fulcri della trattazione.5 Dalla valutazione della relazione tra rimozione 
e psiconevrosi si può notare che, al contrario di quel che avviene nell’isteria, dove 
la rimozione scinde la parte affettiva da quella rappresentativa e ad essere rimossa 
è esclusivamente quest’ultima, nella nevrosi ossessiva è la stessa scissione tra 
affetto e rappresentazione a giocare uno dei ruoli più importanti. Nella nevrosi 
ossessiva, infatti, risulta normale che il soggetto possa anche avere il ricordo cor-
relato agli impulsi inaccettabili: la rappresentazione è mantenuta, ma è spogliata 

4  Freud, S. (1925), Inibizione, sintomo e angoscia, p. 278. [Il corsivo è mio.]
5  Se consideriamo il modo in cui sovente è affrontata la fondamentale questione teorica 
del rimosso si rischia di cader vittime di una certa confusione. Abitualmente, infatti, si usa 
riferirsi alla rimozione come ad un meccanismo che sopprime dalla coscienza un deter-
minato oggetto psichico, generalmente un evento, e lo occulta nell’inconscio. Si tratta di 
un modo di qualificare la rimozione praticamente analogo a quello di coloro che dicono 
di aver «rimosso» qualcosa, confondendo la dimenticanza – la quale, come sappiamo, ha 
anch’essa un particolare significato psicologico – con la rimozione. In questa teoria rudi-
mentale della rimozione – particolarmente in voga anche fra gli accademici – la vicenda 
pulsionale, che è invece imprescindibile affinché si possa parlare di rimozione in maniera 
metapsicologicamente sensata, è esclusa. Bisogna invece ricordarlo chiaro e tondo: la teo-
ria della rimozione freudiana è una parte, ancorché fondamentale, della teoria pulsionale. 
Entrambe assurgono al ruolo di sotto-teorie della più generale teoria dello psichico, che ha 
nella metapsicologia il suo cuore.
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del suo apporto affettivo. Vi è in questo caso una scissione a cui consegue uno 
spostamento. Tale spostamento prevede che l’apporto affettivo sia impiegato in 
qualsiasi altro modo purché non tocchi il nucleo del complesso rappresentativo 
legato al rimosso.

Considerando che queste speculazioni sono il frutto di un’accurata osserva-
zione del caso e che almeno in parte modificano consapevolmente i presupposti 
teorici che fino a quel momento Freud ha formulato sulle psiconevrosi, non è 
possibile considerare Freud come un empirista ingenuo. Al contrario, in tutta la 
sua vita scientifica egli mostra di riuscire a mettere da parte le proprie idee, anche 
precedentemente validate, quando l’esperienza mostra nuove vie. Atteggiamento 
che ha un valore tutto particolare nella clinica, come appare anche dalle parole del 
metodologo clinico Augusto Murri che agl’inizi del Novecento ne parla a propo-
sito della medicina:

Nella nostra Clinica […] impera il canone che l’unico preconcetto che si può e si deve 
avere, è quello di non aver alcun preconcetto intorno ai fatti che si ricercano. Laonde l’uni-
ca conseguenza logica sarebbe di ricercare per ogni malato tutti i fatti della vita, dal primo 
vagito all’ultimo gemito della malattia.  A quest’ideale noi cerchiamo d’avvicinarci nella 
compilazione delle storie della clinica, benché qui, come da per tutto, la realtà non possa 
raggiungere la perfezione dell’idea. Ma nella vista comune neppure questo è possibile: un 
medico pratico durerebbe fatica a studiare interamente un malato ogni 24 ore! E allora, in 
luogo della via dritta, ci è forza prendere le scorciatoie. Ma come fare, perché il precetto 
fondamentale non sia offeso? Noi facciamo quello che tutti gli uomini, consapevoli o in-
consapevoli, fanno: concepiamo una ipotesi e la mettiamo alla prova, ricercando i fatti che 
le spetterebbero; quindi ricerchiamo quelli in ispecie, non tutti in genere. Se non troviamo 
quelli, ci accorgiamo che l’ipotesi non è giusta e l’abbandoniamo; e allora ne facciamo 
una seconda, una terza, un’altra, finché non troviamo quella colla quale i fatti stanno pie-
namente d’accordo. Il cammino è senza confronto più breve. Ma si dirà che non è senza 
pericoli. Certo: questa via delle scorciatoie è men sicura della via maestra, appunto perché 
avendo già nella mente una visione, la facoltà d’osservare i fatti non è più quella ideale 
lastra fotografica la quale non ha che da fissare le impressioni. Ma, s’anche fosse possibi-
le una mente senza visioni ipotetiche, non sarebbe praticamente possibile l’applicazione 
rigorosa del canone empirico. 

Quindi è che il massimo sforzo del nostro insegnamento mira a questo: ad abituare i 
giovani a discernere con un’attenzione sempre vigile quello che resulta proprio dell’espe-
rienza; quello che la mente tende ad aggiungervi col lavoro subiettivo.6

Pur con le differenze con la medicina, dal punto di vista metodologico questo 
commento è ineccepibile anche per la psicanalisi e si adatta complessivamente 
all’evoluzione del pensiero di Freud in modo eccelso. È infatti sulla base di que-

6  Murri, A. (2004), Dizionario di metodologia clinica, pp. 60-61.
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sto principio metodologico che Freud ha abbandonato la teoria della seduzione; 
e sempre per lo stesso principio ha suddiviso le vicissitudini della rimozione in 
rapporto alle manifestazioni di differenti psiconevrosi, poiché questo è ciò che la 
dimensione empirica gli aveva suggerito. 

Non soltanto, dunque, la metapsicologia nasce da un confronto obiettivo con 
la realtà, ma essa – proprio come ogni scienza degna di questo nome – si è modi-
ficata sulla base delle falsificazioni prodottesi dal rapporto tra teoria e fenomeni.

2. Considerazioni generali

Per gli scopi del presente lavoro la parte che necessita di essere esaminata 
più profondamente nel saggio sull’uomo dei topi sono le considerazioni teoriche. 
Qui si vede Freud oscillare da una prospettiva induttivista a una deduttivista: egli 
legge il caso alla luce delle sue precedenti considerazioni in materia di teoria 
pulsionale e pensiero ossessivo, ma contemporaneamente estrapola del materiale 
teorico dall’osservazione diretta del caso. Si tratta in effetti di un saggio che raffi-
na e chiarifica le idee di Freud riguardo alla nevrosi ossessiva. 

Tali idee non sono esclusivamente legate all’ambito etiologico, ma anche al 
motore che sta dietro ai sintomi, in una parola: alla metapsicologia che è alla base 
delle manifestazioni ossessive. A questo riguardo sottolineiamo che le idee più 
rilevanti relative a questo caso sono contenute nelle aggiunte del 1924 e dunque 
successive agli scritti di metapsicologia. Quel che Freud aveva compreso d’inte-
ressante riguardo alla nevrosi ossessiva lo si trova già a fine ’800 negli scritti sulle 
ossessioni e fobie, nelle osservazioni sulle neuropsicosi da difesa e nelle lettere a 
Fliess.7 All’epoca erano state enucleate alcune delle caratteristiche fondamentali 
di questa psiconevrosi, per cui le manifeste ossessioni del paziente non erano più 
trattate alla stregua di un delirio insensato, ma potevano essere inserite logica-
mente all’interno di un più generale pensiero, il pensiero ossessivo appunto, che si 
qualificava per gli autorimproveri che il nevrotico rivolgeva a se stesso, sulla base 
di uno o più atti commessi solitamente nell’infanzia. A questa iniziale ossatura 
teorica si devono annettere due svolte fondamentali:

1.	 La svolta avvenuta nel 1897 con il passaggio dalla teoria della seduzione 
al trauma psichico; essa rappresenta una fondamentale rettifica che mette 
le autoaccuse del soggetto non soltanto sul piano del concreto atto sessua-
le commesso, ma anche di un possibile atto semplicemente fantasticato.8

2.	 La svolta metapsicologica della teoria dello psichico che si snoda tra il 
1899, anno in cui nasce il settimo capitolo de L’interpretazione dei sogni, 
e il 1915, anno di pubblicazione degli scritti metapsicologici. In questo 

7  Vedi Freud, S. (1894), Ossessioni e fobie; Freud, S. (1896), Nuove osservazioni sulle 
neuropsicosi da difesa e Freud, S. (1986), Epistolari. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904.
8  Cfr. Freud, S. (1986), pp. 297-301.
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periodo, le precedenti teorie etiopatogenetiche vanno a caratterizzarsi 
sempre più sulla base delle novità in materia di teoria delle pulsioni e 
della rimozione.

Ecco che l’affermazione del 1896 secondo cui «le rappresentazioni ossessi-
ve sono sempre autoaccuse mascherate, che ritornano dalla rimozione, ed esse 
si riferiscono sempre a un atto sessuale dell’infanzia, compiuto ritraendone un 
piacere»,9 resta praticamente immutata, ma necessita di alcune implementazioni 
fondamentali. Implementazioni che in effetti vengono fornite non nel periodo in 
cui viene pubblicato il saggio sul Rattenmann, ma quasi 15 anni dopo, quando 
cioè il background teorico della psicanalisi era ampiamente più definito. 

Quel che comunque risulta essere di primaria importanza è un’idea sempre 
presente nel modo investigativo di Freud e certamente anche in quello di pensa-
tori del calibro di Murri: il verosimile non sempre coincide col vero. Perciò, nella 
definizione del 1896, l’accento deve cadere su quel termine «mascherate», riferito 
alle autoaccuse, che specifica il ruolo del lavoro analitico, non nell’esigenza di 
sopprimere le autoaccuse, ma nel suo sforzo di comprensione della verità. Peral-
tro, questo evidenzia anche un’interessante questione pratica: poco importa se le 
argomentazioni razionali di analista e paziente mettono a tacere con una smodata 
quantità di suggestioni il sintomo – l’autorimprovero in questo caso – perché non 
saranno mai sufficienti a raggiungere lo scopo. A questo riguardo Freud fornisce 
un esempio particolarmente chiaro: 

La crisi esplose dopo che aveva udito lo zio rimasto vedovo lamentarsi dicendo: “Io 
non ho vissuto che per questa donna, mentre ci sono uomini che stanno fuori a divertirsi.” 
Aveva l’idea che lo zio si stesse riferendo al padre. L’idea però non gli venne in mente 
subito, ma solo dopo qualche giorno. Allora ne parlò con la signora che rise di lui, la quale 
signorina poi in un’altra occasione, in presenza di lui e dello zio, seppe dirigere la conver-
sazione sul padre, che lo zio allora non fece che lodare. Ma questo non gli bastò. Qualche 
tempo dopo dovette interpellare lo zio e chiedergli direttamente se aveva alluso al padre, 
cosa che negò stupito.10

Anche in questo caso risulta evidente che il paziente di solito non accetta real-
mente le solidissime argomentazioni razionali che gli vengono opposte. Il lavoro 
terapeutico che si occupa con tanto accanimento di queste questioni, dopo tut-
to, non sembra essere capace di convincere veramente il paziente di alcunché. E 
questo per la ragione che le argomentazioni irrazionali del paziente d’irrazionale 
hanno solo l’apparenza. Esse si muovono a partire da desideri, impulsi e biso-
gni particolarmente esigenti, che hanno il difetto di doversi mascherare anche 

9   Cfr. Freud, S. (1896), p. 313.
10  Casonato, M., Mergenthaler, E. (2008), Freud e l’Uomo dei Topi,  pp. 61-62.



67

METAPSICOLOGIA DELLA NEVROSI OSSESSIVA: MECCANISMI EZIOLOGICI E PATOLOGICI PARTEN-
DO DAL CASO DELL’UOMO DEI TOPI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2022
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745004

agli occhi del soggetto che li esperisce. Risulta dunque paradossale che gli sforzi 
dell’analista debbano andare in direzione di tali superficiali manifestazioni; al 
contrario, dovrebbero orientarsi verso quel che tali manifestazioni nascondono. 
Insomma, il metodo socratico non sembra il migliore dei mezzi di cui l’analista 
dispone. A questo riguardo sembra particolarmente calzante una frase di Goethe 
che nel Faust dice: «deve sgorgare dal cuore ciò che deve agire sul cuore».11

3. La rimozione nei processi di pensiero ossessivi

Si è dunque visto che una delle caratteristiche fondamentali della nevrosi os-
sessiva è quella di presentare un pensiero che coincide con delle autoaccuse ma-
scherate. Il motivo per cui sono mascherate dipende dalla rimozione. Quest’ultima 
non soltanto produce le condizioni in cui viene scorporato l’ammontare affettivo 
da quello rappresentativo, ma – e sta proprio qui il motivo del mascheramento – 
esercita una pressione da cui il sistema psichico deve nuovamente difendersi. 

La rimozione non è solamente un mezzo difensivo dell’apparato psichico, ma 
qualcosa da cui, successivamente, l’apparato dovrà preservarsi ex novo. Non si 
tratta infatti di un meccanismo che funziona come una porta blindata che, una 
volta chiusa, isola questa stanza da quella. In qualche modo l’Es chiede soddisfa-
zione anche dopo la rimozione e, in funzione di essa, deve soddisfarsi in maniera 
alterata, si può dire, con un surrogato. Le pretese pulsionali, una volta rimosse, 
per quanto le loro rappresentazioni non siano investite a livello preconscio, cer-
cano comunque un appagamento, che solitamente trovano mediante i sintomi. Da 
questo punto di vista si potrebbe forse individuare una differenza sostanziale tra 
nevrosi ossessiva ed isteria: nell’isteria la severità della rimozione crea le condi-
zioni per cui certe rappresentazioni divengono inaccessibili,12 per cui per soddi-
sfare le pretese pulsionali sono necessari dei sostituti, cioè i sintomi; nella nevrosi 
ossessiva, invece, proprio per la sua peculiarità di non rimuovere completamente 
la rappresentazione ma di limitarsi a sconnetterla dal suo importo affettivo, si 
verifica un soddisfacimento più palese delle pretese pulsionali rimosse, a patto 
però che ne derivi un’espiazione da parte della coscienza, che prende la forma 
del sintomo ossessivo. Questo è qualcosa che Freud già sottolinea nello scritto 
Ossessioni e fobie.

Pur mostrando un diverso grado di complessità, tutte le osservazioni riportate hanno 
in comune il fatto che la rappresentazione originaria (incompatibile) è stata sostituita da 
un’altra rappresentazione, sostitutiva. Nelle osservazioni che sto per riportare, la rappre-
sentazione originaria è stata sí rimpiazzata, ma non da un’altra; essa risulta sostituita da 

11  Goethe, J. W. (2014), Faust e Urfaust, p. 543.
12  Per una più ampia trattazione della questione si veda Baldini, F. (2022), Metapsicolo-
gia dell'interpretazione, infra.



68

EDOARDO MERONI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2022
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745004

azioni o impulsi che, in origine, hanno servito come elementi di sollievo o come proce-
dimenti protettivi, e che ora si trovano grottescamente associati a uno stato emotivo che 
non si adatta a essi, ma che è rimasto immutato e altrettanto giustificato di quanto lo fosse 
all’origine.13

Ciononostante, non è perfettamente esatto dire che l’autorimprovero (sostituto 
della rappresentazione incompatibile) estranei completamente la coscienza dagli 
eventi legati al rimosso. Proprio come le mani sporche di sangue di Lord e Lady 
Macbeth non possono essere mondate da un po’ d’acqua, anche gli impulsi rimos-
si non possono essere soppressi una volta per tutte dalla difesa rimovente. Anzi, 
essi si fanno strada mediante il sintomo ossessivo verso la coscienza del soggetto. 
Proprio come ricorda Freud in questo passo: «Questo è inoltre un buon esempio 
in favore della tesi secondo la quale ciò da cui il soggetto si difende trova sempre, 
prima o poi, il modo di farsi strada proprio attraverso i meccanismi messi in atto 
per la difesa».14

Viene giustamente da chiedersi come sia possibile che un atto psichico riesca 
allo stesso tempo a soddisfarsi e a difendersi da un certo impulso. Si tratta in ef-
fetti di un delicato equilibrio. Il prossimo brano, preso dal saggio sulla rimozione, 
fa un po’ di chiarezza su questo punto:

Non è possibile dare una indicazione valida in generale relativa a quanto l’allontana-
mento dal rimosso e la deformazione debbano procedere affinché sia eliminata la resi-
stenza della coscienza. Vi è qui un dosaggio delicatissimo, il cui giuoco non ci è dato di 
penetrare; tuttavia i suoi effetti ci permettono di supporre che si tratta di arrestarsi prima 
che l’investimento dell’inconscio abbia raggiunto una determinata intensità, superata la 
quale l’inconscio si imporrebbe fino a ottenere il soddisfacimento. La rimozione agisce 
comunque in guise altamente individuali; ogni singola propaggine del rimosso può avere 
una propria sorte particolare; un po’ più o un po’ meno di deformazione fa sí che l’intero 
esito si ribalti. Appartiene allo stesso ordine di fenomeni, e come tale va inteso, il fatto che 
gli oggetti prediletti dagli uomini, i loro ideali, traggono origine dalle stesse percezioni 
ed esperienze degli oggetti da essi massimamente aborriti; e che originariamente gli uni 
si distinguono dagli altri solo per lievi modificazioni. Addirittura può accadere – come 
abbiamo scoperto a proposito della formazione del feticcio, – che la rappresentanza pulsio-
nale originaria si scinda in due parti, di cui una è incorsa nella rimozione, mentre la parte 
residua, proprio per questo intimo collegamento, ha subíto la sorte dell’idealizzazione.15

13  Freud, S. (1894), p. 142.
14  Freud, S. (1909), Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell’uo-
mo dei topi), p. 58.
15  Freud, S. (1915), Metapsicologia, pp. 40-41.
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Data l’intima relazione tra i concetti di rimozione e trauma sono necessarie al-
cune precisazioni a proposito di quest’ultimo. In primo luogo, come giustamente 
sottolinea Federn nella riunione del 30 ottobre 1907 della Società Psicanalitica 
di Vienna, non si può parlare di trauma esclusivamente in relazione ad un singo-
lo evento significativo, ma in rapporto a una serie di eventi connessi che vanno 
a determinare un trauma «cumulativo».16 In secondo luogo, si deve considerare 
che il trauma non deriva dall’evento, ma dal rapporto tra mondo esterno – il tal 
evento o i tali eventi – e mondo interiore del soggetto e dunque le sue pulsioni. 
In questo senso è possibile considerare che quel che viene rimosso non è l’evento 
traumatico in sé, bensì il contenuto rappresentativo legato ad una certa situazione, 
che non solamente è costituito dalla rappresentazione pulsionale (per esempio il 
rappresentante psichico della fame o dell’eccitazione sessuale), ma anche dal con-
testo in cui essa sorge (per esempio il rappresentate psichico dell’eccitazione + la 
rappresentazione della stanza in cui provo tale eccitazione + la rappresentazione 
di un parente nella stanza accanto). Non concettualizzare in questi termini la rela-
zione tra rimozione e trauma può indurre in facili errori, ad esempio: 

1.	 Pensare la rimozione come esclusivamente legata ad un atto concretamen-
te spiacevole.

2.	 Escludere tutta una serie di rappresentazioni collegate al complesso ri-
mosso, che sono solo contestualmente legate al moto pulsionale inaccet-
tabile e alla sua rappresentazione. Evidentemente questo secondo errore 
elude il problema del feticismo in rapporto alla teoria della rimozione.17 

3.1 Alcune manifestazioni tipiche del pensiero ossessivo

Il modo in cui la rimozione agisce nelle nevrosi ossessive, che si esprime in al-
cune tipiche caratteristiche psicologiche, viene chiarito da Freud in questo passo:

Esso mi sembra agevolmente spiegabile se si prendono in considerazione le caratte-
ristiche psicologiche della nevrosi ossessiva. Come ho già spiegato, in questa malattia la 
rimozione non si effettua mediante l’amnesia, ma attraverso il venir meno dei nessi causali 
che consegue alla sottrazione di affetto. Ora, questi nessi rimossi appaiono serbare una 
sorta di forza ammonitrice – che ho altrove paragonato a una percezione endopsichica – 
così che essi vengono, mediante una proiezione, trasferiti nel mondo esterno e quivi danno 
testimonianza di ciò che è stato cancellato dalla coscienza.18

16  Cfr. Nunberg, H., Federn, E. (1973), Dibattiti della Società Psicoanalitica di Vienna 
1906-1908, p. 238.
17  Vedi Freud, S. (1927), Feticismo.
18  Freud, S. (1909), pp. 62-63.
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Le particolari vicende della rimozione nella nevrosi ossessiva fanno sì che 
l’apparato psichico del soggetto sposti l’accento da una rappresentazione densa 
di significato a una irrilevante, proprio come avviene nel lavoro onirico dello 
spostamento. Tuttavia, non è soltanto uno spostamento «interno» che produce 
le condizioni mediante cui il soggetto può difendersi dal rimosso, ma anche uno 
spostamento «esterno» di tipo proiettivo, come si può vedere in questo esempio:

Il giorno della partenza dell’amica, essendo inciampato in un sasso mentre camminava 
per la strada, dovette raccoglierlo e metterlo da un canto, perché gli era venuta l’idea che 
la carrozza su cui lei viaggiava avrebbe percorso quella strada qualche ora dopo e l’amata 
avrebbe potuto subire un danno a causa del sasso; ma qualche minuto dopo pensò che era 
un’assurdità e dovette tornare indietro e rimettere il sasso dove si trovava prima, in mezzo 
alla strada.19

Lo spostamento, che in questo caso innesca determinate idee ossessive da cui 
deriva la compulsione, si attua fuori della mente del paziente, andando così a 
dimostrargli che non è lui ad avere impulsi aggressivi, ma è il mondo esterno con 
i suoi pericoli ad insidiare le persone a cui lui vuol bene. Così, il poveretto è co-
stretto a salvare l’amata dai pericoli del mondo esterno, quando si tratta in realtà 
di una difesa dai pericoli che lui stesso ha desiderato, ma che non può accettare.

In sintesi, la rimozione può agire come difesa verso dei moti che, nel loro scon-
tro con la realtà, determinano uno scompenso energetico nell’economia psichica 
del soggetto tali da dover essere in qualche modo soppressi. Questa soppressione 
si sviluppa nella nevrosi ossessiva in maniera diversa rispetto all’isteria; in effetti 
la sua influenza porta il soggetto ad evitare di conoscere la reale importanza dei 
moti pulsionali rimossi non mediante l’esclusione del loro contenuto rappresen-
tativo, ma spogliandoli da quello affettivo. Com’è noto il contenuto affettivo non 
è rimovibile, di conseguenza esso diventa una risorsa energetica che, mediante 
spostamento, mantiene in piedi la struttura ossessiva. I sintomi ossessivi possono 
quindi essere descritti come un «pensiero ossessivo» il quale si caratterizza per 
la sua tendenza a generare rimproveri che, apparentemente, possono sembrare 
deliranti. Ma quali sono i meccanismi che stanno dietro questi sintomi? Sono tutti 
della stessa natura? A dire il vero Freud suddivide i sintomi ossessivi in: sintomi 
di difesa primaria, sintomi di compromesso e sintomi di difesa secondaria. Le 
difese primarie si manifestano come una reazione ad impulsi inaccettabili, i quali 
cercano di essere scacciati dalla mente per mezzo di un atteggiamento a loro dia-
metralmente opposto. Freud ne parla nel saggio sulla rimozione.

Dapprima la rimozione ha pieno successo: il contenuto rappresentativo viene respinto 
e l’affetto è fatto scomparire. Come formazione sostitutiva si ha un’alterazione dell’Io, 

19  Ivi, p. 32.
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un’accentuazione degli scrupoli di coscienza, il che non può propriamente esser conside-
rato un sintomo: formazione sostitutiva e formazione del sintomo qui non coincidono. In 
questa occasione apprendiamo anche qualche cosa circa il meccanismo della rimozione. 
Anche qui, come sempre, la rimozione ha provocato una sottrazione di libido, ma si è ser-
vita a tale scopo di una formazione reattiva ottenuta rafforzando un opposto.20

Due esempi di sintomi di compromesso si trovano invece nei seguenti brani:

Già all’età di 6 anni soffrivo di erezioni e so che una volta sono andato da mia madre 
per lamentarmene. So anche che così facendo dovevo superare delle esitazioni poiché so-
spettavo un nesso fra le mie rappresentazioni e la mia curiosità, e per un certo periodo ho 
avuto l’idea morbosa che i miei genitori conoscessero i miei pensieri, spiegandomelo così, 
cioè che io li pronuncio ad alta voce senza riuscire a sentirmi.21

[…] con la morte del padre lui sarebbe diventato così ricco da potersi sposare. La sua 
difesa lo portava a desiderare che il padre non gli lasciasse niente per non permettergli di 
compensare questa terribile perdita con un guadagno.22

Le difese primarie risultano con il tempo inefficienti ed ecco che si vengono a 
creare le difese secondarie.

Tuttavia la rimozione, inizialmente efficace, non tiene, e col progredire degli eventi 
il suo scacco risulta con evidenza sempre maggiore. L’ambivalenza che ha permesso la 
rimozione mediante formazione reattiva è anche il punto in relazione al quale il rimosso 
riesce a ritornare. L’affetto scomparso ritorna sotto forma di angoscia sociale, di angoscia 
morale, di rimproveri a non finire; la rappresentazione respinta viene rimpiazzata da un 
sostituto per spostamento, spesso in direzione di cose minime e insignificanti. Perlopiù è 
inequivocabilmente presente una tendenza allo schietto affermarsi della rappresentazione 
rimossa. Il fallimento della rimozione per ciò che si riferisce al fattore quantitativo, affet-
tivo, fa entrare in giuoco quello stesso meccanismo di fuga, fatto di scansamenti e divieti, 
che abbiamo imparato a conoscere nella formazione delle fobie isteriche.23

La differenza sostanziale tra difesa primaria e secondaria sta dunque, dal punto 
di vista psicologico, nel maggior grado di lontananza tra impulso rimosso e ma-
nifestazioni ossessive. Per quanto riguarda il punto di vista metapsicologico, le 
difese secondarie, poiché non sono state sufficienti ad arginare il rimosso, cercano 
di trovare un compromesso con le esigenze dettate dal ritorno del rimosso, dando 

20  Freud, S. (1915), p. 47.
21  Casonato, M., Mergenthaler, E. (2008), p. 33.
22  Ivi, p. 45.
23  Freud, S. (1915), p. 47.
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adito ai tipici sintomi ossessivi. È come se il soggetto dovesse in qualche modo 
accusarsi di qualsiasi cosa perché non può accettare, a causa della rimozione, le 
sue reali colpe. Tutto ciò, sempre in un precario equilibrio tra istanze rimosse e 
rimoventi, come si può vedere dal seguente estratto:

Il periodo seguente, quello della malattia, è contraddistinto dal ritorno dei ricordi ri-
mossi, dunque dal fallimento della difesa; a questo proposito, non è ancora possibile stabi-
lire se il risveglio di questi ricordi avvenga più frequentemente per caso e spontaneamente, 
o in conseguenza di disturbi sessuali attuali e come effetto secondario di questi. I ricordi 
riattivati e i rimproveri da essi provenienti non riemergono però mai inalterati nella co-
scienza; ma ciò che come rappresentazione e affetto ossessivi si fa cosciente, sostituendo 
per la vita cosciente il ricordo patogeno, costituisce formazioni di compromesso tra le 
rappresentazioni rimosse e quelle rimoventi.24

Solitamente la difesa secondaria si manifesta tramite falso nesso o per ellissi. 
Nel primo caso si attribuisce la causalità di un pensiero ossessivo ad un elemento 
che non ha molto a che vedere con le reali motivazioni del pensiero stesso. Si trat-
ta di una forma generale, che si nota anche nella discrepanza che c’è tra il rimpro-
vero che l’ossessivo rivolge a se stesso e la reale motivazione di tale rimprovero. 
Nel secondo caso, invece, il rimprovero è più manifesto, ma nella sua formulazio-
ne vengono a mancare degli elementi che ne renderebbero comprensibili le reali 
motivazioni. Ecco un altro esempio:

Un altro caso di soluzione per ellissi, che ha anch’esso valore di monito o di divieto 
ascetico. Il paziente aveva una deliziosa nipotina, che amava molto. Un giorno gli venne 
quest’idea: “Se ti permetti un coito, accadrà una disgrazia ad Ella” (cioè essa morirà).25

Questo spunto, ripreso dalla storia clinica del paziente, permette di cogliere 
un’ulteriore e fondamentale caratteristica del pensiero ossessivo. Per la soluzione 
di questo piccolo enigma è infatti necessario considerare l’onnipotenza del pen-
siero di cui il paziente, così come solitamente il bambino, è preda. È questa onni-
potenza – che uccide con il solo pensiero – a mettere il paziente nella complicata 
situazione di dover salvare il prossimo dai propri sentimenti.26 L’ossessione di cui 
sopra è dunque comprensibile in questo modo:

Inserendo ciò che è stato omesso: “Tutte le volte che ti accoppierai, anche con un’e-
stranea, sarai costretto a pensare che il rapporto sessuale nel matrimonio non potrà mai 

24  Freud, S. (1896), p. 313.
25  Freud, S. (1909), p. 59.
26  Per un approfondimento sul tema dell’onnipotenza del pensiero vedi Freud, S. (1912-
13), Totem e tabù, pp. 91-96.
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darti dei figli (sterilità dell’amata). Ciò ti farà tanto soffrire che diventerai geloso di tua 
sorella a causa della piccola Ella e le invidierai la bambina. Questi impulsi invidiosi do-
vranno causare la morte della piccola.”27

Si può intuire che la personalità del paziente fosse praticamente scissa in tre 
parti: una razionale e gentile, una infantile e una intransigente. In effetti costui 
aveva spiccate capacità razionali e di critica, ma queste tendevano costantemente 
a sgretolarsi al contatto con la personalità infantile. Con il risultato che ogni volta 
che il paziente riusciva a dirimere un dubbio e un pensiero ossessivo mediante il 
raziocinio, si vedeva poi costretto a sottoporsi ad una nuova idea, che, sebbene 
fosse ingiustificata come la precedente, lo rendeva schiavo di una nuova supersti-
zione. Tale lotta tra coscienza e inconscio rappresenta almeno in parte una delle 
caratteristiche più evidenti della nevrosi ossessiva: la circolarità.

Il pensiero ossessivo mette dunque in scacco la coscienza del paziente, già di 
per sé sfiancata da questa lotta tra onnipotenza infantile e maturità di criterio, prin-
cipalmente sfruttando spostamento e generalizzazione. Come emerge dai verbali 
della riunione della Società Psicanalitica di Vienna del 22 gennaio 1908, mentre 
nell’isteria ci si deve chiedere: «Quando era reale questo?», nella nevrosi ossessi-
va la domanda da porsi è: «Quanto era specifico questo?»28 Un’accurata sintesi di 
questa tendenza alla generalizzazione la si trova nel seguente estratto:

Ogni idea ossessiva viene quasi sempre allontanata dalla sua situazione originaria, 
nella quale essa, malgrado la deformazione, sarebbe stata più facilmente intelligibile. A 
questo fine, da una parte viene intercalato, tra la situazione patogena e l’idea ossessiva 
che da essa scaturisce, un intervallo che fuorvia la ricerca dei nessi causali del pensiero 
cosciente; dall’altra il contenuto dell’idea ossessiva viene svincolato dal suo specifico con-
testo, mediante una generalizzazione.29

3.2 La rimozione dell’odio

A questo punto sembra lecito chiedersi: qual è il fulcro della nevrosi ossessiva 
di Ernst Lanzer?

La risposta la fornisce Freud in questo passaggio:

Nella rimozione dell’odio infantile verso il padre noi ravvisiamo l’evento che sospinse 
irresistibilmente nell’orbita della nevrosi tutti gli avvenimenti ulteriori della sua vita.

27  Freud, S. (1909), p. 59.
28  Cfr. Nunberg, H., Federn, E. (1973), pp. 285-286.
29  Freud, S. (1909), pp. 73-74.



74

EDOARDO MERONI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2022
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745004

I conflitti di sentimento che abbiamo enumerato separatamente, non erano indipenden-
ti l’uno dall’altro, ma saldati a due a due.30

Non stupisce notare come anche in questa nevrosi ossessiva l’elemento prin-
cipale attorno a cui gravita la rimozione sia l’odio. Si tratta generalmente di una 
passione fondamentale e primigenia del rapporto psichico che l’individuo ha con 
se stesso e con il mondo esterno. Sebbene risulti impossibile non intuire le impli-
cazioni di questa passione nello sviluppo psicosessuale all’interno della cornice 
edipica, una seconda questione sembra ancora più interessante: l’enigmatico rap-
porto che, in ispecie nella nevrosi ossessiva, intercorre tra odio e amore. Prosegue 
Freud:

Meno familiare ci appare l’altro conflitto, quello tra amore e odio. Sappiamo che le fasi 
iniziali dell’innamoramento vengono spesso sentite come odio, che l’amore cui è negata 
soddisfazione si trasforma facilmente, almeno in parte, in odio, e i poeti c’insegnano che 
nelle fasi più tempestose dell’innamoramento i due sentimenti opposti possono coesistere 
per un certo tempo in competizione l’uno contro l’altro. Ma una compresenza cronica di 
amore e odio – entrambi della più grande intensità – verso la stessa persona non può non 
sorprenderci. Ci saremmo aspettati che il grande amore avesse da tempo sopraffatto l’odio 
o si fosse lasciato divorare da quello. Ed effettivamente, simile sopravvivenza dei contrari 
è possibile solo in speciali condizioni psicologiche e grazie al concorso di ciò che acca-
de nell’inconscio. L’amore non è riuscito a spegnere l’odio, è riuscito solo a respingerlo 
nell’inconscio, dove esso, al riparo dall’azione demolitrice della coscienza, può vivere e 
persino crescere. In tali circostanze l’amore cosciente si sviluppa generalmente, per rea-
zione, fino a raggiungere una intensità straordinaria, ciò che gli consente di perpetuare il 
compito assegnatogli di mantenere il suo antagonista nella rimozione. Una separazione 
dei contrari avvenuta molto precocemente, nel periodo preistorico dell’infanzia, e accom-
pagnata dalla rimozione di uno dei sentimenti (solitamente l’odio) sembra la condizione 
prima di questa singolare costellazione della vita amorosa.31

Un tal modo di vivere le relazioni oggettuali conduce nuovamente alla perso-
nalità infantile, dove ogni oggetto è odiato o amato in toto, senza via di compro-
messi. Tali sentimenti sono inoltre messi a repentaglio dal pensiero onnipotente 
per cui un odio profondo non può che generare desideri di distruzione e morte; le 
esigenze salvifiche che il paziente deve mettere in atto mediante i sintomi ossessi-
vi non sono altro che una reazione a questo. Inoltre si può notare che le relazioni 
amorose nella nevrosi ossessiva, dove gli impulsi dell’Es tendono regressivamen-
te a tornare ad antichissime fasi dello sviluppo psico-sessuale, devono anzitutto 
essere arginate con i più ferrei meccanismi di difesa, la rimozione su tutti. In 

30  Ivi, p. 67.
31  Ivi, p. 68.
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questo modo si struttura un intricato gioco di forze psichiche da cui risulta un 
rapporto con gli oggetti non più narcisistico, ma neanche completamente ogget-
tuale. Prima di entrare nel vivo di questa faccenda potrebbe essere utile fare delle 
chiarificazioni su alcune questioni di carattere generale.

4. Disposizione alla nevrosi
 
Perché un individuo diventa nevrotico? E soprattutto – come nel caso di Ernst 

Lanzer – perché proprio ossessivo anziché, ad esempio, isterico?
Si tratta dell’importante questione della «scelta della nevrosi», la quale non 

può essere compresa né utilizzando la sola etiologia bio-genetica né la sola etio-
logia traumatica. Infatti, non sembrano esserci fino ad oggi delle correlazioni ve-
ramente solide che dimostrino il manifestarsi di un disturbo psiconevrotico in 
rapporto ad una precisa disposizione genetica o strutturale. Allo stesso modo, fatta 
eccezione per le nevrosi traumatiche pure, è noto che il trauma in se stesso non 
è sufficiente a generare una nevrosi. Esso deve accoppiarsi con una condizione 
che permetta al trauma la sua proliferazione patogena e dunque di generare la 
psiconevrosi. I due elementi restano inerti fino a che non si trovano a coesistere. 
La sola disposizione, dunque, così come il trauma, non è condizione sufficiente 
per l’instaurarsi di nevrosi.32 Nondimeno, nel concetto di disposizione va inserito 
anche un altro importante elemento che, al contrario delle teorie contemporanee, 
aveva nella teoria freudiana un posto d’onore: la fissazione durante lo sviluppo 
libidico. Difatti, benché un certo quadro strutturale genetico possa predisporre il 
soggetto verso una determinata direzione psichica e patologica, sono le fissazioni 
ad essere l’elemento che caratterizza l’etiologia delle nevrosi, che quindi dispon-
gono, solo ad un certo punto e al verificarsi di certe condizioni particolari, allo 
sviluppo di nevrosi di un certo tipo. Con «disposizione alla nevrosi» s’intende 
dunque l’esistenza di una particolare situazione metapsicologica33 la quale, pur 
non essendo presente sin dalla nascita del soggetto né oggettivamente traumatica, 
permette l’insorgere della nevrosi.

5. Fissazione ed erotismo anale

Che cosa induce dunque lo strutturarsi della nevrosi ossessiva anziché quello 

32  Se attribuissimo alla cosiddetta disposizione le sole «tare ereditarie» faremmo un gof-
fo salto nel passato della teoria di Charcot, dove le cause della malattia dovevano essere 
esclusivamente genetiche e dunque poco importava che si svolgesse un’accurata indagine 
etiologica al fine di comprendere la reale natura del disagio. Non molto distanti da questo 
approccio si situano gli attuali studi bio-psicologici, che cercano ad esempio di constatare 
l’emergenza del disturbo schizofrenico partendo dallo studio dell’embriogenesi o delle 
circostanze durante la gravidanza della madre del malato.
33  Dunque topica, economica e dinamica.
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dell’isteria? Per rispondere a questa domanda è opportuno fare delle riflessioni 
partendo dal nome del caso. Sia nel saggio del 1909 che negli estratti dai dibattiti 
della Società psicanalitica di Vienna è nominato genericamente come «caso di 
nevrosi ossessiva»; come si può immaginare l’appellativo postumo di «uomo dei 
topi» – presente, ad esempio, nel carteggio del 1915 tra Freud ed Abraham34 – è 
semplicemente una sintesi di una delle ossessioni più peculiari che il paziente 
aveva. Tuttavia non è tanto sulla sua peculiarità quanto sulla sua paradigmaticità 
che ci si deve soffermare. Non si tratta del fatto che nelle nevrosi ossessive vi 
sono sempre ossessioni di supplizi del genere, ma del fatto che non si può evita-
re di annoverare l’erotismo anale tra le problematiche sempre presenti in questo 
tipo nevrotico. Si è precedentemente affermato che la nevrosi ossessiva crea delle 
strutture mediante cui il sintomo si allontana dalla sua origine, o tra questa e il 
sintomo vengono a frapporsi delle catene causali a tal punto deformanti, per cui 
non risulta semplice individuare i nessi tra i due elementi. 

Ciononostante questo particolare caso ci mostra che, in effetti, anche quando il 
contenuto dell’ossessione appare come qualcosa agli antipodi da un’esigenza psi-
chica comprensibile, sta in realtà appagando una esigenza rimossa – come sarebbe 
altrimenti possibile desiderare di sottoporre l’amato ad un supplizio? Insomma, 
sadismo ed erotismo anale rappresentano gli elementi cardine della questione. 
Consideriamo la parte del saggio che si riferisce al supplizio dei topi.

“[...] Durante la stessa sosta mi sedetti tra due ufficiali, uno dei quali, un capitano con 
un nome cèco, doveva in seguito acquistare grande importanza nella mia vita. Quest’uomo 
m’ispirava una certa paura, poiché amava evidentemente la crudeltà. Non dico che fosse 
un malvagio, ma alla mensa degli ufficiali si era spesso pronunciato in favore dell’in-
troduzione delle pene corporali, cosicché ero stato costretto a contraddirlo vivacemente. 
Ora, durante questa sosta, venimmo nel discorso e il capitano raccontò di aver letto di una 
punizione particolarmente orribile applicata in Oriente...”

Qui il paziente s’interrompe, si alza in piedi e mi prega di risparmiargli la descrizione 
dei particolari. Lo assicuro che io stesso non ho alcuna propensione per la crudeltà, che 
certo non mi piace tormentarlo, ma che naturalmente non sono autorizzato a fare questa 
concessione. Sarebbe come chiedermi la luna. Superare le resistenze è un imperativo della 
cura a cui non possiamo assolutamente sottrarci. (Al principio di questa seduta gli avevo 
spiegato il concetto di “resistenza” quando egli mi aveva detto che avrebbe dovuto su-
perare una grande difficoltà interiore per riferirmi ciò che aveva provato.) Aggiunsi che 
avrebbe potuto limitarsi ad accenni e che io avrei fatto il possibile per indovinare il resto. 
Si trattava dell’impalatura? “No, non questo; il condannato veniva legato – (si esprimeva 
così confusamente che lì per lì non capii in che posizione mettessero la vittima), – gli 
applicavano un vaso sul sedere, in questo venivano introdotti dei topi che – si era alzato 

34  Cfr. Freud, S., Abraham, K. (2009), Briefwechsel 1907-1925. Vollständige Ausgabe, 
pp. 86-87.



77

METAPSICOLOGIA DELLA NEVROSI OSSESSIVA: MECCANISMI EZIOLOGICI E PATOLOGICI PARTEN-
DO DAL CASO DELL’UOMO DEI TOPI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2022
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745004

nuovamente, rivelando tutti i segni dell’orrore e della resistenza – s’infilavano...” “Nell’a-
no”, finii la frase.35

Non sorprende notare che gli elementi maggiormente significativi della più 
importante ossessione del paziente – a quel che dice,36 ciò che più di tutto lo ha 
condotto da Freud – siano collegati ad alcune questioni costantemente presenti 
nella clinica della nevrosi ossessiva: sadismo, crudeltà, supplizio, pena e, appunto, 
erotismo anale. Benché non si desumano dal testo significative considerazioni cir-
ca le vicissitudini libidiche infantili del paziente, per cui possiamo presumere che 
congetture riguardo alla sua costituzione sessuale non potessero essere formulate 
sulla semplice anamnesi, le comunicazioni della storia più recente del soggetto 
mettono certamente nella condizione di poter far delle ipotesi circa la formazione 
della sua unicità psicologica e patologica. Ed è proprio la teoria metapsicologica 
che permette di formulare tali ipotesi utilizzando il materiale grezzo che il pazien-
te offre, andando così a colmare quelle fondamentali mancanze mnestiche riguar-
danti la preistoria psichica37 del soggetto. In effetti i riferimenti all’erotismo anale 
derivanti dalle associazioni del soggetto riportate da Freud sono innumerevoli; i 
nessi causali seguono quasi sempre una via ben delineata che accorpa denaro e 
feci, piacere, sadismo, masochismo ed ano, e così fino a giungere al supplizio dei 
topi. Sebbene si tratti di una fantasia evidentemente sui generis, essa si basa su di 
una precisa conformazione nevrotica, nata dunque dal compromesso tra pretese 
pulsionali, fissazione, rimozione e istanze rimuoventi. Teoria alla mano, non è 
possibile non scorgervi la paradigmaticità della nevrosi ossessiva. Ma su cosa si 
basa effettivamente questa paradigmaticità?

I commediografi e gli autori satirici hanno rivolto in tutti i tempi le loro invettive contro 
la “vecchia strega” nella quale si è trasformata la graziosa fanciulla, la donna innamorata, 
la madre affettuosa. Comprendiamo che questo mutamento del carattere corrisponde alla 
regressione della vita sessuale allo stadio pregenitale sadico-anale, nel quale abbiamo 
rintracciato la disposizione alla nevrosi ossessiva. Tale stadio non sarebbe dunque soltan-
to il precursore della fase genitale, ma molto spesso anche il suo succedaneo e sostituto, 
una volta che i genitali abbiano assolto la loro funzione.38

35  Freud, S. (1909), pp. 15-16.
36  Vedi Casonato, M., Mergenthaler, E. (2008).
37  E con questo s’intende principalmente «libidica».
38  Freud, S. (1913), La disposizione alla nevrosi ossessiva. Contributo al problema della 
scelta della nevrosi, pp. 241-242. [Il corsivo è mio.]
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Prima di affrontare adeguatamente la regressione, che, come si è visto nel 
precedente estratto, rappresenta nella sua relazione con lo stadio sadico-anale l’e-
lemento centrale della disposizione alla nevrosi ossessiva, ritorniamo brevemente 
sui sintomi primari ovvero sui cosiddetti tratti ossessivi.

6. Alcune precisazioni su metapsicologia e carattere

Scrive Freud:

Nella formazione del carattere, la rimozione o non entra in giuoco affatto o raggiunge 
senz’altro la sua meta, quella di sostituire il rimosso con formazioni reattive e sublima-
zioni. Ecco perché i processi della formazione del carattere sono meno trasparenti e meno 
accessibili all’analisi di quelli nevrotici.39

A questo brano risulta necessario accostarne un secondo:

In linea generale soltanto una parte di esse [pulsioni sessuali] vien messa al servizio 
della vita sessuale; un’altra parte vien distolta dalle mete sessuali e rivolta ad altre mete: 
processo questo cui compete il nome di “sublimazione”. In quell’epoca della vita che va 
indicata come “periodo di latenza sessuale”, e cioè dai cinque anni compiuti fino alle pri-
me manifestazioni della pubertà (intorno agli undici anni), proprio a spese di questi eccita-
menti forniti dalle zone erogene vengono create formazioni reattive, contropotenze – come 
pudore, disgusto e scrupoli morali – che a mo’ di dighe arginano la successiva attività della 
pulsione sessuale. Poiché l’erotismo anale appartiene a quelle componenti della pulsione 
che nel corso dello sviluppo e in vista della nostra odierna educazione civile diventano 
inutilizzabili per scopi sessuali, sarebbe plausibile individuare nelle proprietà del carattere 
tanto frequenti in questi antichi erotici anali (ordine, parsimonia e ostinazione) i primi e 
più costanti prodotti della sublimazione dell’erotismo anale.40

Leggendo il primo testo si è portati a considerare le formazioni caratteriali, 
che in questo caso sono da intendersi come proprie di un certo tipo nevrotico, 
come una dimensione particolarmente complicata per le analisi poiché «meno 
accessibili». Nonostante questa affermazione sia esatta dal punto vista pratico 
non lo è invece da quello teorico. Laddove, infatti, la nevrosi del carattere nel suo 
insieme risulti particolarmente difficile da trattare analiticamente ed è pertanto 
lecito affermare che mediamente un tratto caratteriale nevrotico è più ostico di 
un sintomo nevrotico; lo stesso non può dirsi della strutturazione di questo stesso 
tratto dal punto di vista metapsicologico. Nella formazione reattiva, cioè nel mec-
canismo di formazione dei tratti caratteriali, come nel caso della tipica parsimonia 

39  Ivi, p. 241.
40  Freud, S. (1908), Carattere ed erotismo anale, pp. 402-403.
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ossessiva, le dinamiche inconsce hanno una maggiore linearità, sono più semplici 
rispetto alla formazione del sintomo. Le operazioni implicate sono, in linea di 
massima, più tortuose rispetto a quelle della formazione reattiva perché in questo 
caso l’atto di rimozione non si rinnova ogni volta come in quello del sintomo. Si 
tratta dunque di un processo che è certamente meno dispendioso dal punto di vista 
economico. Per quel che concerne il punto di vista dinamico si può notare come 
il moto pulsionale – tipicamente sadico nel caso della nevrosi ossessiva – può 
ugualmente soddisfarsi, ma in maniera capovolta. Esso, mediante un meccanismo 
associabile a quello della sublimazione, raggiunge la sua meta mediante una rea-
zione di significato opposto all’obiettivo dell’impulso. Da un moto ostile si forma 
dunque zelo, da un moto di sporcizia si genera pulizia. La formazione reattiva è 
dunque una vicenda affatto pulsionale, che produce un compromesso accettabile 
senza limitare troppo la pulsione come nel caso del sintomo. In quest’ultimo caso, 
infatti, il compromesso è di gran lunga diverso perché ha sempre a che vedere con 
un rinnovato atto della rimozione: non a caso il sintomo può essere definito come 
il ritorno del rimosso. Il motivo per cui Freud riferisce difficoltà maggiori nelle 
analisi del carattere dipende proprio dal fatto che l’elemento nevrotico, in questo 
caso il tratto, è in sintonia con l’Io del paziente, mentre nel sintomo nevrotico 
esso è una propaggine tendenzialmente fastidiosa, anche se mantiene comunque 
un equilibrio psichico ripagando il soggetto con un tornaconto secondario.41 Ad 
ogni modo, nonostante la strutturazione del tratto nevrotico sia dal punto di vista 
metapsicologico più elementare rispetto al sintomo, durante il procedimento d’in-
dagine analitico il primo è un ostacolo tendenzialmente maggiore del secondo.42

7. Regressione e fissazione

Prendendo ora in considerazione il problema della relazione tra regressione e 
fissazione, risulta utile in via preliminare suddividere la fissazione in tre differenti 
tipologie: fissazione a un determinato oggetto pulsionale, fissazione a una fase 
dello sviluppo psicosessuale e fissazione al trauma.

Il termine fissazione al trauma si riferisce a un problema di natura economica. 
Si tratta del fatto che l’angoscia preparatoria non ha avuto modo di predispor-
si rispetto ad un evento improvviso e il grande quantitativo di energia psichica 
non riesce ad essere liquidato adeguatamente dal normale decorso di pensiero. 
Così, successivamente al trauma, persiste un certo quantitativo di eccitazione, 

41  Ci dovremmo figurare il problema dei tratti nevrotici e dei sintomi come due tumori 
dove il secondo può essere asportato con facilità poiché inserito in un ambiente isola-
to, mentre il primo, avendo proliferato in prossimità di una parte strutturale del nostro 
organismo, non è agevolmente asportabile dalla sua sede, rendendo perciò l’operazione 
particolarmente complicata.
42  Il tratto è in sintonia con l’Io, il sintomo non è in sintonia con l’Io. Il primo è egosin-
tonico, il secondo egodistonico: ecco spiegata la minor accessibilità di cui parla Freud.
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vissuta come angoscia, che è legato alle immagini del trauma e che verrà via via 
scaricato rivivendo le immagini dello stesso, mediante sogni, pensieri ricorrenti 
e flashback, fino all’esaurimento del quantum energetico.43 Si tratta di una sor-
ta di rielaborazione dilazionata nel tempo che permette il riassorbimento della 
«emorragia energetica» e dunque la risoluzione del conflitto ad essa collegato. 
È questo il caso delle nevrosi traumatiche, che solitamente non hanno a che ve-
dere con i conflitti di natura psiconevrotica, sebbene vi sia anche in questi ultimi 
una problematica di carattere economico. La differenza sostanziale sta nel fatto, 
come è evidente nelle nevrosi di guerra, che non entra in gioco la rimozione. 
A questo riguardo risulta necessario specificare che talvolta rimozione e trauma 
sono collegati, perché in un determinato evento traumatico possono concentrarsi 
le forze psichiche necessarie acciocché si crei un conflitto psiconevrotico. Si pensi 
ad esempio all’abuso perpetrato su di un fanciullo: in questo caso non soltanto 
può essere presente il trauma in sé, ma anche la rimozione degli impulsi sessuali 
risvegliati dall’esperienza traumatica. Scrive Freud a questo riguardo:

Le nevrosi traumatiche offrono chiari indizi che alla loro base vi è una fissazione al 
momento dell’incidente traumatico. Nei loro sogni questi ammalati ripetono regolarmente 
la situazione traumatica; dove compaiono attacchi di tipo isterico, che permettono un’a-
nalisi, si viene a scoprire che l’attacco corrisponde a una trasposizione completa nella 
situazione anzidetta. È come se questi ammalati non fossero venuti a capo della situazione 
traumatica, come se questa stesse dinanzi a loro quale compito attuale non sormontato; e 
noi prendiamo molto sul serio questa concezione: essa ci indica la via verso una conside-
razione, diciamo così, economica dei processi psichici. Anzi l’espressione “traumatico” 
non ha altro senso se non questo, economico. Con essa noi designiamo un’esperienza che 
nei limiti di un breve lasso di tempo apporta alla vita psichica un incremento di stimoli 
talmente forte che la sua liquidazione o elaborazione nel modo usuale non riesce, donde è 
giocoforza che ne discendano disturbi permanenti nell’economia energetica della psiche.

Questa analogia ci induce nella tentazione di designare come traumatiche anche quelle 
esperienze alle quali i nostri nervosi sembrano fissati. Ci sarebbe in tal modo prospettata 
una semplice condizione determinante per l’insorgere della malattia nevrotica. La nevrosi 
sarebbe da equipararsi a una malattia traumatica e insorgerebbe per l’incapacità di risolve-
re un’esperienza che ha una tonalità affettiva eccessiva.44

Questa spiegazione, che rappresenta una fotografia piuttosto nitida della teoria 
traumatica degli anni della collaborazione con Breuer, non ci soddisfa in pieno.45 

43  Processo che presenta delle analogie con l’abreazione.
44  Freud, S. (1915-17), Introduzione alla psicoanalisi, pp. 436-437.
45  Si consideri che l’estratto precedente fa parte delle lezioni d’introduzione alla psicana-
lisi tenute tra il ’15 e il ’17, quindi senz’altro in una fase successiva agli Studi sull’isteria. 
In effetti, nelle lezioni successive Freud fornirà delle argomentazioni più mature e com-
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È infatti successivamente al periodo degli Studi46 che comincia a strutturarsi un 
profilo delle psiconevrosi metapsicologico, in cui nella fissazione e nel trauma 
non gioca più soltanto un fattore economico, ma anche topico e dinamico. Ve-
diamo a questo punto la definizione di fissazione dataci dall’Enciclopedia della 
psicoanalisi:

Il fatto che la libido rimanga fortemente legata a persone o a immagini, riproduca 
un determinato modo di soddisfacimento, rimanga organizzata secondo la struttura ca-
ratteristica di una delle sue fasi evolutive. La fissazione può essere manifesta e attuale o 
costituire una virtualità permanente che apre al soggetto la via di una regressione.47

E specifica, in seguito:

La nozione di fissazione è generalmente inquadrata in una concezione genetica che 
implica un progresso ordinato della libido (fissazione a una fase). La si può considerare, 
indipendentemente da qualsiasi riferimento genetico, nel quadro della teoria freudiana 
dell’inconscio come indicante il modo di trascrizione di alcuni contenuti rappresentativi 
(esperienze, «imago», fantasie) che persistono inalterate nell’inconscio e a cui la pulsione 
resta legata.48

Le tipologie di fissazioni che risultano essere interessanti per gli scopi del pre-
sente lavoro sono dunque: la fissazione ad una determinata fase dell’evoluzione 
libidica e la fissazione della pulsione a un particolare oggetto sessuale. Sebbene 
si tratti di due questioni differenti, esse non sono indipendenti; la prima si verifica 
infatti grazie alla seconda. La fissazione ad una determinata fase dell’evoluzione 
psicosessuale, cioè, si palesa sulla base del rapporto particolarmente invischiato 
che viene a verificarsi tra una determina pulsione e la relazione oggettuale parti-
colarmente gratificante per la zona erogena della fase in ispecie. Gli investimenti 
psichici che tendono a costituirsi, date determinate condizioni, fanno sì che la pul-
sione subisca una fissazione a causa dei contro-investimenti legati alla rimozione 
originaria. Così da questo momento in poi la fase in cui questa fissazione viene a 
verificarsi diventa per il soggetto la matrice su cui si struttureranno le successive 
relazioni d’oggetto e, cionondimeno, diventa un porto sicuro a cui regredire per 
poter permettere di avere rapporti oggettuali. Si struttura in questo modo un qua-
dro in cui il soggetto può anche amare, far bambini e prender marito, ma tali rap-
porti verranno sempre vissuti psichicamente alla luce delle sole possibilità date da 

plesse circa la teoria del trauma.
46  Periodo che va dal 1892 al 1895, per ulteriori approfondimenti vedi Freud, S. (1892-
95), Studi sull’isteria.
47  Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010), Enciclopedia della psicoanalisi, pp. 204-205.
48  Ibid.
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fissazione e rimozione. Il nevrotico può dunque amare e odiare solo ad un prezzo, 
ed il prezzo è nient’altro che la nevrosi stessa, che nei casi ossessivi manifesta i 
suoi conflitti sotto forma di ossessioni e compulsioni.

Non è possibile parlare di fissazione senza toccare un elemento ad essa pro-
fondamente connesso: la regressione. La speciale relazione che s’instaura tra una 
pulsione ed un determinato oggetto, «tipico» di una certa fase dello sviluppo psi-
cosessuale, non soltanto produce delle inibizioni dello sviluppo psicosessuale del 
soggetto; in effetti il destino pulsionale del nevrotico non è quello di restare legato 
ad una determinata fase senza via di uscita; solitamente avviene comunque uno 
sviluppo, si giunge alla fase genitale matura, si conduce una vita praticamente 
normale, ma la fissazione precedentemente strutturatasi fa sì che s’imponga una 
regressione. In poche parole:

È lecito supporre che fissazione e regressione non siano indipendenti l’una dall’altra. 
Quanto più forti saranno le fissazioni lungo il cammino dello sviluppo, tanto più la fun-
zione schiverà le difficoltà esterne regredendo fino alle fissazioni medesime; e tanto più, 
quindi, la funzione che viene dispiegandosi si dimostrerà incapace di resistere, durante il 
suo decorso, agli ostacoli esterni.49

La regressione, dunque, è una difesa dalle difficoltà e dai pericoli del mondo 
esterno, dalle frustrazioni, che può estrinsecarsi in due modi: 1) mediante ritorno 
ai primi oggetti investiti libidicamente; 2) mediante ritorno all’intera organizza-
zione sessuale precedente. Tuttavia è solo il secondo caso ad essere di particolare 
interesse, poiché in esso è compreso anche il primo. Come non manca di sottoli-
neare Freud stesso:

Con ciò che abbiamo finora chiamato regressione e messo in rapporto con la fissa-
zione intendevamo invece esclusivamente il ritorno della libido a tappe precedenti del 
suo sviluppo, quindi qualcosa che è sostanzialmente diverso dalla rimozione e del tutto 
indipendente da essa.50

Si possono qui notare due aspetti fondamentali: la fissazione come elemen-
to essenziale di disposizione alla nevrosi, e la regressione alla fase di fissazione 
come elemento di manifestazione patologica, che si esprime più che altro nell’in-
tricato rapporto tra odio e amore.

Alla precedente constatazione che gli impulsi ostili rimossi fossero il noccio-
lo della nevrosi di Ernst Lanzer può a questo punto essere aggiunto un ulteriore 
aspetto: 

49  Freud, S. (1915-17), p. 498.
50  Ivi, p. 499.
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[…] la nevrosi ossessiva presuppone una regressione in virtù della quale in luogo di 
una inclinazione tenera appare un impulso sadico. Proprio questo impulso ostile rivolto a 
una persona amata soggiace a rimozione.51

Nello specifico, la regressione si esprime nella nevrosi ossessiva in questo 
modo:

Nella nevrosi ossessiva, al contrario, il fatto più appariscente e che determina le mani-
festazioni sintomatiche è la regressione della libido allo stadio preliminare dell’organizza-
zione sadico-anale. L’impulso amoroso deve qui mascherarsi da impulso sadico. La rap-
presentazione ossessiva “vorrei ucciderti”, una volta liberata da certe aggiunte (che però 
non sono casuali bensì indispensabili) in fondo non significa altro che: “vorrei goderti in 
amore”. Se a ciò aggiungete che nel contempo ha avuto luogo una regressione oggettuale, 
talché questi impulsi valgono soltanto per le persone più prossime e più care, potete farvi 
un’idea dell’orrore che queste ossessioni suscitano nel malato e al tempo stesso del carat-
tere di estraneità con cui si presentano alla sua percezione cosciente. Ma anche la rimozio-
ne ha nel meccanismo di queste nevrosi una gran parte, che comunque non è facile illustra-
re in un’introduzione rapida come la nostra. Una regressione della libido senza rimozione 
non darebbe mai luogo a una nevrosi, ma sfocerebbe piuttosto in una perversione.52

Alla luce della precedente citazione sembra necessario fare alcune specifica-
zioni che permettono di distinguere la nevrosi dalla perversione. Infatti, sebbene 
la fissazione sia la condizione sine qua non per la strutturazione della nevrosi, essa 
è presente anche nei soggetti perversi. Si necessita dunque di almeno un elemento 
per poterle differenziare.53 Ebbene, questo elemento è il conflitto. Freud si esprime 
a tal riguardo in questi termini:

Il problema delle cause delle nevrosi sembra dunque farsi più complicato. In effetti 
l’indagine psicoanalitica ci porta a conoscenza di un nuovo fattore non ancora preso in 
considerazione nella nostra serie etiologica, fattore che si riconosce nel modo migliore 
nei casi in cui improvvisamente quello che finallora era uno stato di salute viene a essere 
turbato dalla malattia nevrotica. In tali casi compaiono regolarmente i segni di un contrasto 
tra diversi impulsi di desiderio, o, come noi siamo abituati a dire, di un conflitto psichi-
co. Una parte della personalità si fa interprete di certi desideri, un’altra vi si oppone e li 
respinge. Senza un simile conflitto non vi è nevrosi. Ora, sembrerebbe non esserci niente 
di particolare in questo: la nostra vita psichica, come sapete, è mossa incessantemente 
da conflitti cui dobbiamo dare una risoluzione. Perché simili conflitti diventino patogeni, 

51  Freud, S. (1915), p. 47.
52  Freud, S. (1915-17), pp. 500-501.
53  A questo riguardo si veda la celebre frase: «la nevrosi è per così dire la negativa della 
perversione», in  Freud, S. (1905), Tre saggi sulla teoria sessuale, p. 477.
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devono quindi essere assolte particolari condizioni. Poniamoci la domanda quali siano 
queste condizioni, tra quali forze psichiche si svolgano questi conflitti patogeni, e in che 
rapporto stia il conflitto con gli altri fattori causali.54

Per la comprensione della nevrosi ossessiva non è quindi rilevante il solo 
aspetto di fissazione alla fase sadico-anale, ma anche un secondo fattore, il con-
flitto, che, differentemente dalla perversione, caratterizza nettamente le psicone-
vrosi. Scrive Freud nelle lezioni d’introduzione alla psicanalisi:

Un aspetto per noi importante è dunque il comportamento dell’Io quando la sua libido, 
pervenuta a un certo livello di sviluppo, lascia dietro di sé una forte fissazione. L’Io può 
ammettere questo fatto e allora diventa pervertito, oppure, ciò che è lo stesso, infantile 
nella misura corrispondente. Oppure può mostrarsi contrario all’insediarsi della libido in 
quella certa posizione, e in tal caso sperimenta una rimozione là dove la libido ha subíto 
una fissazione.55

La fissazione sadico-anale mette il soggetto nella posizione di non riuscire ad 
amare perché non accetta gli impulsi ostili insiti nella sua posizione d’amore, ma 
allo stesso tempo – ed ecco il tornaconto della nevrosi – gli permette di mantenere 
un rapporto con l’oggetto. Questo è ciò che conduce al conflittuale rapporto tra 
odio e amore nella nevrosi ossessiva a cui si è precedentemente accennato e sul 
quale sarà fatto a breve un ulteriore approfondimento. Per adesso ci si limiti a 
considerare un estratto da un testo di Abraham, che offre qualche spunto di chia-
rificazione in più:

Se l’esperienza psicoanalitica ci ha costretti a supporre una fase pregenitale, sadico-a-
nale dello sviluppo libidico, ci vediamo ora posti di fronte alla necessità di supporre due 
stadi all’interno di questa fase. Nel più tardo dei due prevalgono le tendenze conservati-
ve del trattenere e del dominare, nel più precoce invece le aspirazioni ostili all’oggetto 
dell’annientare e del perdere. La regressione al più tardo dei due stadi rende possibile al 
nevrotico ossessivo di mantenere il contatto con l’oggetto.56

Ecco spiegata la funzione psichica della regressione, la quale rende possibile 
all’ossessivo il mantenere un rapporto oggettuale che evidentemente nasconde 
delle terribili insidie da cui correre al riparo. Si cercherà adesso di comprendere 
meglio in che cosa consistano esattamente tali insidie.

54  Freud, S. (1915-17), pp. 505-506.
55  Ivi, p. 508.
56  Abraham, K. (2011), Tentativo di una storia evolutiva della libido sulla base della 
psicoanalisi dei disturbi psichici (1924), p. 297.
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8. Il particolare rapporto tra odio e amore nella nevrosi ossessiva

Non so se parrà troppo azzardato supporre, seguendo le tracce esistenti, che nella di-
sposizione alla nevrosi ossessiva si debba includere una anticipazione nel tempo dello 
sviluppo dell’Io sullo sviluppo della libido. Tale anticipazione farebbe sì che le pulsioni 
dell’Io costringano alla scelta oggettuale mentre la funzione sessuale non è ancora per-
venuta alla sua configurazione definitiva, dando luogo così a una fissazione allo stadio 
dell’organizzazione sessuale pregenitale. Se consideriamo che i nevrotici ossessivi sono 
costretti a sviluppare un ipermoralismo per difendere il loro amore oggettuale dall’aggres-
sività che sta in agguato dietro lo stesso amore, possiamo ammettere che una certa misura 
di questa anticipazione dello sviluppo dell’Io sia tipica in genere per la natura umana, e 
ritenere che la capacità di dar origine alla morale risieda nel fatto che dal punto di vista 
dello sviluppo l’odio precede l’amore. Forse è questo il significato di un’asserzione (che a 
suo tempo mi parve incomprensibile) di Wilhelm Stekel, secondo cui l’odio, e non l’amo-
re, è la relazione emotiva primaria fra gli uomini.57

È possibile scorgere in questo passaggio l’odio come passione fondamentale e 
primigenia. Tanto che non sembra esistere una relazione oggettuale amorosa che 
non sia commista all’odio, il quale addirittura pare esserne l’elemento fondante. 
Per quanto, però, un certo grado di ambivalenza nei legami affettivi sia un com-
ponente ineliminabile, nel nevrotico ossessivo essa è particolarmente forte e dà 
origine a un conflitto irredimibile. Situazione che evoca in noi immediatamente 
le celebri parole di Catullo, che riprendiamo nella traduzione di Salvatore Qua-
simodo:

Odio e amo. Forse chiederai come sia possibile;
non so, ma è proprio così, e mi tormento.58

I numerosi secoli che dividono Catullo da Wilhelm Stekel non pare abbiamo 
appannato minimamente l’essenza della questione. Entrambi gli autori sembrano 
aver toccato uno degli elementi più fondanti dell’amore che, in un modo o nell’al-
tro, non può vivere senza odio. Questa ambivalenza può essere iscritta non solo tra 
le caratteristiche normali dell’amore, ma proprio tra le caratteristiche più ataviche 
di quest’ultimo. Ecco quel che ne dice Freud nello scritto Sessualità femminile:

Nelle prime fasi della vita amorosa la regola è palesemente costituita dall’ambivalen-
za. In molti individui questo tratto arcaico si conserva per tutta la vita; è caratteristico delle 

57  Freud, S. (1913), p. 243.
58  Catullo (1973), Canti, p. 141.
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relazioni oggettuali dei nevrotici ossessivi che amore e odio si bilancino a vicenda. Anche 
nei primitivi possiamo costatare il prevalere dell’ambivalenza.59

Ebbene, la dimensione normale dell’amore cade nel baratro della regressione, 
dell’impossibilità.

Il Rattenmann, in buona sostanza, ricalca lo stereotipo amoroso della nevrosi 
ossessiva; la fissazione pregenitale rappresenta il non essere riusciti a fare quel 
che per il sano è l’abbracciare l’amore nella sua interezza. Insomma, l’uomo dei 
topi resta impigliato nella fase che avrebbe dovuto far da spartiacque tra un prima 
e un dopo, tra l’amore immaturo e l’amore maturo. In effetti Abraham non manca 
di sottolineare questo:

La distinzione tra uno stadio sadico-anale primitivo e uno più tardo sembra avere 
un’importanza molto rilevante. Infatti al confine dei due stadi evolutivi si pone un cambia-
mento decisivo nella relazione dell’individuo con il mondo oggettuale. Anzi, se volessimo 
prendere in un senso più stretto il concetto di “amore oggettuale”, dovremmo dire che esso 
inizia proprio a questo confine, poiché d’ora in avanti prevale la tendenza alla conserva-
zione dell’oggetto.60

Sembra proprio che questo confine sia, dal punto di vista delle dinamiche in-
consce, invalicabile per il nevrotico ossessivo, sebbene egli possa realizzare una 
vita matrimoniale e familiare riconducibile agli standard sociali della vita amo-
rosa.

L’uomo dei topi, come si è già detto, soffre di un conflitto che lo porta a regre-
dire ad una fase in cui il rapporto con l’oggetto non è più narcisistico, ma neanche 
oggettuale. Lo stadio genitale resta in qualche modo interdetto e sebbene l’uomo 
sia organicamente fatto e finito non riesce ad amare. Ciononostante, una vita sen-
timentale è comunque plausibile, ma ha delle caratteristiche particolari. Si veda 
pertanto qual è la costellazione amorosa dell’uomo dei topi che viene descritta da 
Freud nelle considerazioni teoriche del caso:

Ci saremmo aspettati che il grande amore avesse da tempo sopraffatto l’odio o si fosse 
lasciato divorare da quello. Ed effettivamente, simile sopravvivenza dei contrari è possi-
bile solo in speciali condizioni psicologiche e grazie al concorso di ciò che accade nell’in-
conscio. L’amore non è riuscito a spegnere l’odio, è riuscito solo a respingerlo nell’in-
conscio, dove esso, al riparo dall’azione demolitrice della coscienza, può vivere e persino 
crescere. In tali circostanze l’amore cosciente si sviluppa generalmente, per reazione, fino 
a raggiungere una intensità straordinaria, ciò che gli consente di perpetuare il compito 
assegnatogli di mantenere il suo antagonista nella rimozione. Una separazione dei contrari 

59  Freud, S. (1931), Sessualità femminile, p. 72.
60  Abraham, K. (2011), p. 298.
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avvenuta molto precocemente, nel periodo preistorico dell’infanzia, e accompagnata dalla 
rimozione di uno dei sentimenti (solitamente l’odio) sembra la condizione prima di questa 
singolare costellazione della vita amorosa.61

La repressione dell’odio, dunque, come elemento caratterizzante. A onor del 
vero, non si deve dimenticare che, sebbene si tratti di una condizione particolar-
mente presente nelle nevrosi ossessive, e che dunque sarebbe facile ricondurre 
alla «scelta della nevrosi», «l’odio tenuto represso nell’inconscio dall’amore rive-
ste […] grande importanza anche nella patogenesi dell’isteria e della paranoia».62

Le difficoltà della vita amorosa dell’uomo dei topi conducono inoltre ad un’al-
tra condizione, particolarmente scomoda per il soggetto ed affatto paradigmatica 
delle nevrosi ossessive: il dubbio.

9. Il dubbio nella nevrosi ossessiva

Prendendo in considerazione il dettaglio clinico del sasso tolto dalla strada 
dove sarebbe dovuta passare la carrozza dell’amata e rimesso subito dopo al suo 
posto,63 è possibile supporre che si tratti di un processo che trae spunto proprio 
dal difficile rapporto tra odio e amore, che tanto incide sulla vita mentale dell’os-
sessivo. Ma come si struttura nello specifico questo meccanismo? Freud risponde 
in questo modo:

[…] comunque si spieghi questo singolare rapporto tra amore e odio, la sua presenza 
è posta fuor di dubbio dall’osservazione del nostro paziente, ed è incoraggiante vedere 
come divengano intelligibili tutti i processi enigmatici della nevrosi ossessiva mettendoli 
in relazione con quest’unico fattore. Se è vero che al profondo amore si trova collegato e 
opposto un odio quasi altrettanto intenso, ne consegue immediatamente una parziale para-
lisi della volontà, un‘incapacità di prendere decisioni riguardo a tutte quelle azioni la cui 
forza motivante debba risiedere nell’amore. Ma l’indecisione non resta confinata a lungo a 
un singolo gruppo di azioni; giacché, innanzitutto, quali sono gli atti di un innamorato che 
non sono in rapporto con il suo motivo fondamentale? In secondo luogo, il comportamento 
sessuale possiede una sua forza archetipica, alla quale tendono a conformarsi tutte le altre 
reazioni di un individuo; in terzo luogo, tra le caratteristiche psicologiche della nevrosi 
ossessiva vi è l’ampio uso del meccanismo dello spostamento. In tal modo l’incapacità di 
decisione si estende, a poco a poco, ad ogni attività dell’individuo. 

Così s’instaura l’imperio della coazione e del dubbio, quale ci appare nella vita psichi-
ca dei nevrotici ossessivi. Il dubbio corrisponde alla percezione interna dell’indecisione 
che, in seguito all’inibizione dell’amore da parte dell’odio, si impadronisce del malato di 

61  Freud, S. (1909), p. 68.
62  Ivi, pp. 68-69.
63  Cfr. Freud, S., Lettera a Karl Abraham del 19.01.1908, infra, pp. 133-135.
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fronte a qualsiasi prospettiva di azione. Si tratta in fondo di un dubbio circa l’amore (che, 
soggettivamente, dovrebbe essere la cosa più sicura), il quale si propaga ad ogni altra 
cosa e si sposta di preferenza sulle inezie più insignificanti. Chi dubita del proprio stesso 
amore non può forse, o anzi non deve, dubitare anche di tutto il resto che gl’importa molto 
meno?64

Si apre a questo punto uno spiraglio in più nella comprensione del dubbio, 
questione di cui è nota la debordante presenza sia nel caso dell’uomo dei topi 
che nella nevrosi ossessiva in generale. Quel dubbio che ora appare maggior-
mente comprensibile poiché può esser fatto risalire all’inibizione che impedisce 
l’azione - d’amore o di odio che sia - la quale, successivamente, regredisce fino al 
suo predecessore, cioè il pensiero. Il comportamento ritualistico, le compulsioni, 
divengono a questo punto intellegibili come una compensazione di questo dubbio 
straziante circa l’amore. Dice Freud:

La coazione, invece, rappresenta un tentativo di compensare il dubbio e di correggere 
le intollerabili condizioni di inibizione di cui esso reca testimonianza. […] Inoltre, grazie a 
una specie di regressione, il posto della decisione definitiva viene preso da atti preparatori, 
il pensare si sostituisce al fare e un qualche pensiero preliminare all’atto si impone con 
imperiosa violenza al posto dell’azione sostitutiva. A seconda che la regressione dal fare 
al pensare sia più o meno marcata, il caso di nevrosi ossessiva assume le caratteristiche 
del pensiero ossessivo (rappresentazione ossessiva) o quelle dell’azione ossessiva in senso 
stretto. Le azioni ossessive vere e proprie sono tuttavia rese possibili soltanto da una sorta 
di conciliazione, in esse, dei due impulsi antagonisti, mediante formazioni di compromes-
so.65

Dal momento che non c’è la reale possibilità di soffocare un impulso psichico 
ma essendoci allo stesso tempo l’imperativo di dover appagare l’esigenza che 
lo vorrebbe sopprimere, in questa nevrosi il compromesso rappresenta l’unica 
via per appagare entrambi. Evidentemente un compromesso di tal fatta risulta 
plausibile solo all’interno di una struttura nevrotica; la possibilità di appagare 
contemporaneamente due impulsi tra loro opposti è infatti illusoria e subordinata 
più al principio di piacere che a quello di realtà. Il pensiero ossessivo, invece, 
cerca proprio di far questo.

E s’impone alla coscienza del nevrotico mediante un processo descrivibile nel 
modo che segue: inizialmente c’è un impulso psichico che genera, a causa di con-
flitti, una risposta inibitoria all’azione; a questo punto l’impulso psichico inverte 
la sua direzione, che normalmente lo farebbe sfociare nell’estremità motoria, an-
dando così ad esprimersi sotto forma di pensiero. Tale modalità regressiva fa sì 

64  Freud, S. (1909), pp. 69-70.
65  Ivi, pp. 71-72.
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che il pensiero prenda il posto delle azioni.66 Ciononostante, è un processo sterile, 
perché appagando due istanze tra loro concretamente inconciliabili non produrrà 
mai un reale godimento, ma tanti piccoli effimeri piaceri che in effetti diventano 
parte di una ciclicità coattiva, che è appunto tipica del pensiero ossessivo. Si è ora 
in grado di comprendere maggiormente alcuni peregrini comportamenti dell’uo-
mo dei topi, che Freud spiega in questo passo:

[…] l’incertezza circa l’effettiva esecuzione di una misura protettiva dipende dall’in-
terferenza molesta di fantasie inconsce; ma è altresì vero che queste fantasie contengono 
proprio l’impulso contrario, quello che la preghiera si proponeva di combattere. Ciò ri-
sultò una volta in tutta evidenza, nel nostro paziente, poiché l’elemento di disturbo non 
rimase inconscio ma si lasciò distintamente percepire. Durante la preghiera, al momento 
di pronunciare la formula “Dio la protegga”, proruppe improvvisamente dall’inconscio 
un “non” ostile che si inserì nella frase, ed egli si rese conto che stava per pronunciare 
una maledizione. Se quel “non” fosse restato muto, si sarebbe anch’egli trovato in uno 
stato di incertezza, e avrebbe protratto indefinitamente le sue preghiere; invece, dopo aver 
reso esplicita la sua fantasia egli finì coll’abbandonare la preghiera. Prima di farlo, però, 
tentò – come altri ossessivi – ogni sorta di espedienti per prevenire l’intrusione in massa 
dei pensieri opposti, abbreviando le preghiere, recitandole rapidamente ecc.; altri ancora 
si sforzano di isolare accuratamente le loro azioni protettive da tutto il resto. Ma a lungo 
andare tutti questi stratagemmi si palesano vani; appena l’impulso amoroso è riuscito a 
ottenere qualche risultato grazie al suo spostamento su un’azione insignificante, l’impulso 
ostile lo raggiunge e ne annienta l’opera.67

In fin dei conti – lo ripetiamo – il dubbio nevrotico ossessivo non è altro che 
un dubbio circa l’amore, e la coazione ha l’arduo compito di mettere tale dubbio 
a tacere.

10. Sadismo e conoscenza

Dal momento che ci siamo addentrati nella questione del dubbio nella nevrosi 
ossessiva, potrebbe essere interessante fare un’ultima riflessione. Una delle coa-
zioni dell’uomo dei topi, e certamente qualcosa di tipico nelle nevrosi ossessive 
in genere, era l’esigenza di conoscere tutto.68 Questa «coazione a capire»69 rappre-
senta anch’essa una panacea contro i dubbi sull’amore, ma in questo particolare 
caso ha una forza che va al di là dell’ordinario dubbio ossessivo poiché si appog-
gia alle esigenze pulsionali infantili di distruzione e scoperta. Scrive Freud:

66  Cfr. ivi, p. 73.
67  Ivi, pp. 70-71.
68  Casonato, M., Mergenthaler, E. (2008), p. 86. 
69  Ibid.
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La nostra enunciazione di un’organizzazione sessuale pregenitale è incompleta in due 
sensi. In primo luogo non tiene conto del comportamento di altre pulsioni parziali, che per 
parecchi aspetti varrebbe la pena di indagare e menzionare, e si accontenta di mettere in 
rilievo il vistoso primato del sadismo e dell’erotismo anale. Soprattutto a proposito della 
pulsione di conoscere si ricava spesso l’impressione che nel meccanismo della nevrosi 
ossessiva essa potrebbe addirittura sostituire il sadismo. Questa pulsione è in fondo un 
rampollo sublimato, innalzato alla sfera dell’intelletto, della pulsione di appropriazione, 
e il ripudio di essa sotto forma di dubbio occupa largo spazio nel quadro clinico della 
nevrosi ossessiva.70

È possibile agganciare a questo primo brano anche un secondo, sempre ripreso 
dal capitolo sulle considerazioni teoriche:

Abbiamo già accennato all’importanza della componente sadica nella genesi della 
nevrosi ossessiva; quando nella costituzione del malato prevale la pulsione di conosce-
re, principale sintomo della nevrosi diviene il rimuginare. Il processo stesso del pensiero 
viene sessualizzato nella misura in cui il piacere sessuale, solitamente in rapporto con il 
contenuto dell’atto di pensiero, è diretto verso l’atto del pensare in sé e per sé, e la soddi-
sfazione provata nel conseguimento di un risultato intellettuale viene avvertita come sod-
disfazione sessuale. Nelle diverse forme di nevrosi in cui svolge una funzione, la pulsione 
di conoscere trae da questo suo rapporto con i processi di pensiero una particolare idoneità 
a dirottare l’energia che tenta invano di trovare le vie dell’azione verso la sfera del pensie-
ro, dove è data la possibilità di ottenere una forma diversa di soddisfacimento del piacere. 
In tal modo, con l’aiuto della pulsione di conoscere, l’azione sostitutiva continua ad essere 
a sua volta sostituita da atti di pensiero preparatori. Il differimento dell’atto viene presto 
rimpiazzato dall’indugiare del soggetto nel pensiero, sicché alla fine l’intero processo vie-
ne trasferito su di un altro terreno senza abbandonare nessuna delle sue particolarità, un po’ 
come una casa che venga traslocata con tutto ciò che contiene, com’è d’uso in America.71

Il sadismo sembra avere un ruolo tutt’altro che irrilevante, sia per quel che 
concerne la nevrosi ossessiva sia per quanto riguarda la normale psicogenesi. Da 
queste citazioni, infatti, nasce il sospetto che non esista una pulsione di sapere 
originaria e inoltre, parafrasando Stekel, che l’odio non sia soltanto la relazione 
primaria tra gli uomini, ma anche tra uomini ed oggetti inanimati; esso non pre-
cede nella sua costituzione soltanto l’amore, ma anche possesso e conoscenza. 
È piuttosto pertinente l’esempio del bambino che distrugge degli oggetti, anche 
quelli che più gli stanno a cuore, per andarne a conoscerne l’essenza, per scoprire 
come sono fatti. Tale atteggiamento suggerisce, appunto, l’ipotesi che nell’esi-
genza del conoscere, così come in quella dell’amare un oggetto, ci sia una radice 

70  Freud, S. (1913), p. 242.
71  Freud, S. (1909), pp. 72-73.
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distruttiva. Il rapporto pulsionale sottostante è probabilmente legato alla dinamica 
dell’appoggio72 che non soltanto trasforma il seno da antico oggetto squisitamen-
te auto-conservativo in oggetto sessuale, ma permette anche che le esigenze di 
annientamento dettate dalla pulsione di morte vadano ad impastarsi con quelle di 
vita le quali, grazie alla sublimazione, non devono più forzatamente distruggere 
l’oggetto per farlo proprio, ma possono anche destrutturarlo mentalmente, in una 
parola: conoscerlo. In qualche modo questa vicenda pulsionale permette lo strut-
turarsi dell’appropriazione concettuale al posto della distruttività appropriante 
tipica, ad esempio, dell’incorporazione orale. Proprio come colui che lancia una 
parola d’ingiuria anziché scoccare una freccia contro il nemico, anche l’individuo 
che, per far proprio un oggetto, tende a capirlo anziché divorarlo è un importante 
fondatore della civiltà.73

Conclusioni 

Partendo da considerazioni riguardo alla nevrosi ossessiva si è cercato di di-
mostrare che la metapsicologia risulta un elemento imprescindibile per la com-
prensione della vita psichica, sia nelle sue diramazioni patologiche sia nel suo 
sviluppo sano. L’abbandono della teoria metapsicologica da parte della stragrande 
maggioranza degli approcci psicanalitici attuali, a vantaggio di un’ermeneutica 
pressapochista, priva di ogni sostegno metodologico valido,74 ha portato il tratta-
mento analitico a perdere quell’efficacia conoscitiva così fondamentale per Freud, 
per il quale proprio dal fecondo rapporto tra trattamento e ipotesi teoriche control-
late sperimentalmente nasce una teoria della mente veramente esplicativa.75

Sintesi
Metapsicologia della nevrosi ossessiva: meccanismi eziologici e patologici par-
tendo dal caso dell’uomo dei topi.
L’importanza della teoria metapsicologica viene sottolineata sia al fine di una 
comprensione etiologica delle psiconevrosi, sia per una spiegazione articolata 
delle manifestazioni caratteriali e sintomatiche. Orientandosi principalmente sui 
problemi teorici suscitati dalla nevrosi ossessiva si cercherà di mettere in luce 
quegli invarianti che sono, in certi casi, tipici di questa nevrosi, in altri, trasver-
salmente presenti in ogni affezione psiconevrotica. Il caso di nevrosi ossessiva 
trattato nel 1907 e il 1908 da Sigmund Freud conosciuto come «uomo dei topi» 

72  Cfr. Freud, S. (1910-17), Contributi alla psicologia della vita amorosa, p. 422.
73  Cfr. Freud, S. (1893), Meccanismo psichico dei fenomeni isterici, p. 98.
74  Vedi Meroni, E. (2021), Psicanalisi freudiana e psicanalisi relazionale: teoria e pra-
tica clinica a confronto.
75  Vedi Baldini, F. (2020).
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sarà oggetto delle nostre riflessioni teoriche, in particolare su: quali sono le ca-
ratteristiche più significative della disposizione alla nevrosi ossessiva; qual è il 
peso della fissazione nello sviluppo psicosessuale; in cosa consiste il rapporto tra 
odio e amore nelle affezioni nevrotiche; come si determina l’ambivalenza nelle 
relazioni oggettuali; cosa produce la rimozione dell’odio; quali sono le influenze 
delle vicende pulsionali nella formazione dei tratti caratteriali; in cosa consiste il 
rapporto tra sintomo e rimozione; che tipo di relazione intercorre tra distruzione 
e conoscenza.
Parole chiave: nevrosi ossessiva, teoria della rimozione, fissazione, sintomo os-
sessivo, odio, amore, formazione reattiva, pulsione di conoscenza, pulsione di 
distruzione, ambivalenza.
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REPLICHE A UNA PRETESA CRITICA DI SCHATZMAN A 
FREUD SUL CASO CLINICO DEL PRESIDENTE SCHREBER. 
CONTRIBUTI EZIOLOGICI PRECIPUI DELLA PSICANALISI 

SULLA PARANOIA
(PARTE PRIMA)

Maria Grazia Tosto

Abstract
Responses to Schatzman's purported critique of Freud on the clinical case of 
President Schreber. Precipitating etiological contributions of psychoanalysis on 
paranoia (part one).
This article, as pars destruens, constitutes the first of two parts of a study aimed 
towards a rereading of Freud’s Psycho-analytic notes (Psychoanalytische 
Bemerkungen, 1910) on the clinical case of President Schreber, described in 
the latter’s auto-biographical book entitled Memoirs of my nervous illness 
(Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, 1903). Taking a cue from Morton 
Schatzman’s essay entitled Soul Murder: Persecution in the Family (1973) – 
which devotes ample space to the examination of the psycho-pathogenic potential 
of certain family contexts and the educational methods that are practiced therein 
while recognizing the undoubted value of the contribution of the American 
psychiatrist.  In particular the attention he pays both to the absurd «educational» 
precepts contained in the writings of Schreber’s father, and for the surprising 
similarities and correspondences existing between many of those precepts and 
the delusional ideas from which his son later suffered.  It nevertheless aims to 
reply to Schatzman and, more specifically, to the criticism that the latter moves 
towards Freud, who, in his opinion would not have recognized the causal role 
of paternal persecutory behavior in the genesis of the son’s paranoid imagery. 
Seeing in Schatzman’s speech an ambiguity in the use of the concept of cause 
itself, this article also focuses on some other weak points which include firstly, 
the absence of an etiological reference framework suitable to support the alleged 
causal explanations and secondly, an incomplete consideration of the pathogenic 
effect of the repression of a possible homosexual disposition in the child. (An 
explanation of the strengths of Freud’s analysis on the other hand will be the 
subject of the second part, which has the function of pars construens).
Keywords: aetiological equation, aetiological formula, concurrent cause, constitution, 
disposition, heredity, precipitating or Releasing Cause, precondition, specific cause, 
constitution.



96

MARIA GRAZIA TOSTO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2022
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745005

L’osservazione non consente in proposito dubbio alcuno:
il persecutore altri non è se non l’amato di un tempo.1

Premessa

Nel presente articolo si discuterà delle osservazioni critiche mosse dallo psi-
chiatra americano Morton Schatzman2 alla celebre lettura che diede Freud del 
caso clinico del Presidente Schreber;3 caso che, ascritto dal padre della psicanalisi 
alla categoria nosografica della paranoia (dementia paranoides),4 detiene nella 
letteratura specialistica sull’argomento un ruolo paradigmatico, sia per le sue in-
trinseche peculiarità fenomenologiche, sia per la singolare forma (autobiografica) 
del resoconto fondamentale che lo concerne, sia, infine, per la rilevanza teorica 
delle considerazioni che Freud ebbe a formulare a tal riguardo.5 

Lo psichiatra americano, nel saggio dal titolo Soul Murder: Persecution in 
the Family (1973) – tradotto in italiano con il titolo La famiglia che uccide. Un 
contributo psicoanalitico alla discussione sul caso Schreber (2018) – ha preteso 
rilevare nello studio di Freud lacune e vizi argomentativi degni, a suo parere, di 
considerazione critica. Uno dei limiti più notevoli che egli ritiene di potervi scor-
gere risiederebbe nel disinteresse di Freud nei confronti degli scritti di Schreber 
padre (Daniel Gottlieb Moritz), cui il fondatore della psicanalisi non fa riferimen-

1  Freud, S. (1910), Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia pa-
ranoides) descritto autobiograficamente. (Caso clinico del presidente Schreber), p. 389.
2  Morton Schatzman: psichiatra americano, ritenuto all’avanguardia nel trattamento del-
le malattie mentali, interessato anche alla creazione di una società non repressiva. Vedi 
Schatzman, M. (2018), La famiglia che uccide. Un contributo psicoanalitico alla discus-
sione sul caso Schreber, (quarta di copertina).
3  Daniel Paul Schreber (1842-1911) fu un eminente magistrato tedesco, dapprima diret-
tore del Tribunale provinciale a Chemnitz, poi Presidente di Corte d’Appello a Dresda; 
fu affetto da gravi disturbi psichiatrici, di cui egli stesso diede un ampio resoconto in uno 
scritto autobiografico, divenuto celebre, dal titolo Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken 
(vedi infra e in bibliografia finale). Per informazioni più dettagliate sull’intera vicenda che 
lo riguarda vedi anche: 1) Freud, S. (1910), pp. 333-406; 2) Schreber, D. P. (2012), Memo-
rie di un malato di nervi, in particolare la «Nota sui lettori di Schreber» a cura di Roberto 
Calasso, pp. 501-530; 3) Schatzman, M. (2018), pp. 9-12 («Prefazione»).
4  Per la questione terminologica, affrontata da Freud alla luce di certe altre affezioni 
psichiatriche – quali: dementia praecox, dementia paranoides, schizofrenia, parafrenia, 
ebefrenia, amentia di Meynert, catatonia, etc. – vedi Freud, S. (1910), pp. 400-403. Per un 
breve excursus storico e concettuale sull’impiego dei termini paranoia, psicosi, schizofre-
nia, vedi anche Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2008), Enciclopedia della psicoanalisi, Vol. 
II, voci relative; in particolare: ivi, pp. 407-410; 453-457; 572-576.
5  Tre sono, pertanto, i testi che qui saranno assunti come riferimenti bibliografici princi-
pali: 1) Schreber, D. P. (2012);  2) Freud, S. (1910); 3) Schatzman, M. (2018). 
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to, a dispetto dell’enorme rilevanza che invece, sempre secondo Schatzman, tali 
documenti rivestirebbero, quali fonti di informazioni utili ai fini di una congrua 
spiegazione del disturbo di Schreber figlio (Daniel Paul). Nel corso del primo ca-
pitolo (dal titolo: «Modelli di pazzia») del suo saggio egli nota: «Il padre di Schre-
ber, medico, ortopedico e studioso di pedagogia, scrisse diciotto libri e opuscoli, 
molti dei quali trattano di metodi pedagogici, che egli applicò ai suoi stessi figli.

Benché sapesse del padre di Schreber, Freud non usò i suoi scritti come dati, 
anche se i suoi libri erano stati letti da un ampio pubblico ed erano ancora repe-
ribili».6

Posti come indubbi sia l’originalità che l’interesse del contributo di Schatz-
man – in primo luogo proprio delle parti in cui egli analizza i contenuti di quegli 
scritti paterni – l’attenzione che nelle presenti pagine sarà dedicata al suo saggio 
sarà, nondimeno, animata principalmente da un proposito di contro-critica, per 
due ragioni fondamentali, che chi scrive reputa cogenti: 

1.	 di carattere epistemologico la prima, concernente una questione di fonda-
mentale rilevanza nella scienza, vale a dire quella dell’imputazione causa-
le, su cui, quando l’oggetto di studio è la psiche, non di rado si equivoca, 
incorrendo, di conseguenza, in facili paralogismi, prodotti in luogo di ra-
gionamenti pregnanti e apoditticamente consequenziali;

2.	 di carattere etico, invece, la seconda, posto che per ogni studioso nella 
ricerca della verità ne va quanto meno della propria onestà intellettuale. 

Nel replicare al discorso confutativo dello psichiatra americano si intende qui 
seguire due linee argomentative, distinte e reciprocamente complementari:

1.	 da un lato, mostrare taluni intrinseci punti deboli del suo discorso; 
2.	 dall’altro, provare in modo stringente la tesi opposta alla sua, vale a dire 

quella secondo cui l’intero studio intrapreso da Freud su quel caso clinico 
merita – senza alcuna ombra di dubbio e sotto ogni riguardo – di essere ri-
tenuto congruo, coerente e pressoché esauriente in relazione agli obiettivi 
che si prefigge e alle fonti disponibili.7 

Poste tali finalità ultime, ben lungi da qualsivoglia pretesa di esaustività, si 
decide qui, proprio in virtù dell’articolazione argomentativa adottata, di dividere 
l’intero lavoro in due parti (destruens e construens) e, nel rispetto delle istanze 
redazionali della rivista Metapsychologica che lo ospita, di destinare al presente 

6  Schatzman, M. (2018), p. 19. Per ulteriori aspetti della critica a Freud, vedi anche ivi, 
pp. 105-126 (capitolo VIII:  «L’analisi di Freud»). Per le considerazioni di Schatzman 
sugli scritti di Daniel Gottlieb Moritz Schreber e sulle corrispondenze rinvenibili tra i 
contenuti di tali scritti e le idee deliranti di Schreber figlio vedi ivi, pp. 24-67 (capitoli: II, 
«Il padre»; III, «I metodi del padre»; IV, «Ricordi e allucinazioni»). 
7  Vedi, a tal riguardo, la chiarificazione resa da Freud nel «Poscritto» alle sue Osserva-
zioni, precisamente: Freud, S. (1910), p. 404.
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numero la prima parte, nella quale saranno individuati certi limiti che l’argomen-
tazione di Schatzman denota, così da riservare al prossimo numero l’altra parte, 
in cui invece, in modo più sistematico, si passerà a rinvenire, per ogni passaggio 
cruciale delle Osservazioni psicoanalitiche di Freud, la corrispondenza con uno o 
più di uno dei capisaldi della psicanalisi.

Al termine della trattazione si proporrà di considerare pressoché ineccepibile 
l’intero contributo di Freud sul caso Schreber se emergerà che, sebbene egli con-
dusse quello studio in absentia,8 tutti i dettami basilari della psicanalisi – intesa 
sia come scienza (dunque come un sistema teorico di ordine superiore, costitui-
to di principi, assiomi, definizioni, postulati, concetti complessi, etc.), sia come 
metodo di ricerca eminentemente basato sull’osservazione e sull’interpretazione 
dei dati empirici, nonché su ulteriori e costanti riprove posteriori di congruenza 
e corrispondenza fra quel medesimo ordine di fenomeni e i presupposti teorici, 
sia, infine, come pratica –,9 anche in questa circostanza specifica siano stati da lui 
rigorosamente rispettati e applicati.

1. Psychoanalytische Bemerkungen e ätiologischen Gleichung: una coerenza 
assoluta

Al fine di rendere più intelligibili i passaggi cruciali della nostra replica a 
Schatzman, è opportuno accennare in via preliminare, già in questa sede, a taluni 
dei punti salienti della seconda parte.

In primo luogo, occorre un chiarimento su quanto testé detto circa la relazione 
di coerenza fra i contenuti delle Osservazioni e la psicanalisi come pratica. 

Privilegiando il materiale oggettivamente disponibile (e non il fantasticabile), 
Freud dimostra ampiamente di badare ad attenersi a una freie Assoziation, per 
arrivare a formulare una sensata interpretazione: le Memorie di Schreber – che, 
come si tornerà a sottolineare più avanti, costituiscono per Freud la fonte eminen-
te per il suo studio – presentano una congerie di contenuti tali da configurarsi, in 
un certo qual modo, come «concrezioni ideative spontanee» (quantunque deliran-
ti) e tali altresì, almeno sino ad un certo punto, da poter tenere il posto di «asso-
ciazioni» mentali, sebbene la forma con cui vengono esposte derivi anche da una 
sorta di «elaborazione secondaria» finalizzata a fare di esse una costruzione nar-
rativa dotata dei connotati di un’opera a stampa di notevolissimo pregio letterario. 
Essendo sempre liberi i primi dati oggettivi fondamentali che ogni psicanalista 
raccoglie e prende in esame, è innegabile che Freud, anche in relazione a questo 
caso clinico, mostri di seguire il metodo da lui stesso messo a punto: muovere 
dall’osservazione di quei dati e passare a interpretarli sulla base dei capisaldi di 

8  Com’è noto Freud non incontrò di persona il presidente Schreber.
9  Cfr. Freud, S. (1922), Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della libido”, 
p. 439.
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un sistema concettuale soggiacente coerente e coeso, attendendo costantemente 
a un accertamento di congruenza tra quel materiale stesso e quella precisa teo-
ria. Solo un’attenta cernita dei contenuti delle Memorie di Schreber gli permette, 
dunque, di riconoscervi tracce di un’affinità evidente con il materiale fornitogli 
dai pazienti da lui stesso sottoposti ad analisi; tanto che egli con perentorietà può 
asserire: «Non manca nulla del materiale che altrimenti in casi del genere viene 
portato alla luce dall’analisi, giacché tutti gli elementi sono rappresentati da qual-
che allusione».10 

Al tempo stesso, lungi da qualsivoglia proposito di millantare alcunché, Freud, 
in tutta onestà, presenta espressamente la propria disamina come un insieme di 
tentativi d’interpretazione, non volendo minimamente fare mistero del fatto che 
persino la scelta del punto di partenza può mettere lo studioso dinanzi a un dilem-
ma, imponendogli una decisione preliminare (che proprio come tale, è inevitabile, 
non potrà essere scevra di retaggi di soggettività).11 Dal momento che anzi, innu-
merevoli sono i dubbi che si affacciano nella sua mente, gli occorre munirsi di 
una chiave di lettura salda e funzionale, che dall’inizio alla fine possa non essere 
mai deposta.

È doveroso, altresì, rilevare il fatto (tutt’altro che secondario) che egli, nell’ac-
cingersi a compiere questo studio, dispone già di una salda teoria eziologica. Un 
siffatto vantaggio non è certo da poco, giacché gli consente di sopravanzare, pro-
prio sul piano scientifico, i suoi eventuali critici, tanto i presenti quanto i futuri, 
soprattutto coloro tra questi che si mostrassero sprovvisti di una teoria eziologica 
altrettanto salda e rigorosa. 

Per inquadrarla possiamo riferirci a uno scritto del primissimo periodo, dal 
titolo: A proposito di una critica della nevrosi d’angoscia (1895),12 in cui la for-
mula eziologica [ätiologischen Formel]13 si presenta come un’equazione di più 
termini [mehrgliedrigen ätiologischen Gleichung];14 precisamente i seguenti: «a) 

10  Cfr. Freud, S. (1910), p. 381.
11  Le sue parole, proprio a tal riguardo, suonano chiare e perentorie: «Il tentativo di 
approfondire il senso di questa storia di un caso di paranoia, e di rintracciare in esso i 
complessi e le forze motrici della vita psichica che ci sono familiari potrebbe prendere le 
mosse da due diversi punti di vista: partendo cioè dalle manifestazioni deliranti del malato, 
oppure da ciò che ha dato origine occasionalmente alla sua malattia», ivi, p. 363. Vedremo 
che Freud riesce a conciliare le due vie, desumendo dalle manifestazioni del malato una 
precisa ipotesi sulla circostanza che potrebbe aver innescato la malattia.
12  Vedi Freud, S. (1895a), A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia”, pp. 
177-200. (Per i relativi termini tedeschi cfr. Freud, S. (1895b), Zur Kritik der “Angstneu-
rose”, GW I, pp. 355-376; per i relativi termini inglesi – citati nella sezione Keywords, cfr. 
infra – cfr. Freud, S. (1895c), A reply to criticisms of my paper on anxiety neurosis, SE 3, 
pp. 119-139.)
13  Cfr. ivi, p. 190. (Per i relativi termini tedeschi cfr. GW I, p. 373.)
14  Cfr. ivi, p. 189. (Per i relativi termini tedeschi cfr. GW I, p. 372.)
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condizione [Bedingung],15 b) causa specifica [spezifische Ursache],16 c) causa 
concorrente [konkurrierende Ursache]17 e, come termine con valore diverso da 
quello dei precedenti, d) causa immediata o scatenante [Veranlassung oder au-
slösende Ursache]».18

Per condizioni Freud intende «quei fattori in assenza dei quali l’effetto non 
potrebbe comparire, ma che tuttavia non sono in grado, da soli, di produrre l’ef-
fetto, in qualunque quantità essi siano presenti, essendo necessaria, per il prodursi 
dell’effetto, anche la causa specifica».19

Innegabile, in relazione a quei tempi, la modernità di tale categorizzazione 
causale applicata alla scienza psicologica; essa, non per nulla, può dirsi valida 
ancora oggi.20 

A questo punto occorre riconoscere che le teorie pedagogiche (o pseudo-peda-
gogiche) di Schreber padre, su cui Schatzman richiama l’attenzione, potrebbero 
senz’altro trovare una giusta collocazione in seno all’inquadramento eziologico 
(secondo le categorie causali freudiane) del disturbo del figlio, ma solo ove si 
dessero almeno le seguenti due condizioni:

1.	 che si adducano prove certe della corrispondenza fra l’ideologia di 
quell’uomo e il suo comportamento come padre;

2.	 che si trovi per quel probabile comportamento del padre la giusta colloca-
zione nello schema eziologico generale di Freud.

15  Relativamente al caso specifico della nevrosi d’angoscia, Freud, discutendo del peso 
del fattore condizione nell’eziopatogenesi e istituendo, a tal riguardo, un parallelo con 
l’affezione organica della tubercolosi polmonare, impiega anche il termine ereditarietà 
[Heredität], disposizione [Disposition], costituzione, cioè natura (Beschaffenheit), anche 
se a proposito della nozione di costituzione precisa: «non necessariamente trasmessa per 
via ereditaria». Ivi, p. 190. (Per i relativi termini tedeschi cfr. GW I, pp. 373-374.)
16  Ibid. (Per i relativi termini tedeschi cfr. GW I, p. 373.)
17  Ivi, p. 189. (Per i relativi termini tedeschi cfr. GW I, p. 372.)
18  Ivi, pp. 188-189. (Per i relativi termini tedeschi cfr. GW I, p. 372.)
19  Ivi, p. 189. [Il corsivo è mio.]
20  L’eminente scienziato contemporaneo Eric R. Kandel, sia pur riferendosi ad altro con-
tenuto, precisamente allo scritto di Freud Lutto e melanconia, che fa parte della raccolta 
Metapsicologia – da lui ricordato, insieme ad altri scritti freudiani, a proposito delle più 
recenti scoperte che concernono, nello specifico, la depressione – avvicina alla «predispo-
sizione costituzionale» quella genetica. Dice infatti: «e quindi anche genetica», e aggiun-
ge: «vi sono prove, nello sviluppo di molte forme di disturbo mentale, di componenti sia 
genetiche sia esperienziali». Precisa, altresì, che «a fattori legati allo sviluppo precoce si 
uniscono, nelle fasi successive, fattori precipitanti legati all’esperienza e all’ambiente», 
Kandel, E. R. (2007), Psichiatria, psicoanalisi e nuova biologia della mente, p. 93. Come 
è noto, di detta raccolta – Freud, S. (1915a), Metapsicologia, pp. 13-118 – fanno parte i 
seguenti scritti: (1915b), Pulsioni e loro destini, pp. 13-35; (1915c), La rimozione, pp. 36-
48; (1915d), L’inconscio, pp. 49-88; (1915e), Supplemento metapsicologico alla teoria del 
sogno, pp. 89-101; (1915f), Lutto e melanconia, pp. 102-122.
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Ahimè, né l’una, né l’altra delle due condizioni pare vengano soddisfatte dallo 
studio di Schatzman. 

Certo, stando all’aspetto vistosamente «farneticante» dei principi e dei consi-
gli pedagogici – o pseudo-pedagogici che dir si voglia (alcuni, per la verità, po-
trebbero persino essere considerati dei veri e propri vaneggiamenti) – di Schreber 
padre, il sospetto che potesse esservi, almeno nel ramo paterno della famiglia, 
una qualche predisposizione ereditaria [heredität Disposition] verso disturbi di 
natura psicotica sorge spontaneo, al punto che potremmo propendere per ritenere 
di disporre, per il caso del Presidente Schreber, proprio grazie alla maggiore luce 
apportata da Schatzman sugli scritti del padre, di alcuni elementi in favore dell’i-
potesi di una qualche «familiarità» (qui intesa in senso lato) nel ramo paterno. 

Ci si avvede subito, tuttavia, che, anche volendo ammettere che tale presunta 
«ereditarietà» o «familiarità» vi sia stata, l’assumerla ben poco potrebbe giovare 
alla spiegazione del caso, per più di una ragione:

1.	 in primo luogo, perché non ci autorizzerebbe ad escludere che di condi-
zioni di tal genere ve ne fossero anche altre, magari a noi non note (non 
pare si sappia molto, per esempio, della disposizione ereditaria del ramo 
materno, dunque non si può decidere se l’ereditarietà in questione fosse 
paterna, o materna, o duplice, cioè paterna e materna insieme);

2.	 in secondo luogo, perché un’eventuale ipotesi di ereditarietà, se conside-
rata isolatamente, non potrebbe che lasciare profondamente insoddisfatto 
qualunque studioso serio, di certo interessato, proprio in quanto tale, a 
cause di ben altra natura, precisamente: la causa determinante e quella 
scatenante, nonché il complesso delle relative concause (cause concor-
renti).

Lo stesso Schatzman, a ben guardare, dà prova di essere intenzionato a riferire 
al padre non già una causalità intesa in termini di mera ereditarietà, bensì una 
responsabilità molto più diretta, ipotizzando precisi comportamenti e azioni – che 
avrebbero avuto natura patogena – nei confronti del (o dei) figlio (figli); egli, non 
a caso, contesta a Freud di aver tralasciato di considerare che potessero essere 
stati i comportamenti coercitivi e traumatizzanti (persecutori) del padre a deter-
minare il disturbo del figlio.

Senonché, proprio nel caso di Schreber, stando almeno a quanto ci risulta e 
come lo stesso Schatzman ammette, non si dispone di documenti che attestino le 
azioni effettive (traumatiche o non) del padre nei confronti del figlio; Schatzman 
le presume, è vero, e potremmo propendere per supporle anche noi, ma la vera 
scienza psicologica non si fonda su siffatte, diciamo pure, congetture di «colpe-
volezza».

Inoltre – come abbiamo sopra rilevato a proposito del presunto fattore eredita-
rio – anche a proposito di un’eventuale causa più diretta di questo tipo, se voles-
simo ricercarla in seno al contesto familiare, saremmo costretti a fare i conti con 



102

MARIA GRAZIA TOSTO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2022
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745005

l’assenza di informazioni sulla madre21 o su altre figure educative che potrebbero 
aver inciso sul vissuto psichico infantile di quell’uomo; né pare sia in grado Scha-
tzman di colmare tali lacune, giacché anzi, in diversi passaggi del suo discorso, 
egli stesso è costretto ad ammetterle in tutta onestà, per esempio quando, nella 
prefazione, riconosce che anche le relazioni con altri membri della sua famiglia 
potrebbero essersi presentate trasformate nella sua malattia di nervi.22 

Un chiarimento su un punto così rilevante della teoria sull’eziopatogenesi è 
ora d’obbligo, onde evitare qualsivoglia genere di equivoco. 

L’incisività psicopatogena di eventuali comportamenti violenti subiti da una 
persona – quali insulti verbali, umiliazioni, abusi fisici e/o psichici, etc. – può 
ritenersi ormai acclarata, essendo ampiamente dimostrato che azioni di questo 
tipo, specie se compiute ai danni di bambini, inducono «effetti traumatici», ahimè, 
persino irreversibili, quantunque variabili da caso a caso per grado di gravità e in 
ragione anche della natura, dell’intensità, della durata e del reiterarsi dei singoli 
episodi traumatici stessi. Pertanto, che il trauma psichico infantile abbia un por-
tato psicopatogeno determinante non può non trovare concordi tutti coloro che 
seriamente si occupino di scienza della psiche, né si potrà pensare di escludere da 
tale novero Freud, il quale sin dai primissimi anni delle sue indagini e delle sue 
scoperte si vide costretto a un severo impegno nell’elaborazione di una teoria del 
trauma,23 che in un secondo tempo dovette rivedere e chiarire. Quanto gli fosse a 
cuore la questione si può chiaramente evincere da un confronto fra l’orientamento 
espresso negli scritti sull’isteria (e, più in generale, negli scritti del primissimo 
periodo) e quello, modificato (dunque diverso), che emerge da scritti posteriori, 
subentrato a seguito della scoperta che molti degli eventi traumatici riferiti dai 
pazienti, quand’anche non fossero realmente avvenuti nei termini in cui erano da 
loro descritti, sarebbero stati nondimeno traumatici come esperienze interiori e/o 
riletture a posteriori di certe esperienze.24 

21  In tempi recenti l’interesse sull’incidenza della figura materna è stato espresso da al-
cuni studiosi, fra cui R. B. White, e H. F. Searles. Vedi: (1) White, R. B. (1961), The 
Mother-Conflict in Schreber’s Psychosis, pp. 55-73; (2) Searles, H. F. (1965), Sexual Pro-
cess in Schizophrenia, pp. 429-442.
22  Cfr. Schatzman, M. (2018), p. 10.
23  Non può certo essere questa la sede per ripercorrerla, giacché lo vietano sia ovvie esi-
genze di sintesi, sia la considerazione del fatto che tale trattazione esulerebbe troppo dalle 
finalità del presente studio.
24  Freud riferisce che nel periodo in cui si era dedicato «a scoprire traumi sessuali in-
fantili», quasi tutte le sue pazienti gli «raccontavano di essere state sedotte dal padre». In 
una fase più avanzata della propria elaborazione teorica, però, si avvide meglio del fatto 
che «i sintomi isterici derivano da fantasie e non da avvenimenti reali», cioè che è la 
rappresentazione psichica a incidere maggiormente. Cfr. Freud, S. (1932), Introduzione 
alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni, p. 227. Per un’idea dell’evoluzione della teoria 
freudiana del trauma psichico, vedi anche: Freud, S. (1893), Meccanismo psichico dei 
fenomeni isterici, pp. 89-100.
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Mentre eventuali sevizie di natura fisica possono lasciare segni tangibili sul 
corpo della vittima, tanto da costituire il più delle volte un chiaro stigma delle 
rispettive cause, per quanto concerne le «ferite» psichiche è ben più arduo ri-
costruire il tracciato che dal disturbo e da tutti gli epifenomeni che ne fanno da 
corredo riconduca a ritroso sino al complesso delle relative cause; a meno che non 
sussistano le seguenti due condizioni: 

1.	 che si sia già a conoscenza di certi fatti;
2.	 che sia reso universalmente intelligibile il meccanismo di interazione del-

le cause interne e al tempo stesso anche il modo in cui la miriade di fattori 
esterni può influenzare il processo causale endopsichico.

Ebbene, mentre la prima condizione, quantunque non ricorra sempre – come 
prova proprio il caso del Presidente Schreber –, è tuttavia talvolta possibile, per 
quanto concerne la seconda occorre riconoscere che essa rappresenta un traguar-
do lontano, che non può dirsi attinto neppure oggi (nell’epoca del neuroimaging!): 
nella più ottimistica delle prospettive potrà semmai essere auspicato per il futuro, 
quale meta di un ulteriore avanzamento scientifico. In questa prospettiva, il grado 
della dynamis (cioè della potenzialità) più o meno traumatica (dunque patogena) 
di certi fatti non può che essere determinato alla luce della ricezione e della rea-
zione psichica ad essi da parte del soggetto, ma – è proprio qui il punto cruciale! 

– tale ricezione e tale reazione non possono, a loro volta, che essere inquadrate 
dall’analista principalmente sulla base delle tracce mnestiche (unitamente alle 
qualità emotive che le connotano) quali affiorano nella mente del paziente stesso 
durante gli eventi libero-associativi. 

Occorre riconoscere che, sebbene sia indubbio che certi contesti familiari pos-
sano più di altri far presumere – e in non pochi casi persino prevedere – esiti psi-
copatologici (di questa o quella natura) nei figli e siano, pertanto, da considerarsi 
più di altri psicopatogeni, una conclusione di questo genere, alla quale conduce 
anche il comune buon senso, non può soddisfare pienamente un’autentica scienza 
della psiche, giacché questa, proprio in quanto tale, è chiamata ad andare ben oltre 
la semplice impressione intuitiva: essa deve spiegare in termini di causa ed effetto 
e secondo leggi universali il processo endopsichico che soggiace a questo o a 
quell’esito (normale o patologico che sia) e deve così, necessariamente, porsi in 
grado di seguire vie diverse per risalire alla/e causa/e, in particolare alla/e causa/e 
determinante/i.

In un caso come quello di Schreber si è oltremodo svantaggiati: poco o nulla 
si sa della sua infanzia e tutte le ipotesi devono essere avanzate in assenza del 
paziente. Quale altra seria via conoscitiva si dovrebbe allora reputare praticabile 
e proficua se non quella freudiana? Nel puzzle esplicativo che Freud euristica-
mente ricompone interpretando quel caso, uno degli aspetti che rendono precipuo 
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il suo contributo su quella specifica forma di paranoia è l’individuazione di un 
particolare tipo di processo rimovente e del concomitante fenomeno di fissazione 
della libido in un preciso stadio psico-evolutivo; tale stadio viene da lui collocato 
fra narcisismo, autoerotismo e scelta oggettuale omosessuale. Qui – cioè proprio 
nel complesso di esperienze (interiori, si badi bene!) che Schreber dovette fare in 
questa fase – egli sembra scorgere l’insorgenza della causa determinante.25 

Non meno degno di rilievo, inoltre, è il modo in cui egli approda alle con-
clusioni, tanto che proprio nel metodo si dovrà cogliere la differenza specifica 
fondamentale (a dire il vero: un abisso!) tra la prospettiva di Freud e quelle altrui 
(di Schatzman così come di chissà quanti altri!).

Qual è, infatti, il metodo esibito da Freud nelle sue Osservazioni? Egli, pur 
desumendo da un insieme di allusioni presenti nel testo di Schreber che il padre, 
nelle esperienze infantili di quest’uomo, appariva come figura volta a intralciare 
il soddisfacimento, perlopiù autoerotico, cui il bambino aspirava,26 nondimeno 
non si addentra nell’universo mentale del padre, bensì, dovendosi occupare della 
psiche del figlio (l’autore di quelle particolari memorie), segue un iter metodolo-
gico indefettibile. Sarà meglio analizzato nella seconda parte del presente studio, 
ma qui si può provare a tracciarlo in estrema sintesi, anche al fine di misurare la 
distanza che lo separa da quello di Schatzman:

1.	 egli sofferma l’attenzione su un sogno rivelatore, seguito da un improv-
viso risveglio; 

2.	 cerca di «intercettare» la causa scatenante – che sa bene che è «il termine 
che compare per ultimo nell’equazione, tanto da precedere immediata-
mente la comparsa dell’effetto» –,27 e la identifica in una tenace resistenza 
levatasi contro un improvviso prorompente incremento di una corrente 
libidica omosessuale rimasta, verosimilmente, sino ad allora latente e in-
conscia; ben consapevole, altresì, che l’insorgenza del sintomo è sempre 
il frutto di una variazione del fattore quantitativo nel sistema nervoso in 
rapporto alla capacità di resistenza di questo (risiede qui il fattore econo-
mico);28 

3.	 coglie la relazione fra tale causa e il corteo di concause, vale a dire le 
cause concorrenti (il non riuscire ad avere figli da sua moglie, nuove più 
gravose responsabilità professionali, dunque un sovraffaticamento psi-
co-fisico, inoltre il transfert erotico nei confronti del medico Flechsig);29 

25  Cfr. Freud, S. (1910), pp. 386-387. Vedi anche Calasso, R. (2012), p. 513.
26  Cfr. Freud, S. (1910), p. 381.
27  Freud, S. (1895a), p. 189.
28  Cfr. ivi, p. 191.
29  Per nuovi contributi scientifici sulla teoria del transfert ci si permette di rinviare alla 
serie di sei seminari tenuti da Franco Baldini nell’anno accademico 2020-2021, disponi-
bili in documenti audio-video ai link indicati in sitografia. Più specificamente, per una 
distinzione fra transfert sublimato e transfert erotico-distruttivo, vedi le lezioni nn. 5 e 6.
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4.	 da qui poi, procedendo per via ipotetico-deduttiva – seguendo il tracciato 
di una regressione libidica in cui la psiche di Schreber sarebbe incorsa, 
per effetto di un progressivo ritiro d’investimento dal mondo esterno ver-
so l’interno – perviene all’individuazione della causa determinante pre-
gressa: una fragilità instauratasi, per effetto di un particolare processo di 
rimozione-fissazione, in quel preciso segmento di cui si è detto sopra, vale 
a dire «in dem Stück zwischen Autoerotismus, Narzißmus und Homo-
sexualität»;30 

5.	 non pago di tutto ciò, alla luce di tale costruzione, procede quindi alla 
spiegazione del quadro dei sintomi, soffermandosi, più ancora che sui det-
tagli, su due delle fasi fondamentali in cui si conclama il disturbo «para-
noico» di questo tipo, ovverosia:
	- la catastrofe (identificata nel totale ritiro d’interesse dal mondo ester-

no);
	- le formazioni deliranti che seguono la catastrofe e che, poiché riguar-

danti anche il mondo esterno e gli altri, egli interpreta, peraltro in 
modo per noi sorprendente, come segnali di un tentativo di ricostru-
zione dell’Io e persino di «guarigione».

Ben ci si avvede, dunque, che le cause di cui Freud – poco interessato, si direb-
be, al fattore ereditario – si pone in cerca sono tutte intrapsichiche, quand’anche 
in vario modo connesse con una molteplicità di altri fattori, non esclusi quelli 
esogeni.

Con assoluta chiarezza emerge allora che proprio Freud, nelle sue Osserva-
zioni, si comporta da autentico scienziato della psiche, giacché attende a un’enu-
cleazione dell’accadimento endopsichico e a un rinvenimento in seno a questo 
delle cause sia scatenanti che determinanti, così che l’esplicazione risultante sia, 
per un verso, coerente con tutti i principi teorici di riferimento e, per altro verso, 
congruente con i riscontri che i contenuti delle Memorie di Schreber consentono 
di ottenere.

La modernità del metodo euristico freudiano, come si notava sopra, è incon-
trovertibile; ancora oggi, per quanto si possa essere portati a dare rilievo alle 
cause predisponenti, l’incidenza della causa determinante (specifica) e di quella 
scatenante continua ad essere pienamente e unanimemente riconosciuta dalla co-
munità scientifica nell’ambito di una teoria dell’eziopatogenesi.

Come Freud esplicitamente avverte, ogni riferimento alla figura del padre in 
sede interpretativa non dovrebbe essere fatto ad arbitrio, ma solo ove se ne rav-
visasse una stretta necessità sul piano logico-esplicativo.31 Avvedendosi di ciò 

30  Cfr. Freud, S. (1910), p. 388. Loc. cit. (Per il tedesco: GW VII, p. 298.)
31  «L’introduzione della figura del padre nel delirio di Schreber ci apparirà giustificata 
solo se gioverà alla nostra intelligenza del delirio aiutandoci a chiarirne taluni particolari 
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Freud avrebbe, di fatto, già replicato alla critica di Schatzman, destituendola di 
valore prima ancora che qualcuno si accingesse a formularla.

Tempo è ora di entrare ancora più nel vivo della pars destruens, con riferimen-
ti critici più diretti ed espliciti all’argomentazione di Schatzman.

2. Primi rilievi sui limiti metodologici ed epistemologici della pretesa critica 
a Freud

In assenza di un impianto speculativo, quand’anche non identico alla teoria 
freudiana, quanto meno paritetico rispetto a questa per rigore, è facile che si in-
corra nel rischio – magari pretendendo di confutare Freud o persino di sopravan-
zarlo – di generare dei paralogismi, cioè delle concatenazioni di concetti viziate 
da «anelli» deboli, ora nelle premesse, ora nei termini medi, ora nelle conclusioni 
(inferenze o deduzioni che siano).

Buona parte del discorso di Schatzman pare denoti, come si accennava sopra, 
un grave equivoco proprio sul metodo di indagine: là dove si appoggia molto a 
fatti probabili piuttosto che a dati oggettivi certi esprime una pretesa troppo vaga, 
almeno da un punto di vista scientifico. Tracciando l’identikit del padre sulla base 
degli scritti pseudo-pedagogici di quest’ultimo, confida di poter compensare le 
lacune informative intorno ai primi anni di vita di Schreber figlio, ma così facen-
do, lungi dal ricostruire in modo attendibile il vissuto infantile del paziente, si 
trasferisce, ipso facto, su un piano notevolmente diverso, che non pare possa più 
dirsi davvero psicoanalitico, almeno non in senso stretto.

La psicanalisi, basata com’è su una comunicazione diretta con il paziente e 
sulle libere associazioni che quest’ultimo formula, rappresenta una via assoluta-
mente specifica (unica nel suo genere!) di accedere alle esperienze interiori del 
soggetto; tale essa è anche nei confronti degli accadimenti infantili: non sottova-
luta i reali, ma i «dati oggettivi» prioritari che essa considera e da cui muove sono 
le tracce mnestiche che si conservano nella psiche. Non vi è dubbio alcuno che 
Freud ravvisi nel caso clinico di Schreber il complesso psichico paterno – di cui 
egli, superfluo ricordarlo, fu lo scopritore –, ma tale certezza lo induce non già a 
sottoporre a processo il padre e le teorie di quest’ultimo sull’educazione dei bam-
bini (fossero anche le più balzane e perverse), bensì a descrivere, sia pur per ipo-
tesi, la parossistica evoluzione di quel complesso nella psiche del figlio; si astiene, 
dunque, dall’imputare al padre il disturbo del figlio; il che non comporta, tout 
court, che egli lo assolva, come pare voglia dare a intendere Schatzman critican-

che finora non riusciamo a spiegarci». Freud, S. (1910),  p. 377. I particolari in questione, 
come si vedrà nella pars construens del nostro discorso, riguardano le contrapposte qualità 
di Dio, cioè onnipotenza e inettitudine, ricondotte all’ambivalenza che, nei confronti della 
figura paterna, è sempre presente nella psiche infantile del maschio e che si manifesta 
nell’oscillazione fra rispettosissima sottomissione e ribellione violenta.
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dolo. Le parole di Freud a tal riguardo sono tanto decise quanto sobrie e meritano 
di essere qui ribadite: «Il padre in queste esperienze infantili appare come colui 
che intralcia il soddisfacimento, perlopiù autoerotico, cui il bambino aspira».32

Se invece osserviamo attentamente i dati su cui pretende basarsi Schatzman, la 
debolezza della sua argomentazione balza subito evidente ai nostri occhi. Nel ca-
pitolo specificamente dedicato al punto di vista freudiano lo psichiatra americano 
asserisce quanto segue:

Nell’analisi di Freud su Schreber, il padre non è un agente. Secondo Freud, egli è un 
oggetto verso il quale è diretto il desiderio del figlio. Ma egli (o esso) non stabilisce in 
nessun modo, non determina, non limita, non ostacola, non sopprime, non teme, non inco-
raggia, non infiamma, non sostiene, non riconosce né conosce il desiderio del figlio verso 
di lui; lo stesso avviene per qualunque desiderio il figlio possa mai avere. Benché la teoria 
di Freud che spiega perché Schreber si sentisse perseguitato concordi con la mia opinione 
che il padre di Schreber debba avere segretamente eccitato sessualmente il figlio, la sua 
teoria non tratta del probabile comportamento del padre.33

Basta solo riflettere sul significato di queste parole per avvedersi del loro ca-
rattere non scientifico: dichiarazioni gratuite, che non rendono affatto ragione di 
ciò che assumono e che anzi ci autorizzano a porre a Schatzman, di rimando, altri 
quesiti, fra cui i seguenti: 

1.	 perché mai Freud avrebbe dovuto trattare del comportamento del padre, 
se il suo fine dichiarato era formulare psychoanalytische Bemerkungen 
sulla paranoia del figlio?

2.	 perché mai egli avrebbe dovuto descrivere un padre agente e che per giun-
ta stabilisce, determina, limita, ostacola, sopprime, teme, non incoraggia, 
non infiamma, non sostiene, non riconosce né conosce il desiderio del 
figlio verso di lui? 

3.	 dove mai avrebbe trovato documentato, «storicamente», un padre siffatto? 
4.	 con quale fine ultimo Freud si sarebbe dovuto incaricare del compito di 

asserire tutto questo, se persino lo stesso Schatzman, che pure tanto studio 
ha dedicato agli scritti di quel padre, si dichiara nient’affatto certo che 
quest’ultimo si sia comportato in quel modo nei confronti del figlio?

Dunque Schatzman, mentre rimprovera a Freud – che fu ben lungi dal voler 
assumere il comportamento del padre come oggetto specifico della propria disa-
mina – di non aver descritto quel presunto comportamento paterno e per di più di 
non averlo descritto entro quei precisi termini in cui egli (Schatzman) pretende-
rebbe, egli (sempre Schatzman), per primo, rinuncia ad assumersi la responsabili-

32  Freud, S. (1910), p. 381.
33  Cfr. Schatzman, M. (2018), pp. 107-108. [Il corsivo è mio.]
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tà di darlo come certo e si limita a presumerlo, definendolo semplicemente come 
«probabile». Un appunto simile potrebbe avere un senso, al più, se fosse possibile 
assumere con certezza che il comportamento paterno sia stato realmente di tipo 
persecutorio nei confronti del figlio. Senonché, proprio le condizioni necessarie 
per dimostrare tale assunto in modo oggettivo e inoppugnabile, come si è detto 
mancano nel modo più assoluto e neppure si saprebbe dove reperirle. Dagli scritti 
del padre di Schreber, cui Schatzman dedica tanta attenzione, si possono desu-
mere solo «principi» e «precetti» rivolti agli educatori, ma non confessioni su 
fatti che riguardino la sua famiglia e men che meno sulle esperienze interiori dei 
suoi figli, di cui nessun genitore può essere davvero a conoscenza, proprio perché 
interiori. Possiamo, dunque, solo ipotizzare – foss’anche con buona probabilità 
di cogliere nel segno – che quell’uomo sperimentasse anche sui figli le proprie 
teorie, ma su questo punto, oltre l’ipotesi, non siamo autorizzati a spingerci. Scha-
tzman è ben consapevole di tale limite, tanto che (si torni alle ultime parole della 
citazione testé resa) definisce probabile il comportamento del padre. Egli allora 
pretenderebbe forse rimproverare a Freud di non essersi occupato del probabile, 
disponendo di dati oggettivi e certi quali quelli forniti dalle Memorie? Le Memo-
rie di Schreber figlio – lo si è rilevato sopra e ora lo si ribadisce – sono senz’altro 
da accogliere come una fonte di dati oggettivi certi, perché tali (cioè i dati certi) 
sono i deliri che esse raccontano, peraltro (doveroso notarlo) con dovizia di detta-
gli e con efficacia e raffinatezza di eloquio. 

Occorre sottolineare ancora una volta che si deve sempre distinguere bene tra 
oggettività e pretesa di veridicità, soprattutto nel campo della scienza della psiche. 
Si tratta di un punto davvero cruciale, che merita il massimo rilievo, giacché, in 
caso di equivoco, a farne le spese non potrà che essere proprio il metodo scien-
tifico. I contenuti delle allucinazioni, infatti, quand’anche (almeno in apparenza) 
non trovino alcun riscontro immediato nella realtà esterna (né in quella presente, 
né in quella passata), nondimeno, in quanto eventi psichici, costituiscono i dati 
primari in cui sia uno psichiatra (dunque il medico), sia uno psicanalista (o qua-
lunque altra persona interessata alla scienza della psiche e diversa dal medico) si 
imbattono nella fase dell’esame oggettivo. Pertanto, l’uno e l’altro non possono 
non assumere proprio quei dati come elementi fondamentali del quadro che cia-
scuno dei due, dalla prospettiva che gli compete e nei termini imposti da questa, è 
chiamato a descrivere e ad analizzare. 

Si direbbe allora che, proprio muovendo quell’appunto a Freud, Schatzman 
incorra in un clamoroso paradosso, forse persino nella sua veste di psichiatra, pre-
tendendo di «rimproverare» a Freud di essersi occupato degli unici dati oggettivi 
disponibili e di aver tralasciato invece i fatti presunti (o presumibili), quelli cioè 
che, nella migliore delle ipotesi, potrebbero essere considerati semplicemente 
come probabili.

La posizione di Schatzman pertanto – almeno nei passaggi in cui pretendereb-
be essere una critica alla lettura freudiana del caso Schreber – pare si infici da sé, 
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visto che, in nome di un pensiero per pure congetture, pretenderebbe contestare 
la legittimità di un procedimento razionale (quello di Freud) fondato invece su 
certezze realmente disponibili e su una concatenazione logica tesa a interpretarle, 
applicando ad esse dei ragionamenti dedotti da precisi assunti, proprio come il 
metodo scientifico esige, anzi impone.

Qualora – ipotesi qui formulata solo per assurdo – Freud avesse preferito spie-
gare il caso del Presidente Schreber in base agli scritti del padre di quest’ultimo 
(come Schatzman vorrebbe), avrebbe finito per distogliere il proprio interesse e 
la propria attenzione dall’ambito specifico della psicanalisi, sconfinando in altri 
campi, quali il pedagogico, il sociologico, etc. (proprio come accade a Schatz-
man): contigui quanto si voglia, questi sono pur sempre diversi da quello che di-
rettamente più compete a Freud, lo psicoanalitico appunto. Se ne può concludere, 
dunque, che quest’ultimo abbia deliberato di mantenersi entro gli argini della pro-
pria scienza, tanto che, del tutto coerentemente, da questa mai deborda nel corso 
della sua trattazione; ogni passaggio della sua disamina è dettato dalla teoria sog-
giacente, alla quale rimane fedele dall’inizio alla fine. A questo punto potremmo 
sentirci persino autorizzati a sospettare che – mentre il dichiarato intento di Freud 
è di fare delle osservazioni psicoanalitiche [psychoanalytische Bemerkungen] – il 
malcelato proposito prioritario di Schatzman sia piuttosto rimproverare a Freud di 
non aver riconosciuto la responsabilità paterna. Cionondimeno Schatzman, pro-
prio criticando Freud per non aver addebitato al padre la malattia psichiatrica del 
figlio, mostra di porsi da un’angolazione diversa, che però non può più dirsi freu-
diana, ma, semmai, ideologicamente promiscua, tale da «ondeggiare», con ambi-
guità e forse persino con eccessiva disinvoltura, tra un angolo visuale psichiatrico 
e uno genericamente culturale (dunque non psicanalitico in senso stretto, cioè 
freudiano); non a caso egli conduce il discorso nel campo della pedagogia, della 
sociologia, della linguistica, etc. Si esprime sì prudentemente, impiegando termi-
ni come: «propongo», «suggerisco», etc., ma, saltando alcuni passaggi cruciali, 
perviene poi a un’interpretazione personale dai contorni incerti e non aderenti ai 
postulati teorici freudiani, tanto che questi non pare vengano da lui neppure enu-
cleati e richiamati in un modo che possa dirsi sufficientemente chiaro ed esaustivo. 
Il suo studio, pertanto, pur rivestendo un discreto interesse per la giusta critica di 
certi metodi pedagogici e di certi contesti socioculturali, proprio là dove sfiora 
punti di maggiore rilievo, incorre in una serie di defaillances, perché non pare 
guidato dai criteri che questa scienza impone di impiegare. 

Da ciò consegue per noi una difficoltà a ricavare da esso una luce che possa 
dirsi davvero «nuova» in psicanalisi e persino a cogliere le motivazioni che pos-
sono aver indotto la scelta del sottotitolo in italiano (Un contributo psicoanalitico 
alla discussione sul caso Schreber): proprio questo sottotitolo, in quanto induce 
l’attesa di un apporto d’interesse psicoanalitico, che invece si direbbe proprio che 
manchi, potrebbe suonare infondato e peregrino, se non addirittura arbitrario e 
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fuorviante, mentre ben più comprensibile si direbbe sia (pur nella sua genericità) 
il titolo inglese originale, Soul murder: Persecution in the Family.

3. Un equivoco tra la ragionevole ipotesi e la pretesa tesi causale

Doveroso ribadire che con la presente controcritica non si intende certo negare 
ogni valore al contributo di Schatzman. A onor del vero occorre anzi riconoscere 
che, nel conferire rilevanza agli scritti di Schreber padre e alle idee che questi 
testi contengono circa l’educazione dei bambini, egli rende un contributo davvero 
interessante e proficuo per più di una ragione:

1.	 in primo luogo, perché coglie significative analogie, non solo sul piano 
ideativo, ma anche su quello verbale, fra quei contenuti (precetti, racco-
mandazioni, etc., rivolti agli educatori) e le fantasie paranoiche e perse-
cutorie che si affollano nella mente del figlio, non solo nel corso dei suoi 
accessi psicotici, ma forse anche stabilmente;

2.	 in secondo luogo, perché fornisce elementi tali da porci in condizione di 
subodorare il tipo di contesto familiare in cui dovette svolgersi l’infanzia 
di Schreber figlio e forse persino di supporre (lo si notava all’inizio) un’e-
reditarietà nella disposizione psichica paranoica di quell’uomo; i metodi 
educativi raccomandati dal padre, infatti, appaiono senz’ombra di dubbio 
coercitivi ai limiti, ci si passi l’iperbole, di un delirio di onnipotenza. 

Ebbene, filtrare dagli scritti del padre di Schreber contenuti di rilievo e poi 
cogliere analogie fra questi e i deliri del figlio sono indubbiamente due operazioni 
oltremodo interessanti.

Nondimeno resta il fatto che esse non possono dirsi sufficienti per delineare 
una vera anamnesi, a meno che non si decida con protervia di affidare la rico-
struzione anamnestica a mere congetture, magari solo perché in sé paiono assai 
suggestive e avvolte, per così dire, da una certa aura di plausibilità. È del tutto evi-
dente che un’anamnesi congetturale non possa valere quanto un’anamnesi certa e 
che non autorizzi i medesimi impieghi che si possono invece fare di quest’ultima. 

Peraltro, rinviando di poco la nostra considerazione delle analogie ideative e 
linguistiche – cui accenna sopra il punto 1 –, in riferimento al punto 2 s’impone 
un ulteriore, più sottile distinguo. Come si è mostrato Schatzman transita – con 
eccessiva disinvoltura, verrebbe di dire – dal prudente piano ipotetico al ben più 
audace piano assertorio. Tanti i passaggi del suo discorso che denotano tale debo-
lezza argomentativa; oltre quelli già indicati sopra se ne cita qui un altro, non con 
l’intenzione di ripetere oziosamente quanto già in vario modo evidenziato, ma 
solo per concludere in un modo ancora più stringente.

Propongo che le esperienze da lui ritenute soprannaturali e considerate dai medici 
come sintomi di una malattia mentale siano viste come trasformati del trattamento a cui il 
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padre l’aveva sottoposto. Suggerisco inoltre che il padre gli abbia insegnato, quando era 
bambino, dei modelli con cui operare in base alla propria esperienza cosicché, in seguito, 
egli riteneva proibito (o si proibiva) di vedere come nella sua straordinaria relazione con 
Dio rivivesse la sua relazione infantile col padre. Questo libro illustra e applica questa 
tesi.34 

Il riferimento alla relazione infantile col padre è del tutto coerente con i prin-
cipi della psicanalisi, ma non autorizza a confondere il piano endopsichico con 
quello esterno, come invece avviene in questo discorso, dove la parola trattamen-
to – che si pone lungo la stessa linea dei termini condotta e comportamento citati 
in precedenza e ne rafforza l’assertività – è, non meno di quelli, sguarnita di prove 
cogenti. È evidente che il discorso di Schatzman – che pone in luce il valore di 
certe possibili relazioni (egli dice: «La mia attenzione qui è rivolta principalmen-
te a due intelletti, quello del padre e quello del figlio, e alle relazioni tra loro») –,35 
di fatto non fa luce a sufficienza sulla natura di queste.

Il discorso di Freud, al contrario, è tutto incentrato su una salda catena di 
relazioni perfettamente intelligibili e ricondotte a una tesi complessa che, a sua 
volta, chiama in causa e compone assieme concetti basilari della scienza: oggetto 
pulsionale, rimozione, trasformazione dell’amore in odio, proiezione [Projektion] 
(del sentimento di odio), etc.36 Su questo specifico terreno, semmai, avrebbe avuto 
davvero senso una critica alla lettura freudiana del caso Schreber. 

Qui pare si pretenda invece portare avanti la critica seguendo un’ideologia 
«ibrida», di cui ci danno piena conferma talune ulteriori esplicite ammissioni di 
Schatzman:

Le mie scoperte riguardano molti campi: la pedagogia, l’educazione, la psichiatria, la 
psicoanalisi, la psicologia, la religione, la sociologia e altri. Nell’ultimo capitolo conside-
ro alcuni possibili legami tra le teorie del padre sull’educazione dei bambini e il sorgere 
del nazismo, e nell’epilogo esamino la somiglianza tra le sue opinioni, quelle sostenute 
attualmente dai russi e quelle di B. F. Skinner, psicologo comportamentista americano.37

Tali parole denotano un non ben definito impasto di oggetti e di ambiti disci-
plinari, tanto indeterminato nel suo complesso da dare adito a una legittima, anzi 
doverosa domanda: di che cosa, di preciso, si intende discutere in questo libro, in 
cui è dichiarata anche la pretesa di muovere delle critiche a Freud? 

Tralasciando per ora le allusioni che Schatzman fa a presunti nessi sussistenti 

34  Schatzman, M. (2018), p. 11.
35  Ibid. [Il corsivo è mio.]
36  Saranno tutti esaminati nella seconda parte dell’articolo, alla quale, pertanto, ci si 
permette qui di rinviare.
37  Ibid. 
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fra quei documenti, la nascita del nazismo, le teorie russe, etc., quand’anche si 
volesse concedere che la lettura degli scritti di Schreber padre autorizzi a suppor-
re un ruolo attivo tutt’altro che marginale della figura paterna nella genesi della 
malattia del figlio, nondimeno potrebbe bastare, per replicare allo psichiatra ame-
ricano, porre alcuni semplici quesiti.

1.	 Come si fa a transitare dall’ipotesi di una responsabilità paterna a una 
precisa asserzione di causalità paterna? 

2.	 Sono ammissibili siffatti artifici in una spiegazione scientifica?

Consapevole della lacunosità delle fonti che concernono l’infanzia di Schreber, 
Schatzman impiega doverose formule prudenziali quando preannuncia uno studio 
in cui le corrispondenze da lui rinvenute fra le immagini delle pratiche paterne 
e le esperienze38 deliranti del figlio saranno indicate come correlazioni, ma certo 
non come evidenti relazioni di causa ed effetto. Scrive infatti: «Voglio mettere 
a fuoco non il perché ma il come il giudice Schreber arrivò a sentirsi persegui-
tato; non cosa causò le sue sensazioni, ma gli avvenimenti che possono esservi 
correlati».39 Tuttavia, andando avanti nella lettura del suo saggio, si scopre che 
si tratta di precisazioni precauzionali rese quasi per puro senso del dovere, ma di 
fatto destinate a lasciar trapelare, nel prosieguo del discorso, un ben altro intento, 
tanto da essere poi presto persino rinnegate, quando il discrimine fra il perché e 
il come, fattosi sempre più labile, quasi si perde del tutto. A confermarci infatti 
che Schatzman incorre nell’errore di trattare le analogie (o corrispondenze) fra le 
immagini deliranti riportate nelle Memorie del figlio e i suggerimenti educativi 
impartiti dal padre come fossero prove certe di esperienze traumatiche subite dal 
figlio sono affermazioni come la seguente:

Lo scritto del figlio, come ogni scritto, è una versione delle sue esperienze drastica-
mente ridotta; infatti deve avervi omesso molti episodi avvenuti durante gli anni della sua 
vita ivi descritti. Inoltre, la sua mente può avere così profondamente trasformato la sua 
esperienza di alcune attività del padre che, anche se ne facesse menzione, non riuscirei a 
riconoscerla. Qui mi riferisco soprattutto alle esperienze del figlio che posso dimostrare 
essere immagini della condotta del padre, e alla condotta del padre per la quale posso 
trovare delle immagini nell’esperienza del figlio.40 

Parla, dunque, di condotta del padre e di immagini di questa nell’esperienza 
del figlio, come se di quella condotta avesse attinto finalmente una conoscenza 
certa, mentre, ahimè, è ben lungi dal disporre di tale certezza e lo ha altrove in va-

38  Dal contesto specifico in cui Schatzman parla di esperienze sembra si possa dedurre 
che egli intenda alludere alle esperienze interiori, mentali, cioè allucinatorie. Cfr. ivi, p. 11.
39  Ibid. [I corsivi applicati alle parole diverse dalla parola come sono miei.]
40  Ibid. [Il corsivo è mio.]
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rio modo persino ammesso. E che questo passaggio della sua argomentazione non 
sia solo meramente parentetico è provato dal fatto che in un punto più avanzato 
del discorso egli si spinge ancora più in là; precisamente quando, proprio in seno 
al capitolo dedicato all’interpretazione resa da Freud, asserisce: 

Certamente, secondo l’opinione di Freud, odiare o amare qualcuno significa odiare e 
amare quella persona. Forse che Schreber temeva il suo amore per il padre? Forse sì; tutta-
via non trovo che ci sia alcun bisogno di fare questa supposizione per spiegare il suo senso 
di persecuzione dal momento che esso può essere spiegato benissimo come trasformato 
della persecuzione reale a cui fu sottoposto.41 

Schatzman, anche su un punto dell’interpretazione freudiana tanto cruciale – 
giacché fondato sul concetto dell’ambivalenza affettiva (amore-odio), che è a sua 
volta uno dei postulati della teoria soggiacente – rinuncia a pronunciarsi in modo 
chiaro; si astiene, infatti, dall’esprimere sia un’approvazione decisa, sia un netto 
rifiuto. Al tempo stesso, parlando di persecuzione reale, sembra ancora una volta 
dare per certo ciò che altrove ha preferito, ben più onestamente, definire proba-
bile; vale a dire: il comportamento persecutorio del padre nei confronti del figlio.

L’acquisizione di informazioni certe sull’infanzia di un paziente in psicanalisi, 
in qualunque modo si consegua, offre sempre un materiale interessante e prezioso 
ai fini di un’anamnesi funzionale al lavoro. Non occorre essere medici per capire 
che in fondo è così nello studio di qualsivoglia affezione patologica, sia di natura 
psichica, sia di natura organica. 

L’istanza di un’anamnesi accurata è esplicitamente espressa dallo stesso Freud, 
che però si premura anche di chiarire, posta l’assenza del paziente, in quali altre 
condizioni ritenga che sia possibile: 

Se qualcuno è piú audace di me nell’interpretazione o conosce meglio – per rapporti 
personali con la famiglia – le persone dell’ambiente in cui Schreber è vissuto e i piccoli 
eventi della sua vita quotidiana, il compito di ricondurre gli innumerevoli particolari del 
delirio di Schreber alle loro fonti e scoprirne in tal modo il senso non dovrebbe risultargli 
difficile, e ciò a dispetto della censura cui le Memorie sono state sottoposte.42

Abbiamo con ciò l’ennesima riprova del fatto che la pretesa di criticare Freud 
prescindendo da Freud – tentazione, ahimè, sempre in agguato – costituisce un 
atteggiamento tanto frequente, quanto antiscientifico e vano, destinato inesorabil-
mente a dissolversi, come una suggestiva bolla di sapone.

41  Ivi, pp. 108-109. [Il corsivo è mio.]
42  Freud, S. (1910), p. 383.
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4. Dal vuoto classificatorio eziologico alla propensione «tribunalesca»: altro 
salto arbitrario

A tratti potrebbe persino sorgere in noi il dubbio che Schatzman pretenda di 
risentirsi nei confronti di Freud solo perché questi non gli ha offerto – magari 
(perché no?) «su un piatto d’argento»! – tutto ciò che egli ha in mente di sostenere 
e di porgere al lettore, quasi avesse egli in animo di far ricadere su Freud la colpa 
di non essersi fatto carico della responsabilità di una certa interpretazione; senon-
ché – dettaglio tutt’altro che trascurabile – tale interpretazione non pare sia mai 
appartenuta a Freud e, verosimilmente, neppure venuta in mente a lui, giacché 
è invece tutta di Schatzman, sebbene egli non abbia poi il coraggio di condurla 
avanti sino in fondo da solo, forse perché consapevole della penuria di certezze 
idonee a sorreggerla in maniera soddisfacente. In tal modo, la sua recriminazione 
nei confronti del padre della psicanalisi rischia di risultare sterile, giacché formu-
lata in modo vistosamente pretestuoso, come se (ci si passi il paragone) venisse 
scagliata all’indirizzo di un padre da un suo figlio «rancoroso» e «astioso». Per 
giunta Schatzman, forse perché non obbligato da alcuno schema ben preciso, nep-
pure chiarisce in che modo il comportamento paterno sarebbe stato causa: causa 
predisponente? causa determinante ovvero specifica? oppure causa scatenante? 

Solo un vantaggio Schatzman può essere certo di avere dalla propria parte: 
puntando il dito contro il padre di Schreber egli sa di far leva sull’immediato 
sentimento di antipatia che di sicuro desta nel lettore l’immagine di un uomo che 
raccomandava di sottoporre i bambini, in nome di pretese finalità educative, a 
trattamenti che a chiunque sia dotato di un barlume di ragione paiono piuttosto 
vere e proprie torture psico-fisiche, come: la lavagna delle punizioni, da attaccare 
al muro della stanza del bambino;43 o i bagni gelidi, come regola da far pratica-
re «oltre i quattro o cinque anni di età»;44 o quell’inaudito, infernale congegno 
chiamato raddrizzatore di Schreber [Schrebersche Geradhalter], consistente in 
una sbarra di ferro a forma di croce da fissare al tavolo al quale il bambino si 
fosse seduto per leggere e scrivere e tale da esercitare «una pressione contro la 
clavicola e la parte anteriore delle spalle per prevenire movimenti in avanti o una 
posizione curva»;45 e innumerevoli altre inimmaginabili diavolerie consimili, se 
non peggiori.46 Così, grazie ai suggerimenti di Schatzman, potremmo raccogliere 
un’infinità di elementi utili per l’istruttoria di un ipotetico processo che si volesse 
intentare contro l’ideologia paterna.

43  Cfr. ivi, p. 43.
44  Cfr. ivi, p. 49.
45  Cfr. ivi, p. 51.
46  Il solo capitolo IV di Schatzman («Ricordi e allucinazioni») ne riporta innumerevoli. 
Vedi ivi, pp. 46-67.
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Cionondimeno, per quanto concerne l’affezione del figlio, non pare si possa 
da questi «indizi» ricavare molto di più di quanto sia riuscito a desumere Freud, 
che proprio da essi, invece, prescinde. La ragione di ciò è del tutto evidente: non 
compete alla psicanalisi formulare imputazioni nei termini che si addicono piut-
tosto a un procedimento penale; troppo dissimili sono gli statuti epistemici delle 
rispettive discipline soggiacenti (scienza della psiche da un lato e giurisprudenza 
dall’altro) e pare auspicabile, oltre che giusto, che rimangano nettamente distinti 
e separati. Un analista lascia semmai, doverosamente, che sia il soggetto stesso a 
porre «sotto accusa», in modo spontaneo e ogni qual volta senta di farlo, la tale o 
la talaltra figura di cui serba il ricordo; quindi, considera e pondera  il sentimento 
che è così affiorato nell’animo della persona che ha di fronte e lo rispetta per ciò 
che esso rappresenta, non tralasciando però neppure il fatto che non di rado, die-
tro le critiche e i livori di un paziente, si nascondono amori antichi e profondi, se 
non viscerali.

5. Sottili questioni di coerenza e validità

Schatzman, criticando Freud, asserisce anche: «Alcuni dati di Freud si accor-
dano con la sua teoria solo se si presuppone che sia la sua costruzione sui dati che 
la sua teoria siano vere. Gli stessi dati, se costruiti differentemente, potrebbero 
sostenere altre teorie».47 

Parole come queste implicano un’accusa molto più grave di quanto forse non 
si pensi: Freud avrebbe millantato la veridicità dei propri asserti, cambiando ad 
arte le carte in tavola in favore di questi. È evidente, però, che qui si stia incor-
rendo in un altro equivoco, confondendo tra il piano della validità e il piano della 
veridicità. 

Nessuno scienziato animato dal proposito di far valere rigorosamente i propri 
principi teorici ai fini di una interpretazione di certi dati oggettivi meriterebbe di 
essere tacciato per questo di condotta indebita o persino «fraudolenta», come se 
intendesse far passare ad ogni costo per verità ciò che sostiene. Che ragione vi è 
di guardare con sospetto o addirittura con disprezzo la coerenza (fra l’interpreta-
zione dei fatti e i principi teorici di riferimento) e trattarla come fosse una qualità 
inopportuna, o comunque secondaria, marginale, dunque trascurabile, o addirittu-
ra un difetto? Per qualunque scienziato la coerenza deve valere al di sopra di tutto, 
con la forza di un imperativo categorico. Essere coerenti con se stessi non vuol 
dire pretendere di aver colto la verità assoluta.

Coerenza fra concetti e congruenza con i dati oggettivi danno come risultato 
la validità di un costrutto, ma questa non equivale certo a verità, in nessun campo 
scientifico; su un piano eminentemente epistemologico, anzi, essa talora può per-
sino trascendere la verità dei particolari concreti.

47  Ivi, p. 109.
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Freud aveva già stabilito che la paranoia nasceva come una “difesa” contro un amore 
omosessuale prima di studiare il caso Schreber. Scrisse: “Posso… dimostrare, con la testi-
monianza di uno dei miei amici e colleghi, che avevo costruito la mia teoria della paranoia 
prima di conoscere il libro di Schreber”. […] Scelse come dati quei brani delle Denkwürd-
igkeiten che pensava confermassero la sua tesi.48

Ecco come ritorcere contro uno scienziato le dichiarazioni rese per onestà in-
tellettuale. Freud avrebbe «strumentalizzato» le Memorie, servendosi, ad arbitrio 
e per di più tendenziosamente, di certi contenuti, in luogo di altri parimenti o 
persino ancora più importanti, per far «quadrare i conti» in favore di un’interpre-
tazione da lui già prefigurata a priori. Freud non si sarebbe comportato, dunque, 
da vero scienziato: questo pretenderebbe di sostenere Schatzman. Nulla di più 
infondato. L’adozione di una chiave di interpretazione dei dati è sempre richiesta 
a una persona di scienza, affinché quest’ultima non rischi di mancare il primo 
vero obiettivo che è chiamata a perseguire, che appunto non è altro che quello di 
interpretare i dati. Mentre le analisi e le relative argomentazioni che si fondano 
su una salda teoria meritano di essere considerate ragionamenti in senso stretto – 
che siano poi condivisi o non condivisi è altra questione, da affrontare a parte –, 
quelle che ne sono sprovviste finiscono piuttosto per configurarsi come dei para-
logismi, destinati a tradire, prima o poi, tale loro intrinseca natura. 

Ibridi paralogismi dunque, scagliati contro ragionamenti coerenti e coesi: que-
sto sembra si finisca sempre per produrre ogni qual volta si intraprenda la critica 
a Freud senza far leva su debite cognizioni.

6. Inconsistenza e paradossalità della pretesa attribuzione a Freud di com-
piacenze filo-autoritarie

Persino quando Schatzman muove dall’assunto del complesso psichico pater-
no il suo ragionamento desta in noi non poche perplessità, già solo perché egli 
crede di poterne desumere la teoria da più fonti e non considera invece che le 
altre venute dopo molto male si accordano con quella più originaria e autentica: 
la freudiana appunto.

Nel capitolo che riguarda in modo più specifico l’interpretazione di Freud,49 
prendendo in esame l’idea di quest’ultimo secondo cui la paura della castrazio-
ne sarebbe universale, Schatzman gli contesta proprio il convincimento di tale 
universalità, ritenendo che esso comporti una sottovalutazione delle minacce alle 
quali un bambino può essere realmente sottoposto, e cita, a  riprova, l’analisi freu-
diana del caso del piccolo Hans,50 per poi riapprodare a quella del caso Schreber.

48  Ivi, p. 109. Cfr. Freud, S. (1910), p. 403.
49  Vedi Schatzman, M. (2018), pp. 105-126.
50  «Freud attribuisce al padre di Hans (un medico) e alla madre delle qualità che i fatti 
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Prescindendo qui dalla questione della fondatezza o non fondatezza di tale 
critica per quanto concerne la faccenda del piccolo Hans – che esula dall’oggetto 
della presente trattazione e meriterebbe, semmai, di essere affrontata in modo 
adeguato in una sede a ciò specificamente deputata – leggendo il testo di Schatz-
man si nota che tale sua critica è sommariamente diretta contro coloro che, prove-
nendo da una famiglia di stampo ottocentesco marcatamente gerarchizzata e con 
il padre al vertice, non si sarebbero mai lasciati neppure sfiorare dall’idea di porre 
in discussione tale modello familiare al punto da essere disposti a ricondurre le 
sofferenze di un figlio agli atteggiamenti di suo padre verso i bambini. A suo av-
viso proprio di siffatto modello di famiglia51 «la cosmologia di Schreber – un Dio 
di sesso maschile in cima alla gerarchia composta di complici, delegati e servi – 
sembra essere una proiezione celeste».52 

Ammesso pure tutto ciò, non si comprende come egli possa poi pensare di in-
cludere Freud tra i destinatari di tale sua critica. Facendolo, mostra quanto meno 
di trascurare non solo tutti i passaggi cruciali delle Osservazioni freudiane sul 
caso Schreber che inequivocabilmente rinviano al complesso edipico e, attraverso 
questo, alla conflittualità con la figura paterna, ma anche tante altre opere mo-
numentali del padre della psicanalisi, opere che di tale conflittualità ontogeneti-
ca delineano ipoteticamente le radici filogenetiche; opere quali: Totem e tabù,53 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io,54 L’avvenire di un’illusione,55 Il disagio 
della civiltà,56 etc.

Il punto in cui Schatzman sembra farsi prevenuto in modo ancora più inam-
missibile è quando egli pretende di attribuire a Freud persino un atteggiamento 
di acquiescenza nei confronti dell’autoritarismo sociale (di stampo otto-novecen-
tesco) gravido delle più perniciose conseguenze politiche. Ammesso anche che 
egli, almeno in linea generale, abbia ragione nel cogliere nei sistemi educativi 
dell’epoca una crescente connotazione filo-autoritaria, proprio non si vede su che 
cosa fondi l’attribuzione di una siffatta propensione anche a Freud, cioè proprio 
a un pensatore (oltre che scienziato) che ci ha lasciato in eredità una delle più 
grandi lezioni di tutti i tempi di liberalismo intellettuale fondato sulla ricusazione 
dell’ipse dixit e della cortigianeria intellettuale; per di più, una persona che, di lì 
a poco, di quell’autoritarismo, quando esso culminò nel nazismo, sarebbe stata 

da lui presentati contraddicono ampiamente.», ivi, p. 121. Su questo caso vedi Freud, S. 
(1908), Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del piccolo Hans), 
pp. 481-589.
51  Cfr. Schatzman, M. (2018), p. 123.
52  Ivi, p. 125.
53  Vedi Freud, S. (1912-13), Totem e tabù, pp. 7-164.
54  Vedi Freud, S. (1921), Psicologia delle masse e analisi dell’Io, pp. 261-330.
55  Vedi Freud, S. (1927), L’avvenire di un’illusione, pp. 435-485.
56  Vedi Freud, S. (1929), Il disagio della civiltà, pp. 557-630.
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una delle vittime elette, costretta persino ad assistere all’ostracismo più feroce nei 
confronti delle sue opere.

Vedremo più avanti che Freud è invece perfettamente in grado di cogliere l’in-
fluenza di un sistema patriarcale che potremmo definire di matrice biblica e bibli-
co-cristiana, quale evidentemente veniva riflesso anche in seno alla struttura so-
cietaria cui Schreber apparteneva, e lo ravvisa nei deliri metafisici di quest’ultimo, 
cui conferisce un enorme rilievo ben lungi dal volerlo fare proprio. Scrive infatti:

In base alle perizie mediche si potrebbe facilmente concludere che si tratta, nel caso 
di Schreber, di una comune forma di fantasia di redenzione. Il paziente sarebbe il figlio di 
Dio destinato a salvare il mondo dalla miseria o dalla decadenza imminente ecc. […] Non 
vi è alcuna prospettiva di fornire una giusta spiegazione del caso Schreber se non si tien 
conto di queste peculiarità della sua concezione di Dio, di questo ibrido di venerazione e 
di ribellione proprio dell’atteggiamento del paziente nei Suoi confronti.57 

Se si tralascia di considerare che anche l’idea di Dio e del figlio di Dio sono 
spiegati da Freud – in innumerevoli scritti dedicati alla materia (fra cui quelli 
citati sopra e altri ancora) – alla luce del complesso edipico, facilmente si finisce 
poi per perdere di vista che per lui, anche nel caso di Schreber, Dio, ammantato 
della più solenne autorità, altro non può essere che il rappresentante psichico 
della figura paterna e dei surrogati endopsichici di questa, fra cui, in primo luogo, 
il medico Flechsig, nei confronti del quale Schreber nutrì un sentimento ambiva-
lente, di amore e di odio allo stesso tempo. Su questo punto Freud è esplicito, in 
particolare quando, parlando di obbedienza posteriore (post mortem) al padre,58 
dichiara:

Anche nel caso Schreber ci troviamo sul ben noto terreno del complesso paterno. Se 
la lotta con Flechsig finisce per rivelarsi al malato stesso come un conflitto con Dio, noi 
dobbiamo a nostra volta tradurre tale conflitto come un conflitto infantile col padre, le 
cui caratteristiche particolari che ancora non conosciamo sono state determinanti per il 
contenuto del delirio.59

Anche altri contenuti dei deliri di Schreber sono interpretati da Freud alla luce 
del complesso paterno e al tempo stesso nell’ambito di un parallelismo con le 
grandi costruzioni metafisico-religiose dell’umanità.60

Schatzman, dunque, tralascia di considerare le teorie freudiane sulla diretta re-

57  Freud, S. (1910), p. 357.
58  Cfr. ivi, p. 381. A tal riguardo incisiva è anche l’espressione «carrozza di ritorno». Cfr. 
ivi, p. 379.
59  Ivi, p. 381.
60  Cfr. ivi, pp. 377-381.
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lazione filogenetica dell’ideale di Dio con l’immagine del padre e, a comprovare 
la sua «superficialità» di giudizio, è anche il fatto che non sembra tenere debita-
mente conto della catena che proprio in questo stesso testo Freud stabilisce tra il 
medico Flechsig (visto come il persecutore), Dio (pure visto come il persecutore) 
e la figura paterna. Freud parla, a tal riguardo, di una medesima serie, includen-
dovi, come figure, sia il padre, sia il fratello maggiore, di cui Flechsig sarebbe 
il surrogato e della cui esistenza Freud aveva (al fine di comprovare la propria 
ipotesi) acquisito notizia dal dottor Stegmann.61

Schatzman, incurante di tutto ciò, dichiara imperterrito: «Ho collocato la te-
oria freudiana della paranoia all’interno di ciò che ritengo il suo contesto ideolo-
gico, ho mostrato che la teoria evita la questione della persecuzione dei bambini 
da parte dei genitori e ho messo in dubbio la relazione fra alcuni dati di Freud e 
le sue conclusioni».62

Tanto sono gratuite tali asserzioni critiche, che ogni tentativo di attenuarne la 
portata da parte dell’autore non può che denotare banalità – una disarmante bana-
lità si direbbe –, come comprova la seguente ulteriore affermazione: «Questo non 
significa che non ritenga valide le sue conclusioni. Al contrario, credo che la sua 
teoria abbia un grande potere chiarificatore, considerando i dati di cui si serve, ed 
abbia contribuito alla comprensione di alcune zone della mente di molti».63 Addi-
rittura sembra qui che si ribalti il rapporto storico fra il proprio contributo e quello 
freudiano: non sarebbe Schatzman a pretendere di emendare e di integrare Freud, 
bensì sarebbe Freud a «chiarire» Schatzman. L’assurdo è clamoroso, e il fatto si 
commenta da sé, comprovando la deriva del furor emendandi antifreudiano.

7. La sottovalutazione del portato patogeno di un’esplosione libidica frenata 
dalla resistenza 

Pare altresì che sfugga a Schatzman il potenziale psicopatogeno che Freud 
assegna alla resistenza endopsichica che in questo caso (un caso di paranoia) si 
oppone a qualsivoglia tentativo di accesso al piano del conscio da parte del moto 
pulsionale libidico omosessuale rimosso e improvvisamente ridestatosi e incre-
mentatosi oltre ogni possibilità di contenimento.

61  Sul riferimento a Stegmann, cfr. Freud, S. (1910), rispettivamente: 1. ivi, p. 373, nota 
del curatore, inserita nella nota dell’autore (nota 1); 2. ivi, p. 377, nota del curatore inserita 
nella nota dell’autore (nota 1). Su tale serie e sui meccanismi «diairetici» e «sintetici» 
soggiacenti, così come li presuppone Freud nel proprio studio, cfr. ivi, pp. 376-377.
62  Schatzman, M. (2018), pp. 125-126.
63  Ivi, p. 126. Di seguito Schatzman estende la critica ad altri psicanalisti che egli defini-
sce «allievi» di Freud, ma da tale estensione quella critica non prende forza, dal momento 
che tralascia la distanza che separa di fatto la teoria di Freud dalle elaborazioni di tutti gli 
altri che vengono qui citati. Cfr. ibid.
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Ebbene, proprio la sottovalutazione di eventi psichici di natura dinamica ed 
economica come questo (in senso metapsicologico) è da considerarsi una lacuna 
grave, anzi gravissima, da qualunque fonte provenga, fosse anche la più autore-
vole.

Ben avrebbe fatto Schatzman a concentrare ancora di più la sua attenzione 
sociologica e pedagogica sulle riserve e sui pregiudizi che in quel contesto sus-
sistevano nei confronti dell’omosessualità, ma forse egli non coglie tutte le im-
plicazioni della scoperta freudiana. Sembra anzi che, nel trattare dei metodi edu-
cativi propugnati da Schreber padre, egli finisca per non porsi in traccia di tutte 
le eventuali allusioni alle «precauzioni» raccomandate nei confronti dei possibili 
atteggiamenti omofili dei bambini e alle strategie repressive poste in atto contro 
ogni eventuale segnale di propensione per una scelta psichica di tipo omosessuale. 
È assai probabile che, approfondendo la ricerca di tracce siffatte in seno a quegli 
stessi scritti paterni, si ottengano maggiori possibilità di offrire un contributo fe-
condo anche sul piano strettamente psicanalitico. 

Il preconcetto nei confronti di Freud di cui Schatzman pare dare prova – lo 
stesso che lo induce a vedere in quest’ultimo, del tutto infondatamente, il rap-
presentante di un’«ideologia patriarcale» e di una recrudescenza di tale ideologia 
nell’«autoritarismo socio-politico» coevo –, gli fa tralasciare anche il contribu-
to assolutamente originale e rivoluzionario che Freud, sia qui che altrove, diede 
sull’omosessualità; contributo che si pose, senza dubbio, in antitesi con il pre-
giudizio che all’epoca di Freud poteva ancora riguardare tale identità sessuale. 
Scrive Freud (ed era il 1910!): «noi non abbiamo proprio nulla da rimproverare a 
Schreber, né di aver avuto impulsi omosessuali né di essersi sforzato di rimuover-
li. Sono piuttosto gli psichiatri che hanno molto da imparare da questo malato».64

Così, quando Schatzman dirige l’attenzione sulla rimozione dell’omosessua-
lità, che dunque riveste un ruolo tanto essenziale nell’individuazione da parte di 
Freud del punctum saliens del caso Schreber, incorre in almeno tre forme, per così 
dire, di «auto-invalidamento»:

1.	 è costretto a riconoscere ancora una volta che sul comportamento del pa-
dre si possono fare solo illazioni;65

2.	 ipotizza sì che il padre possa aver eccitato sessualmente il figlio, ma al 
tempo stesso – sostenendo che, qualora ciò fosse avvenuto, comunque 
sarebbe stato taciuto – ne spiega la ragione ricordando «l’atteggiamen-
to repressivo ufficiale della famiglia Schreber e della società della sua 
epoca nei confronti del sesso»,66 dunque non rimarcando a sufficienza la 
maggiore propensione repressiva da parte di quella stessa società – e ve-
rosimilmente di quella particolare famiglia – nei confronti di un’eventuale 

64  Ivi, p. 370.
65  Cfr. Schatzman, M. (2018), p. 100.
66  Ivi, p. 101. [Il corsivo è mio.]
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disposizione omosessuale del bambino; 
3.	 arriva, infine, a porre sullo stesso piano desideri di varia natura e intensità, 

finendo per equiparare un intenso moto pulsionale sessuale (omosessuale 
nella fattispecie) ad ogni altro tipo di desiderio.

Egli si dice infatti incline ad accogliere la tesi freudiana dei tre meccanismi 
psichici fondamentali nella creazione dei sintomi psicotici,67 ma subito dopo, qua-
si inspiegabilmente, aggiunge: «Ritengo che ognuno possa usare la stessa sequen-
za di operazioni – negazione, conversione e proiezione – in relazione ad ogni 
desiderio».68 

Così facendo, pare persino incorrere in una sottovalutazione del problema del-
la mancanza di libertà nella schizofrenia, quantunque egli stesso dichiari altrove 
di averlo tanto a cuore; non mostra  di comprendere sino in fondo che, rispetto 
a un moto pulsionale oltremodo intenso, ancor più quando a questo sia precluso 
l’accesso al piano conscio, il soggetto non è affatto «libero», ma è anzi «determi-
nato» dalla fissazione all’oggetto-meta del moto pulsionale rimosso e nel contem-
po dalla resistenza nei confronti di quel moto pulsionale stesso.69 

Come avremo occasione di notare nel corso della seconda parte, Freud, sen-
za nulla tralasciare, ritiene di fondamentale importanza scandagliare, in ultima 
istanza, aspetti «ben più intimamente legati alla storia evolutiva della libido e alla 
disposizione che essa comporta, di quanto accada per i modi della formazione del 
sintomo»,70 tanto che impiega parole fin troppo eloquenti, come: assalto di libido 
omosessuale e esplosione di impulso omosessuale.71 Come ignorare tutto ciò? Si 
tratta di una scelta radicale nella costruzione della sua scienza, che non può essere 
né taciuta né sottovalutata.

8. Illazioni fatte passare per inferenze e l’impropria pretesa eziologica della 
chiave linguistica

La discriminazione fra meccanismo di formazione del sintomo e sintomo come 
risultato è doverosa. Schatzman, pur ammettendo ancora una volta che può solo 
procedere per congetture (illazioni), cade vistosamente in contraddizione quando 
definisce inferenze i punti del proprio ragionamento. Lo fa persino proponendo 
un proprio schema di inferenze in cui pare intenda stabilire la seguente catena di 
relazioni: 

67  Ivi, p. 107.
68  Ibid.
69  A tal riguardo vedi Baldini, F. (2019), Su alcuni passi cruciali dei testi di Freud e sul 
loro completo fraintendimento da parte di Lacan, pp. 13-34; vedi, in particolare, il para-
grafo 3, dal titolo «L’Aufhebung di Schreber» (ivi, pp. 26-33).
70  Freud, S. (1910), p. 392.
71  Cfr. Freud, S. (1910), pp. 370, 372-373.
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1.	 «vissuto corporeo del padre in relazione al figlio»; 
2.	 «parole del padre indirizzate al figlio»; 
3.	 «percezione delle parole del padre da parte del figlio»; 
4.	 «vissuto corporeo del figlio (probabilmente dimenticato e ricordato solo 

molti anni più tardi)».72

Se si riflette attentamente su siffatte relazioni, non sarà difficile convenire che 
l’unico dato certo della pretesa catena inferenziale è il quarto (e neppure lo è inte-
gralmente, bensì solo parzialmente): «il vissuto corporeo del figlio».

Ebbene, la fonte che ci consente di conoscerlo, finanche nei dettagli, è proprio 
lo scritto autobiografico, le Memorie. Non è questo il testo privilegiato da Freud? 

Anche su questo punto, però, emerge un’enorme differenza di prospettiva tra 
il padre della psicanalisi e lo psichiatra americano: mentre quest’ultimo è più 
interessato alle vistose corrispondenze che si rinvengono fra le sensazioni corpo-
ree deliranti descritte dal figlio e le pratiche corporee raccomandate dal padre,73 
Freud è interessato piuttosto a spiegare sensazioni e pensieri allucinatori in base al 
meccanismo psichico di formazione dei sintomi, riconducendoli alla teoria della 
libido.

Si rifletta sulle analogie linguistiche tra i due ordini di fonti utilizzate da Scha-
tzman – gli scritti del padre e le Memorie del figlio. Riferendosi ai primi egli pone 
l’accento su talune scelte lessicali che, volte a descrivere il modus operandi ide-
ale – (si badi, dal punto di vista dell’autore, ovvero il padre di Schreber) – di un 
genitore e di un buon educatore nei confronti dei figli e, più in generale, dei bam-
bini, contengono allusioni di carattere erotico persino perverse, come la scelta del 
verbo penetrare [dringen o eindringen] per indicare la forza con cui un genitore 
dovrebbe dirigere un figlio.74 Non vi è dubbio che tali osservazioni costituiscano 
un interessante contributo, ma è bene che si tenga anche presente che esse non 
valgono come correzione dello studio di Freud.

A riprova di ciò basta porre mente ad alcune affermazioni che concernono 
percezioni derivanti da esperienze linguistiche infantili. Tralasciando la consi-
derazione dei possibili fattori endopsichici soggettivi che possono incidere sul 
processo intercorrente tra l’esperienza della parola e l’esperienza auto-percettiva 
corporale, notiamo che egli osserva: «In teoria è facile dimostrare o confutare 
il fatto che i genitori, attraverso il linguaggio, possano più tardi indurre nei figli 
strane esperienze fisiche. Si ascoltino i discorsi dei genitori e si facciano, se pos-
sibile, delle congetture sulle strane esperienze corporali che potrebbero verificarsi 
nei figli».75 Lo spunto che offre è notevole, senonché neppure su questo terreno 

72  Schatzman, M. (2018), p. 102.
73  Vedi ivi, pp. 37-104.
74  Cfr. ivi, p. 95.
75  Ivi, pp. 99-100.
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egli si mostra in grado, per sua stessa ammissione, di esibire certezze ferree. Si 
aggrappa allora a congetture, tanto che asserisce anche: «Si interroghino i figli 
qualche anno più tardi sulle loro esperienze. Si confrontino le congetture con i 
dati ottenuti. […] Uno studio di questo tipo non è stato fatto, ragione per cui devo 
considerare la teoria che espongo qui come provvisoria».76 È evidente l’assurdo 
che si cela dietro queste parole: Schatzman pretenderebbe di sorreggere la propria 
«tesi» con gli esiti di uno studio che, in tutta onestà, riconosce che non è stato an-
cora neppure intrapreso e che al più si potrebbe prospettare per il futuro.

Al tempo stesso permangono anche le altre difficoltà già evidenziate, dal mo-
mento che le analogie ideative e linguistiche fra gli scritti del padre e la testimo-
nianza autobiografica del figlio, sebbene suggestive e tali da indurci a riflettere 
su quanto un contesto domestico possa influenzare l’immaginario di un figlio 
anche solo mediante il gergo e il frasario con cui i membri che lo compongono 
si esprimono, non danno alcuna certezza su come Schreber padre si esprimesse 
verbalmente in famiglia e con i figli. Il figlio, infatti, potrebbe essersi imbattuto 
per tutt’altra via nel codice scritto impiegato dal padre in ambito trattatistico, per 
esempio leggendo di propria iniziativa gli scritti paterni; dunque, per quanto ri-
guarda il preteso padre agente di cui Schatzman parla (peraltro rimproverando 
a Freud di non averlo considerato), neppure sul piano di una possibile influenza 
mediante la lingua vi è modo di attingere da lui le necessarie certezze. 

Noi tutti parliamo una lingua madre ed esprimiamo le nostre rappresentazioni 
interiori, quali che siano, con i rudimenti che essa ci fornisce, ma donde nascano 
certe rappresentazioni e come queste agiscano sulla nostra psiche è questione ben 
più complessa, che non può essere adeguatamente affrontata se si prescinde dalle 
leggi della psiche. Sin dall’inizio dei suoi studi Freud si è interessato al linguag-
gio verbale e ai relativi fenomeni, sia ordinari (la relazione tra rappresentazione di 
cosa e rappresentazione di parola),77 che morbosi (come le afasie),78 ma  descri-
vendoli sempre in termini metapsicologici, dunque anche economici e dinamici, 
per esempio quando spiega in chiave filologica la sorprendente sessualizzazione 
che si evidenzia nell’idea che Schreber ha della beatitudine celeste, osservando:

Questa sorprendente sessualizzazione della beatitudine celeste ci dà l’impressione che 
il concetto di beatitudine di Schreber derivi dalla condensazione dei due principali signifi-
cati della parola tedesca selig e cioè: “defunto” e “sensualmente felice”.79

 Può così proseguire il discorso trattando dell’atteggiamento del nostro pazien-
te verso l’erotismo in generale, nonché verso il godimento sessuale.

76  Ivi, p. 100.
77  Vedi, a tal riguardo, Freud, S. (1915b) e Freud, S. (1915c).
78  Vedi, a tal riguardo, Freud, S. (2010), L’interpretazione delle afasie. Uno studio critico.
79  Freud, S. (1910), p. 358.
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Schatzman, al contrario, intento a conferire il massimo rilievo possibile alla 
semplice componente linguistica – vale a dire tralasciandone la radice extralin-
guistica pulsionale, finisce per assolutizzarne l’influenza sull’auto-percezione 
corporea. Pertanto, nel costruire il proprio schema di pretese inferenze, si appog-
gia al punto di vista dei linguisti, come inequivocabilmente comprovano afferma-
zioni come la seguente: «Ciò che disse il linguista americano Edwin Sapir può 
applicarsi a questa situazione: “La parola, come ben sappiamo, non è solo una 
chiave, può essere anche una catena”».80 

In seno alla sua interpretazione, dunque, un ruolo preminente viene assegnato 
al significante, ma che non sia questa la via freudiana si desume da tutti gli scritti 
di Freud, dai quali emerge piuttosto che i moti pulsionali non di rado abbattono 
gli «argini» dell’ordinaria semantica dei termini, come pure della regolare sin-
tassi, riempiendo di significati ulteriori e finanche diversi le parole e i costrutti, 
nonché infarcendo il vocabolario di «neologismi» coniati in modo estemporaneo 
e ad hoc, sebbene inconscio, o persino di apparenti nonsensi, come avviene per 
esempio nel sogno o negli altri contesti tipici di cui egli si occupa (motti di spiri-
to, lapsus, etc.). Ciò discende dal fatto che Freud è ben lungi dal voler risolvere 
l’euristica entro l’ambito dei fenomeni linguistici e, interessato invece all’intero 
meccanismo psichico di cui pure questi costituiscono parte integrante, volge in 
altra direzione la propria ricerca, precisamente quella che gli consente di fare 
luce sulla natura e sull’intensità delle forze pulsionali in campo – in particolare 
le più impetuose e dirompenti –, nonché sulle condizioni dei relativi deflussi. Il 
fine è quello di stabilire perché mai ora questi avvengano in modo che si conservi 
l’integrità di tutte le funzioni fondamentali dell’apparato psichico e ora, viceversa, 
abbiano luogo ingorghi, frizioni, esplosioni, catastrofi, tali da precludere, finan-
che in modo drammatico, tale possibilità. 

Il patrimonio lessicale e le operazioni sintattiche più elementari possono «con-
correre» alla produzione di epifenomeni mentali – compresi i deliri –, ma pur 
sempre in virtù di istanze e meccanismi psichici strutturali preposti alla gestione 
delle spinte pulsionali. Solo così si spiega, tanto per fare un esempio particolar-
mente pertinente in questa sede, il processo di trasformazione nel contrario in 
virtù del quale la proposizione: «Io amo lui (l’uomo)» può essere contraddetta 
mediante una sostituzione o un’inversione inconscia dei sintagmi, divenendo dap-
prima: «Io odio lui», e poi: «Egli mi odia». 

Per quanto concerne la formazione del sintomo paranoico, com’è noto e come 
si tornerà a dire, Freud ritiene che incida in modo determinante la proiezione, cioè 
quel meccanismo in forza del quale una percezione interna viene sostituita da 
una percezione proveniente dall’esterno (una pseudo-percezione esterna), capace 
di soddisfare un’istanza economica endopsichica con il fornire una motivazione 
oggettiva e forte al sentimento (di odio) che il soggetto prova. La proposizione 

80  Schatzman, M. (2018), p. 102.
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«Io l’odio» si trasforma così, grazie alla proiezione, nella seguente: «Io non l’amo 
– Io l’odio perché EGLI MI PERSEGUITA».81 Di qui la conclusione (da noi citata 
in esergo): «L’osservazione non consente in proposito dubbio alcuno: il persecu-
tore altri non è se non l’amato di un tempo».82 

In uno scritto posteriore, dal titolo Supplemento metapsicologico alla teoria 
del sogno, distinguendo fra lavoro onirico e schizofrenia, Freud osserva che in 
quest’ultima «le parole stesse in cui si era espresso il pensiero preconscio diventa-
no oggetto di elaborazione ad opera del processo primario».83 Ebbene il processo 
primario non segue le leggi razionali della logica e della semantica conscia e 
codificata, giacché soggiace a moti inconsci che sono pre-logici e, semmai, pro-
to-semantici, tali da poter essere persino reciprocamente contrari e nondimeno 
coesistere e talora confluire in un unico risultato. Nel regno dell’inconscio, come 
ben sappiamo, non vale il principio di non contraddizione. È pur vero che per 
Freud nella schizofrenia lo scambio fra investimenti (prec) di parole e investimen-
ti (inc) di cose è bloccato84 – mentre nel sogno tale scambio è libero (nel sogno 
si verificherebbe, secondo la sua analisi, una regressione topica che non avrebbe 
invece luogo nella schizofrenia) –, ma è anche vero, altresì, che sono pur sempre 
dei processi psichici – non meramente logico-linguistici, bensì orientati anche da 
correnti pulsionali – a concorrere alle specifiche modalità di elaborazione delle 
parole anche nella stessa schizofrenia. Prescindendo da tali processi, ogni studio 
sulle parole, quand’anche facesse emergere interessanti corrispondenze fra il lin-
guaggio del paziente e il linguaggio impiegato da altre figure significative appar-
tenenti al suo vissuto infantile (il padre, la madre, una governante, etc.), fossero 
anche le più suggestive e sorprendenti, non farà avanzare di molto la spiegazione 
causale.

Schatzman non pare riferirsi a tale dettato freudiano, né per avvalorarlo, né per 
dissentire da esso. Non sarà certo un caso che il capitolo settimo del suo saggio – 
capitolo che reca il titolo: «Il linguaggio del corpo»85 – si apra con una citazione 
in esergo tratta da Lacan: «Il discorso dell’inconscio ha la struttura di un linguag-
gio. L’inconscio è il discorso dell’Altro».86 E nelle premesse non fa alcun mistero 
dell’importanza che, sulla scorta di altri, è disposto ad attribuire alla linguistica 
come chiave interpretativa dei fenomeni psichici, tanto che asserisce:

Alcuni ritengono che ciò che viene chiamato oggi malattia mentale possa un giorno 
appartenere non al dominio dei medici ma a quello dei linguisti e degli studiosi di co-

81  Cfr. Freud, S. (1910), p. 389.
82  Cfr. ibid.
83  Freud, S. (1915e), p. 95. 
84  Cfr. Freud, S. (1915e), p. 96.
85  Cfr. Schatzman, M. (2018), pp. 92-104.
86  Citazione resa ivi, p. 92. Per opportuni riferimenti all’interpretazione di Lacan vedi 
anche: Calasso, R. (2012), pp. 526-530.
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municazione. In questo capitolo cerco di collegare alcune esperienze considerate segni e 
sintomi di una malattia mentale con modelli di linguaggio. Non sono il primo a fare questo 
tentativo, ma il mio modo di affrontare il problema si scosta in parte dai precedenti.87

9. Il portato psicopatogeno della famiglia: convergenze tra punti di vista ol-
tre le apparenze

La psicanalisi non potrà che essere interessata a ogni osservazione che si 
assommi al bagaglio di cognizioni già acquisite sulla psiche; una delle quali 
potrebbe essere proprio la seguente: «Recenti studi sulle famiglie di origine di 
persone etichettate come schizofreniche rivelano che esperienze e stranezze di 
alcune di loro possono essere comprese come risposte a famiglie che inducono 
la pazzia».88

Possiamo allora serenamente convenire che ben fa Schatzman a denunciare 
con spirito critico la propensione dei medici a sottovalutare la privazione di 
libertà (libero arbitrio) cui soggiace un malato di schizofrenia o ritenuto tale;89 in 
ciò, almeno in linea generale, il suo punto di vista appare compatibile con la teoria 
freudiana (in particolare con gli aspetti di questa che riguardano il problema della 
non libertà di chi è affetto da disturbi psichici). Tuttavia anche i passaggi cruciali 
della sua argomentazione su tale punto mostrano una connotazione paralogistica 
che mal si accorda con il rigore analitico di Freud. Ispirato da alcune parole con 
cui Schreber si riferisce alla propria morigeratezza riguardo al sesso, lo psichiatra 
americano, riconducendola a un’educazione improntata ai principi oltremodo 
rigidi alla quale era stato sottoposto, dichiara: «Quando si definisce qualcuno 

“rigido”, “inibito”, “costretto”, “fissato”, “legato”, ecc., si vuol dire che egli evita 
possibilità di esperienza e di comportamento che noi ci concediamo».90

Orbene, che una persona si astenga da esperienze e comportamenti che 
un’altra, invece, è disposta a concedersi senza remore non pare provi, tout court, 
che la prima sia più inibita della seconda, altrimenti si dovrebbe ritenere che tutti i 
«disinibiti» (presunti o reali) facciano ogni genere di cosa e che valga l’equazione: 
«disinibito» = «sfrenato onni-compulsivo»; il che sarebbe, a dir poco, un’assurdità. 

Poco più avanti egli asserisce la tesi della causalità paterna con più risoluta 
perentorietà, quasi conferendo ad essa la solennità di una sentenza giudiziaria 
fattasi ormai inoppugnabile agli occhi di tutti; tanto che dichiara: «Si può ritenere 
che gran parte della cosiddetta pazzia di Schreber sia il risultato della somma 

87  Schatzman, M. (2018), p. 93.
88  Ivi, p. 12.
89  «Succede più raramente che un individuo etichettato come schizofrenico o paranoico 
sia considerato rigidamente costretto. La cartella clinica di tale individuo generalmente 
registra ciò che egli dice e fa, quasi mai ciò che trascura di dire e di fare.» Ivi, p. 82.
90  Ivi, p. 81. È nel sesto capitolo, dal titolo «Il sesso: padre e figlio». Cfr. ivi, pp. 81-91.
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degli adattamenti alle costrizioni a cui il padre lo sottoponeva».91 Da dove però 
tragga ora tanta certezza, dopo i doverosi dubbi espressi altrove, non è dato a noi 
ancora una volta di capire. 

Conclusioni 

L’essenza della nostra controcritica è racchiusa in due domande e nelle relati-
ve risposte, date in modo quanto più possibile conciso.

1.	 Quali le colpe del padre del Presidente Schreber nei confronti del figlio?
Forse innumerevoli, o forse (quantunque con minore probabilità) nessuna; 

dalla nostra disamina è emerso che non pare vi siano elementi che consentano, in 
modo cogente e incontrovertibile, di stabilirlo in termini scientifici.

2.	 Quale la colpa, o quali le colpe imputabili al Presidente Schreber? 
Una domanda che Freud accetta di porsi e per la quale egli stesso ci suggeri-

sce la risposta più convincente: non solo, come abbiamo già notato, non ritiene il 
Presidente Schreber minimamente responsabile dei deliri che la sua mente conce-
pisce e delle inabilità che questi gli procurarono, ma anzi parla di lui e delle sue 
qualità con sorprendente entusiasmo, riconoscendogli una grande intelligenza 
[die hohe Intelligenz]92 e non esitando a definirlo, anche alla luce della dimostrata 
straordinaria capacità di descrivere il proprio mondo interiore, un paranoico alta-
mente dotato [des geistreichen Paranoikers].93 

Replicare a Schatzman alla luce delle Bemerkungen di Freud e di altre opere 
di quest’ultimo ci ha permesso, oltre che di acquisire una miriade di concetti ri-
levanti che saranno opportunamente esplicati e integrati nella seconda parte del 
presente studio, anche di pervenire con maggiore contezza a una conclusione che, 
già tratta sopra, al termine delle presenti pagine merita senz’altro di essere riba-
dita con accresciuta convinzione: l’imputazione causale in psicologia non può 
essere confusa con l’imputazione giuridico-processuale. 

Non si tratta di una distinzione derivante da questo o quel contesto storico-cul-
turale, come pare voglia sostenere Schatzman, bensì di una questione eminente-
mente scientifica.

Alla luce di ciò, sebbene la questione della relazione fra il comportamento del 
padre di Schreber e il disturbo del figlio sia di enorme interesse, il problema intor-
no al quale si incentrano le pagine di Schatzman che concernono la pretesa critica 
a Freud ci appare, al termine di tale nostro ragionamento, a dir poco mal posto.

Freud dal canto suo, ben tetragono, come direbbe Dante, ai colpi di ventura,94 
gli ha in fondo già replicato, e lo ha fatto, per così dire, ante eventum. Serafi-

91  Ivi, p. 82.
92  Cfr. ivi, p. 363. (Per il tedesco cfr. GW VII, p. 269.)
93  Cfr. ivi, p. 404. (Per il tedesco cfr. GW VII, p. 317.)
94  Cfr. Alighieri, D. (1932), La divina commedia. Paradiso, XVII, 24, p.761.
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co, infatti, lo spirito con cui può asserire: «non temo la critica altrui, né rifuggo 
dall’autocritica».95 

Sintesi
Repliche a una pretesa critica di Schatzman a Freud sul caso clinico del presi-
dente Schreber. Contributi eziologici precipui della psicanalisi sulla paranoia
(Parte prima).
Il presente articolo costituisce, come pars destruens, la prima di due parti di uno 
studio volto a una rilettura delle Osservazioni psicoanalitiche (Psychoanalytische 
Bemerkungen, 1910) di Freud sul caso clinico del Presidente Schreber, descritto 
nel libro autobiografico di quest’ultimo, intitolato Memorie di un malato di ner-
vi (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, 1903). Prendendo spunto dal saggio 
di Morton Schatzman dal titolo Soul Murder: Persecution in the Family (1973) 

– che ampio spazio dedica alla disamina del potenziale psicopatogeno di certi 
contesti familiari e dei metodi educativi che vi si praticano –, pur riconoscendo 
come indubbio il valore del contributo dello psichiatra americano – in particolare 
per l’attenzione che questi rivolge sia agli assurdi precetti «educativi» contenuti 
negli scritti del padre di Schreber, sia alle sorprendenti analogie e corrispondenze 
sussistenti fra molti di tali precetti e le idee deliranti di cui poi soffrì il figlio –, si 
prefigge, nondimeno, di replicare a Schatzman e, più nello specifico, alla critica 
che questi muove nei confronti di Freud, il quale, a suo parere, non avrebbe ri-
conosciuto il ruolo causale del comportamento persecutorio paterno nella genesi 
dell’immaginario paranoide del figlio. Cogliendo nel discorso di Schatzman un’e-
quivocità nell’impiego del concetto stesso di causa, il presente articolo vi focaliz-
za anche taluni altri punti deboli, fra cui, in primo luogo, l’assenza di uno schema 
di riferimento idoneo a sorreggere le pretese spiegazioni causali e, in secondo 
luogo, una non totale considerazione dell’effetto psicopatogeno della repressione 
di un’eventuale disposizione omosessuale nel bambino. (L’enucleazione dei punti 
di forza dell’analisi di Freud saranno, invece, oggetto della seconda parte, avente 
funzione di pars construens).
Parole chiave: equazione eziologica, formula eziologica, condizione, causa speci-
fica, causa concorrente, causa immediata o scatenante, disposizione, ereditarietà, 
natura.
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2021 si rinvia ai documenti audio-video disponibili ai link di seguito indicati, 
consultati in data 20/7/2022.

https://www.youtube.com/watch?v=cWl-_lXoXn8
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LETTERA A KARL ABRAHAM DEL 19.01.1908

Sigmund Freud

Durante i lavori di traduzione del carteggio completo tra Sigmund Freud e Karl 
Abraham ci siamo imbattuti in questa lettera che, presentando alcuni interessanti 
riferimenti al caso dell’uomo dei topi e più in generale alla nevrosi ossessiva, abbia-
mo pensato potesse essere un documento affascinante per i nostri lettori.

La versione tedesca originale si trova in Freud, S., Abraham, K. (2009). Briefwe-
chsel 1907-1925: Vollständige Ausgabe, Band 1 1907-1914. Turia und Kant. Wien.

Traduzione a cura di Giovanna Agabio1 

1  Giovanna Agabio, oltre alla traduzione di numerosi romanzi, si è già occupata della 
traduzione dal tedesco degli scritti freudiani. Ha infatti curato per Einaudi la traduzione 
del libro Racconti analitici, in cui vengono riesposti i più importanti casi clinici del padre 
della psicanalisi.
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19 Jänner 1908, Wien

Sehr geehrter Herr Kollege,
Ich beantworte Ihren Brief heute vor allem in der Absicht, Ihnen für die Anerbietungen 
zu danken, die Sie uns für den Fall der Reise meiner Frau und Tochter nach Berlin 
gemacht haben. Diese Reise mußte aufgegeben werden, da meine Tochter am Tag vor 
dem dazu bestimmten Termin unter Peritonealerscheinungen fieberhaft erkrankt ist. 
Unsere Ärzte schließen auf einen Abszeß um einen Faden, der nach der schlechten 
Blinddarmoperation vor zwei Jahren liegen geblieben ist, erklären den Zustand für 
nicht bedenklich; doch wird er wohl einen operativen Eingriff notwendig machen.
Wenn ich Ihnen als erfahrener Alter raten darf, so betreiben Sie die Psychoanalyse 
bei dem O[ppenheim]schen Patienten kühl, ohne viel »Sexualverlegung«, und ohne 
das Bestreben, O. durcheinen raschen Erfolg zu imponieren. Denn erstens wird 
es dann besser gehen, und zweitens ist der Fall nicht geeignet, zum Paradepferd 
entwickelt zu werden. So alter Zwang bei einem Manne nahe der 50 ist technisch sehr 
schwierig und therapeutisch recht ungünstig, Zwangsneurose muß früh behandelt 
werden, bei noch jungen Personen, dann ist die Kur Triumph und Vergnügen. Lassen 
Sie [sich] aber nicht entmutigen und behalten Sie den Mann möglichst lange, solche 
Pat. pflegen sich leicht zu attachieren und sind oft zufrieden, wenn der Arzt nicht 
zufrieden ist. Im einzelnen will ich Ihnen dann immer mitteilen, was ich aus der 
Entfernung erraten kann und so den Mangel, daß die Technik noch nicht im einzelnen 
publiziert ist, zu korrigieren suchen. Der Umschlag vom Beten in Gottesleugnen ist 
für diese Zwangsneurose charakteristisch (typisch). Von Anfang an müssen sie beide 
- kontradiktorischen - Stimmen zum Ausdruck bringen, meist nebeneinander. Daher 
auch ihre Entschlußunfähigkeit wegen Gleichheit beider Seiten der Motivierung. 
Z.B. ein Pat. sieht einen Stein auf der Fahrstraße liegen, er muß ihn zwangsweise 
wegräumen; dann läßt er ihm keine Ruhe und er muß ihn wieder zurücklegen. 
Aufklärung: Die Geliebte soll an dem Tag abreisen, sie wird im Wagen über diese 
Straße fahren. Vielleicht stolpert der Wagen gerade über diesen Stein; also weg mit 
ihm. Und darauf: Nein, sie soll nur mit dem Wagen umkippen, also zurück mit ihm. Er 
hat gleichzeitig Überzärtlichkeit und Haß für die Geliebte im Unbewußten!
Für die drei schönen Träume danke ich Ihnen sehr. Die Ihrer Frau, Seehund und 
Godiva, sind reizend. Ich will sie aber lieber nicht benützen, wenn Sie - offenbar 
wegen des Züricher Leser-kreises - die Öffentlichkeit scheuen. An Material habe ich 
keinen Mangel und Entstellungen möchte ich möglichst vermeiden.
Nochmals von der Technik! Sie haben Recht, das war der  sauerste Erwerb und gerade 
darum möchte ich Nachfolgenden ein Stück der Plage und des - Lehrgeldes ersparen.

Ihr herzlich ergebener
   

Freud
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19 gennaio 1908, Vienna

Stimatissimo collega,
oggi rispondo alla Sua lettera soprattutto con l’intenzione di ringraziarLa per le Sue 
proposte fatte a mia moglie e a mia figlia in vista del loro viaggio a Berlino. Hanno 
dovuto rinunciare al viaggio perché mia figlia il giorno prima della data stabilita si è 
ammalata manifestando febbre e sintomi peritoneali. I nostri medici presumono che sia 
un ascesso intorno a un punto rimasto dopo la sua brutta operazione all’appendice di 
due anni fa; dicono che il suo stato non è preoccupante, tuttavia probabilmente richie-
derà un altro intervento.
Se posso darLe un consiglio come anziano esperto, eserciti la psicanalisi sul paziente di 
O.[ppenheim] con distacco, senza un grande «spostamento sessuale» e senza sforzarsi 
d’impressionare O. con un rapido successo. In primo luogo perché in seguito andrà 
meglio, e in secondo luogo perché il caso non si presta a diventare un pezzo da espo-
sizione. Un’ossessione di così lunga durata in un uomo vicino ai 50 è molto difficile 
dal punto di vista tecnico e parecchio sfavorevole dal punto di vista terapeutico. La 
nevrosi ossessiva dev’essere trattata presto, in persone ancora giovani, allora la cura 
è un trionfo e un piacere. Ma non si lasci scoraggiare e trattenga quell’uomo il più a 
lungo possibile; questi pazienti di solito si attaccano facilmente, e spesso sono contenti 
quando il medico non lo è. In particolare, poi, voglio sempre comunicarLe quello che 
posso da lontano intuire, cercando così di supplire alla mancanza dovuta al fatto che la 
tecnica non è stata ancora pubblicata in dettaglio. Il mutamento dal pregare al negare 
Dio è una (tipica) caratteristica di questa nevrosi ossessiva. Fin dall’inizio [i nevrotici 
ossessivi] devono esprimere contemporaneamente entrambi i termini – contraddittori 
– per lo più l’uno accanto all’altro. Da ciò deriva anche la loro incapacità di prendere 
decisioni, a causa dell’equivalenza di entrambe le parti della motivazione. Ad esempio, 
un paziente vede un sasso sulla strada carrozzabile e deve ossessivamente rimuoverlo; 
poi la cosa non gli dà pace e deve rimetterlo dov’era. Spiegazione: la donna che ama 
deve partire quel giorno in vettura e passerà per quella strada. La vettura potrebbe pro-
prio urtare contro quel sasso, dunque bisogna toglierlo. E dopo: no, che si rovesci pure 
con la vettura, quindi rimette il sasso dov’era. Nel suo inconscio prova nello stesso 
tempo una tenerezza eccessiva e un odio per l’amata!
La ringrazio molto per i tre bei sogni. Quelli di Sua moglie, la foca e Godiva, sono 
deliziosi. Ma preferirei non utilizzarli, se Lei teme che diventino pubblici - ovviamente 
per via della cerchia dei lettori di Zurigo. Il materiale non mi manca, e vorrei evitare il 
più possibile alterazioni.
Ancora a proposito della tecnica! Lei ha ragione, questo era il lavoro più difficile, e 
proprio per questo vorrei risparmiare ai miei successori parte del tormento - e del costo.

Il Suo cordialmente devoto

Freud
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UNDERSTANDING METAPSYCHOLOGY WITH THE 
COMPUTER PARADIGM

Volker Hartmann Cardelle,1 Dietmar Dietrich2

Abstract
Understanding Metapsychology with the Computer Paradigm.
In this article we want to assail the task of providing an answer to the much-dis-
puted question whether psychoanalysis is, as Freud claimed, a natural science or 
not. We want to argue in favour of Freud’s view, but at the same time break out of 
the polarization that emerged around the assumption that the only way to develop 
a natural scientific approach to the human mind is the neuroscientific approach. 
We will do so by explaining the basis of our understanding of metapsychology: 
the computer paradigm and why it is not only a valid natural scientific paradigm 
but also in line with Freud’s thinking. Based on this paradigm we shall provide an 
explanation of how we interpret the concept of the mental apparatus and why it is 
that metapsychology is the only psychological theory that allows for experimental 
testing and refinement. We will illustrate our understanding of metapsychology by 
providing an interpretation of Freud’s Project for a Scientific Psychology that tries 
to overcome the usual polarization in the discussions of this text. The core thesis 
of this interpretation is that the Project cannot be seen as a metapsychological text.
Keywords: mental apparatus, psychoanalysis and science, mind-brain relation, 
scientific psychology, metapsychology, artificial intelligence.

1. Introduction: Psychoanalysis and the question of natural science

Freud made at the end of his life the assertion that psychoanalysis is a natural 
science.3,4 This assertion is to this date the cause for major controversy within psy-

1  University of Ghent, Department of Philosophy and Moral Sciences.
2  Institute of Computer Technology at Vienna University of Technology.
3  Cfr. Freud, S. (1940), An Outline of Psycho-Analysis, p. 158.
4  The German word «Wissenschaft», which is how Freud usually qualified psychoanaly-
sis, can be translated with «science». However, it encompasses both broad academic areas, 
which in the English-speaking world are called «sciences» and «arts». The «sciences», in 
this narrow sense, are in German called «Naturwissenschaften» (literally: «natural scien-
ces» or «sciences of nature»), while the «arts» are called «Geisteswissenschaften» (literal-
ly: «spirit sciences» or «sciences of spirit»). Since «science» can be a correct translation 
of «Naturwissenschaft» as well as of «Wissenschaft» misunderstandings can emerge with 
translation. To avoid misunderstandings, we decided to use the word «natural science» as 
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choanalysis. The reason is, as we think, that to this date there is one assumption 
that is generally agreed on within the established natural sciences since Freud’s 
time:5 that the brain (or rather: the entire nervous system) is the organ of the mind, 
and what we call mind is the result or another form of appearance (depending on 
one’s philosophical stance) of the processes within the brain. Derived from this 
assumption is the fundamental thesis of neuroscience: that an understanding of 
the physiological processes within the brain would disclose to us how the mind 
functions. Hence, Freud’s assertion, that psychoanalysis is a natural science, could 
be understood in such a way that psychoanalysis can ultimately be subjugated to 
neuroscience, since this is the typical natural scientific approach to mind. But 
since subjugating psychoanalysis to the methodology of neuroscience is for most 
psychoanalysts unacceptable, Freud’s assertion of psychoanalysis being a natural 
science is often dismissed as erroneous. In contrast to that, some psychoanalysts, 
who are faithful to Freud’s natural scientific basis and aspirations, precisely try 
to link and sometimes even try to theoretically subjugate psychoanalysis to neu-
roscience.

This is the typical form of the polarization around the question, whether psy-
choanalysis is a natural science or not. On the following pages we shall develop a 
position that breaks out of this polarization by providing a different natural scien-
tific approach to the nervous system. This is crucial since this polarization relies 
on the assumption that following a natural scientific approach to the human mind 
necessitates to accept the fundamental thesis of neuroscience as valid. We precise-
ly reject this assumption and claim that, on the contrary, we need to understand the 
mind in order to understand the nervous system. The ground on which we defend 
our view is the paradigm that the nervous system is a (biological) computer.

This paradigm for a scientific approach to the nervous system, that shall be 
discussed in more detail later on (see sections 2.1 and 2.2), allows for an under-
standing of metapsychology that enables both to link metapsychology with com-
puter technology as well as to better understand the concept of the mental appa-
ratus. We shall therefore elaborate our position as a specific stance with regard to 
metapsychology that shall be elaborated in light of the controversial discussions 
surrounding Freud’s Project for a Scientific Psychology, since it is here where the 
polarization, that we claim to be able to overcome, finds its most distinct expres-
sion.

 
2. The Project for a Scientific Psychology in psychoanalytic reception

Freud’s Project for a Scientific Psychology, or simply Project, can without 
doubt be called one of Freud’s most intriguing texts. It often has spawned heated 

translation for «Naturwissenschaft» and «soft sciences» for «Geisteswissenschaft».
5  Cfr. ivi, p. 144.
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discussion on the question how this text is to be valued and what its implications 
for metapsychology are. As the goal of this article is to explain our understanding 
of metapsychology we cannot provide a comprehensive summary of its recep-
tion. We shall therefore mostly rely on Sulloway’s discussion of the Project.6 We 
recommend the reader this discussion, since it provides a more comprehensive 
overview than we can provide here. Although Sulloway’s summary is from 1979 
we claim that the form of the polarization between the authors that he describes 
still is present today. And it is the form of the polarization that is relevant for our 
argument. Beyond the authors summarized by Sulloway we also take into account 
the positions of Pribram, Gill and Schmidt-Hellerau.

2.1 Typical polarizations in the discussion of the Project

Sulloway pointed out that the debate over the Project quite often took the form 
of a political debate between the «true believers of psychoanalysis», who see psy-
choanalysis as a «soft science», and the «tough minded champions of a “hard sci-
ence” approach to mind».7 Sulloway mentions Stratchey and Jones as two Freud 
scholars who have been spokesmen of the former view, who played down the im-
portance of the Project. As evidence for this view Stratchey mentions that Freud 
did his best to destroy it when he was presented with it in his old age.8 Moreover, 
according to Sulloway, both of them, as well as Kris,9 Erikson,10 Bernfeld11 and 
Brierley12 were «all in essential agreement […] in concluding that Freud did not 
allow the Project to languish without extremely good psychoanalytic cause».13

An author who opposed the tendency of these authors to downplay the im-
portance of the Project is M. Kanzer. He defended the view that the seemingly 
neurological models from the Project were induced from clinical observations 
Freud had made before. Kanzer went as far as making the following claim: «The 
[model in the Project] is no more an exercise in neurology than the [model in The 
Interpretation of Dreams] is an exercise in photography».14 Thus he argued that 

6   Sulloway, F. (1979), Freud, Biologist of the Mind: Beyond the Psychoanalytic Legend, 
pp. 113-131.
7   Ivi, pp. 120-121.
8   Stratchey, J. (1966), Editor’s Introduction to “Project for a Scientific Psychology”, p. 
290.
9   Kris, E. (1954), The Origins of Psychoanalysis, Letters to Wilhelm Fliess, Drafts and 
Notes: 1887-1902.
10  Erikson, E. H. (1955), Freud's “The Origins of Psycho-Analysis”.
11  Bernfeld, S. (1955), Sigmund Freud: The Origins of Psychoanalysis.
12  Brierley, M. (1967), Review of The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud.
13  Sulloway, F. (1979), p. 119.
14  Kanzer, M. (1973), Two prevalent misconceptions about Freud’s “Project” (1895), p. 
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Freud used in the Project a neurological model in order to illustrate the mental 
apparatus. According to Kanzer both models (the one from the Project as well as 
the one from The Interpretation of Dreams) conform to Freud’s dictum «that we 
are justified […] in giving free rein to our speculations so long as we retain the 
coolness of our judgement and do not mistake the scaffolding for the building».15 
Yet, according to Kanzer, commentators have made precisely this mistake, when 
they argued that the Project displays a neurological model.

Another author who holds a similar view is Schmidt-Hellerau.16 According to 
her the Project was the first metapsychological work of Freud. She furthermore 
claims that the chapter 7 of The Interpretation of Dreams is an adapted and pub-
lished version of the Project. But in order to defend this thesis, she has to ignore 
the neurophysiological speculations that Freud makes especially in the beginning 
of the Project. She explicitly states that one can read the text as an attempt to 
develop a theory that describes the functioning of the nervous system and ac-
knowledges that Freud meant with «neuron» a cell of the nervous system. But, so 
she explains, one can read the text in a way that focuses more on the general func-
tional structure that Freud sketches out. From such a perspective a «neuron» in the 
Project must not to be understood as a cell in the nervous system but as a purely 
logical abstraction that allows to sketch out in the general model. She makes clear 
that she favours the latter perspective and rejects the former as a reading, which, 
according to her, is based on obsolete neurological ideas of the 19th century.

As an example of the «hard science» fraction Sulloway mentions Holt who 
held the view that the Project proves that many seemingly arbitrary aspects 
of Freud’s theory had their roots in «hidden biological assumptions».17 On the 
change that took place between the Project and chapter 7 of The Interpretation of 
Dreams, Holt wrote, that the mental apparatus described in chapter 7 was «a con-
venient fiction [that] had the paradoxical effect of preserving these [biological] 
assumptions by hiding their original nature, and by transferring the operations of 
the apparatus into a conceptual realm where they were insulated from correction 
by progress in neurophysiology and brain anatomy».18 This view is echoed by 
Pribram and Gill, who wrote that « [...] the Project […] not only introduces but 
also suggests neurobiological mechanisms for such major psychoanalytic con-
cepts as the primary and secondary processes, the ego, reality testing, drive, and 
defence. While these concepts are also developed in later writings on essentially 

92.
15  Freud, S. (1900b), The Interpretation of Dreams, p. 536.
16  Cfr. Schmidt-Hellerau, C. (1995), Lebenstrieb & Todestrieb, Libido & Lethe, pp. 62-
65.
17  Holt, R. R. (1965), A review of some of Freud’s biological assumptions and their in-
fluence on his theories, p. 94.
18  Holt, R. R. (1968), Beyond Vitalism and Mechanism: Freud’s Concept of Psychic 
Energy, p. 208.
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psychological grounds, the Project reveals some of the hidden neurobiological 
assumptions with which they remain intertwined».19 The Project is thus the key 
to unveil the hidden truth that «the psychoanalytic metapsychology is truly a neu-
ropsychology».20 And they claim that that has to be done in order to achieve the 
goal of making metapsychology a natural  science. They otherwise hold the view 
that: «[…] Freud’s [metapsychological] model has degenerated into a metaphor». 
A metaphor that, according to them, is «no longer formulated in testable terms».21 
The clearest form, in which the clash between the «soft»- and «hard science» 
fractions is expressed, is between those who see the Project as evidence that meta-
psychology was all along a disguised neuropsychology (Holt, Pribram & Gill) 
and those who, contrary to this view, claim that the Project is not to be seen as 
a neurological text at all (e.g. Kanzer, Schmidt-Hellerau). At this point we must 
point out that the latter view faces one serious problem: the fact that Freud’s neu-
rological speculations about the basic functioning of neurons, that he developed 
in Project, turned out to be to a large extent correct.22 It is highly unlikely that 
Freud, whilst writing without any intention to develop a neurological specula-
tion, by mere chance should have correctly anticipated neurological mechanisms. 
However, this does not necessitate that therefore the former fraction is correct, but 
it proves that a correct assessment of the Project cannot possibly ignore that the 
Project was, at least also, intended as a neurological text.

With regard to this controversial polarization Stratchey and Jones take a view, 
which affirms that the Project is a neurological document but at the same time 
they hold the view that it is, if at all, of little relevance for the understanding of 
metapsychology. Stratchey even went as far as claiming that Freud demanded the 
Project to be destroyed, when he was told that it had been found. But Stratchey 
failed to provide any evidence for the validity of his claim. When we checked the 
reference that Stratchey provided, we discovered that the reference makes no men-
tion of the Project.23 Hence we must note that Stratchey made an unverified claim, 
from which one can surmise that he had a personal motive to belittle the Project’s 
importance.24 Ironically enough it is against this stance that the otherwise opposed 

19  Pribram, K. H., Gill, M. M.  (1976), Freud’s ‘Project’ Re-Assessed: Preface to Con-
temporary Cognitive Theory and Neuropsychology, p. 15.
20  Ivi, p. 82.
21  Ivi, p. 160.
22  Cfr. Centonze, D., Siracusano, A., Calabresi, P., & Bernardi, G. (2004), The Project 
for a Scientific Psychology (1895): a Freudian anticipation of LTP-memory connection 
theory.
23  Cfr. Jones, E. (1953), The Life and Work of Sigmund Freud (Vol. 1), pp. 316-318.
24  The edition of the correspondence between Freud and Marie Bonaparte, that is cur-
rently under work (see: https://www.freud-edition.net/biblio/briefe-marie-bonaparte-brief, 
last checked on 30th of August 2022), will either confirm Stratchey’s claim, in which case 
Stratchey committed a slip when providing a reference for his claim, or it will confirm our 
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authors are united: Holt, Kanzer, Pribram & Gill and Schmidt-Hellerau all hold 
the view that the Project is a metapsychological text and that it contains the first 
model of the mental apparatus. This consensus between otherwise opposed views 
is striking, if one considers the fact that Freud never calls the model developed 
in the Project «mental apparatus», he just calls it «apparatus» or «apparatus con-
stituted by φψω».25 Since φ, ψ and ω are defined in the Project as neurological 
systems,26 the apparatus of the Project is, if one wishes to qualify it in any way: 
a neuronal apparatus. Against this background we state the thesis, which shall be 
elaborated in the main part of this article: the Project does not contain a model of 
the mental apparatus and therefore it is, strictly speaking, not a metapsycholog-
ical text. It is precisely Sulloway who never speaks of «mental apparatus» with 
regard to the apparatus of the Project and breaks out of this polarization between 
the hard- and the soft science fractions. On the one hand he affirms that Freud’s 
thinking in general is to be understood as being rooted in the hard sciences, but on 
the other hand he claims that with the turn from the Project to The Interpretation 
of Dreams there actually was a change in Freud’s thinking: Freud abandoned, 
along with the Project, the goal of finding a mechanical physiological reduction 
of mental processes and adopted the evolutionary one in its stead.27 In so doing 
Sulloway provides a stance that should be counted to the hard science fraction, 
but which does not agree with Holt, Pribram and Gill. Thus, we will refer to this 
group of authors as the «neuropsychology in disguise»-fraction. After this anal-
ysis Sulloway goes on to develop in detail, how Freud through his entire work 
relied on evolutionary biological thinking when developing his theories, and how 
this perspective contributes to the understanding of Freud’s thinking. Although 
Sulloway thus provides an illuminating interpretation of Freud’s thinking, he also 
ascertains that Freud never abandoned the assumption that a mechanical physio-
logical reduction was possible, but, so Sulloway claims, Freud from then did not 
pursue this goal.

2.2 Preliminary discussion of the Project
 
To begin our discussion we must draw attention to the often unaccounted fact 

that the Project was never published by Freud and never got his approval for pub-
lication. Therefore, it cannot possibly be seen as a publication of Freud, but rather 

conclusion, thus unmasking this claim as the starting point of a myth.
25  Freud, S. (1950), Project for a Scientific Psychology, p. 312.
26  Cfr. ivi, pp. 302-309.
27  «It is often assumed, erroneously, that there is only one form of reductionism in scien-
ce – to the laws of physics and chemistry. But in certain sciences, particularly in the life 
sciences, there are two major forms of reductionism – physical-chemical and historical-e-
volutionary; each supplements the other and explains attributes of living organisms that 
the other cannot […]». Sulloway, F. (1979), p. 131.
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as a sketch of ideas. And a correct interpretation of the text also has to provide an 
explanation, why Freud never published it. Puzzling enough this is hardly ever 
taken into account in the discussions of the text, with the exception of those who 
have the motive to belittle its importance, who tend to ignore the text altogether 
or claim that it has no importance for metapsychology at all. This cannot possibly 
be a convincing exegetical argument, since there can be no doubt and there was 
never any dispute about the fact that many concepts as well as functional laws of 
the system that are written in the Project reappear in later metapsychological texts 
and models. Therefore, we consider it a fact that there is a conceptual continuity 
between the Project and metapsychology. Hence, the Project is part of the theo-
retical endeavour that ultimately lead to metapsychology. And if one understands 
metapsychology as this theoretical endeavour, one can call it a metapsychological 
text. Yet, if one conceptualizes metapsychology in this way, one must acknowl-
edge that this endeavour can be traced back to at least Freud’s monograph on 
aphasia, which would in turn make On Aphasia the first metapsychological text, 
since it is in that text where Freud describes the concept of the linguistic apparatus 
and expresses the view that elementary mental operations cannot be located in 
anatomical localities that serve that specific task28 – a view that should become the 
bedrock of metapsychology. It goes without saying that the Project was a crucial 
text in the endeavour that brought about metapsychology as scientific field of in-
quiry, and it was the text where the goal of metapsychology was first spelled out: 
to develop a psychology that «shall be a natural science».29 A goal that ultimately 
was reached, as Freud claimed at the end of his life.30 

While we agree with Freud that metapsychology did accomplish this goal, 
we also claim that the model in the Project did not and could not possibly have 
achieved this goal, even if Freud had completed the text. The reason is, as we will 
show, that the Project has a fundamental theoretical flaw that makes it impossible 
to develop a natural scientific psychology. Therefore, it cannot be considered a 
proper metapsychological text, if one understands metapsychology as the theoret-
ical field, which is a natural scientific psychology, as we do. In the remaining part 
of this article, two things shall be shown.

1.	 Why it is that metapsychology, as it was worked out in The Interpretation 
of Dreams and onwards, is a natural scientific psychology. 

2.	 Why the model of the Project does not suffice standards for a natural sci-
entific psychology.

28  Cfr. Freud, S. (1891), Zur Auffassung der Aphasien, p. 69.
29  Freud, S. (1950), p. 295.
30  Cfr. Freud, S. (1940), p. 158.
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3. Our proposal for a natural scientific approach to mind and its implications 
for metapsychology

If one wants to asail the task of developing a natural scientific theory of the 
mind, one needs a fundamental assumption, a conceptual paradigm as we want 
to call it, on which the theory relies and which also provides the possibility for 
experimental validation. The approach we defend relies on the fundamental as-
sumption that the brain or rather the entire nervous system is a biological (in 
contrast to an artificial) computer and therefore the laws and theories that have 
been validated in the development of artificial computers have to be adhered to.

3.1 Explanation of the computer paradigm

We shall now explain what this paradigm means and shall start by addressing 
a typical misunderstanding: we do not defend the computer metaphor for under-
standing the brain. To use computers as metaphor would mean to use a computer 
in the sense of a technical artefact as illustration for one aspect or to answer one 
question about the object of inquiry. A metaphor never implies that the illustrating 
object is identical with the inquired object, nor does it imply that all laws from 
the former apply to the latter. On the contrary it mandates that at some point both 
objects are not identical, which allows to pick and choose aspects from computers 
to make arguments about the nervous system at will without having to abide to 
all. This we strongly oppose.

We use computers as a paradigm, which means that we hold the view that the 
nervous system is an information processing system, i.e., an entity that needs to be 
mathematically described by means of information theory just like artificial com-
puters are. Artificial computers are thus just a concrete form, in which the abstract 
concept of a computer, as it is defined by information theory, finds realisation. We 
therefore make the following judgement: the nervous system is an entity to which 
the mathematically formulated models of information theory must be applied, i.e., 
it is a system that is able to process, store and transfer information and hence the 
laws displayed by these models also apply to the brain. It is only in this abstract 
way that we want our paradigmatic stance to be understood. Since the term «com-
puter» is too closely associated by many with artefacts from everyday life, we 
from here onwards switch to the formulation of information processing system 
(IPS for short) instead of «computer», to make clear that we refer to the abstract 
concept of information theory.

At this point we must address an obvious question. If we say that the brain is an 
IPS, it is of crucial importance to clarify how «information» is understood. Here 
we must be transparent. Although the term «information» is the term which des-
ignates the fields of information theory and of information technology, it nonethe-
less is itself not axiomatically defined. What is defined is the term: «information 
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content», but not «information». Therefore, we shall explain our understanding of 
it, since what follows from asserting the computer paradigm crucially depends on 
this understanding. 

Wiener famously wrote: «Information is information, not matter or energy. No 
materialism which does not admit this can survive at the present day».31 He thus 
introduced a fundamental distinction between information and the realm of phys-
ical description of the world. Note that Wiener was far from being somebody who 
would claim that information is some kind of substance that is not physical matter 
or energy or that it is unrelated to the latter. At that point he merely stressed out the 
fact that the concept of information is itself not identical with matter or energy, in 
the sense that it cannot be described by means of physical laws or values. Hence 
his judgement is to be understood in the following way: he stresses the fact that 
the concept of information designates something that as such is not part of the 
conceptual realm of physics, but that it is a conceptual realm of its own – albeit 
it can be related to a physical description. And it was precisely Wiener who was 
very keen on finding a way to relate information to physical entities and events.32

What is information then? Information is a concept that designates the fact that 
there is a person, who by means of a specific event acquires a certain knowledge. 
An information machine (i.e., a device built by information technology) therefore 
is a machine that provides knowledge to the person using it.  Information, as a 
concept, thus presupposes somebody who is informed (i.e. acquires knowledge), 
as well as a signal or content that provides this moment of being informed, which 
is called «information content». «Information content» had to be axiomatically 
defined in order to physically built technological systems, which process those 
signals and thus provide information to humans (see below for further elabora-
tion). The concept of «information» had not to be axiomatically defined, since it 
refers to the form in which an IPS is used by a user, of which there are many. One 
could identify «information» with «knowledge», but just like «information» is not 
axiomatically defined, neither is «knowledge». All that can be said is that the con-
ceptual realm of information is a realm that presupposes a user who uses the IPS, 
to gather, store and transfer knowledge. Accordingly, the literal verbal translation 
of the Finish word for computer («tietokonen») is: knowledge machine.

At this point it should become understandable to the reader that our paradig-
matic stance is actually almost trivial since the nervous system, insofar as we 
speak of another person, is also a system that by means of specific events can 

31  Wiener, N. (1948), Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the 
Machine, p. 132.
32  Pribram and Gill, who also refer to information technology, but made, with regard 
to this question, one crucial mistake. Incorrectly identifying «information» with «infor-
mation content», they used Shannon’s formalization of «information content» to present 
«information» as an entity that can be placed in the realm of physics. Cfr. Pribram, K. H., 
Gill, M. M. (1976), p. 25.
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make us acquire knowledge. The nervous system is therefore an IPS. And note 
that knowledge – just like information – is not a physical or physiological con-
cept, but a mental one.

Precisely this last assertion poses to natural science to this date a fundamental 
problem: how can something, that does not belong in the realm of physical or 
physiological description, like knowledge or mind, be in this realm or at least 
related to this realm? And it is precisely here where the computer paradigm can 
provide us solutions to this problem, since computer technicians faced a problem 
that is uncannily similar to the problem that natural science faces with regard to 
the nervous system. When engineers started to develop computers, they had to 
design machines that could be used as a tool for mental work33 in their every-
day-life (therefore connect with personal experience) and were thus not subjugat-
ed to physical laws but personal judgement.34 And at the same time the machines 
needed to have a physical description in order to be reliably realised as a physical 
entity and hence within the constraints of physical laws. The technical problem 
has, however, been solved and we today have mathematical models that axiomati-
cally describe this solution. And we claim that these models can also be applied to 
the nervous system and thus can solve the problem of bringing the psychological 
description of human mind and the physiological description of the human ner-
vous system into a systematic relation.

3.2 Freud and the computer paradigm

After defending the validity of our paradigmatic stance as a natural scientific 
approach, we shall now – since we are aware that we are defending a view that 
may arise strong opposition between psychoanalysts – provide evidence that not 
only is this a valid natural scientific paradigm, but that Freud most likely would 
not have rejected it either.

To start with this argument, we want to cite the famous quote from The Inter-
pretation of Dreams, where Freud first elaborated how the relation between the 
mental apparatus and the physiological brain is to be conceived.

What is presented to us in these words is the idea of psychical locality. I shall entirely 
disregard the fact that the mental apparatus with which we are here concerned is also 
known to us in the form of an anatomical preparation, I shall carefully avoid the temptation 

33  When we speak of mental work, we mean tasks that otherwise would be performed by 
our mind (e.g. calculations).
34  This means that the question, whether a computer is performing its job correctly or 
not, cannot be generally judged according to physical parameters that measure its technical 
output, but by the judgement of one or several persons who acknowledge that the given 
result meets the expectation.
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to determine psychical locality in any anatomical fashion. I shall remain upon psycho-
logical ground, and I propose simply to follow the suggestion that we should picture the 
instrument which carries out our mental function as resembling a compound microscope 
or a photographic apparatus, or something of the kind. On that basis, psychical locality 
will correspond to a point inside the apparatus at which one of the preliminary stages of an 
image comes into being. In the microscope and telescope, as we know, these occur in part 
at ideal points, regions in which no tangible component of the apparatus is situated. I see 
no necessity to apologize for the imperfections of this or any similar imagery. Analogies of 
this kind are only intended to assist us in our attempt to make the complications of mental 
functioning intelligible by dissecting the function and assigning its different constituents 
to the different component parts of the apparatus.35

It must be highlighted that Freud makes clear that this metaphor is somehow 
unclear (we will return to this point later, see: 3.4), so one should be cautious 
when interpreting it. When looking at the wording itself it is striking that Freud 
enumerates a microscope, a telescope, a camera and then adds the phrase «or 
something of the kind», indicating that neither the enumeration is complete nor, 
more importantly, the category of artefacts in question is named. The three ar-
tefacts in question could be categorized as optical apparatuses, and in fact this 
metaphor is sometimes understood in this way. But if this had been Freud’s in-
tention, why didn’t he then write «optical apparatuses» instead of using the un-
specific formulation «something of the kind»? The answer might be found in the 
other passages, where Freud repeats this metaphor. The more famous one is in 
An Outline of Psycho-Analysis, where he just mentions the micro- and telescope, 
and repeats the wording «something of the kind».36 There is however another 
instance where Freud enumerates the three optical artefacts mentioned above and 
provides a fourth object, thus shedding some light on what might be meant with 
«something of the kind».

With every tool man is perfecting his own organs, whether motor or sensory, or is re-
moving the limits of their functioning. Motor power places gigantic forces at his disposal, 
which, like his muscles, he can employ in any direction; thanks to ships and aircraft neither 
water nor air can hinder his movements; by means of spectacles he corrects defects in the 
lens of his own eye; by means of the telescope he sees into the far distance; and by means 
of the microscope he overcomes the limits of visibility set by the structure of his retina. 
In the photographic camera he has created an instrument which retains the fleeting visual 
impressions, just as a gramophone disc retains the equally fleeting auditory ones; both are 
at bottom materializations of the power he possesses of recollection, his memory.37

35  Freud, S. (1900b), p. 536.
36  Freud, S. (1940), p. 145.
37  Freud, S. (1930), Civilization and Its Discontents, pp. 90-91.
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It strikes the eye that here the series is continued with the «gramophone disc», 
which is not an optical apparatus at all. He then names the commonality between 
the gramophone disc and a photograph with the expression: materializations of 
memory. From here it is just a small step to find the expression that names the 
commonality of all named objects: materialisations of mental faculties. In this 
regard the micro- and telescope improve our vision, which is part of perception, 
a camera produces a materialization of a visual memory and is itself therefore 
a materialization of a mnemic system. «Materialisations of mental faculties» is 
most likely to be understood in the way of: material objects (i.e., objects that can 
be described physically and thus be technically realized) that by virtue of their 
structure support parts of our mental faculties. And it happens to be the case that 
this is what computers are; so much so that the artefacts enumerated by Freud 
appear as primitive materialisations of mental faculties, since modern computers 
cannot just support one of our mental faculties but several of them and in part 
they can even replace our mental work (most prominently the work of performing 
calculus tasks, i.e., computing, which they were originally designed for and what 
gave them their name in English).

And it doesn’t stop here. It is not only the case that artificial computers fit into 
the deduced category of «materialisations of mental faculties». It is also a matter 
of fact that today most of the photographs we make and store as well as the most 
materially stored songs are stored on: computers or devices that have to be read 
out by computers. So even if one does not follow our deduction of the category of 
«materialisations of mental faculties», it is a matter of fact that the tasks that were 
performed by the artefacts used by Freud as illustrations today are performed by 
computers. And the explicitly used category of «materialisations of memory» to-
day also contains hard- and flash-drives, i.e., artefacts that are part of computers.

Taken together Freud’s statements make clear that he was using a technical 
metaphor that comes very close to computers. We are therefore proposing just a 
small step, when we propose to go a step further and accept the computer para-
digm. A small step that makes it possible to bring metapsychology into the realm 
of natural sciences and test its models and refine them by means of replicable 
experiments (see next section). We are convinced that Freud would welcome this 
step, given that by making it one can show that his claim, that psychoanalysis is 
a natural science «like any other», was correct. In other words: The artefacts that 
served him to develop an imagery, that has «imperfections» for which Freud con-
sidered it to be superfluous to apologize for, have evolved into artefacts for which 
tried and tested methods and models exist, which make it possible to systematize 
and test his metapsychological theories. We therefore think we owe thanks to 
Freud for developing this imagery with its «imperfections».
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3.3 How computers are described – the theory of Mealy

After having clarified the meaning of the computer paradigm and having 
shown that it is compatible with Freud’s thinking, we now want to present a con-
crete approach, which is based on the computer paradigm. Since the question 
whether the brain is to be seen as a computer or not is usually heatedly debated, 
it is often forgotten that the question of how exactly the brain should be method-
ologically tackled, if one accepts the computer paradigm, is itself a highly com-
plicated question. Accordingly, there are different approaches, and we defend a 
specific one that shall be sketched out here.

The general line of approach, that is often favoured, is to reconstruct (e.g., by 
simulating)  the physiological structure of the nervous system or its behaviour 
and thus try to figure out how the mind works, as it is often done in the Blue-
Brain-Project.38 The problem this approach faces is, that the task of inferring the 
way in which the mental processes function from merely studying the processes 
within the physiology of the system or its behaviour is far too complicated for this 
approach to be viable. In fact, this approach is usually not used in computer de-
sign and is thus at odds with the standards of computer technology. The approach 
that we defend and which has been realised in the project SiMA (Simulating the 
Mind and Applications),39 by which its validity has been shown40 (both for clin-
ical41 as well as technical,42,43 applications) relies on the fundamental principles 
of computer design, which we shall explain in a moment. Before we dive deeper 
into this topic, we shall for the moment just sketch out the general idea of our 
approach, which is to develop an IPS that has the same abilities as the mental 
organ44 of humans. The way to approach this is to start with a very abstract model 

38  https://www.epfl.ch/research/domains/bluebrain (last checked on 30th of August 
2022).
39  Dietrich, D. (2021), Simulating the Mind II – Psychoanalyse, Neurologie, Künstliche 
Intelligenz: ein Modell.
40  Brandstätter, C., Dietrich D., Doblhammer, K., Fittner, M., Fodor, G., Gelbard, F., 
Huber, M., Jakubec, M., Kollmann, S., Kowarik, D., Schaat, S., Wendt, A., Widholm, R., 
Bruckner, D., & Muchitsch, C. (2015), Natural Scientific, Psychoanalytical Model of the 
Psyche for Simulation and Emulation Scientific Report III.
41  Löffler-Stastka, H., Dietrich, D., Sauter, T., Fittner, M., & Steinmair, D. (2021), Si-
mulating the mind and applications – a theory-based chance for understanding psychic 
transformations in somatic symptom disorders.
42  Zucker, G., Wendt, A., Habib, U., Schaat, S., Siafara, L. C., & Blöchle, M. (2015), 
Building Energy Management and Data Analytics.
43  Pongratz, M., Mironov, K. (2015), Accuracy of positioning spherical objects with a 
stereo camera system.
44  At this point a definition of terminology is necessary. The theory of Mealy describes an 
IPS with two layers. The physical layer and the information layer, and the IPS consists of 
both, thus both layers are, so to speak, subjugated models. In terminology of information 
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that resembles just in a very general and simple way a mental organ of a human. 
This model then needs to be refined by means of experimental iterations so that it 
comes ever closer to the mental organ of a human. The way to do this is by run-
ning simulations of concrete scenarios (so called: use cases) to test whether the 
system really behaves as expected. If it does not, the model must be adapted until 
it does, and when it does the next step in direction of refinement can be taken. This 
is the standard iteration between prediction, experiment, observation, adaption of 
theory, prediction and so on, on which natural sciences rely or at least which they 
try to develop.45

Why is this of relevance for metapsychology? To answer this question, we 
must explain the fundamental principles of computer design. These principles 
are relevant for the simple reason that the project SiMA is about developing a 
simulation of an IPS that emulates the mental organ of humans. Therefore, it is a 
necessity for this approach to apply the existing principles of the development of 
IPS. To help the reader understand these tools we shall explain in a general way 
the information theory that became fundamental for information technology: the 
theory of Mealy.46 

Mealy dealt with the problem we mentioned before: having to design a system 
that can process information and at the same time can be described physically. He 
solved the problem by developing a model that consists of two layers of descrip-
tion (i.e., subjugated models). In one of the two layers the methods of physics are 
used, in the other one those of information theory. The overarching model thus 
defines two modes of description that both are, regarding the laws and methods of 
description employed, independent from each other. However, while the modes 
of description are independent the layers of the overarching model are not totally 
independent: they are connected via the (elementary) information contents, that 

technology the overarching model corresponds to the term «computer» or «IPS». Just 
think about your everyday-life use of the word «computer»: you probably never imply that 
you are exclusively talking about the hardware or the programs and applications running 
on it respectively, you always refer to the totality of both.
If we apply Mealy to the question of mind and brain the term for the physical layer is «ner-
vous system», since a nerve is an entity defined by microbiology and anatomy (the brain 
being part of the nervous system). The information layer is the mental apparatus, as it was 
conceptualized by Freud. (We will show the validity of this apprehension in the following 
part of this article.) What is missing is a term that refers to the totality of mental apparatus 
and nervous system. The word chosen by us is «psychisches Organ», «mental organ» in 
English. It has an associative link to the biological understanding, since organisms consist 
of organs, as well as to the psychological understanding: both due to the word «mental» 
and the fact that the mental functioning is what constitutes its apprehension as one organ 
– anatomy dissects the nervous system into different organs.
45  Please note that, in our understanding, all natural scientific models always are just 
approximations to reality, they cannot possibly display reality itself.
46  Mealy, G. (1955), A method for synthesizing sequential circuits.
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need to be defined in the physical block by means of physical laws and values, and 
in the information block as elementary information contents.

The result of this solution is that a description of a computer consists of two 
layers. The first layer describes the computer as a physical entity and the second 
layer as an information entity. The description of the second layer is, with regard 
to applied laws and entities, independent from the first layer, i.e. it is not based on 
physical laws but on logical laws; but it is not totally detached from it, since the 
elementary information contents provide a link to the physical description. These 
logical laws of the information layer can be chosen more or less freely as long as 
the following constraints are respected:

1.	 the description has to be formulated in an axiomatic manner and has to be 
free of contradictions;

2.	 the description has to describe the information system in a functional man-
ner, i.e. as a system consisting of functions (function in the mathematical 
sense, i.e., an input-output relation, the most general form being: f (x) = y; 
not «function» in the sense of «role» or «purpose», or «functional» in the 
sense of «of value for adaptability» or «practical»);

3.	 the input and output structures (i.e. sensors and actuators) into the system 
have to be defined;

4.	 the information contents have to be defined, so that the translation from 
the information layer into the physical layer is possible;

5.	 the information-layer has to be described in its entirety, i.e., as one func-
tional unity, from which follows that for every possible state in which the 
system can be placed, the model has to provide a prediction of how it will 
react.

As long as these constraints are respected, any form of description for the in-
formation layer is viable. Thus, it is possible to make an arbitrarily high number 
of layers. This made it possible to use Mealy’s theory to develop the model that 
today is a basic model for the description of all computers (ISO/OSI-model).47

The detail about the theory of Mealy, which is of crucial importance for meta-
psychology, is that this theory dictates, that it is indeed mandatory, when design-
ing an IPS, to begin the description with the information layer and its application 
in everyday life. Only after the information layer is fully described, it is possible 
to deduce from this description how the system can be realised physically (in oth-
er words: how the hardware is to be designed). This approach is called top-down 
approach and has become the standard approach for designing IPS.48

47  Dietrich, D. (2021), pp. 133-138.
48  In contrast to this, the approach of first trying to figure out how the hardware is structu-
red and functions, before one develops the information layer, is called bottom-up appro-
ach.
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3.4 Consequences of the computer paradigm and Mealy’s theory for metapsy-
chology

If one applies the theory of Mealy to the mental organ, it becomes a necessity 
to follow the top-down approach and hence to first develop a description of the 
mental organ exclusively as a functional information-system which comes in sim-
ulations sufficiently close to the mental system of humans. To put it in a trenchant 
way: Mealy shows that, to understand the brain, we first need to understand the 
mind. Hence, one first needs a description of the mind as an information process-
ing system, which abides to the 5 constraints mentioned above.

It turns out that the only psychological theory, that is known to us, that comes 
close to fulfilling those constraints is Freud’s metapsychology, especially the struc-
tural model of the mental apparatus, since only this model describes the mental 
apparatus entirely as a functional unity that operates exclusively following mental 
laws.49 The elementary information contents were defined in the course of Freud’s 
metapsychological works as well as the input- and output-structures of the mental 
apparatus. Notwithstanding these strengths, metapsychology just comes close to 
fulfilling these constraints, because Freud’s metapsychology is not written with an 
axiomatic language. But Freud’s terminology in the metapsychological texts is a 
far more logically refined then in other texts, which makes it possible to work out 
an axiomatic formulation of the metapsychological models and theories; this task 
is one of the tasks that need to be solved in SiMA. 

Some readers might have noticed that this way of approaching the task of de-
scribing the mental organ makes the above quoted passage of The Interpretation 
of Dreams, where Freud first introduces the concept of the mental apparatus, un-
derstandable. Freud is there fully in line with the constraints dictated by Mealy’s 
theory, when he writes that «[he] shall entirely disregard the fact that the mental 
apparatus with which we are here concerned is also known to us in the form of 
an anatomical preparation, [he] shall carefully avoid the temptation to determine 
psychical locality in any anatomical fashion».50 What makes Freud’s stance so 
difficult to understand, and is probably the main cause of controversial discussion 
of this passage, is that within the same sentence he acknowledges as a fact, that 
the mental apparatus is also known to us as an «anatomical preparation», but at 
the same time mandates that this fact is to be disregarded. This seemingly par-
adoxical formulation allowed authors to interpret metapsychology in two ways 

49  Note that it is everyone’s scientific freedom to provide an alternative model and test 
it according to the standards of Mealy’s theory. Up to this date we did not encounter any 
other theory that suffices the constraints of Mealy’s theory as Freud’s metapsychology 
does. The value of Freud’s metapsychology does not rely on personal taste but on the rules 
of Mealy’s theory.
50  Freud, S. (1900b), p. 536. [our highlights.]
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that are in contradiction with each other – and in fact also with Freud’s writing. 
On the one hand, some interpret metapsychology as an attempt to describe a sys-
tem that is also physiologically describable, since Freud asserts that the mental 
apparatus is also known as an anatomical preparation – the «neuropsychology in 
disguise»-fraction. On the other hand, others understand metapsychology as an 
attempt to develop a purely mental system that either has no relation to neuro-
physiology or this relation is irrelevant, like Kanzer or Schmidt-Hellerau. Their 
opposition can be basically expressed by which of the two words («disregard» and 
«fact») is stressed.

What both sides get wrong is that Freud uses both words, i.e., he makes both 
assertions, and both are to be given full weight. This at first sounds contradictory: 
how can a scientist disregard something when it is a fact? How can something be 
scientifically relevant when it is to be disregarded? This seeming contradiction 
becomes straightforwardly understandable as a consistent position when reading 
it with Mealy’s theory in mind. The anatomical preparation and the mental appa-
ratus are two ways in which one and the same thing is known to us, i.e., two dif-
ferent descriptions that make use of different laws in order to make the same thing 
intelligible to us. From the perspective of somebody who follows the computer 
paradigm, this is exactly what must be done in order to understand the mental 
organ. In other words: Freud had the right approach of how the object of inquiry 
of a natural scientific psychology is to be conceived in relation to the object of 
inquiry of physiological research.

Hence, the two above mentioned interpretations of metapsychology end up 
with either having to ignore or at least to downplay the importance of certain 
passages of Freud; in any case, they end up in contradiction with central tenets 
of Freud. Most psychoanalysts either hold the latter view or even go as far as ne-
gating the importance of metapsychology altogether. One author, who stands out 
in this regard and had, at least in the German speaking world, a strong influence 
on Freud exegesis, is Jürgen Habermas, who famously claimed that Freud had 
misunderstood himself, when he had claimed that metapsychology is a natural 
science.51 To which we can now respond that it was not Freud who misunderstood 
himself, it was Habermas who did not understand metapsychology. In contrast to 
this position, the «neuropsychology in disguise»-fraction, the members of which 
correctly emphasize that Freud must be seen as a natural scientist, draw the incor-
rect conclusion that the mental apparatus is identical with providing a description 
of the brain-function-landscape like neuropsychology does. Had the mental ap-
paratus been a speculative model of the brain-functions-landscape, Freud would 
have made that explicitly clear. But instead, he precisely emphasized that this 
conclusion is to be avoided. 

51  Cfr. Habermas, J. (1968), Erkenntnis und Interesse, pp. 300-332.
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Having this clarification in mind, let us return to the before quoted passage 
from The Interpretation of Dreams and see how it is continued:

These comparisons are designed only to assist us in our attempt to make intelligible 
the complication of the psychic performance by dissecting it and referring the individual 
performances to the individual components of the apparatus. So far as I am aware, no 
attempt has yet been made to divine the construction of the psychic instrument by means 
of such dissection. I see no harm in such an attempt; I think that we should give free rein 
to our conjectures, provided we keep our heads and do not mistake the scaffolding for the 
building.52

Thus, the idea of a spatial organization is a concept that serves the goal of mak-
ing intelligible the complication of the psychic performance. The formulation that 
we shall «not mistake the scaffolding for the building» can thus be understood in 
the following way: the building would be the sum of all physical processes that 
happen within the nervous system of the mental organ, that we cannot possibly 
comprehend as humans without support of another form of description, while 
the scaffolding is: the mental apparatus. The relation between scaffolding and 
the building being that one needs a scaffolding to construct a building, expresses 
Freud’s conviction that we can only possibly reach knowledge about the sum of 
all physical processes and the logic of their interaction within the mental organ 
(i.e., full understanding of the nervous system), if we first develop a sufficiently 
detailed model of the mental apparatus. This conviction of Freud can be, thanks 
to Mealy, regarded to be a scientifically correct approach.

Mealy also allows us to reconcile the two above mentioned misunderstandings 
of Freud’s metapsychology. One group emphasizes Freud’s repeated stance that 
psychology is a science in its own right, which cannot be replaced by an anatomi-
cal inquiry. While the other side emphasizes that in Freud’s view the mental appa-
ratus ultimately consists of physiological processes within the nervous system and 
can thus be subjugated (at least to some extent) to neuroscientific inquiry. Both 
camps pick out one side of the truth and ignore the other side, probably because 
they believe that both sides of the truth contradict each other. Mealy showed us 
that this is not the case. Precisely in order to understand a physical system that can 
process information, it is necessary to treat its information layer as a sovereign 
object of inquiry. Hence, any approach of developing such a system is to be seen 
as an independent science. It happens to be the case that this is exactly what meta-
psychology does, and as a consequence metapsychology is a natural science that 
is in line with the tenets of materialism, first and foremost the conviction that its 
object investigation in some way exists in the world that is described by physics. 
Therefore, the sovereignty of metapsychology is precisely backed by the natural 

52  Freud, S. (1900b), p. 536.
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scientific presupposition that the nervous system is the physiological description 
of the mental organ, it is not challenged by it.

Another concept in this passage, for which Mealy provides clarification, is 
the concept of «psychical locality», which Freud took over from Fechner.53 Freud 
makes clear that these localities are to be seen as purely ideal localities and must 
not be confounded with anatomical ones. In the text that follows, Freud will even-
tually work out in ever greater detail the model of the mental apparatus as a system 
where different sub-systems are organized in a spatial way, i.e., one after another. 
This use of spatial relation provokes to locate these systems within the brain, 
which is not totally impossible, since in some way they must exist physically. 
However, it is incorrect to transpose the spatial relations from within the mental 
apparatus into spatial relations within the nervous system. Space serves within the 
description of the mental apparatus only as a way to describe functional relations. 
Accordingly, Freud at the end of chapter 7 of The Interpretation of Dreams drops 
this mode of picturing the apparatus and switches to a processual form of descrip-
tion.54 To make clear how radical the ideal space of metapsychology differs from 
the real space of anatomy: It is not only wrong to identify different systems from 
the mental apparatus with anatomical structures, but it is also wrong to assume 
that the different systems of the mental apparatus cannot share a physiological 
structure. In fact, one and the same brain structure can be part of the physiological 
realization for many different systems of the mental apparatus.

3.5 Freud’s stance as an author and the question of scientific truth

Before we continue, we must address one important point. Namely the fact 
that Freud himself was not always fully consequent in describing the mental ap-
paratus in accordance with the rules dictated by Mealy’s theory. For example, he 
confused mental space with anatomical space in his first description of the struc-
tural model.55 Thus, one could call our interpretation of Freud’s metapsychology 
into question since Freud does not adhere always to this view or, as it could also 
be put, our view does not bring all of Freud’s statements into one coherent stance. 

Here it must be emphasized that Freud saw himself as a natural scientist. And 
as such he was during his entire psychoanalytic career developing the model of 
the mental apparatus further and changing different aspects (e.g., the conceptu-
alization of consciousness56), as he gained new psychological insights, which for 

53  Freud, S. (1900b), refers on page 536 to Fechner, G. Th. (1889), Elemente der 
Psychophysik, pp. 520-521.
54  Cfr. Freud, S. (1900b), pp. 609-611.
55  Cfr. Freud, S. (1923), The Ego and the Id, p. 24.
56  Cfr. Hartmann Cardelle, V. A. (2019), Metapsychological consequences of the con-
scious brainstem: A critique of the conscious id, p. 9.
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him were the empirical knowledge the metapsychological model has to be subju-
gated to.57 For this reason, it is impossible to bring all of Freud’s statements into 
one coherent view and therefore this cannot be the ultimate criterion for judging 
the validity of an interpretation of Freud. On the contrary we believe that in Freud 
exegesis one has to work out a logical structure of Freud’s thought, which was the 
basis for the developments he made, and show where Freud committed, based on 
his own standards, a mistake or where, how and why he changed his models of the 
mental apparatus or his stance on a specific question. Apart from this, we argue 
that our interpretation is valid based on two main arguments. 

First, our interpretation gives Freud the strongest position versus any kind of 
critique from the realm of natural sciences. In doing so we adhere to the standards 
Freud set for himself, since Freud called himself a natural scientist and thus, sub-
jugated himself to critique from this realm.

As we said, Freud at times violates the theory of Mealy. We think that this is 
forgivable as well as understandable. After all Freud developed a way of thinking 
about an object of inquiry that was radically new – and, insofar it is related to the 
question of the human mind and its relation to the nervous system, still is. A math-
ematically systematized version of this thinking should not be developed until 
the middle of the 1950s, i.e. more than 50 years after the first publication of The 
Interpretation of Dreams. Thus, it is much more than forgivable that Freud did not 
always adhere to the fundamental principles of this view – after all he was still 
wrestling with the task of developing this way of thinking, which is still hard to 
grasp today and even harder to adhere to. However, these instances are not merely 
a violation of Mealy’s principle of separating the physical and information layer, 
they have a theoretical value not to be ignored, which shall be briefly explained.

Metapsychology deals with two main tasks. The first of these is to develop 
a model of the mental apparatus. The second is to deal with the question of the 
relation between the mental apparatus with physiological processes as well as 
with anatomical structures. Hence, whenever Freud speculates or makes argu-
ments regarding the latter question, this must be differentiated from the former 
task. To use Mealy in order to illustrate this: Metapsychology not only deals with 
the task of developing a model of the information layer, it also deals with the 
question that is solved with the introduction of the information layer and the rules 
that dictate how the information layer has to be described and how it is connected 
with the physical layer. The solution of the latter question is the precondition for 
the former. Consequently, one finds arguments and speculations about the relation 
between physiology/anatomy vs. the mental apparatus, as well as arguments on 
how to conceive the mental apparatus in relation to anatomy. These two kinds of 
arguments must be differentiated. 

57  Cfr. Freud, S. (1914), On Narcissism: An Introduction, p. 77.
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The second main argument we bring forward to defend the validity of our 
interpretation is that our interpretation allows to use Freud’s metapsychology to 
develop a model of the human mind that can be experimentally tested. Therefore, 
the discussion whether our interpretation of metapsychology is correct or not is 
in so far irrelevant to us as – irrespectively of whether we succeed in convincing 
other people of the validity of our view or not – our understanding of Freud’s 
metapsychology was and is helpful for using Freud’s texts to develop experimen-
tally testable models of the mental apparatus. So even if our understanding were 
not to be in line with Freud’s intentions, it is nonetheless useful for our scientific 
goal. And as natural scientists, at the end of the day we care more about our goal 
of developing models that describe parts of reality than adhering to an intention 
of an author. Albeit we are convinced that precisely in so doing we are adhering 
to Freud’s intentions.

4. Metapsychological critique of the Project and analysis of its reception

Having now clarified the problems surrounding the computer paradigm and 
having explained how we understand the concept of the mental apparatus as well 
as metapsychology, we turn to the task of judging the model that Freud worked 
out in the Project.

It should now have become transparent where the fundamental flaw of this 
model lies: Freud tried to describe the mental organ as physiological system and 
as a system performing mental processes in one single description, instead of 
separating the description of the mental apparatus from the neuronal apparatus. 
Thus, the model of the Project and with it the Project as a text was bound to fail, 
i.e., it could not have achieved its own set goal of developing a psychology that 
is a natural science. No matter how much effort Freud had put into it, he could 
not have possibly succeeded in working this problem out; his approach in the 
Project was a theoretical dead end. In contrast, when he changed to the approach 
of The Interpretation of Dreams, i.e., describing the mental apparatus purely as 
an ideal system that processes mental content, he took a stance that is in line with 
the demands of the theory of Mealy and thus, he developed a psychology that is a 
natural science: metapsychology. Therefore, the model of the Project is not yet a 
proper metapsychological model because in it the physiological and mental layer 
are not separated. Neuroscience to this day has not made this separation and thus 
lags behind Freud’s progress.

We believe that Freud somehow sensed that he had run into a dead end and that 
the approach he eventually published solved this conundrum. This, we believe, 
is the «extremely good psychoanalytic cause» for dropping the Project that was 
supposed by the authors enumerated above by Sulloway (see: chapter 2.1). Hence 
Kanzer is wrong, when he accuses them of having mistaken the «scaffolding for 
the building». On the contrary: Kanzer did not realise that Freud had at that point 
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not yet made a distinction between the «scaffolding» and the «building».
This of course does not mean that the Project has no value; we will enumerate 

the valuable aspects of the Project in a moment. It merely means that the Proj-
ect does not contain a model of the mental apparatus and therefore is, strictly 
speaking, not a metapsychological text. Therefore, the Project is not the text that 
answers the riddle how the relation between the mental apparatus and the nervous 
system is to be understood. This riddle can and must be solved by reading closely 
the published metapsychological texts. It is all written in those texts and Mealy 
can provide exegetical guidance to better understand the rationale that at first sight 
might seem contradictory. Just by thinking for a moment about Freud as an author 
this should become obvious. Freud was a scientist and believed in the progressive 
forces of science down to the anthropological level.58 Why should he have with-
held crucial information that is required to understand his concepts and models, as 
the authors of the «neuropsychology in disguise»-fraction claim, when he put so 
much effort into making his thinking and his models understandable and popular 
in the first place? For this goal he even went as far as using technological meta-
phors that were difficult to comprehend. Had he really held the position attributed 
to him by this fraction, it would have been much easier to simply write in The 
Interpretation of Dreams that he is referring to the conceptual model of imagining 
the brain as a landscape of mental functions and that he now is not trying to isolate 
a singular function, as it had been done before by means of clinical studies, but 
instead to sketch out a possible general structure of this landscape. That he would 
have done so is even more obvious when one considers that Freud addressed 
the first edition of The Interpretation of Dreams precisely to neurologists,59 who 
were familiar with the approach of figuring out the functions of different parts of 
the brain – as was Freud himself. If this had been Freud’s idea behind the mental 
apparatus, why should he have hidden it behind metaphors, as Holt put it, that 
at the time must have made an extremely dubious impression on the audience? 
What gain was there for him, when he hoped to get well received by precisely 
this audience?60 The only answer, that does not suppose that Freud was unable to 
properly articulate his thinking to the targeted audience or that he wilfully wanted 
to alienate himself from natural science, is that he wanted to introduce a totally 
new conceptual approach, which was distinct from the mental function landscape 
of neurology. And he was right to do so because it is precisely the conception of 
the mental apparatus as an entity that is detached from neurophysiology, which 
allows for experimental testing and development. While the neuronal apparatus of 

58  Freud, S. (1927), The Future of an Illusion, pp. 50-56.
59  «I have attempted in this volume to give an account of the interpretation of dreams; 
and in doing so I have not, I believe, trespassed beyond the sphere of interest covered by 
neuropathology.» Freud, S. (1900a),  p. XXIII.
60  Sulloway, F. (1979), pp. 452-453.
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the Project, into which Pribram and Gill want to transform the mental apparatus to 
make it testable, is actually unsuitable for empirical testing and experimental re-
search.61 Therefore, it is incorrect to assume that we find in the Project the hidden 
truth of metapsychology. There is no hidden truth of metapsychology, the truth is 
merely difficult to understand. 

This being said, we want to state that the Project has at least the following 
utilities:

1.	 If one puts aside the erroneous way of conceiving the relation between the 
mental system and the neurological system, and reads the apparatus from 
the Project as if it were a description of the mental apparatus, it provides 
a series of different conceptualizations of processes within the mental ap-
paratus that can be used for the development of proper metapsychological 
models.

2.	 It also contains valuable speculations on the way in which neurons func-
tion that have proven to be correct to a large extent. The text thus proves 
that Freud was in 1895, i.e., several years after starting to work clinically, 
still an active thinker in the realm of cutting-edge neurological research. 
Which counters the myth of Freud conceiving psychoanalytic theory 
purely from psychological clinical work.

3.	 As an erroneous attempt it gives us insight into how Freud’s metapsycho-
logical thinking evolved out of the neurological thinking that we know 
from Conceptualizing the Aphasias.

4.	 Precisely the error that Freud committed when trying to work out this 
system makes the exegetical discussions on the Project a melting pot for 
all the diverging views on Freud’s metapsychology, since it provokes dif-
ferent scholars to figure out how this model could be understood, thus 
displaying their stance towards Freud as an author.

61  Cfr. Jonas, E., Kording, K. P. (2017), Could a Neuroscientist Understand a Micropro-
cessor?
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Figure 1: Kaninchen und Ente62

If we keep in mind that the model of the Project was a scientific dead end, it 
becomes better understandable how there can be so extremely diverging views 
on the Project. Freud scholars are accustomed to the fact that Freud’s texts are 
logically coherent. Consequently, they try the impossible: they seek a coherent 
interpretation of a text that is incoherent. This gives the Project the quality, to 
use a metaphor, of a flip-flop image. Just like in the case of a flip-flop image it is 
valid to say that one sees a rabbit just like it is valid to say that one sees a duck, 
one can say that the Project contains the first description of the logical structure 
of what should later become the mental apparatus, and one can say that it contains 
a speculative description of the functioning of the nervous system at the cellular 
level. These two descriptions arise as a result of trying to read the incoherent text 
in a coherent manner. However, just like saying that a flip-flop image is only an 
image of a duck (or a rabbit respectively) is incorrect it is equally incorrect to 
claim that it only contains a model of an otherwise purely abstract mental appa-
ratus, or conversely that it shows that the mental apparatus is to be understood 
as a neuronal system. Is it then correct to say that the Project contains both? 
Strictly speaking: no, since both readings are not coherent readings of the text 
and there are passages, which violate principles of neurology or metapsychology 
respectively – it is equally incorrect to say that a flip-flop image contains both a 
rabbit and a duck. The truth of a flip-flop image is that, depending on the focus 

62  Anonymous author (1892), Zeitschrift Fliegende Blätter, p. 145. (downloaded the 2nd 
of September 2022 from: https://de.wikipedia.org/wiki/Kaninchen-Ente-Illusion#/media/
Datei:Kaninchen_und_Ente.svg) Translation of the caption: “Which animals are most 
alike? Rabbit and duck.”
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of attention (or the expectation), it displays a duck or a rabbit to the viewer, and 
consequently it makes apparent to the viewers the active role they play in the 
formation of a consciously perceived image. Hence, we argue that the Project 
can either be read as an attempt to model the physiological processes within the 
nervous system or as a first description of the mental apparatus, depending on the 
scientific preference the reader has. It thus displays to the reader the stance he or 
she has with regard to Freud’s thinking. In addition to that the inconsistency of 
the text displays the very problem Freud, as a materialist,63 was wrestling with: to 
conciliate the fundamental assumption, that everything that is mental ultimately 
has somehow to be relatable to the physical-chemical description of the world,64 
with the conviction that the mind is a sovereign object of inquiry that demands an 
independent scientific description. This is only possible by separating the physical 
from the mental description as he later did with the mental apparatus. To condense 
both descriptions into one model makes the model necessarily inconsistent.

Schmidt-Hellerau came very close to understanding this, when she asserted 
that the Project can be read in two ways. But her scientific prejudice towards neu-
rology made her dismiss one of the two perspectives as erroneous and not only 
favour the perspective, which reads the model of the neuronal apparatus as if it 
were a model of the mental apparatus, but to claim that this is the truth of the text.

To conclude, we want to pick up Sulloway’s judgment that Freud’s change 
from the Project to The Interpretation of Dreams marked a point where Freud 
stopped orienting his thinking by the reduction of mental processes to mechani-
cal physiological ones. It is tempting to object to Sulloway’s assessment on the 
grounds that it is precisely the mental apparatus, which allows to make such a 
reduction. Hence, Freud precisely provided the basis to make such a reduction. 
However, there is nuance to be respected: Sulloway’s point is that Freud did not 
orient his thinking by it, not that he did not contribute to this scientific reduction. 
And the irony of Mealy’s theory is that one precisely needs to leave physical 
(i.e., also mechanical-physiological) considerations aside when making a mod-
el of the information layer. Thus, Sulloway’s assessment is not incorrect; not to 
mention the fact that the remainder of his book makes an extremely good case on 
how Freud in the development of his psychological theories (from which meta-
psychological theories draw)65 oriented his thinking by evolutionary biology; a 
thesis which we consider to be correct and of high value for the understanding of 
Freud’s thinking. Nevertheless, there remains one riddle: did Freud conceive the 
mental apparatus in the way he did, because he had given up on providing a way 

63  Cfr. Freud, S. (1941), Psycho-Analysis and Telepathy, p. 179.
64  Freud, S. (1940), p. 182.
65  See for our general understanding of the distinction between psychological and 
metapsychological theories of psychoanalysis: Brook, A. (1998), Neuroscience versus 
Psychology in Freud.
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for a physiological mechanical reduction, or was he convinced that he was pro-
viding the scientific basis for such a reduction? If the latter were to be true, then 
Sulloway would, strictly speaking, be wrong on that point, albeit he correctly un-
derstood that the mental apparatus does not directly provide a conceptual reduc-
tion to the physical-chemical realm of thought. However, we must admit that we 
cannot prove the latter answer to be true. And we assume that this answer might 
appear improbable to many. We, however, think that it is possible that it is true. 
The reason being that in order to reduce one object of inquiry to another object of 
inquiry, one needs a properly worked out conception of the thing to be reduced in 
the first place. Hence, a reduction to the physical and physiological realm necessi-
tates a metapsychological model, or at least something like it. To understand this, 
one does not need Mealy, one needs Mealy to show that it is a scientific fact. But 
this is just our intuition, we must admit that this question cannot be conclusively 
answered. Either way: Sulloway got on this point far more correct than he might 
have gotten wrong.

To conclude, we can firmly state that, irrespective of Freud’s personal view on 
this question, he provided us through metapsychology with the conceptual mate-
rial that allowed us to develop in SiMA a natural scientific model of the human 
mind that can be further developed by means of simulation experiments. And 
via the conception and methodology of psychoanalysis, he provided us with the 
means to further develop this model through psychological investigation. There-
fore, we can concur with Freud’s judgement: psychoanalysis is a natural science 
– a natural science that, unlike others, is able to form a bridge to the soft sciences.
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SOME CONSIDERATIONS ON THE FORMAL STRUCTURE 
OF FREUDIAN METAPSYCHOLOGY

Franco Baldini – Maria Vittoria Ceschi – Edoardo Meroni 

Abstract
Some considerations on the formal structure of Freudian metapsychology.
We will present a few brief general considerations about metapsychology, with 
particular reference to the arguments put forward in Volker Hartmann Cardelle 
and Dietmar Dietrich's essay in this issue of the journal. In particular we demon-
strate that, in opposition to the claims of many psychoanalysts and experts, the 
differences between the metapsychology model and the model of the Project 
are substantial. These depend on the radical change in Freud's approach to the 
problem of the mind. We show that a proper neurobiological reduction of meta-
psychology is impossible. We also show that any parallelism between computer 
science and metapsychology becomes inadmissible if we consider the mind only 
in terms of its relationship with an organic substrate. It will also be shown how, 
despite the fact that the link between physics and metapsychology is generally 
regarded as a mere analogy, the metapsychological model is actually a physical 
model. It is specifically physics and not for example computer science, which 
can provide an important aid to a better understanding and development of meta-
psychology. Finally, although any possible formalization of metapsychology is 
undoubtedly useful and desirable, we maintain that such formalism must again be 
translatable into natural language given that the unique character of psychology is 
that it contains both the instrument for and the object of investigation.
Keywords: computer science, metapsychology, direct and inverse problem, 
physics of the mind, formalization, epistemology of psychoanalysis, experimental 
control, neurobiology, symmetries, mind/body connection.

1. First of all, we assume that the strategy of imposing any kind of formalism 
on a descriptive theory is always wrong when based on generic analogies. Rarely 
with this sort of attempt if some aspect of the descriptive theory is not subject to 
the chosen formalism, can it avoid the embarrassing justification that the descrip-
tive theory is at that point «wrong». However doing so leaves no choice except 
to impose on the descriptive theory whichever formalism is congruent with it and 
declare as «wrong» those points of discrepancy. This is something very similar to 
the saying «heads I win, tails you lose», a strategy that is absolutely unacceptable 
in the realm of science. 



166

FRANCO BALDINI – MARIA VITTORIA CESCHI – EDOARDO MERONI 

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2022
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745007

Formalizable descriptive theories are only those in which an implicit formal-
ism can be recognized. Such formalism must emerge, wherever possible, from the 
descriptive theory without forcing it and in a natural way: the main example of 
such an occurrence is the work done by Maxwell on Faraday’s theory which, as 
is well-known, did not include any hint of an equation. Of course, the degree of 
congruence between the two levels of the theory (descriptive and formal) must be 
very high and not merely limited to some macroscopic aspects. The congruence 
with other formalisms can be evaluated only if the implicit formalism has been 
extrapolated from the descriptive theory. 

Therefore we need to examine whether Freudian metapsychology contains or 
not an implicit formalism and given that, what kind of formalism it is.

2. Before proceeding to this examination we want however to address some 
preliminary questions and above all to express our point of view on Freud’s Proj-
ect for a Scientific Psychology, its relationship to metapsychology and its role in 
Freud’s scientific production, which have never been adequately clarified. The 
debate on this subject has exclusively and constantly focused on the contents leav-
ing aside the structure of Freud’s entire scientific production and the relationship 
between metapsychology and the Project itself. In regard to these contents, we 
believe there are two main issues to note:

i - the neurons which Freud talks about are evidently formal, with a vague 
relationship to the material neurons of neurophysiology. The Project neurons are 
more similar to those employed in the neural networks for they are solely con-
sidered in their functional properties without any concern about the electrical, 
chemical, thermal, biological phenomena that occur in reality;

ii – the conceptual content of the Project has obviously been absorbed by 
metapsychology almost entirely.

Therefore, it’s not from rudimental psychology or from something completely 
different from a content perspective, of metapsychology. 

So where is the difference and consequently also the reason which led Freud 
to reject the Project? 

As we said before the difference is to be found in the structures of both works: 
we find utterly incomprehensible that such an evident fact has never been under-
lined before. 

The Project is built in a deductive way starting from a small group of axioms 
based on the concepts of: formal neurons (N) and quantity (Q). 

On this axiomatic basis, formal observable models of psychic phenomenology 
should be generated unequivocally.

This signifies precisely that Freud is trying to explain psychic phenomenology 
through what is known in mathematics as the direct problem.
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We will now briefly introduce the concepts of inverse and direct problems. We 
could say that when the formulation of a problem necessarily implies another one, 
we are facing two problems that are both the inverse of the other. 

Here is a simple example. In childhood we learn to solve this problem: given 
two integers find the product. The inverse of this problem consists in finding a 
couple of factors of an assigned number. So, the direct problem is the one of 
multiplication and the inverse one is that of factorization. We can observe that the 
inverse problem is much more complicated than the direct one. For instance - and 
this is very important - the inverse one is a problem that generally has no single 
solution in mathematics. If the issue is extended to the natural sciences, in other 
words considering them as real-world problems, things are much simpler because 
in most cases there is a natural distinction between direct and inverse problems. 

Much of elementary mathematics is dominated by direct problems, i.e., those 
problems in which enough information is provided to set a well-defined and stable 
process that leads to a single solution according to the sequence:

 
(information, process)→ solution

For example: given the numbers 2 and 3 and the process of multiplication, 
we have 6. Whereas if the process instead describes a physical phenomenon, or a 
real-world problem, we can describe the direct problem as:

(cause, model)→ effect

The direct problem consists of assigning the cause and the model and 
calculating the effect. However, this is only one of three ways in which we can 
read the process because each direct problem immediately implies two inverse 
problems:

i - given the effect and the model, find the cause:

(effect, model)→ cause

ii - given the cause and the effect, build the model:

(cause, effect)→ model

So, referring to the area of natural sciences, which is our role, if we want to 
predict the future behaviour of a physical system knowing its present state and 
the physical laws that govern it, we can thus say that we want to solve a direct 
problem. Vice versa, tracing back to the past state of a physical system starting 
from knowing the present condition or determining to which physical laws it 
obeys knowing the evolution of the system is an inverse problem. 
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From a purely mathematical point of view, another decisive distinction exists 
between direct and inverse problems: the direct problem has certain characteristics 
that correspond to the definition of a well-posed problem, while the inverse 
problem is usually ill-posed.

In 1923 Jacques Hadamard gave the following definition of a well-posed prob-
lem:

i – a solution exists (existence criterion);
ii – the solution is unique  (uniqueness criterion);
iii - the solution depends on the continuity of the data (stability criterion).

A problem is ill-posed when at least one of these three conditions is not sat-
isfied. For example: a problem that has no solution or more than one. The most 
important and demanding condition is stability. In mathematics, instability con-
sists in the fact that very different causes can provoke very similar effects, thus 
making futile the attempt to go back to the actual causes of a phenomenon. There 
are numerous problems that have one and only one solution, but this solution is 
unstable, meaning that it can be referred to different causes.1

As explained by A. I. Sardella in his book Storia della rottura di simmetria,2 
until the first half of the 20th century, the approach of physics to problems was 
that of trying to deduce observed phenomena from the fundamental interactions 
of the system’s elementary components, thus treating them as direct problems. 
This approach, which Sardella defines as «fundamental», has often been called 
top-down. Since then and as a result of numerous theoretical impasses, another 
approach arose alongside the «fundamental» approach which Sardella defines as 
«phenomenological» also called bottom-up. This approach was not intended to 
face problems starting from the interactions between the elementary components, 
but it formed flexible mathematical structures capable of accounting for the em-
pirical phenomenology directly. It was evidently an approach that followed the 
inverse problem strategy. In doing so, the impasses were overcome setting the 
basis for what would be called the many-body theory.

The «phenomenological» method resulted in being able to produce not only a 
first theorization of empirical data, but also the progressive introduction of new 
concepts that would otherwise be unmanageable. It is simple to demonstrate how 
Freud has made the same reversal, in his approach to the psychic. As we said, he 
initially tried to build a mental function model in a deductive way, in terms of a 
direct problem. We can describe a schematic story of the critical moments related 
to this attempt analyzing his correspondence with Fliess:

1  This is the rule rather than the exception in natural sciences.
2  Cfr. Sardella, I. A. (2012), Storia della rottura di simmetria. Dalla colonna di Eulero al 
bosone di Higgs, il lungo cammino di un’idea, pp. 24-28.
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i - 25th May 1895 Freud enthusiastically gives the news that he conceived the 
first “seed” of the new model;3

ii - 12th June 1895 Freud expresses the first difficulties and frustrations show-
ing the disappearance of his initial enthusiasm;4

iii - 20th October 1895 Freud shows a new impulse of enthusiasm caused by the 
mental “vision” of the well-performing psychic machine;5

iv - 20th November 1895 Freud declares his disbelief in his attempt;6

v - 1st January 1896 Freud presents a new version of his model.7

In the last letter two fundamental differences from the first version are to be 
noted: 

ω changes his statute and is enriched by the preceptive dimension previously 
attributed to φ. ω also changes its position because it is now placed between φ and 
ψ. It is important to highlight that Freud through these modifications was hoping 
to solve two problems that he explicitly declared being the reason for the flaw in 
the first version:

i - the hallucination problem, that brings retrocession to φ becomes a retroces-
sion to ω;

ii - the determination of the strength of the excitements φ are transferred to ψ 
neurons.

Freud has realized that the first model presented major flaws. We emphasize 
that in The Interpretation of Dreams the Consciousness changes its position as 
much as its function: it is only at this moment that Freud realized he had a sat-
isfactory theory of hallucination, a fundamental element to modeling the theory 
of the dream as a hallucinatory fulfilling of a desire. To summarize: there are 
two versions of the Project of which the latter is more schematic and closer to 
metapsychology. However, Freud was so dissatisfied with it that he was driven to 
abandon the attempt. His dream had lasted for almost seven months. 

In light of what we have said is possible to clearly understand the reason for 
this abandonment: his model did not present the characteristics of a well-posed 
problem. It did not satisfy the last two of Hadamard's conditions: the solution 

3  Cfr. Masson, J. M. (1985), The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 
1887-1904, pp. 128-130.
4  Cfr. ivi, pp. 131-132.
5  Cfr. ivi, pp. 146-147.
6  We have been unable to find the significant letter of 20th November 1895 in the English 
language editions. For the Italian source see Freud, S. (1986), Epistolari. Lettere a Wilhelm 
Fliess 1887-1904.
7  Cfr. Masson, J. M. (1985), pp. 158-169. This letter also encloses the Draft K. Neuroses 
of Defense (A Christmas Fairy Tale).
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found was not unique nor stable. This means that it was unsolvable as a direct 
problem because the data from which it started was insufficient. 

Realizing this, Freud overturns his strategy and tries to build a model of the 
psychic apparatus in terms of an inverse problem: this is precisely how metapsy-
chology is constructed. As we have said before, an inverse problem is not stable 
because it allows more than one solution, this is to say it is ill-posed, and this is the 
reason for the progressive modifications in Freudian metapsychology, as is well 
explained by Freud in several passages. We report one of the most representative:

Progress in scientific work is just as it is in an analysis. We bring expectations with 
us into the work, but they must be forcibly held back. By observation, now at one point 
and now at another, we come upon something new; but to begin with the pieces do not fit 
together. We put forward conjectures, we construct hypotheses, which we withdraw if they 
are not confirmed, we need much patience and readiness for any eventuality, we renounce 
early convictions so as not to be led by them into overlooking unexpected factors, and in 
the end our whole expenditure of effort is rewarded, the scattered findings fit themselves 
together, we get an insight into a whole section of mental events, we have completed our 
task and now we are free for the next one. In analysis, however, we have to do without the 
assistance afforded to research by experiment.8

We believe it is not possible to understand the structure of these two different 
models (metapsychology and Project) if Freud inverts his approach to the prob-
lem of the mind during the passage from one to the other.

3. We want to strongly underline that there is neither in the Project nor in 
metapsychology a question of neurophysiology. As we have already affirmed, the 
Project neurons are formal entities with a vague relationship with the material 
neurons and the latter share only some functional properties. As Freud takes care 
to note in many passages, in metapsychology the relationship is in fact completely 
severed. This is important because if we want to establish a non-abusive parallel 
between the Computer paradigm and metapsychology it is necessary to consid-
er that we need to reject the analogy between hardware/neurophysiology, since 
it plays no role in metapsychology. Claiming that metapsychology would assert 
something about the relationship between brain and mind is in open contradiction 
to what Freud stated in The Interpretation of Dreams.

I shall entirely disregard the fact that the mental apparatus with which we are here con-
cerned is also known to us in the form of an anatomical preparation, and I shall carefully 
avoid the temptation to determine psychical locality in any anatomical fashion.9

8  Freud, S. (1932), New Introductory Lectures on Psycho-Analysis, p. 174.
9  Freud, S. (1900b), The Interpretation of Dreams (Second part), p. 536.
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Freud, throughout his entire work, never wavered from this intention. How-
ever, Freud’s intention is not the only reason that makes the objectivity of meta-
psychology autonomous in contrast to the objectivity of neurophysiology. There 
is also one more reason that lies in the structure of the theory itself, which estab-
lishes the impossibility of connecting in a significant and non-generic way the 
structure of metapsychology to that of neurophysiology: we are going to discuss 
this further on. 

By now we insist on the fact that not only is the scientific foundation of psy-
choanalysis totally independent from its possible neurobiological reduction, but 
also that this reduction is impossible.

4. It is now necessary to offer a few words about the experimental dimension 
of psychoanalysis, as over the years there has been an intolerable confusion about 
it. To clarify this aspect, it is essential to consider the definition given by Freud:

PSYOHO-ANALYSIS is the name (1) of a procedure for the investigation [Verfahrens 
zur Untersuchung] of mental processes which are almost inaccessible in any other way, 
(2) of treatment [Behandlungsmethode] of neurotic disorders based upon that investiga-
tion and (3) of a collection of psychological information obtained along those lines [auf 
solchem Wege gewonnen], which is gradually being accumulated into a new scientific 
discipline.10

We would like to draw attention to the fact that according to Freud psycho-
analysis is first of all an investigation method, which means it is concerned pri-
marily with formulating, and especially controlling, theoretical hypotheses. This 
kind of investigation takes place in the psychoanalytical treatment itself: «One 
of the claims of psycho-analysis to distinction is, no doubt, that in its execution 
research and treatment coincide».11

So, psychoanalytic treatment represents the actual experimental dimension 
of psychoanalysis, in which metapsychological hypotheses - which Freud calls 
«constructions» - are tested on the test bench of treatment, no other deduction 
beyond this one is pertinent. 

10  Freud, S. (1922), Two Encyclopedia Articles, p. 235. (For related German terms cfr. 
Freud, S. (1922), “Psychoanalyse” und “Libidotheorie”, pp. 211-212.) We have slightly 
modified the definition of the Standard Edition, which originally states in point two: «of a 
method (based upon that investigation) for the treatment of neurotic disorders». 
11  Freud, S. (1912), Recommendations to Physicians Practicing Psycho-Analysis, p. 114.
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We have discovered technical methods of filling in the gaps in the phenomena of con-
sciousness, and we make use of those methods just as a physicist makes use of experiments 
(deren wir uns also bedienen wie die Physiker des Experiments).12

Even though the computer simulation of some aspects of the metapsychology 
could be helpful, it is not experimentally decisive. In fact, computer simulations 
are not even decisive in medicine.

Wie die Physiker des Experiments: Freud's position is clear and unequivo-
cable. Despite this, it has long been doubted and denied that Freud had a good 
intra-clinical control method for his theoretical hypothesis - something which 
still today is generally considered impossible - and yet this was rebuilt by Franco 
Baldini in 1998.13 Through his work, Baldini has proved how the Freudian control 
method is perfectly valid and establishes the falsifiability of the psychoanalytic 
theory - despite Popper and Grünbaum's statements. The objectivity of psycho-
analysis is not neurophysiological but clinical, and as such it is constructed re-
gardless of neurophysiology.

It is often difficult to understand what the experimental control of psycho-
analysis, and in general of psychology, consists of. In these disciplines, as it is in 
medicine, the major obstacle that opposes the achievement of scientific objecti-
vation of the theoretical hypotheses is represented by the phenomenon known in 
psychoanalysis as «suggestion», and in medicine as a «placebo». Such a phenom-
enon, where some form of improvement in a pathological frame occurs, makes it 
impossible to know whether this improvement is due to the suggestion/placebo 
effect or is due to the therapeutic intervention itself. 

The above condition has been recognized as analogous to the uncertainty in 
physics by one of the world’s leading experts of the placebo effect, Fabrizio Ben-
edetti.

By borrowing the Heisenberg uncertainty principle from physics, which imposes lim-
its on the precision of a measurement, we can apply a similar principle to the outcomes 
of clinical trials. In the same way that the uncertainty principle states that a dynamical 
disturbance is necessarily induced in a system by a measurement, a dynamical disturbance 
might be induced in the brain in clinical trials by almost any type of drug. The very nature 
of this dynamical disturbance is the interference of the injected drug with the expectation 

12  Freud, S. (1938a), An Outline of Psycho-Analysis, pp. 196-197. (For related German 
terms cfr. Freud, S. (1938b), Abriss der Psychoanalyse, p. 127.) 
13  Baldini, F. (1998), Freud’s line of reasoning. A note about epistemic and clinical in-
consistency of Grünbaum’s argument pretending to confute Freud’s therapeutic approach, 
with reference to the thesis of Stengers on psychoanalysis, pp. 9-36. For more complete 
and slightly modified formulation see Baldini, F. (2020), Nuove considerazioni sul metodo 
psicanalitico freudiano e in generale sull’architettura empirico-razionale della metapsi-
cologia, pp. 12-33.



173

SOME CONSIDERATIONS ON THE FORMAL STRUCTURE OF FREUDIAN METAPSYCHOLOGY

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2022
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745007

pathways, which affects both the outcome measures and the interpretation of the data. In 
other words, as in the Heisenberg uncertainty principle, the disturbance is the cause of the 
uncertainty.14 

It is evident in this context that objectifying a theoretical hypothesis means 
having a way to distinguish the two possible causes of the same effect. As in 
medicine this is achieved by an extra-clinical method known as «double-blind»  
This however cannot be applied to psychology the reason being that in medicine, 
the administered active substance or placebo is identical for every component of 
the group, which makes the concept of the group itself operational, while what is 
administrated in psychology is a long series of interactions with every component. 
These interactions are forcefully different from each other, preventing the concept 
of a group from becoming operational. For this cogent reason15 it is necessary - as 
Freud has always stated - that the method of testing theoretical hypotheses («con-
structions») is intra-clinical. As we have already said, Baldini has demonstrated 
that it is perfectly possible in psychoanalysis to falsify the hypothesis/construc-
tions of the analyst intra-clinically.

Frankly we do not see how a computer simulation could reproduce an anal-
ogous state to that of suggestion. This, in itself, would be a question of inserting 
into the system the possibility of making two different inferences, one of which 
is correct and one incorrect, which in any case lead to the same result. We insist 
therefore that it is not a matter of a difference like the example of, 3+5=8 and 
2+6=8 but the difference between real and suggestive causality is more similar to 
3+5=8 and 7+9=8.

6. As mentioned above - the role that natural language plays in the construction 
of psychoanalysis as Naturwissenschaft - has enormous implications, which have 
in our view never really been evaluated. In science, natural language has nearly 
always been considered an obstacle to the clarity and coherence of theories. In this 
regard Freud’s significant contribution - implemented especially in his studies on 
dreaming, lapsus, and jokes - was finding ways to use it as a reliable tool of accu-
rate observation: without this no metapsychology could have ever arisen. This is 
a crucial step because while we can consider that elementary particles, chemical 
substances or cells «express themselves» in formal language - in the sense that 
the tools by which we interact with them can mostly be considered as material-
ized formalisms - the object of psychoanalysis, i.e. the human subject, inevita-

14  Colloca, L., Benedetti, F. (2005), Placebos and painkillers: is mind as real as matter?
15  Besides this one, there are actually several other reasons that make the psychoanalyti-
cal method of investigation necessarily different from the medical-pharmacological one. 
For a complete review of these reasons see Ceschi, M. V. (2021), I limiti metodologici e 
teorici della ricerca contemporanea in psicoterapia, pp. 43-62.
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bly expresses itself in natural language. Here is why natural language retains a 
fundamental function that cannot be scaled back in psychoanalysis, which does 
not depend on a flaw in the theory but on a limitation imposed by the observed 
object. Something similar happens in the problem of measuring conjugate quan-
tities in physics that led to the formulation of Heisenberg's uncertainty principle. 
Therefore this imposes on any eventual formal metapsychology the constraints of 
translatability into natural language which makes the formalizing or not of meta-
psychology a secondary albeit important, problem. Nevertheless, a formalization 
remains no less desirable. Its first function would certainly lead to the «debabe-
lization» of the psychoanalytic debate establishing a conceptual univocity.

Nowadays, if you ask ten psychoanalysts what, for example, repression is, 
you will almost certainly get ten different answers without provoking the slightest 
debate. This is devastating not only for the progressive edification of theory 
but also the creation of an effective scientific community. It must be strongly 
emphasized here that for this very reason, despite appearances, psychoanalytic 
communities have never been authentic intellectual communities but professional 
associations at best.

Its second function, no less important, would be to assure theoretical coherence, 
an aspect that is more easily controlled in formal than natural language.

The third function of any eventual formalism, if truly relevant and well-
constructed, would be to generate and suggest new and unexpected directions for 
research.

The fourth one would be the easier exportability of the formal models of 
psychoanalysis to other disciplines.

However, as we have already said, what remains unaffected is that in 
psychoanalysis formalisms have no direct experimental role.

7. It is now time to examine whether Freudian metapsychology contains 
implicit formalism and, if so, what kind it is. To the first issue, we answer 
affirmatively, adding that regarding the second one, it is a type of physical 
formalism and not therefore computing. To demonstrate this, it is sufficient to 
note that the fundamental concept of all metapsychology is that of drive [Trieb]16 
defined as the energetic investment of representations: the only existing entity in 
the id: «Instinctual cathexes seeking discharge - that, in our view, is all there is in 
the id».17 

16  Although in the Standard Edition the German term «Trieb» has been translated as 
«instinct», we opt for a translation more faithful to the original German word. Therefore, 
from now on, we will always use the term «drive».
17  Freud, S. (1932), p. 74
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It is well-known that Freud conceives the drive as a force [Kraft]: this 
assumption, which many have considered an unremarkable vague analogy, is 
instead absolutely relevant. According to Freud, a drive is described by four 
aspects: source, pressure, aim, and object. This precisely implies that its natural 
representation is the one of a Euclidian vector, because the concept of source 
perfectly overlaps with that of point of application, the pressure with that of 
magnitude, the aim - as much as it can be inverted, e.g. in the transformation of 
the activity into passivity or love into hatred - with that of sense, and the object 
with that of direction insofar as it is spatially located and thus assigns the drive 
vector a privileged direction.

Figure 1: Drive as a vector

We assume that the concept of the object has a particular role in this context, 
so we quote the Freudian definition of it.

The object [Objekt] of an instinct is the thing in regard to which or through which 
the instinct is able to achieve its aim. It is what is most variable about an instinct and is 
not originally connected with it, but becomes assigned to it only in consequence of being 
peculiarly fitted to make satisfaction possible. The object is not necessarily something 
extraneous: it may equally well be a part of the subject's own body. It may be changed 
any number of times in the course of the vicissitudes which the instinct undergoes during 
its existence; and highly important parts are played by this displacement of instinct. It 
may happen that the same object serves for the satisfaction of several instincts simultane-
ously, a phenomenon which Adler [1908] has called a 'confluence’ of instincts [Triebver-
schrankung]. A particularly close attachment of the instinct to its object is distinguished 
by the term 'fixation'. This frequently occurs at very early periods of the development of 
an instinct and puts an end to its mobility through its intense opposition to detachment.18

18  Freud, S. (1915a), Instincts and their vicissitudes, pp. 122-123.
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To this definition we should add that the object has a double nature: it is a 
mental representation and at the same time a concrete thing in the external world. 
The former is used to retrieve the latter. In this regard we can undoubtedly say that 
the drive has an informative content, and that the object retrieval could amount to 
the acquisition of knowledge, i.e. «information» according to Hartmann Cardelle 
and Dietrich’s definition.19 Despite this, we do not assume that the status of the 
drive could be reduced to that of knowledge procurer. This for a simple but very 
important reason: the fact that in its fundamental state the drive does not need an 
object implies that there is no privileged direction for it, which is equivalent to 
saying that it is in a condition of rotational symmetry. Can this condition be con-
sidered negligible? We do not believe that at all, because in metapsychology such 
a condition exactly corresponds to the psychic sensation of anguish,20 which is so 
important in the psychic life of human beings: «At birth no object existed and so 
no object could be missed. Anxiety was the only reaction that occurred».21

This is the specific case that remains the sample of all the following dangerous 
situations. 

The introduction of this element opened up new aspects of the question. Birth was seen 
to be the prototype of all later situations of danger which overtook the individual under 
the new conditions arising from a changed mode of life and a growing mental develop-
ment. On the other hand its own significance was reduced to this prototypic relationship 
to danger. The anxiety felt at birth became the prototype of an affective state which had to 
undergo the same vicissitudes as the other affects. Either the state of anxiety reproduced 
itself automatically in situations analogous to the original situation and was thus an inex-
pedient form of reaction instead of an expedient one as it had been in the first situation 
of danger; or the ego acquired power over this affect, reproduced it on its own initiative, 
and employed it as a warning of danger and as a means of setting the pleasure-unpleasure 
mechanism in motion.22

In all of these cases, Freud says, the anguish occurs as «a reaction to the dan-
ger of the loss of object itself»,23 which does not mean that such danger would 
be produced by the simple possibility of the loss of the object when this last one 

19  Hartmann Cardelle, V., Dietrich, D. (2022), Understanding metapsychology with the 
computer paradigm, infra, pp. 144-145.
20  Although in the Standard Edition the German term «Angst» has been translated as 
«anxiety», we opt for a translation more faithful to the original German word. Therefore, 
from now on, we will always use the term «anguish».
21  Freud, S. (1928), Inhibitions, Symptoms and Anxiety, p. 170.
22  Ivi, p. 162.
23  Ivi, p. 170.
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is still present, it is however - as it results from the context -24 produced by the 
certainty of the loss of the object. The vectorial drive is therefore to be found in 
a symmetric rotational condition; if that is the case the drive does not imply the 
gaining of any information and so it does not possess any information content. 
There is something irreducible in the drive itself which cannot be reduced to the 
information theory. 

The acquisition of information (i.e. receiving of the object) implies something 
analogous to what in physics is called spontaneous symmetry breaking: an event 
that according to Freud depends on the interaction of the id with the external 
world. This interaction progressively generates the ego.

8. We will now show that the previous is not an isolated example but only the 
first of a very long series that establishes the impossibility that a computation-
al paradigm could totally absorb metapsychology. Metapsychology is essentially 
physics and not information, which does not mean that a part of it can be translat-
ed into computational terms.  

With the concept of drive conceived as a vectorial force, we have introduced 
the concept of symmetry in the form of a rotational symmetry which describes the 
drive’s fundamental state. 

However this symmetry is a long way from being the only one and even 
though this had been noted, in a very incomplete and misguided way, only by 
Ignacio Matte Blanco the id teems with symmetries. These symmetries precisely 
define what Freud calls «psychic reality» to differentiate it from what he calls 
instead «external reality», «factual» or «material».

This has obviously never been grasped before and it proves how the work of 
Freud is far from being fully understood.

To clearly show what we’re talking about we’ll start from a Freudian quote 
taken from the essay The Unconscious in which he defines the specific character-
istics of this psychic system, traits that - after the occurrence of the said «second 
topography» - will be gained by the id. 

The nucleus of the Ucs. consists of instinctual representatives which seek to discharge 
their cathexis; that is to say, it consists of wishful impulses. These instinctual impulses are 
co-ordinate with one another, exist side by side without being influenced by one anoth-
er, and are exempt from mutual contradiction. When two wishful impulses whose aims 
must appear to us incompatible become simultaneously active, the two impulses do not 
diminish each other or cancel each other out, but combine to form an intermediate aim, a 
compromise.

24  «Our starting-point will again be the one situation which we believe we understand 
the situation of the infant when it is presented with a stranger instead of its mother. It will 
exhibit the anxiety which we have attributed to the danger of loss of object». Ivi, p. 169.
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There are in this system no negation, no doubt, no degrees of certainty: all this is only 
introduced by the work of the censorship between the Ucs. and the Pcs. Negation is a 
substitute, at a higher level, for repression.  In the Ucs. there are only contents, cathected 
with greater or lesser strength.

The cathectic intensities [in the Ucs.] are much more mobile. By the process of dis-
placement one idea may surrender to another its whole quota of cathexis; by the process of 
condensation it may appropriate the whole cathexis of several other ideas. I have proposed 
to regard these two processes as distinguishing marks of the so-called primary psychical 
process. In the system Pcs. the secondary process is dominant. […] 

The processes of the system Ucs. are timeless; i.e. they are not ordered temporally, are 
not altered by the passage of time; they have no reference to time at all. Reference to time 
is bound up, once again, with the work of the system CS.

The Ucs. processes pay just as little regard to reality. They are subject to the pleasure 
principle; their fate depends only on how strong they are and on whether they fulfil the 
demands of the pleasure-unpleasure regulation.

To sum up: exemption from mutual contradiction, primary process (mobility of cathex-
es), timelessness, and replacement of external by psychical reality - these are the character-
istics which we may expect to find in processes belonging to the system Ucs.25

Regarding the last passage of the text, it is essential to understand that the four 
characteristics listed by Freud do not all belong to the same order. In fact the three 
first define the fourth: psychic reality (defined by Freud in The Interpretation of 
Dreams as «a particular form of existence not to be confused with material real-
ity»26 constituting the reality of the unconscious (Id) itself) and it is defined by 
exemption from mutual contradiction, primary process and timelessness.

Figure 2: The four characteristics of the Ucs system

It is important to understand the three parameters that define the psychic re-
ality, when carefully examined in Freud’s entire works, imply a certain number 
of symmetries that we are briefly going to consider, basing them on quotes from 
the Freudian texts. Besides the already mentioned rotational one, the following 
symmetries are easily detectable:

25  Freud, S. (1915b), The Unconscious, pp. 187-186.
26  Freud, S. (1900b), p. 620.
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I - Time translation symmetry

There is nothing in the id that corresponds to the idea of time; there is no recognition of 
the passage of time and a thing that is most remarkable and awaits consideration in philo-
sophical thought-no alteration in its mental processes is produced by the passage of time. 27

This clearly means that the forward or backward displacement in time does not 
change anything in the system. 

II - T-symmetry

And, apart from the reversal of subject-matter, chronological reversal must not be 
overlooked. Quite a common technique of dream-distortion consists in representing the 
outcome of an event or the conclusion of a train of thought at the beginning of a dream and 
of placing at its end the premises on which the conclusion was based or the causes which 
led to the event.28

This quote doesn’t require any comment.

III - Translational symmetry

In general, indeed, where it is possible, the dream-work changes temporal relations 
into spatial ones and represents them as such. In a dream, for instance, one may see a scene 
between two people who look very small and a long way off, as though one were seeing 
them through the wrong end of a pair of opera-glasses. Here, both the smallness and the 
remoteness in space have the same significance: what is meant is remoteness in time and 
we are to understand that the scene is from the remote past.29 

Here Freud mentions an equivalence between space and time, which implies 
that what applies to one - the translational symmetry - is also applicable to the 
other. 

Such symmetry is not just externally valid in the relation between the psychic 
apparatus and the external world, but also internally in the relationship between 
the psychic apparatus and the organism where it originates. This is easily under-
standable analyzing the Freudian concept of drive source. 

By the source [Quelle] of an instinct is meant the somatic process which occurs in an 
organ or part of the body and whose stimulus is represented in mental life by an instinct. 
We do not know whether this process is invariably of a chemical nature or whether it may 

27  Freud, S. (1932), p. 74.
28  Freud, S. (1900a), The Interpretation of Dreams (First part), p. 328.
29  Freud, S. (1932), p. 26.
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also correspond to the release of other, e.g. mechanical, forces. The study of the sources 
of instincts lies outside the scope of psychology. Although instincts are wholly determined 
by their origin in a somatic source, in mental life we know them only by their aims. An 
exact knowledge of the sources of an instinct is not invariably necessary for purposes of 
psychological investigation; sometimes its source may be inferred from its aim.

Are we to suppose that the different instincts which originate in the body and operate 
on the mind are also distinguished by different qualities, and that that is why they behave 
in qualitatively different ways in mental life? This supposition does not seem to be justi-
fied; we are much more likely to find the simpler assumption sufficient - that the instincts 
are all qualitatively alike and owe the effect they make only to the amount of excitation 
they carry, or perhaps, in addition, to certain functions of that quantity. What distinguishes 
from one another the mental effects produced by the various instincts may be traced to the 
difference in their sources. In any event, it is only in a later connection that we shall be able 
to make plain what the problem of the quality of instincts signifies.30

The fact that drives are all qualitatively similar has a capital implication: none 
of the psychic laws are violated even if the same drive pressure is dislocated, i.e. 
applied to different erogenous zones from the original. However, this property is 
directly responsible for the onset of a long series of conversion symptoms typical 
of hysteria. 

A precisely analogous tendency to displacement is also found in the symptomatology 
of hysteria. In that neurosis repression affects most of all the actual genital zones and these 
transmit their susceptibility to stimulation to other erotogenic zones (normally neglected 
in adult life), which then behave exactly like genitals. But besides this, precisely as in the 
case of sucking, any other part of the body can acquire the same susceptibility to simula-
tion as is possessed by the genitals and can become an erotogenic zone. Erotogenic and 
hysterogenic zones show the same characteristics.31

We again find here the spatial translational symmetry which excludes the abil-
ity to assign to a specific drive an absolute position in the organism. This makes 
it completely irrelevant trying to find the drive’s physiological localization in the 
interests of the scientific foundation of metapsychology. It is an enormous matter 
as it tells us that it is totally pointless doing experiments to find the drive in the 
organism: in psychoanalysis it is clinically useless. It is not possible to locate the 
drive in certain points in the organism and it is not possible to find it due to the 
definition of drive itself, i.e. for a purely theoretical reason. What we intend to say 
is not that the drive does not reside in the body. Of course it does, it is however 
impossible to determine where it lies exactly: it is impossible to know its point 

30  Freud, S. (1915a), p. 123.
31  Freud, S. (1905), Three Essays on the Theory of Sexuality, pp. 183-184.
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of application. This, by the way, suggests that Mark Solms’s work, who tries to 
bring the metapsychology back to a neurophysiological base, has no significance 
to psychoanalysis. Solms thinks he is doing neuro-psychoanalysis - as he calls it - 
but he is actually doing only neurology. We are not saying that it is not interesting 
but it has no value for psychoanalysis.

We find all these issues marvelous and of the greatest importance for the sci-
entific foundation of psychoanalysis as an autonomous discipline. 

IV - Parity symmetry

I must affirm that dreams really have a meaning and that a scientific procedure for 
interpreting them is possible.

My knowledge of that procedure was reached in the following manner. I have been 
engaged for many years (with a therapeutic aim in view) in unravelling certain psycho-
pathological structures-hysterical phobias, obsessional ideas, and so on.

I have been doing so, in fact, ever since I learnt from an important communication by 
Josef Breuer that as regards these structures (which are looked on as pathological symp-
toms) unravelling them coincides with removing them. (Cf. Breuer and Freud, 1895.) If a 
pathological idea of this sort can be traced back to the elements in the patient's mental life 
from which it originated, it simultaneously crumbles away and the patient is freed from it. 
[…] It was then only a short step to treating the dream itself as a symptom and to applying 
to dreams the method of interpretation that had been worked out for symptoms.32

Freud here is saying that all psychic transformations are invertible. He con-
ceives of the mind as a network of representations – like a graph in mathematics - 
each one of which has an energetic investment, a charge. Thus, we have a substra-
tum and a force overlaying it. These investments, Freud says, at their fundamental 
state are freely mobile (primary process) and in particular, they can move from 
one representation to another condensing (accumulating) on one (or more) repre-
sentation(s). The above quotation necessarily implies that each transformation has 
to have a reverse form: if an investment moves from A to B it must be possible 
to return from B to A. Likewise, if some investments move from A, B and C to 
D, that is they condense, it must be possible they return on A, B and C; otherwise 
the dissolution process of the symptoms described by Freud would be impossible. 

V – C-symmetry

This type of symmetry is not only about logic contradiction - as mistakenly 
believed by Matte Blanco - but is about all types of opposition and contrast that 
can occur at a thinking level.

32  Freud, S. (1900a), pp. 100-101.
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With the following we present two very representative quotations:

The way in which dreams treat the category of contraries and contradictories is highly 
remarkable. It is simply disregarded.

'No' seems not to exist so far as dreams are concerned. They show a particular prefer-
ence for combining contraries into a unity or for representing them as one and the same 
thing.

Dreams feel themselves at liberty, moreover, to represent any element by its wishful 
contrary; so that there is no way of deciding at a first glance whether any element that ad-
mits of a contrary is present in the dream-thoughts as a positive or as a negative.33

Reversal of an instinct into its opposite resolves on closer examination into two dif-
ferent processes: a change from activity to passivity, and a reversal of its content. The two 
processes, being different in their nature, must be treated separately.

Examples of the first process are met with in the two pairs of opposites: sadism-mas-
ochism and scopophilia-exhibitionism. The reversal affects only the aims of the instincts. 
The active aim (to torture, to look at) is replaced by the passive aim (to be tortured, to be 
looked at). Reversal of content is found in the single instance of the transformation of love 
into hate.34

In the first quotation Freud covers two different processes: 
i - the addition of opposites; 
ii - the substitution of opposites for one another.

As observed by the physicist Luca Guariento35 in a private conversation, the 
first of these processes is just the manifestation of the superposition principle ef-
fect in physics, according to which every time a certain effect depends linearly on 
several causes independent from each other, it results in the outcome of the effects 
singularly produced by each cause. The substitution of opposites for one another 
instead, shows an analogous symmetry - mutatis mutandis - to the charge conju-
gation (C-symmetry) in physics: in fact should we change each element with its 
opposite (as activity to passivity or hatred to love) nothing in the system changes. 

33  Freud, S. (1900a), p. 318.
34  Freud, S. (1915a), p. 127.
35  Luca Guariento is a researcher at Physics Department “Ettore Pancini”, University 
of Naples-Federico II and at the National Institute of Optics (Istituto Nazionale di Ottica, 
CNR-INO).
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VI - Reference frames symmetry

It is not easy for us to carry over the concepts of individual psychology into group psy-
chology; and I do not think we gain anything by introducing the concept of a 'collective' 
unconscious. The content of the unconscious, indeed, is in any case a collective, universal 
property of mankind.36

This implies for the mind a sort of relativity principle according to which the 
laws of the mind do not change with the changing of different subjects (reference 
frame).

9. The symmetries we have isolated in the Freudian formulation of metapsy-
chology are foundational of the psychic structure, and as so formative of the real-
ity in the Id, since it represents the nucleus of the unconscious, i.e. of the psychic 
reality. Those are fundamental symmetries.

This has an enormous impact on the definition of metapsychological objectiv-
ity as it qualifies it in terms of a «weak» objectivity like that of modern physics. 
Jean Petitot outlines this state of things very well in the essay Per un nuovo illu-
minismo:

This decisive role of symmetries in physics gives physical objectivity a very special 
status, which opposes it to any substantialist ontology of individual individuated and es-
sences, existing transcendently as separate entities. This old Aristotelian metaphysical tra-
dition is incompatible with modern physics. Physical objectivity is transcendental in the 
sense that it is a 'weak' objectivity that incorporates into its concept of object the conditions 
of access and the conditions of possibility to determine its objects. More precisely what it 
is accessible to theory, its positive content, is defined negatively, i.e. by what is inacces-
sible to it (due to symmetries). Symmetries impose a self-limitation on what the theory is 
able to know. Saying that they are constitutive it is to say that what the theory can know 
is determined by what the theory cannot know. This is the basic principle that separates 
physical objectivity from any ontology.37 

Freud’s descendants have always tried to comprehend the psychic reality 
concept in terms of referral to an underlying ontology: for example according 
to Laplanche and Pontalis the ontology of the psychic reality would be formed 
by the «unconscious desire and its associated phantasies».38 According to this 
interpretation, the psychic reality and its constitutive symmetries lead to, or 
are explained by, something more fundamental. But this is a grave mistake 

36    Freud, S. (1934-38), Moses and Monotheism: Three Essays, p. 132.
37  Petitot, J. (2013), Per un nuovo illuminismo, p. 296-97. [Translation is ours.]
38  Laplanche, J., Pontalis, J.-B., Lagache, D., & Nicholson-Smith, D. (2018), The Lan-
guage of Psycho-Analysis, p. 363.
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because the contrary is true, i.e. the structure of the unconscious desire itself is 
explained by the psychic reality (symmetries). Indeed, the symmetries are the 
laws of its manifestation. In other words, the symmetries constitute the reality 
of the unconscious, and not the contrary. The concept of psychic reality does not 
lead to any underlying ontology because it has an exclusively formal content: 
in a very concise way we can say that the id is reduced to nothing else but the 
psychic group of symmetries. Although it has not yet been translated adequately 
into mathematics, it does not prevent metapsychology from imposing itself as 
foundational of psychology since it defines its objectivity i.e. - as Petitot states 
- it outlines that psychology can know through what it cannot know: under this 
aspect its epistemic proximity to contemporary physics is impressive. This proves 
that Freudian metapsychology is on the cutting edge and still far from being 
understood. It is impossible to comprehend Freud, as has been done up to now, by 
interpreting it with obsolete conceptual systems. 

In summary: in true Freudian metapsychology, and not in one of the numerous 
imaginary metapsychologies assigned to Freud, the psychic reality:

i - is a form of existence different from the material reality:

If we look at unconscious wishes reduced to their most fundamental and truest shape, 
we shall have to conclude, no doubt, that psychical reality [die psychische Realität] is 
a particular form of existence not to be confused with material reality [der materiellen 
Realität].39

ii - in its foundational state (id) is highly symmetric;
iii - in its interaction with material reality a spontaneous symmetry breaking 

occurs, which generates what Freud calls ego (Ich), the subject.

We should now ask ourselves if computer science can present something anal-
ogous. We admit that within it is the highly debated issue of what is called com-
putational symmetries, however according to one of the most important experts in 
this field Yanxi Liu, symmetry cannot simply be automated or replicated in artifi-
cial contexts, such that a fully automated system dealing with it remains currently 
elusive for real-world applications.40 But, in any case, symmetries in information 
technology do not play the same role they play in metapsychology, since they are 
not foundational as they are in metapsychology. So, symmetries are treated in a 
reverse way if we compare computer science with metapsychology: whereas in 
the latter asymmetries are built starting from a symmetric situation, in the first 

39  Freud, S. (1900b), p. 620. (For related German terms cfr. Freud, S. (1900c), Die 
Traumdeutung, p. 625.)
40  Liu, Y. (2008), Computational symmetry in computer vision and Computer Graphics; 
Liu, Y. (2021), Computational Symmetry.
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symmetries are built starting from asymmetries. According to this, although we 
can certainly find local congruencies, they are two different worlds. As we have 
already stated: in its essence metapsychology is physics not information.
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PERCHÉ ASSOCIARSI ALLA SCUOLA DI PSICANALISI 
FREUDIANA

Franco Baldini

Per la mia argomentazione vorrei partire da una domanda: «Perché si viene 
alla Scuola di Psicanalisi Freudiana e non si va da un’altra parte?».

Ebbene, questa domanda ha in fondo una sola risposta valida: si viene alla 
Scuola di Psicanalisi Freudiana per una preoccupazione di razionalità. Razionali-
tà non qualunque, perché anche il paranoico ha delle preoccupazioni di raziona-
lità. Si viene alla SPF per una preoccupazione di razionalità scientifica, ossia per 
una preoccupazione di oggettività. La SPF esiste appunto per rispondere a questa 
domanda di oggettività. 

Questa risposta si concretizza innanzitutto in una ripresa integrale del progetto 
freudiano, che era stato quello di costruire una nuova scienza naturale, dunque di 
costruire la psicanalisi come una disciplina a sé stante. Perché – ci si chiederà – 
risalire proprio a Freud? Semplicemente perché Freud è stato il primo e l’unico a 
perseguire effettivamente questo scopo. 

Mi si ribatterà immediatamente che ci sono stati altri che si sono occupati del-
la razionalità della psicanalisi, per esempio Bion, Lacan o Matte Blanco. Ci sono 
poi persone come Mark Solms che lavorano a una riduzione neurofisiologica del-
la metapsicologia. A questa obiezione bisogna dare due risposte differenti: Bion, 
Lacan o Matte Blanco hanno fatto delle schematizzazioni. Ebbene, a costoro bi-
sogna spiegare che schematizzare non equivale a oggettivare. Nessun formalismo 
in se stesso può garantire di corrispondere a qualche fenomeno naturale. A Solms 
e colleghi, che peraltro lavorano egregiamente a una riduzione neurofisiologica 
della metapsicologia, bisogna spiegare che ridurre non equivale a oggettivare. 
Facciamo l’esempio della chimica: la sua validazione scientifica non consiste nel-
la sua riducibilità alla fisica. La chimica era valida, aveva i suoi criteri e i suoi 
fondamenti di validità, anche prima di essere riducibile alla fisica. Ora, quello 
che serve per la fondazione scientifica di una disciplina è proprio l’oggettivazio-
ne della sua teoria. Come si consegue dunque questa oggettività? Si consegue 
sempre per via sperimentale, ossia mediante il controllo empirico delle ipotesi 
teoriche. Vorrei che notaste che nessuno di questi signori – né Bion, né Lacan, né 
Matte Blanco, né Solms – si è mai preoccupato della validazione empirica delle 
ipotesi teoriche in psicanalisi: cioè della loro oggettività. Vorrei anche che notaste 
che, invece, Freud lavorò tutta la vita in questo senso. E, come ho dimostrato 
ampiamente formulando un teorema di logica sperimentale, pose effettivamente 
le basi per un’oggettivazione scientifica della teoria psicanalitica. Lo fece strut-
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turando il trattamento psicanalitico essenzialmente non come un semplice mezzo 
di cura (una terapia sanitaria), ma come un dispositivo sperimentale. «Abbiamo 
trovato i mezzi tecnici» – scrive nel Compendio di psicoanalisi – «per colmare le 
lacune dei fenomeni della nostra coscienza, e di essi ci serviamo quindi come il 
fisico si serve dell’esperimento».1 

Che mi risulti, ad andare in questa direzione c’è stato solo Freud e poi, molto 
più modestamente e molto più in piccolo, il sottoscritto e coloro che gli hanno 
dato retta, che sono assai pochi. Gli altri psicanalisti, non avendo saputo confu-
tare le obiezioni – peraltro perfettamente legittime e sensate, ma errate – di parte 
scientifica ed epistemologica, hanno finito per lasciarsi rinchiudere nel recinto 
delle cosiddette scienze umane. Ossia di tutti quei saperi che per incapacità o per 
semplice incuria hanno rinunciato alla normatività propria delle scienze naturali, 
quasi che l’uomo non facesse anch’esso parte della natura. Idea – cosa che va 
sottolineata con la massima forza – subdolamente antropocentrica perché riser-
va, comunque, all’uomo un posto a parte rispetto alla natura. Prima della rovina 
oscurantista in cui versano attualmente, le cosiddette scienze umane hanno avuto 
la loro acme, che è stata anche il loro canto del cigno, nello strutturalismo. Il qua-
le è stato animato dall’illusione di poter conferire una normatività differente da 
quella delle scienze naturali, ma altrettanto valida: una normatività mutuata dalla 
linguistica o dalla matematica. Tuttavia, contrariamente alla loro illusione, quello 
che fecero fu semplicemente applicare il pattern naturalistico in modo incomple-
to. Voglio mostrarvelo ricorrendo allo schema einsteiniano dell’attività scientifica 
contenuto nella lettera a Maurice Solovine del 7 maggio 1952.

Figura 1: Schema einsteiniano dell’attività scientifica

1  Freud, S. (1938), Compendio di psicoanalisi, OSF XI, p. 623.
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Ecco il commento di Einstein a questo schema:
1.	 Ci sono date le E (esperienze immediate). 
2.	 A sono gli assiomi, dai quali traiamo conclusioni. Dal punto di vista psi-

cologico gli A poggiano sulle E. Ma non esiste alcun percorso logico che 
dalle E conduca agli A; c’è solamente una connessione intuitiva (psicolo-
gica) e sempre «sino a nuovo ordine». 

3.	 Dagli A si ricavano, con procedimento deduttivo, enunciati particolari S  
che possono pretendere di essere veri. 

4.	 Gli S sono messi in relazione con le E (verifica per mezzo dell’esperien-
za). Questa procedura, a ben vedere, appartiene essa stessa alla sfera ex-
tralogica (intuitiva), non essendo di natura logica la relazione tra i con-
cetti che intervengono negli enunciati e le esperienze immediate. Questa 
relazione tra gli S e le E è tuttavia (pragmaticamente) molto meno incerta 
di quella che sussiste tra gli A e le E (ad esempio, il concetto di cane e le 
corrispondenti esperienze immediate). Se una tale corrispondenza, pur re-
stando inaccessibile alla logica, non potesse essere stabilita con un elevato 
grado di certezza, tutto l’armamentario logico non avrebbe alcun valore ai 
fini della «comprensione» della realtà (esempio, la teologia). 

5.	 L’aspetto essenziale è qui il legame, eternamente problematico, fra il mon-
do delle idee e ciò che può essere sperimentato (l’esperienza sensibile).2

A questo punto voglio fare un’osservazione. L’oggettivazione di cui vi parla-
vo consiste nel passaggio da S a E, ossia nel controllo sperimentale. È questo il 
passaggio più caratteristico, perché più fondamentale, di una scienza naturale: la 
ricerca della verità come corrispondenza. Si può utilizzare lo schema einsteiniano 
anche per descrivere il tragitto di pensiero dello strutturalismo. Cosa facevano gli 
strutturalisti? Parlo di Levi-Strauss, di Lacan, di Foucault, ecc. Facevano esatta-
mente quello che fanno gli scienziati naturali, passavano da E ad A e da A ad S,  
modellizzando le loro intuizioni. Ma si fermavano lì: si contentavano della verità 
come coerenza; trattavano l’antropologia, la psicologia o la sociologia come si 
trattano la logica o la matematica, riducendo l’uomo a un’entità puramente for-
male. Nessuno di loro è mai stato neanche lontanamente sfiorato dalla preoccu-
pazione di concepire un controllo sperimentale delle loro idee. Per loro è sempre 
stato sufficiente che queste derivassero da qualche forma di esperienza; ma, come 
ho già ricordato, anche il delirio psicotico deriva da qualche forma di esperienza. 
Ora, il controllo sperimentale a cosa serve? Serve a poter selezionare le ipotesi 
teoriche valide, discriminandole da quelle non valide. Privandosi di questo, lo 
strutturalismo, si è privato di un mezzo di validazione e di selezione delle ipotesi 
teoriche. È chiaro che prive di un criterio di selezione le scienze umane sono ca-
dute nel relativismo gnoseologico, che non è altro che anarchismo metodologico 

2  Einstein, A. (1988), Opere scelte, p. 743. [La traduzione è mia.]
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temperato da buone maniere. Infatti, se tutti hanno ragione e tutti torto, diventano 
importantissime le regole di buon vicinato. Personalmente credo che l’imbrancar-
si della psicanalisi con le scienze umane sia stata una scelta suicida, per la sem-
plice ragione che tutto l’edificio teorico freudiano è costruito nei termini di una 
scienza naturale. Il che è reso evidente dalla costante preoccupazione di oggettivi-
tà che traspare, innanzitutto, dalla concezione della metapsicologia nei termini di 
una fisica della mente; poi, dalle regole tecniche dell’interpretazione, tese a esclu-
dere ogni possibile contaminazione dell’oggetto da parte dell’osservatore; infine, 
dal metodo di controllo empirico delle ipotesi teoriche, capace di discriminare gli 
eventuali effetti suggestivi. Tutte cose che ho chiarito, credo in modo esauriente, 
nel corso del mio lavoro teorico. Tutto ciò tende a costruire un’oggettività scien-
tifica sui generis. Penso che non sia difficile rendersi conto che questa struttura 
teorico-pratica concepita da Freud era incompatibile con il relativismo proprio 
delle scienze umane e ha finito per essere sostituita da una torma di teorie tra loro 
contraddittorie, le quali, non possedendo un criterio di oggettività che le selezioni, 
convivono logorandosi a vicenda in un’eterna competizione senza sbocco. Ragion 
per cui trovo inevitabile constatare che la psicanalisi oggi non esiste più perché 
esistono le psicanalisi, accozzate insieme da una pratica della quale non condivi-
dono realmente che la vuota definizione nominale.

Tutto ciò ha un effetto piuttosto sgradevole, perché rovescia il rapporto tra teo-
ria e pratica che vige in ogni disciplina che si rispetti. Normalmente sono la fisica, 
la biologia, la chimica a definire le pratiche che corrispondono ad ognuna di esse. 
In psicanalisi, invece, è la pratica a identificare la disciplina. Sicché ormai la psi-
canalisi – di qualunque cosa si tratti – è quel che si fa tra una poltrona e un divano, 
entrambi variamente concepiti. Quanto alle teorie – ormai mille e tre –,3 equiva-
lendosi, non possono che essere prese nel loro insieme, il che ne fa un coacervo 
inconsistente perché autocontraddittorio e come tale scientificamente irrilevante 
nonché giuridicamente ininfluente. Ciò consente ormai di dirsi psicanalisti anche 
a professionisti di ben diversa formazione: adleriana, junghiana, binswangeriana, 
vattelapeschiana e chi più ne ha più ne metta.

In questo modo la psicanalisi si riduce a una semplice pratica, comunque ven-
ga realizzata, in cerca di statuto. Ed è questo a consentire – e in Italia ha consen-
tito – che quest’ultimo le venga assegnato dalla medicina, nonostante la decisa e 
argomentata opposizione del fondatore della disciplina – già, ma la disciplina non 
c’è più: n’est pas? È svanita con le neiges d’antan.4 In definitiva, col trattamento 

3  Vedi Mozart, W. A. (1787), Don Giovanni, atto I, scena V, dall’aria «Madamina il ca-
talogo è questo»: «Madamina, il catalogo è questo / delle belle che amò il padron mio; / 
un catalogo egli è che ho fatt’io; / osservate, leggete con me. / In Italia seicentoquaranta; / 
in Almagna duecento e trentuna; / cento in Francia, in Turchia novantuna; / ma in Ispagna 
son già mille e tre».
4  Dalla poesia di François Villon «Ballade des dames du temps jadis».
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psicanalitico non si fa del bene al prossimo? Il benessere. Ecco il gonfalone inal-
berato dai partigiani della riduzione sanitaria della psicanalisi; ma non si rendono 
conto costoro che con ciò vanno purtroppo a sbattere contro un ostacolo insor-
montabile, a dire l’effetto placebo. Infatti non hanno modo, come in medicina, di 
realizzare veri trial extraclinici e dunque la sola via che resta loro è dirimere la 
questione intraclinicamente, il che se si punta al benessere è però ovviamente im-
possibile. E così, abbandonate le scienze naturali per il relativismo proprio delle 
scienze umane, nel bel mezzo dell’happening si sono visti evaporare tra le dita, 
per quanto umana fosse, la scienza stessa. Quindi, aggrappati come naufraghi 
a una pratica ormai apolide, hanno invocato il salvataggio da parte della solita 
nave-ospedale, su cui ormai c’è posto per tutti – ciarlatani compresi. Per quanto 
schematicamente, vi ho mostrato come l’abbandono dell’impostazione freudiana 
abbia condotto a una sorta di catastrofe gnoseologica, tutt’altro che priva di rica-
dute etiche. Con ciò stesso vi ho chiarito il senso della nostra impresa. E non è un 
caso che il mio lavoro teorico si sia concentrato innanzitutto sulla definizione di 
un protocollo logico sperimentale per il controllo delle ipotesi teoriche in psica-
nalisi, ossia su ciò che consente l’oggettivazione della teoria.

Veniamo dunque a questa benedetta oggettività. Nelle scienze non esiste 
un’oggettività standard, uguale per tutte le discipline, ma ciascuna disciplina 
costruisce la propria oggettività in base ai propri protocolli sperimentali. Ogni 
scienza dipende dal campo di fenomeni che indaga, e sono questi fenomeni a con-
dizionare i protocolli sperimentali. Per questo l’oggettività della fisica quantistica 
non è quella della biologia, che non è quella della chimica. Dico subito che questa 
non è un’altra forma di relativismo, perché tutte queste differenti oggettività sono 
accomunate dal fatto di essere, appunto, delle oggettività; ossia di risultare da dei 
controlli sperimentali e da questo punto di vista sono equivalenti. Su questo si può 
giudicare l’inconsistenza scientifica della psicologia, che per costruire e costituire 
la propria oggettività scimmiotta spesso i metodi della medicina, senza tuttavia 
essere in grado di garantirne l’effettività. L’abuso va dall’impiego di quantità ale-
atorie nella misura, fino all’applicazione del metodo double-blind senza il posses-
so di un vero standard.

Gli psicologi non capiscono che l’oggettività non si mutua ma si costruisce. 
E si costruisce in base alla specificità dei fenomeni che si indagano; per esempio, 
nella costruzione dell’oggettività psicanalitica la matematica non può avere la 
stessa funzione che ha, per esempio, nella fisica o nella chimica, discipline in cui 
essa è essenziale per mediare le relazioni tra l’osservatore e il suo oggetto. All’i-
nizio del mio intervento vi ho fatto una citazione in cui Freud dice che è il tratta-
mento stesso ad essere il dispositivo sperimentale della psicanalisi. Bene, vorrei 
che notaste che mentre in fisica o chimica un elettrone o un composto chimico 
«parlano» in linguaggio matematico, nel senso che gli strumenti mediante i quali 
li si osserva e s’interagisce con loro (si trasmettono loro input o si ricevono ri-
sposte) non sono altro che matematica materializzata, l’oggetto dell’osservazione 
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psicanalitica si esprime in linguaggio naturale. Per questa ragione, in psicanalisi, 
il linguaggio naturale mantiene una funzione fondamentale non ridimensionabile 
e questo naturalmente va a condizionare il tipo di oggettività della disciplina. Un 
altro aspetto rilevante dell’oggettività psicanalitica è che l’oggetto della psicana-
lisi è il soggetto, ossia quello che Freud chiama Io (Ich). Dimenticate, per favore, 
tutte le stupidaggini lacaniane sul soggetto dell’inconscio e sulla differenza tra 
moi e je, che esiste solo in francese. In Freud il soggetto dell’Es è l’Ich. Questo 
vuol dire «Wo Es war, soll Ich werden», «Dove era l’Es, deve subentrare l’Io»:5 
la formula freudiana della soggettivazione. Ora, come c’insegna tutta la storia 
del pensiero umano, il soggetto è un oggetto molto particolare perché può essere 
considerato secondo due aspetti differenti: sotto un aspetto naturalistico e sotto 
un aspetto etico. Nel primo caso può divenire oggetto d’indagine scientifica, nel 
secondo no. Tutto il problema dell’indagine psicanalitica è che questi due aspetti 
vi coesistono tutto il tempo. Quello che gli psicologi non capiscono – ma se è 
per questo nemmeno gli scienziati cognitivi o i neurofisiologi – è che non puoi 
trattare il soggetto come tratti il fegato o il rene. È un’idiozia! Per questo dico che 
gli psicologi non capiscono nulla del loro oggetto – nulla. Ecco, tanto per darvi 
due esempi macroscopici della specificità dell’oggettività psicanalitica. Facciamo 
un altro passo avanti. Se, come dice Freud, in psicanalisi indagine e trattamen-
to devono coincidere, allora la pratica psicanalitica non può essere una pratica 
sanitaria. Non può essere una pratica che ha come scopo la salute o il benessere 
o la dissoluzione di eventuali sintomi. Ho spiegato e rispiegato che se tu prendi 
come scopo il benessere non puoi distinguere il tuo intervento da un intervento 
suggestivo: non puoi discriminare il placebo. Ora, se tu assumi come scopo di un 
trattamento psichico la conoscenza oggettiva della vita psichica dell’analizzante, 
il miglioramento dei sintomi ti appare come un ostacolo e non come un beneficio. 
L’eventuale dissoluzione definitiva dei sintomi non è altro – dice Freud - che «un 
guadagno supplementare».6 Ma cosa se ne fa l’analizzante della conoscenza, a 
cosa gli serve? Qui bisogna chiedersi che cos’è lo stato di salute per un soggetto. 
E se anche qui si fa l’errore di trattare il soggetto come si tratta il fegato si finisce 
in una impasse micidiale. Quello che bisogna domandarsi è perché un soggetto 
stia male. Forse perché ha dei sintomi? Ma è sufficiente cominciare a fare il me-
stiere di psicanalista per rendersi conto di quanto il soggetto sia legato, tenga ai 
suoi sintomi. Cosa che si manifesta in molti modi: tornaconto secondario della 
malattia, coazione a ripetere, bisogno inconscio di punizione. Perciò Freud si è 
domandato che cos’è che tiene il soggetto così tanto legato ai suoi sintomi. E ha 
trovato che dietro i sintomi c’era una dinamica particolare, che ha chiamato ri-
mozione. La rimozione ha come effetto di rendere impossibile, per il soggetto, di 

5  Freud, S. (1932), Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), p. 190.
6  Freud, S. (1922), Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della libido”, p. 
454.
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disporre di un certo numero di formazioni psichiche. La rimozione limita dunque 
la libertà del soggetto, ed è per questa ragione che il soggetto è così tanto legato 
ai suoi sintomi. Gli psichiatri, gli psicologi, gli psicoterapeuti e anche la maggio-
ranza degli psicanalisti sono tutti persuasi che il nevrotico non sia libero perché 
soffre. È un modo di ragionare ricalcato sulla medicina, che nella medicina va be-
nissimo, ma in psicologia è invece sbagliato, sbagliatissimo! Per esempio, il tale 
– pensano – non è libero di uscire perché è agorafobo. Ma quello che ha scoperto 
Freud è il contrario! Il tale è agorafobo perché non è libero: perché qualcosa in lui 
gli impone di non uscire. Il nevrotico soffre perché non è libero, perché la rimo-
zione lo priva della libertà. Giungere a revocare la rimozione implica esattamente 
un incremento della conoscenza che il soggetto può avere di se stesso e questo lo 
rende più libero. Ecco a cosa serve la conoscenza recuperata: a incrementare al 
massimo possibile la libertà dell’analizzante. Questo recupero di libertà implica 
necessariamente la dissoluzione dei sintomi? No, perché altrimenti non sarebbe 
libertà. Implica semplicemente la possibilità di dissoluzione dei sintomi. Il lega-
me del soggetto con il sintomo non è più necessario, anche se egli può, al limite, 
decidere di tenerseli, i sintomi. Come ho spiegato nel seminario sul transfert del 
2020-2021, questa libertà recuperata, che ovviamente non è una libertà generica 
come l’andare al cinema, si dispiega su tre assi, che sono: conoscenza, godimento 
e amore. Il soggetto torna libero di conoscere, di godere e di amare. Niente che 
riguardi la salute sanitariamente concepita. Il soggetto soffre pertanto non perché 
non sia sano, ma perché non è libero – parlo ovviamente della libertà psichica. 
Possiamo certo continuare a parlare di salute psichica, ma a patto che la si diffe-
renzi in modo radicale della salute fisica, che cioè la prima non sia più concepita 
sul modello della seconda; questo perché la salute del soggetto è la sua libertà. 
Ecco, dunque, quello che si può trovare alla Scuola di Psicanalisi Freudiana, una 
teoria concepita come una scienza naturale definita da un tipo specifico di oggetti, 
e una pratica concepita come un dispositivo sperimentale d’indagine che coincide 
con un trattamento della nevrosi volto a schiudere al soggetto la possibilità di 
un’etica.
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