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Abstract
The problem of incest in women’s psychology.
The article focuses on the problem of incest as a theoretical and clinical issue 
in psychoanalysis, highlighting how its contemporary conceptualisation is often 
skewed by an assumption of symmetry between the sexes and a poor understanding 
of female development. A thorough examination of female psychology clearly 
shows that incest cannot be reduced to the prohibitive paradigm typical of the male 
constitution; rather, for women, the incestuous dimension is a way of organising 
their female desire as they enter the final stage of psychosexual development. This 
is because the attempt to fulfil her incestuous desire is crucial for the girl, as 
it means giving up her male claims, which are typical of early childhood, and 
allows her to access femininity in its most complete form, i.e. the psychological 
structure of an adult woman.  In analysis, incestuous material must be recognised 
and processed without moralising barriers.
Keywords: sexuality, female, desire, incest, psychosexual development, 
masculinity, phallic stage, love, ambivalence, taboo, virginity, superego, clinic, 
Anaïs Nin.

Affronterò qui un tema che, nella letteratura psicanalitica, è stato trattato molto scar-
samente ma che tuttavia è cruciale per la comprensione della psicologia della donna, 
ossia quello dell’incesto. Per quanto Freud – che era partito dalla supposizione di una 
simmetria psicologica dei due sessi nella fase edipica – abbia poi insistito sulla pro-
mozione di una asimmetria sempre più accentuata tra la posizione femminile e quella 
maschile, quest’ultima non è stata estesa alla questione dell’incesto. Il presupposto 
– anche se sovente non esplicito – largamente condiviso nel mondo psicanalitico è 
infatti che il divieto dell’incesto colpisca indifferentemente maschi e femmine. A 
parte il brevissimo articolo di Lou Andreas Salomè, dal promettente titolo Che cosa 
deriva dal fatto che non sia stata la donna a uccidere il padre,1 rarissime sono le 
voci dissonanti, tra le quali spicca la secca annotazione fatta da Lacan nel 1958, nei 
suoi Appunti direttivi per un congresso sulla sessualità femminile in cui la questione 
veniva rubricata addirittura al primo posto tra quelle irrisolte: 

1  Andreas-Salomé, L. (2007). Che cosa deriva dal fatto che non sia stata la donna 
a uccidere il padre (1928).
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Restano alcune questioni da proporre sulle incidenze sociali della sessualità femminile. 
1 – Perché il mito analitico difetta per quanto riguarda la proibizione dell’incesto fra 

padre e figlia.2

Non risulta però che neppure lui abbia dato seguito a questa, pur esatta, 
constatazione. Lo ha fatto invece per la prima volta Franco Baldini in una 
conferenza3 interna alla SPF nel 2006, e cioè ha esteso questa asimmetria alla 
questione dell’incesto e ha aperto un filone di ricerca davvero avvincente.

Va notato che la speculazione freudiana sulla psicologia femminile è stata 
ed è largamente sottovalutata a causa del fatto che il mondo psicanalitico è 
rimasto vittima di una frase scritta da Freud in una lettera a Marie Bonaparte: 
«Il grande problema che non è mai stato risolto e che non sono ancora riuscito 
a risolvere, malgrado i miei trent’anni di ricerche nell’animo femminile è: Was 
will das Weib, cosa vuole la donna?».4 Questa è diventata l’alibi per sostenere 
che Freud della psicologia femminile non ha mai compreso molto. In realtà, 
se i suoi scritti sull’argomento vengono assunti come base per una riflessione, 
dunque adeguatamente approfonditi, si vede facilmente che non è così. In essi 
si rinvengono infatti tutti gli elementi atti a produrre una comprensione puntuale 
della psicologia femminile.

1. Il divieto dell’incesto e l’esogamia, questioni maschili

Riassumiamo per sommi capi alcuni aspetti della questione. Come è noto, 
quello che Freud trova nella clinica delle psiconevrosi maschili sono dei desideri 
incestuosi inconsci accompagnati dall’angoscia di castrazione. Dunque il 
desiderio di violare uno dei massimi tabù condivisi da tutta la famiglia umana e 
l’angoscia per la punizione che ne deriverebbe. A partire da questo il problema 
stesso dell’instaurazione del tabù non tarda a porsi alla sua attenzione: «Perché 
mai, ad esempio, – si chiede in L’uomo Mosè e la religione monoteistica – 
dovrebbe essere un delitto così grave commettere incesto con la figlia o la sorella, 
tanto più grave di qualsiasi altro rapporto sessuale?».5 Egli infatti, in Totem e tabù, 
aveva già avuto modo di argomentare la sua insoddisfazione per le spiegazioni 
che ne erano state date fino ad allora, né gli sarebbe bastata – se avesse potuto 

2  Lacan, J.  (1974). Appunti direttivi per un Congresso sulla sessualità femminile, 
p. 732.
3  Nel 2006, nel corso di un seminario interno, Baldini tenne una lezione intitolata 
Sessualità femminile. Oggi questo è un saggio inedito, custodito negli archivi privati 
della Scuola.
4  Jones, E. (1962). Vita e opere di Freud. II: Gli anni della maturità (1901-1919), 
p. 503.
5  Freud, S. (1934-38). L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi, p. 438.
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venirne a conoscenza – la grande costruzione levistraussiana intorno alle strutture 
elementari della parentela. Infatti ciò che per Freud costituisce enigma non è 
tanto l’instaurazione del tabù quanto l’orrore per la sua violazione. Ed è proprio 
su questo punto che si dimostrano insufficienti tutte le spiegazioni che – come 
appunto quella levistraussiana – lo vogliono figlio di una decisione razionale, per 
il semplice motivo che la ragione esclude l’orrore. Per esempio tutte le culture, 
per ragioni di convivenza civile, hanno instaurato il divieto di furto, ma non è 
mai esistito qualcosa come l’orrore per il furto. Se dunque l’origine dell’orrore 
dell’incesto non può essere ritrovata nella ragione, l’unica altra possibilità di 
fondarla si trova nell’evento: infatti – checché ne dicano Hegel e i suoi epigoni – 
non c’è niente di meno razionale della storia. I fatti, semplicemente, accadono. Nel 
corso delle vicende umane, si dice Freud, dev’essere dunque successo qualcosa 
che ha provocato questa particolare risposta emotiva.

Tornando all’etica, possiamo dire a mo’ di conclusione: parte dei suoi precetti si 
giustificano razionalmente con la necessità di delimitare i diritti della comunità rispetto 
al singolo, i diritti del singolo rispetto alla società e quelli degli individui reciprocamente. 
Ma ciò che nell’etica appare grandioso, misterioso, intuitivo alla maniera mistica, deve 
questi caratteri alla connessione con la religione, alla provenienza dalla volontà del padre.6

Ora, non c’è nessuna ragione per cui il padre voglia tutte le donne per sé: 
questo è semplicemente il suo desiderio. Il che ci rinvia – un po’ brutalmente, 
devo ammetterlo – alla nota tesi freudiana sviluppata in Totem e tabù e L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica, tesi che non starò a giustificare: la considererò 
semplicemente acquisita e leggo la parte centrale per richiamare alla mente il suo 
contenuto.

Nella concezione darwiniana dell’orda primordiale non c’è ovviamente spazio per gli 
esordi del totemismo. In essa non troviamo altro che un padre prepotente, geloso, che 
tiene per sé tutte le femmine e scaccia i figli via via che crescono. Questa condizione 
primordiale della società non è mai stata fatta oggetto di osservazione. La forma più 
primitiva di organizzazione che possiamo rintracciare, ancor oggi in vigore presso alcune 
tribù, consiste in “bande” di maschi dotati di uguali diritti e sottomessi alle restrizioni del 
sistema totemistico, tra cui l’ereditarietà materna. È possibile che questa organizzazione 
sia derivata dall’altra? E in questo caso per quali vie?7

Questo è il problema, ed è qui che comincia il contributo specifico di Freud 
allo sviluppo dell’ipotesi darwiniana:

6  Ivi, p. 439.
7  Freud, S. (1912-13). Totem e Tabù: alcune concordanze nella vita psichica dei 
selvaggi e dei nevrotici, p. 145.
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Il richiamo alla celebrazione del pasto totemico ci permette di dare una risposta: Un 
certo giorno i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il padre e lo divorarono, ponendo 
fine così all’orda paterna. Uniti, essi osarono compiere ciò che sarebbe stato impossibile 
all’individuo singolo [...]. Che essi abbiano anche divorato il padre ucciso, è cosa ovvia 
trattandosi di selvaggi cannibali. Il progenitore violento era stato senza dubbio il modello 
invidiato e temuto da ciascun membro della schiera dei fratelli. A questo punto, nell’atto di 
divorarlo, essi realizzarono l’identificazione con il padre, ognuno si appropriò di una parte 
della sua forza. Il pasto totemico, forse la prima festa dell’umanità, sarebbe la ripetizione 
e la commemorazione di questa memoranda azione criminosa, che segnò l’inizio di tante 
cose: le organizzazioni sociali, le restrizioni morali e la religione.

Per trovare credibili – a prescindere dalla premessa – queste conseguenze, basta 
ipotizzare che la schiera bellicosa dei fratelli riuniti fosse dominata dagli stessi sentimenti 
contraddittori verso il padre che possiamo rintracciare come contenuto dell’ambivalenza 
del complesso paterno in ognuno dei nostri bambini e dei nostri nevrotici. Essi odiavano 
il padre, possente ostacolo al loro bisogno di potenza e alle loro pretese sessuali, ma lo 
amavano e lo ammiravano anche. Dopo averlo soppresso, aver soddisfatto il loro odio 
e aver imposto il loro desiderio di identificazione con lui, dovettero farsi sentire i moti 
di affetto nei suoi confronti fino a quel momento rimasti sopraffatti. Ciò accadde nella 
forma del rimorso, sorse un senso di colpa che coincide in questo esempio con il rimorso 
collettivo. Morto, il padre divenne più forte di quanto fosse stato da vivo, secondo un 
succedersi di eventi che ravvisiamo ancor oggi nel destino degli uomini. Ciò che prima 
egli aveva impedito con la sua esistenza, i figli se lo proibirono ora spontaneamente nella 
situazione psichica dell’“obbedienza posteriore”, che conosciamo così bene attraverso 
la psicoanalisi. Revocarono il loro atto dichiarando proibita l’uccisione del sostituto 
paterno, il totem, e rinunciarono ai suoi frutti, interdicendosi le donne che erano diventate 
disponibili.8

Di questa ipotesi teorica relativa all’orda primitiva oggi mi limiterò a 
sottolineare una cosa che ne risulta, ossia che l’esogamia è un’istituzione maschile. 
L’esogamia è un’istituzione maschile che si costituisce in due tempi di cui il primo 
è imperniato sul desiderio del padre – tenere per sé tutte le femmine del gruppo e 
obbligare i membri a cercare altrove – mentre il secondo è l’accordo raggiunto tra 
i fratelli, dopo l’uccisione del padre, di astenersi da quelle stesse femmine.

Il bisogno sessuale non unisce i maschi, ma li divide. Se i fratelli avevano fatto lega per 
sopraffare il padre, ognuno era però rivale dell’altro nei confronti delle donne. Ciascuno 
avrebbe voluto averle tutte per sé, come le aveva il padre, e nella lotta di tutti contro tutti 
la nuova organizzazione sarebbe andata distrutta. Nessuno era diventato tanto più potente 
degli altri da poter assumere con successo la parte di padre. Così non restò altro ai fratelli, 
se volevano convivere, che erigere il divieto dell’incesto – forse dopo aver superato 

8  Ivi, pp. 145-147.
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periodi di gravi difficoltà – in base al quale tutti insieme rinunciavano alle donne che 
desideravano e a causa delle quali, soprattutto, avevano tolto di mezzo il padre. In tal modo 
salvarono l’organizzazione che li aveva fatti forti: non è da escludere che questa si basasse 
su sentimenti e pratiche omosessuali, che potevano essersi radicati fra loro all’epoca della 
loro cacciata da parte del padre. Forse fu questa stessa situazione a porre il germe delle 
istituzioni del matriarcato individuate da Bachofen, fin quando il matriarcato fu sostituito 
dall’ordinamento patriarcale della famiglia.9

Sottolineare – come ho fatto – che l’esogamia sia un’istituzione esclusivamente 
maschile implica ovviamente che non è femminile. La ricostruzione freudiana di 
questi eventi preistorici ha un aspetto che non era mai stato notato prima che 
Franco Baldini lo mettesse in luce, ossia che non c’è nessuna partecipazione delle 
donne all’istituzione dell’esogamia.

Dire che il padre dell’orda primitiva teneva per sé tutte le femmine riguarda 
anche le sue figlie, il che significa non solo che esse vivevano in una condizione 
incestuosa, ma che questo non poneva loro alcun problema, infatti – sempre 
secondo la ricostruzione freudiana – non partecipano affatto al parricidio. Questo 
è molto significativo perché configura una posizione della donna che è quella 
di risentire gli effetti di qualcosa in cui non ha avuto parte. L’ipotesi storica di 
Freud implica che il divieto dell’incesto e la conseguente esogamia sia qualcosa 
che interessa le donne indirettamente, mai direttamente. Le riguarda di riflesso e 
nell’esatta misura in cui hanno a che fare con gli uomini.

2. Il differente ruolo del complesso di Edipo nello sviluppo maschile e fem-
minile

Se ora passiamo dalla psicologia sociale a quella individuale ritroviamo 
esattamente – a proposito dell’incesto – questa stessa asimmetria tra lo sviluppo 
psicosessuale maschile e quello femminile. Quello che c’è innanzitutto da 
sottolineare è che l’asimmetria è lì fin dall’inizio: nei confronti della madre 
il maschio si trova originariamente in una posizione eterosessuale mentre la 
femmina in una posizione omosessuale. Non si può pensare che ciò non abbia 
delle conseguenze. Nella situazione in cui si trova il maschio vedete che non c’è 
nulla che lo porterebbe a staccarsi naturalmente dalla madre anzi, tutta la sua 
disposizione psichica congiurerebbe perché la sua fissazione ad essa continuasse 
per sempre: perché ciò accada deve infatti intervenire qualcosa di squisitamente 
culturale, di normativo, ossia il divieto dell’incesto. Nel caso della bambina non 
c’è invece niente di questo genere, non c’è niente di normativo, di equivalente al 
divieto dell’incesto, che tocchi il suo rapporto con la madre. Non ce n’è bisogno 
perché ciò che la separa da essa è la sua fase mascolina, che è centrata sull’invidia 

9  Ivi, pp. 147-148.
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del pene: vado svelta perché suppongo che possediate le basi della teoria freudiana 
dello sviluppo psichico. Quando la bambina si rende conto che la madre non ha il 
pene e non può darglielo, allora si volge spontaneamente al padre. Sono nozioni 
comuni che nella comunità psicanalitica vengono recitate come mantra ma che non 
vengono mai adeguatamente comprese, il che è evidenziato dal fatto che nessuno 
se ne sorprende. Ebbene, a una mente avveduta – ma a questo punto escludo che 
sia il caso della maggioranza della comunità psicanalitica – non può non destare 
meraviglia che è proprio l’invidia del pene, cioè il rifiuto ostinato di una castrazione 
che pure riconosce, rifiuto che implica un desiderio di acquisire una posizione 
maschile, a portare la bambina verso il padre e verso l’eterosessualità. 

Freud ci dice poi che, in questo suo volgersi al padre, il desiderio del pene viene 
sostituito dal desiderio del bambino. Ora domandiamoci: a questo punto del suo 
sviluppo la bambina ha acquisito una posizione femminile, rinunciando alle sue 
pretese di mascolinità? Il coro psicanalitico è piuttosto concorde nel rispondere 
di sì, e questo dimostra quanto ancora la teoria di Freud sia lontana dall’essere 
compresa. Infatti la risposta corretta è no. Passare dal pene al bambino non cambia 
nulla quanto alle sue pretese falliche: non si fa mai abbastanza caso al fatto che, in 
questa fase, quel che la bambina vuole è avere un bambino dal padre, non darglielo. 
Essa è ancora nella prospettiva del risarcimento, il che significa che ama il padre per 
diventare come lui: c’è qui un aspetto narcisistico che merita di esser messo in piena 
luce e del quale riparleremo.

L’assenza del pene è ancora considerata nei termini di una menomazione 
sessuale, dunque manca una vera acquisizione della differenza dei sessi. Tuttavia, 
e a dispetto di tutto, il primo passo verso l’eterosessualità è compiuto, ed è 
compiuto grazie a qualcosa a cui sarebbe ora di dare tutta la sua portata, ossia 
grazie all’assenza di qualsiasi forma di divieto dell’incesto. La prima modalità di 
manifestazione dell’eterosessualità femminile ha la forma di un desiderio incestuoso 
rivolto al padre, e ciò proprio grazie al fatto che in ciò essa non è ostacolata da 
alcuna forma di interdizione, se non da quella che invece colpisce l’uomo. Se A può 
accoppiarsi con B ma B non può farlo con A, anche A resterà a bocca asciutta. Ciò 
non toglie comunque che il desiderio femminile, al contrario di quello maschile, 
resti incondizionato, il che sembra creare imbarazzo negli uomini che se ne sentono 
sempre un po’ ecceduti senza peraltro comprenderne la ragione.

Una straordinaria testimonianza dello statuto radicale del desiderio femminile 
è contenuta in un noto episodio della Bibbia e segnatamente quello che riguarda 
Lot e le sue figlie. Come certo saprete esso segue la vicenda della distruzione di 
Sodoma e Gomorra, condannate a causa degli abusi sessuali dei loro abitanti. Lo 
sfondo è dunque quello di un dio molto attento alle prevaricazioni sessuali e privo 
di qualunque comprensione per chi le commette. Ebbene, l’episodio di Lot ne è 
un’eccezione talmente vistosa da aver costituito e costituire ancora oggi una fonte di 
grande imbarazzo per gli esegeti biblici. Ci dice dunque Genesi 19:30 nell’edizione 
italiana della Bibbia concordata:
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Poi Lot salì da Soar e andò ad abitare sulla montagna insieme con le sue due figlie, 
perché temeva di rimanere a Soar, e dimorò in una spelonca, lui e le sue due figlie. 

Ecco una situazione che richiama quella dell’orda primitiva: abbiamo un padre 
isolato con le figlie.

Ora, la maggiore disse alla minore: «Nostro padre è vecchio e non vi è uomo sulla 
terra che si unisca a noi, secondo l’usanza di tutta la terra. Vieni, diamo da bere del vino a 
nostro padre e poi giacciamo con lui: così daremo vita a una discendenza da nostro padre». 
Quella notte stessa, dunque, diedero da bere del vino al loro padre e la maggiore andò e 
giacque con suo padre, il quale non s’accorse né quando ella si pose a giacere con lui, né 
quando si levò.

Vedete come il testo biblico ha cura di sottolineare la mancanza di 
partecipazione volontaria di Lot all’atto incestuoso: si tratta, come vedremo, di un 
aspetto essenziale della vicenda.

E avvenne ancora che l’indomani, la maggiore disse alla minore: «Ecco, la notte scorsa 
ho giaciuto con mio padre; diamogli da bere del vino anche questa notte e tu va’ a giacere 
con lui: così daremo vita ad una discendenza da nostro padre».

Notate l’assoluta mancanza di rivalità tra donne, aspetto che richiama 
nuovamente la situazione dell’orda primitiva.

E anche quella notte diedero da bere del vino al loro padre e la minore andò e giacque 
con lui ed egli non s’accorse né quando ella si pose a giacere, né quando si levò. Così le 
due figlie di Lot concepirono dal loro padre. La maggiore ebbe un figlio e lo chiamò Moab. 
È il capostipite dei Moabiti che durano fino ad oggi. Anche la minore diede alla luce un 
figlio e lo chiamò Ben-Ammi. È il capostipite degli Ammoniti, che durano fino ad oggi.10

A questo punto, da parte di un dio solitamente così severo con gli abusi sessuali, 
di fronte alla violazione spudorata e reiterata di quello che è probabilmente il 
massimo dei tabù che la specie umana si è imposta, ci si aspetterebbero come 
minimo maledizioni, fuoco e fiamme. E invece che succede? Niente. Ciò pone 
la questione di spiegare la ragione dell’assenza di qualsiasi reazione punitiva. 
Ebbene, se si tiene conto di quello che sono venuta dicendo finora, risulta evidente 
che tutto ruota intorno al fatto che, in occasione di entrambi gli accoppiamenti, 
Lot giace ubriaco e incapace di intendere e di volere, il che significa che il 
suo desiderio è fuori gioco. Ma questo «desiderio fuori gioco» è anche l’unico 

10  Società Biblica Italiana (Cur.). (19734). La Bibbia concordata, Genesi, 19,  vv. 
30-38.
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colpito dal divieto dell’incesto mentre quello delle figlie, che invece è ben attivo, 
non lo è. Ecco la ragione dell’indifferenza divina: tutta questa storia contorta e 
inverosimile sembra fatta esclusivamente per dire che, se l’incesto è attuato per 
esclusiva volontà femminile, non è una colpa agli occhi di Dio.

Abbiamo visto che la bambina si introduce all’eterosessualità per via 
incestuosa, ed è per questo che – come si espresse Lacan – «il mito analitico difetta 
per quanto riguarda la proibizione dell’incesto tra padre e figlia». Perché non deve 
esserci divieto per poter accedere alla posizione femminile, che sappiamo non 
essere ancora raggiunta. La bambina desidera il padre ma naturalmente le cose 
non finiscono qui, perché se lo facessero, la bambina rimarrebbe fissata al padre in 
una scelta d’oggetto narcisistica – amo colui che vorrei essere – mentre sappiamo 
bene che questa è tutt’altro che la norma. E qui bisogna fare bene attenzione al 
fatto che il problema non è tanto rimanere legata al padre, Freud scrive infatti che 
«Donne con un forte attaccamento al padre sono notoriamente molto frequenti, e 
non occorre assolutamente che siano nevrotiche».11 Il problema riguarda la scelta 
d’oggetto narcisistica perché manterrebbe la bambina in una posizione maschile. 
Vediamo cosa dice Freud a riguardo.

La vita sessuale femminile si divide normalmente in due fasi, di cui la prima ha 
carattere maschile; solo la seconda è quella specificatamente femminile. Nello sviluppo 
della femmina vi è come un processo di trapasso da una fase all’altra, di cui non vi è nulla 
di analogo nel maschio. [...] la bambina riconosce come un fatto la propria evirazione e 
con ciò la superiorità del maschio e la propria inferiorità, ma oppone anche resistenza a 
questa realtà assai sgradita. Da questo atteggiamento contraddittorio derivano tre direzioni 
di sviluppo. La prima conduce all’abbandono totale della sessualità: la bimba, sgomentata 
dal confronto col maschio, non si contenta più della clitoride, rinuncia alla propria 
attività fallica e in genere alla sessualità, nonché a buona parte della propria mascolinità 
in altri campi. La seconda direzione si attiene fermamente, lungo una linea di caparbia 
autoaffermazione, alla mascolinità minacciata; la speranza di riuscire ancora a ottenere un 
pene rimane desta incredibilmente a lungo, assurge a scopo dell’esistenza, e la fantasia di 
essere, malgrado tutto, un maschio spesso informa di sé lunghi periodi della vita. Anche 
questo “complesso di mascolinità” della donna può sfociare nella scelta di un oggetto 
manifestamente omosessuale. Solo un terzo sviluppo, invero assai tortuoso, sbocca nella 
normale strutturazione finale della femminilità, ove il padre è assunto come oggetto ed è 
pertanto trovata la forma femminile del complesso edipico.12

Il complesso di Edipo per un maschio è un problema, ma iniziamo a capire 
ora che per una donna è una risorsa. Questo significa che arrivare ad un orizzonte 
incestuoso per una donna è un traguardo.

11  Freud, S. (1931). Sessualità femminile, p. 63.
12  Ivi,  pp. 66-67.
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Il complesso edipico è dunque nella femmina il risultato finale di una più lunga 
evoluzione. Lungi dal venire distrutto dall’influsso dell’evirazione, ne costituisce al 
contrario il prodotto, si sottrae alle forti influenze avverse che nel maschio agiscono su 
questo stesso complesso in modo distruttivo, e addirittura, molto spesso, non viene nella 
femmina superato affatto. Perciò anche le conseguenze culturali del suo dissolvimento 
nella femmina sono meno rilevanti e dense di conseguenze che nel maschio.13

Questo ci spinge a domandarci cosa faccia sì che essa possa emanciparsi dal 
padre e volgersi ad altri uomini.14 

3. Accedere alla femminilità: il superamento dell’ambivalenza

Gli elementi per offrire una risposta a questo quesito sono contenuti nel saggio 
di Freud Il tabù della verginità: si tratta di un lavoro dedicato al tema della frigidità 
che prende in esame i rituali di deflorazione delle tribù cosiddette primitive. In 
essi, ciò che colpisce Freud è che il defloratore non deve essere il marito. La sua 
indagine mette quindi in luce due aspetti su cui tali rituali si reggono. Il primo di 
essi è che il defloratore è il padre o un suo sostituto.

Sono qui di scena desideri sessuali conservati dall’infanzia (per la donna quasi sempre 
una fissazione della libido al padre o a un fratello che lo sostituisce); questi desideri spesso 
non miravano al coito, o lo includevano solo come una meta vagamente percepita. Il 
marito è per così dire sempre solo un sostituto, non è mai l’uomo giusto; il primo posto 
nella capacità amorosa della donna lo ha un altro, in casi tipici il padre, il marito ha al 
massimo il secondo posto. Dipende da quanto intensa è questa fissazione e dalla tenacia 
con cui si mantiene se il sostituto è rifiutato come insoddisfacente. […] 

I costumi dei primitivi sembrano tener conto del “motivo” del desiderio sessuale 
in così piccola età, affidando la deflorazione a un anziano, a un prete, a un sant’uomo, 
insomma a un sostituto del padre.15

Noi vediamo qui riaffacciarsi il contesto di cui stiamo parlando fin dall’ini-
zio: sembra infatti che i rituali di deflorazione abbiano il compito di soddisfare 
realmente o in forma simbolica il desiderio incestuoso della donna. Ma c’è un 
secondo aspetto addirittura più importante del primo, che è quello di risparmiare 
al marito i moti ostili derivanti dalla scoperta che la realizzazione del desiderio 
di avere un bambino dal padre, cioè il suo desiderio incestuoso, implica per la 

13  Ivi, pp. 67-68.
14  Su questo si veda anche Ceschi, M.V. (2025). Dal padre come oggetto di asservi-
mento al padre come strumento di emancipazione. Un’analisi de Il tabù della vergini-
tà di Freud, infra, pp. 141-157.
15  Freud, S. (1917). Il tabù della verginità, p. 443.
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bambina una rinuncia alle sue pretese maschili, cioè alla pretesa di avere il pene. 
Incontriamo qui un’altra situazione apparentemente paradossale: il desiderio di 
avere il pene la ha introdotta a un desiderio incestuoso il cui soddisfacimento 
implica la rinuncia ad averlo. Avere un bambino dal padre implica infatti il coito, 
ossia il riconoscimento della differenza dei sessi e l’accettazione di una posizione 
sessualmente passiva. Vorrei che qui ricordaste quanto Freud ha detto nella cita-
zione che vi ho appena letto, ossia che i desideri sessuali conservati nell’infanzia 
spesso non mirano al coito, o lo includono solo come meta vagamente percepita. 
Naturalmente, il complesso di mascolinità della bambina non abbandona il campo 
senza combattere.

Enumerati così i motivi della reazione paradossale che la deflorazione suscita nella 
donna e le cui tracce sussistono nella frigidità, possiamo dire riassumendo che la sessualità 
ancor acerba della donna si scarica sull’uomo che per primo le fa conoscere l’atto sessuale. 
Se è così, il tabù della verginità ha un suo senso e comprendiamo la prescrizione intesa a 
proteggere da tali pericoli proprio l’uomo che deve iniziare una convivenza durevole con 
la donna in questione. A livelli più alti di civiltà, l’importanza attribuita a questo pericolo 
passa in secondo piano di fronte alla promessa di soggezione e certo anche di fronte ad 
altri motivi e allettamenti; la verginità è considerata un bene tangibile al quale l’uomo 
non è tenuto a rinunciare. Ma l’analisi dei disturbi matrimoniali insegna che i motivi che 
vogliono costringere la donna deflorata a vendicarsi non sono del tutto estinti nemmeno 
nella vita psichica della donna civile. Penso che l’osservatore non possa fare a meno di 
essere colpito dal numero inatteso di casi in cui la donna rimane frigida e si sente infelice 
in un primo matrimonio, mentre, sciolto questo, diventa una moglie tenera e capace di 
rendere felice il secondo marito. La reazione arcaica si è per così dire esaurita sul primo 
oggetto.16

Si vede bene come questo frangente dello sviluppo psicosessuale della donna, 
così come è ritualizzato dai popoli cosiddetti primitivi, soddisfa, come ho detto, 
due aspetti: da un lato porta a compimento il suo desiderio incestuoso nei confronti 
del padre ma dall’altro contribuisce a staccarla da esso, in quanto su di lui – come 
scrive Freud – si scarica la reazione arcaica aggressiva e ostile che deriva dalla 
rinuncia all’originaria pretesa inconscia di ottenere il pene. Questo significa – e 
qui gli analisti dovrebbero aprire bene le orecchie – che il desiderio incestuoso 
è sempre ambivalente perché in esso vi è, invariabilmente, un aspetto deludente.

Questo doppio registro del desiderio incestuoso femminile è splendidamente 
esemplificato dalla vicenda della relazione incestuosa tra Anaïs Nin e suo padre 
Joaquin, così come è narrata nell’edizione non censurata del diario della scrittrice. 
Ne darò qui alcuni brani che riguardano gli aspetti che ho finora messo in luce. 

Nelle note del 3 novembre 1933 troviamo scritto molto chiaramente: «Io, 

16  Ivi, pp. 445-446.
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inoltre, amo me stessa in papà».17 È l’ammissione chiara di ciò di cui ho parlato 
poc’anzi, ossia della scelta d’oggetto narcisistica che caratterizza il desiderio 
incestuoso. Del 23 giugno 1933 sono invece le note che riferiscono degli amplessi 
con il padre da cui estraggo alcuni frammenti.

“Dobbiamo evitare il possesso fisico,” ha detto, “ma, lascia che ti baci.”

Dunque Joaquin, in ossequio alla propria funzione paterna, cerca di porsi un 
limite che è quello stesso della proibizione dell’incesto: la sua intenzione è quella 
di concedersi soltanto un po’ di petting. A compiere il passo definitivo è invece 
Anaïs.

Con una strana violenza, ho sollevato la sottoveste e mi sono messa sopra di lui. 
“Tot, Anaïs! Je n’ai plus de Dieu!” 
Estatico, il suo volto, e io ora in preda alla frenesia per il desiderio di unirmi a lui... 

Dondolando, carezzandolo, aggrappandomi a lui. Il suo spasmo è stato tremendo, del suo 
intero essere. Ha vuotato tutto se stesso dentro di me...

Tuttavia le cose non vanno esattamente come Anaïs si augurava.

E il mio cedere è stato immenso, con il mio intero essere, solo con quel nucleo di paura 
che ha bloccato in me il supremo spasmo.

Poi, avrei voluto lasciarlo. Ma, in una remota zona del mio essere, un rifiuto.

Niente orgasmo e il sorgere di un rifiuto.

Volevo scappare via. Volevo lasciarlo. Ma l’ho visto così vulnerabile. C’era qualcosa 
di terribile nel suo giacere sul dorso, crocifisso, ma insieme così potente – qualcosa di 
irresistibile. Mi sono ricordata che in tutti i miei amori c’era stata una reazione, una 
ripulsa – che avevo sempre avuto tanta paura. E questa fuga, non volevo con essa fargli 
del male. No, dopo gli anni di dolore che l’ultima ripulsa gli aveva causato. Ma in quel 
momento, dopo la passione, dovevo perlomeno andare nella mia stanza, starmene sola. 
Ero avvelenata da quell’unione. Non ero libera di goderne lo splendore, la magnificenza. 
Un qualche sentimento di colpa gravava sulla mia gioia e continuava a gravarmi addosso, 
ma questo non potevo rivelarglielo.18

Si avrebbe qui torto a intendere il rimorso di Anaïs come riferito al fatto di 
aver commesso incesto. Come il contesto suggerisce chiaramente, la colpa che 
avverte è invece per aver forzato la mano al padre, per averlo – userò la sua stessa 
parola – crocifisso al proprio desiderio incestuoso, trascinandolo in un atto che lui 

17  Nin, A. (1993). Incesto, p. 273.
18  Ivi, p. 199.
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non aveva veramente intenzione di commettere.
Credo che nelle sue parole l’aspetto ambivalente della relazione incestuosa 

sia evidente: l’assenza costante di orgasmo e gli impulsi alla fuga segnalano che 
nel cuore dell’amore carnale per il padre c’è un nucleo di delusione in cui cova la 
ribellione che esploderà esplicitamente nelle note del 12 marzo 1934.

Viene fuori la tigre. Mentre andavo a casa di mio padre, sapevo che sarei esplosa e che 
non gli avrei permesso di andare in Spagna senza informarlo che l’avevo abbandonato – 
per precederlo – per togliergli il piacere del suo stupido, meschino andare a caccia di fiche, 
farlo soffrire prima che lui faccia soffrire me. 

[…] Desidero soffocare la pietà. Mi sento dura e piena di crudeltà. Immensa crudeltà. 
[…] Adesso sono diventata la tigre. Voglio far soffrire gli uomini.

[…] La crudeltà è necessaria. 
La mia, però, cade come un fulmine. Colpisco le persone del tutto inaspettatamente. 

Senza che mai niente le prepari. Vulcani. Nulla ha preparato papà alla mia durezza di oggi. 
[…] In me c’è una donna primitiva – sì, una selvaggia – nessuna pietà. Dovevo 

erompere. Non me ne importa nulla se papà sta male. Sta male per invocare pietà.
[…] Quanto sarcasmo provo per mio padre. Amaramente. Esplicitamente. 

Crudelmente.19

Le note del giorno seguente, 16 marzo 1934, vedranno infatti la caduta 
definitiva del desiderio incestuoso. 

Ho vinto la battaglia solo per me stessa. Parto conclusivo. Nascita di una differenza 
tra mio padre e me, e dunque nascita della mia individualità isolata. Papà mi ha delusa.20

È in ogni caso molto significativo che, mentre Joaquin è perfettamente 
cosciente di aver commesso una trasgressione fondamentale – il che si vede 
con estrema chiarezza dall’esaltazione maniacale in cui, dopo aver consumato 
l’incesto, esclama: “Non ho più dio!” – non c’è in alcun punto della narrazione che 
Anaïs fa della propria condizione psichica la sensazione di aver violato alcunché. 
Ciò è assolutamente (angosciante ma anche) coerente con l’esposizione freudiana 
dell’evoluzione psicosessuale della bambina in cui – come ho spiegato – non c’è 
nessun interdetto: il suo sviluppo è interamente affidato alle sue vicende libidiche 
e ai suoi processi di pensiero.

4. Le differenze nella struttura dei Super-io femminile e maschile

Questa assenza di interdizione è suscettibile di offrire la spiegazione di un 

19  Ivi, pp. 297-298.
20  Ivi, p. 298.
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importante aspetto della psicologia della donna puntualmente notato da Freud 
senza che egli abbia potuto darne una spiegazione.

Si esita a dichiararlo, ma non ci si può sottrarre all’idea che per la donna il livello 
di ciò che è eticamente normale sia differente. Il suo Super-io non diventa mai così 
inesorabile, così impersonale, così indipendente dalle sue origini affettive come esigiamo 
che sia nell’uomo. I tratti di carattere che da tempo immemorabile la critica ha rinfacciato 
alla donna – che essa mostra minor senso di giustizia dell’uomo, minore inclinazione a 
sottomettersi alle grandi necessità della vita, che troppo spesso si lascia guidare nelle sue 
decisioni da sentimenti di tenerezza o di ostilità – troverebbero amplissimo fondamento 
nelle modificazioni (di cui ho parlato poco sopra) subìte dalla donna nella formazione del 
suo Super-io.21

Per chiarire questo problema rimasto insoluto è necessario partire da un esame 
di come è costituito il Super-io maschile. Freud ci dice che esso ha due aspetti, 
uno interdittivo e uno di ideale, ben sintetizzati in un famoso passo de L’Io e l’Es.

Il Super-io non è però soltanto un residuo delle prime scelte oggettuali dell’Es, esso ha 
anche il significato di una potente formazione reattiva nei confronti di quelle scelte. Il suo 
rapporto con l’Io non si esaurisce nella ammonizione: “Così (come il padre) devi essere”, 
ma contiene anche il divieto: “Così (come il padre) non ti è permesso essere, ciò significa 
che non puoi fare tutto ciò che egli fa: alcune cose rimangono una sua prerogativa.”22

Credo sia evidente a tutti che l’aspetto interdittivo del Super-io è un prodotto 
del divieto dell’incesto. Ebbene, il fatto che nella costituzione psichica della donna 
questo divieto sia assente, o presente soltanto come riflesso del divieto maschile, 
fa sì che nel suo Super-io l’aspetto interdittivo venga meno o sia comunque assai 
debole, mentre vi dominerà pressoché incontrastato l’aspetto di ideale. È quanto 
rende conto dell’asimmetria tra Super-io maschile e femminile notata da Freud.

Conclusioni

Di questi aspetti della psicologia femminile che ho tratteggiato brevemente è 
necessario che si tenga conto nella gestione del transfert nel trattamento analitico. 
Comportarsi come se anche la donna dovesse conformarsi al divieto dell’incesto 
– che è purtroppo lo standard nella pratica clinica degli analisti – significa non 
comprendere affatto la psicologia femminile. La natura incondizionata – e 
sistematicamente misconosciuta – del desiderio femminile mette in imbarazzo 

21  Freud, S. (1925). Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i 
sessi, p. 216.
22  Freud, S. (1922). L’Io e l’Es, pp. 496-497.
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soprattutto gli analisti maschi i quali in genere si barricano dietro pretese regole 
deontologiche delle quali all’inconscio non potrebbe importare di meno, oppure 
violano queste stesse regole senza peraltro comprendere nulla delle implicazioni 
di ciò che stanno facendo. Una revisione della tecnica di gestione del transfert 
nelle analisi di donne è quanto mai urgente: il desiderio incestuoso femminile 
deve sempre essere accolto e adeguatamente problematizzato.

Sintesi
Il problema dell’incesto nella psicologia della donna.
L’articolo mette al centro la questione dell’incesto quale nodo teorico e clinico 
in psicanalisi, evidenziando come la sua concettualizzazione contemporanea 
risulti spesso sbilanciata da un presupposto di simmetria tra i sessi e da una 
scarsa comprensione dello sviluppo femminile. L’approfondimento adeguato 
della psicologia della donna mostra chiaramente che l’incesto non è riducibile 
al paradigma interdittivo tipico della costituzione maschile; la dimensione 
incestuosa per la donna è piuttosto una modalità di organizzazione del desiderio 
femminile che si introduce alla fase finale del suo sviluppo psicosessuale. 
Infatti, il tentativo di realizzazione del desiderio incestuoso è decisivo per la 
bambina perché implica la rinuncia alle sue pretese maschili, caratteristiche 
della prima infanzia, e le permette di accedere alla femminilità nella sua forma 
più completa, e cioè alla struttura psichica della donna adulta in accordo con la 
funzione sessuale. Da queste riflessioni deriva un’indicazione tecnica: in analisi 
il materiale incestuoso va riconosciuto ed elaborato senza barriere moralizzanti.
Parole chiave: sessualità, femminile, desiderio, incesto, sviluppo psicosessuale, 
mascolinità, fase fallica, amore, ambivalenza, tabù, verginità, Super-io, clinica, 
Anaïs Nin.
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