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Abstract
Girard, the envious man of letters.
The article advances a systematic critique of René Girard’s mimetic theory, 
calling into question its epistemological and methodological foundations. It 
challenges Girard’s identification of desire with its symbolic mediation, arguing 
that this identification stems from a confusion between the content and the form 
of desire, as well as between the form of the mediator and the form of desire 
itself, thus equating desire with what merely expresses it. The hypothesis of a 
structurally empty desire is therefore refuted, as the article argues instead that 
desire itself determines the choice of the mediator. The essay further highlights an 
internal contradiction in the generalization of mimesis: the universality of mimetic 
desire necessarily presupposes at least one non-mimetic desire as its condition 
of possibility, a problem that Girard ultimately evades. A detailed comparison is 
then drawn between Girard’s mimetic theory and Freud’s theory of identification, 
demonstrating the latter’s greater epistemological and explanatory value. On 
the methodological level, the article criticizes Girard’s interpretive treatment of 
myths, which distorts both their narratives and meanings in order to conform them 
to the theory, as exemplified by his reading of the Oedipus myth, where specific 
errors are systematically identified. Finally, the author interprets mimetic theory 
as a form of «censored psychoanalysis» that banishes sexuality, reducing desire 
to mere identification.
Keywords: René Girard, mimetic desire, Sigmund Freud, identification, Oedipus 
myth.

Oggi parleremo – tanto per parafrasare il titolo di un suo libro – delle cose 
nascoste a Girard fin dalla sua fondazione.1 René Girard è stato un archivista 
paleografo – finito, chissà perché, a insegnare letteratura negli Stati Uniti – 
che ha fatto scorribande in molti ambiti della cultura umana rimanendo però, 
essenzialmente, un archivista paleografo. Non è una cosa che dico per svalutarlo, 
perché gli archivisti paleografi, quando sono bravi, sono gente di un certo spessore. 
Qualche anno fa, quando vi ho parlato dell’architettura neotrascendentale della 
metapsicologia vi ho segnalato il fatto che i due autori del Nouveau traité de 

1  Il riferimento è a Girard, R. (1983). Delle cose nascoste sin dalla fondazione del 
mondo.
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diplomatique – Dom Toustain e Dom Tassin – avevano chiaramente enunciato il 
principio fondamentale del falsificazionismo quasi 200 anni prima di Einstein e 
di Popper, quindi, come vi dicevo, non sono gente da sottovalutare. Di che cosa 
si occupano gli archivisti paleografi? Si occupano della forma: devono imparare 
a leggere, interpretare e datare testi manoscritti sapendone anche riconoscere 
l’autenticità. Questa autenticità consiste appunto in certi aspetti formali riguardanti 
la scrittura. I testi devono poi essere catalogati per venire inseriti in un archivio 
che è un’altra organizzazione formale. Dove ci porta questo? Ci porta al fatto che 
i nostri si disinteressano del contenuto. O meglio, poiché il contenuto delle loro 
conoscenze è forma e nient’altro che forma, spesso arrivano a identificare ogni 
contenuto con la forma che assume, lo cercano sempre nella forma: è una sorta 
di malattia professionale. È in questo senso che ho detto di Girard che è rimasto 
un archivista paleografo: perché identifica appunto il contenuto con la forma. 
Non sto celiando, e ora ve lo provo tramite un esempio. Nel 2001 Girard rilasciò 
un’intervista a un certo Sergio Benvenuto – la potete trovare sul web – intitolata 
René Girard: psicoanalisi e teoria mimetica di cui vi leggerò ora un estratto: 

Un esempio straordinario di desiderio mimetico si trova nel quinto canto dell’inferno 
di Dante — nell’episodio di Paolo e Francesca. 

È Francesca a raccontare la storia del loro innamoramento. Francesca è la sposa del 
fratello di Paolo e inizialmente non sono per niente innamorati l’uno dell’altro. Passano 
il tempo a leggere il romanzo cavalleresco “Lancillotto del lago”, dove la regina Ginevra, 
spinta da un traditore, Galeotto, si innamora dell’eroe Lancillotto. Stanno leggendo questo 
romanzo, e nel momento in cui il cavalier Lancillotto bacia la regina, anche Paolo e 
Francesca si baciano. Così ha inizio il loro amore… Una spiegazione di Dante sta nella 
frase “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”. Vale a dire che i libri non sono innocenti, dietro 
ogni libro c’è un autore che cerca di sedurti, che fa sì che tu voglia imitarlo. Nella mia 
terminologia il libro svolge la funzione di mediatore, di modello di Paolo e Francesca: il 
loro amore è dunque in un certo senso un amore copiato. 

Anche Don Chisciotte imita i romanzi cavallereschi. Don Chisciotte afferma che il 
miglior cavaliere errante è Amadigi Di Gaula (anche se non è mai esistito) e decide di 
imitarlo. Così fa tutto quello che ci si aspetta da un cavaliere errante. È dall’altro che Don 
Chisciotte attinge i suoi desideri, anche se lo fa con un impulso così tenace e originale 
che secoli di critica lo hanno confuso con uno spirito perfettamente autonomo, come 
una sopraffina volontà di essere se stesso. Perché quella della mimesi è una lezione al 
contempo semplice da apprendere, ma anche alla quale la nostra cultura oppone ogni 
resistenza possibile. 

Soprattutto in epoca romantica, Paolo e Francesca erano visti, da persone come George 
Sand, come modelli di amore romantico e quindi assolutamente spontaneo. Il paradosso 
è che per essere a loro volta spontanei avevano bisogno di un modello, il che è l’esatto 
contrario della spontaneità. E così si trascurava il fatto che, piuttosto che curarsi l’uno 
dell’altro mentre si stavano innamorando, Paolo e Francesca si concentravano su un 
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libro e si comportavano come i personaggi del libro. Erano cioè del tutto mimetici. Nella 
critica letteraria tradizionale Paolo e Francesca sono diventati gli archetipi dell’amore 
puro e autentico; quindi non copiato. Un amore talmente autentico da continuare anche 
all’inferno. 

La critica insomma non vedeva affatto che il vero deus ex machina della storia era il 
libro, il modello – è il libro a sedurre. 

Non si coglie mai il “desiderio mimetico”, vera fonte del desiderio di entrambi. In 
effetti sappiamo una sola cosa sull’origine del loro amore: il libro. Dante non descrive 
quest’amore, ci parla soltanto del libro. È questo il paradosso: in tutto il mondo quello 
che è visto come l’amore puro e autentico dipende solo da un libro. Siamo stati vittime 
di un vero lavaggio del cervello da parte del romanticismo: accecati, perdiamo di vista il 
mediatore, il libro.2

Partiamo allora da Paolo e Francesca, e diciamo subito che non è affatto vero 
che «inizialmente non sono per niente innamorati l’uno dell’altro»: questo lo 
suppone Girard ma non è questo che Dante dice. Quando Francesca parla del 
bacio con Paolo come della «prima radice»3 del loro amore si riferisce chiaramente 
al momento di inizio effettivo della loro relazione, ma ciò non significa affatto 
che il loro reciproco sentimento dati da allora. Come fanno fede tanto la vicenda 
di Francesca da Polenta, così come riportata dal Boccaccio,4 quanto quella di 
Lancillotto,5 i due erano innamorati da tempo. Il testo dantesco, infatti, sottolinea 
fortemente la simmetria tra le due storie: non a caso «Galeotto fu ’l libro»,6 perché 
fu proprio un certo Galeotto a combinare anche il rendez-vous tra Lancillotto 
e Ginevra. Tra l’amare qualcuno e l’aver con questo una relazione sessuale 
c’è una certa differenza, infatti ci può essere benissimo amore senza relazione 
sessuale e, viceversa, relazione sessuale senza amore. C’è dunque da chiedersi per 
quale ragione Girard sovrapponga temporalmente, e in modo affatto arbitrario, 
il sentimento e la sua effettiva realizzazione. La risposta al quesito è molto 
semplice: ha bisogno di far credere all’ingenuo lettore che anche il sentimento tra 
i due sorge dal libro, ossia per imitazione. Allora cosa fa? Aggiunge di soppiatto 
alla Divina Commedia una cosina che non c’era, il che gli permette di torcere il 
senso del testo dantesco in direzione girardiana. Così, se il sentimento tra i due 
prima non c’era, puff, ecco qua la magia della mimesi che compie il miracolo 
facendolo sorgere: la forma e il contenuto coincidono miracolosamente. Cosa 

2  Benvenuto, S. (2023, 19 ottobre). René Girard: psicoanalisi e teoria mimetica.
3  Alighieri, D. (197912). La Divina Commedia. Inferno, canto V, v. 124.
4  Vedi Boccaccio, G. (1918). Il commento alla Divina Commedia e gli altri scritti 
intorno a Dante, [Lez. XX e XXI], pp. 137-142.
5  Vedi Leonardi, L. (Cur.). (2021). Lancillotto del Lago (La marca di Gallia - Ga-
lehaut), passim.
6  Alighieri, D. (197912), canto V, v. 137.
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cerca di evitare, Girard, con questo trucchetto da baraccone? Cerca di evitare che 
alla mente del suo uditore si affacci l’ipotesi che il libro possa offrire solamente 
l’occasione di esprimersi a un desiderio che vi si accorda senza tuttavia essere 
indeterminato, l’ipotesi che il desiderio possa non essere affatto mimetico in sé, 
ma che possa essere soltanto in cerca di un mezzo di espressione, come un senso 
che cerca il modo di manifestarsi entro una qualche forma di sintassi. Per Girard 
il desiderio coincide invece con ciò che lo esprime. Perché questo? Perché – come 
vi ho appunto detto – nel suo intimo rimane un archivista paleografo e dunque per 
lui il contenuto è la forma, il contenuto è quel che il libro descrive. «Desiderio 
mimetico», per Girard, significa essenzialmente che il libro è già nel desiderio 
e il desiderio nel libro, ossia che libro e desiderio sono una cosa sola. Significa 
che il desiderio non esiste senza il libro. Lo dice chiaramente a proposito di Don 
Chisciotte: «È dall’altro che Don Chisciotte attinge i suoi desideri», il che vuol dire 
che, prima e indipendentemente dalla lettura dei libri cavallereschi Don Chisciotte 
semplicemente non desidera. Ma la tesi di Girard poggia semplicemente sulla 
confusione tra occasione e motivo – l’occasione diventa motivo – talché farla 
crollare è facilissimo: è sufficiente domandarsi che cosa abbia spinto Paolo e 
Francesca a leggere proprio il libro sugli amori di Lancillotto e non un altro, e a 
leggerlo insieme e non ciascuno per conto proprio, oppure che cosa abbia spinto 
Don Chisciotte a leggere solo romanzi cavallereschi e poi, tra tutti i possibili 
modelli di cavaliere, scegliere proprio Amadigi di Gaula. 

Si deve dunque sapere che il suddetto gentiluomo, nei momenti d’ozio – che erano i più 
numerosi dell’anno –, si dedicava a leggere libri di cavalleria, con tanta affezione e gusto 
da dimenticare quasi per completo l’esercizio della caccia e persino l’amministrazione del 
proprio patrimonio. La sua vana curiosità e follia si spinsero così lontano da fargli vendere 
molti ettari di terreno da semina per comprare libri di cavalleria da leggere e così si portò 
a casa tutti quelli che poté procurarsi.7

Vedete, è sufficiente prendere visione del testo del romanzo per rendersi conto 
che i libri, cioè i possibili «mediatori», sono tanti, per cui a Don Chisciotte si 
impone una scelta, scelta che ovviamente si farà in base a qualcosa che le preesiste 
e che non è affatto automatica ma discussa, ponderata e sofferta. 

Ebbe modo di discutere spesso con il curato del borgo – che era uomo dotto, diplomato 
a Siguenza – riguardo a chi fosse stato il miglior cavaliere: Palmerino d’Inghilterra o 
Amadigi di Gaula; mastro Nicola, barbiere del medesimo paese, diceva, tuttavia, che 
nessuno arrivava al Cavaliere del Febo e che, se qualcuno gli si poteva comparare, questi 

7  Cervantes, M. de (20154). Don Chisciotte della Mancia. Dell’ingegnoso gentiluo-
mo don Chisciotte della Mancia. Che tratta della condizione ed esercizio del famoso e 
ardito gentiluomo don Chisciotte della Mancia. Prima parte, Cap. I, pp. 39, 41.
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era don Galaor, fratello di Amadigi di Gaula, perché era di condizione presta a ogni 
bisogna e perché non era sdolcinato e piagnucolone come il fratello, al quale, in quanto ad 
ardimento, non era certo secondo.8

Amadigi non è dunque scelto d’emblée ma al termine di un certo travaglio 
interiore: è evidente che dev’esserci stato per forza qualcosa prima della 
sua iscrizione formale, qualcosa prima di quel libro, qualcosa dunque di 
fondamentalmente indipendente dal libro, e che vi si è faticosamente inserito 
nel corso del tempo. È una considerazione persino banale, che Girard deve però 
eludere in ogni modo perché – ve lo ho detto – lo porterebbe del tutto fuori dal 
suo rassicurante mondo formale di archivista paleografo. Infatti se si distingue il 
desiderio come tale dalla sua eventuale forma mimetica cosa si ottiene? Si ottiene 
da una parte qualcosa come il concetto psicanalitico di pulsione, e dall’altra 
qualcosa come il concetto psicanalitico di identificazione. Si tratta di un problema 
enorme della teoria mimetica, che rischia di vedersi ridotta a mero paragrafo 
di una teoria ben più vasta. Costringerebbe infatti ad ammettere che la mimesi, 
per funzionare, avrebbe bisogno di questo preliminare desiderante, quindi ne 
dipenderebbe. Quest’ultimo sarebbe dunque qualcosa di più fondamentale e la 
teoria mimetica non sarebbe più la teoria del desiderio ma solo di una delle sue 
possibili forme. 

Sotto la pressione di questo problema, Girard finisce per ammettere tre fasi 
di sviluppo del desiderio. La prima fa perno sulla differenza tra animale e uomo:

Per meglio comprendere tutti gli stadi del meccanismo mimetico dobbiamo partire 
dalla distinzione fondamentale tra desiderio e appetito. Appetiti quali quello per il cibo o 
il sesso hanno carattere fisiologico e non sono necessariamente legati al desiderio. Però 
non appena appare un modello da imitare, qualsiasi appetito può venire contaminato dal 
desiderio mimetico.9

Il primo gesto girardiano è quello di separare ciò che viene dal corpo, che non 
apparterrebbe al registro del desiderio, da qualcos’altro che a questo punto non si 
sa bene da dove venga e che invece fonderebbe il desiderio come tale. Da un lato, 
dunque, «appetiti» o «bisogni», dall’altro «desideri». 

L’uomo è la creatura che ha perduto una parte del suo istinto animale per accedere a 
quello che si chiama desiderio. Una volta che i loro bisogni naturali sono soddisfatti, gli 
uomini desiderano intensamente ma senza sapere con esattezza che cosa, dato che nessun 
istinto li guida. Essi non hanno alcun desiderio proprio. Ciò che è proprio del desiderio è 

8  Ivi, p. 41.
9  Girard, R. (2003). Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo 
Antonello e João Cesar de Castro Rocha, p. 31.
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di non avere nulla di proprio. Per desiderare veramente, noi dobbiamo ricorrere agli esseri 
umani che ci circondano, dobbiamo prendere in prestito i loro desideri. Tale prestito viene 
spesso fatto senza che né il prestatore né il ricevente se ne rendano conto.10

Nell’uomo sorgerebbe dunque un desiderio che in origine è indeterminato, 
informe e cui la mimesi fornirebbe appunto la determinazione, asserto che, tra 
l’altro, puzza di Lacan lontano un miglio. Ma, come ho già detto, questa tesi è 
smentita proprio dagli esempi appena fatti: se i desideri di Paolo e di Francesca 
– non bisogna mai dimenticare che sono due, non uno solo – fossero qualcosa 
di vuoto, di indeterminato, come pensa Girard, in che modo si spiegherebbe il 
loro farsi strada tra tanti possibili libri che avrebbero potuto scegliere, fino a 
convergere su uno in particolare, a giungere alla decisione di leggerlo insieme e 
ad appuntarsi su un determinato passo? Del pari, cosa porterebbe Don Chisciotte a 
scegliere proprio i libri di cavalleria, e poi a eleggere a proprio ideale Amadigi di 
Gaula? Paolo, Francesca e Don Chisciotte hanno tutta l’aria di sapere benissimo 
fin dall’inizio dove vogliono arrivare. Non è dunque, come ho già detto, affatto 
possibile che il desiderio di costoro, prima dell’evento mimetico, sia vuoto, 
indeterminato. La soluzione del problema – ed è qui che volevo portarvi – sta 
semplicemente nel distinguere tra la forma del mediatore e quella del desiderio. 
Girard le identifica: per lui il desiderio in sé non ha forma e assume sempre quella 
del suo mediatore. Ma questo è un errore gravissimo: come abbiamo visto, non 
è vero che solo gli appetiti fisiologici hanno forma, perché ce l’hanno anche i 
desideri. La forma del desiderio, a certe condizioni, può poi ben accordarsi con 
quella di un certo mediatore. Il desiderio di Paolo, quello di Francesca e quello 
di Don Chisciotte hanno una forma ben determinata, e questo è esattamente ciò 
che  impedisce loro di soddisfarsi di qualunque mediazione. Il libro, presentato da 
Girard come il deus ex machina di tutta la vicenda, in realtà ne è solo un aspetto 
contingente, occasionale. E non è il caso di pensare che questo genere di situazioni 
siano collegate solamente ad ambiti abbastanza elementari, passionali, perché 
sono addirittura più frequenti in contesti di pensiero altamente intellettualizzati. 
Come esempio paradigmatico posso portare il caso di Einstein nel momento 
in cui sta cercando di generalizzare la teoria della relatività ristretta. Per farla 
molto breve, ciò che egli desidera trovare è un modo intrinseco per descrivere 
lo spaziotempo. Questo modo, che egli ignora, costituisce esattamente il suo 
desiderio. Esso veicola un’incognita, una x, ma non per questo è indeterminato, 
infatti può essere espresso soltanto da un certo genere di mediatore. Rispetto a 
ciò – tanto per usare la terminologia di Girard – la metrica di Riemann indicata 
da Marcel Grossmann è come i libri di Paolo e Francesca e di don Chisciotte: 
funziona appunto da mediatore. Ma chiunque comprende che qui la forma del 
desiderio non è la forma del mediatore. In linea di principio, nulla escludeva 

10  Girard, R. (2001). Vedo Satana cadere come la folgore, pp. 35-36.
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a priori che Einstein potesse trovare la soluzione al suo problema in qualche 
altra struttura geometrica. Il desiderio, infatti, all’atto del suo manifestarsi, non 
include la forma del mediatore ed esiste indipendentemente da essa, eppure ne 
ha incontestabilmente una. Nell’esempio si tratta esattamente del fatto che la 
forma di un certo mediatore si è rivelata compatibile – e non come un colpo di 
fulmine perché si sa con quante difficoltà, lavoro e fatica Einstein conseguì detta 
compatibilità – con la forma di un certo desiderio e non, come crede Girard, 
dalla semplice messa in forma di un desiderio vuoto. Nessuno potrà ora negare 
che ciò costituisca, per la teoria girardiana, un ostacolo fondazionale gigantesco, 
perché un corollario di questa tesi è che possano benissimo esistere desideri non 
mimetici. Si potrebbe quindi supporre che Girard abbia dedicato al problema 
profonde riflessioni che poi lo abbiano condotto a una robusta articolazione 
teorica. Naturalmente l’ho cercata in lungo e in largo – pur senza averla letta per 
intero, ho esplorato la sua opera abbastanza ampiamente – ma tutto quello che 
ho trovato è quanto ora vi leggerò: «All’epoca di Menzogna romantica e verità 
romanzesca, influenzato da Stendhal, contrapponevo al desiderio mimetico un 
‘desiderio spontaneo’: ma mi sono abituato a usare il termine ‘desiderio’ solo per 
quegli appetiti, quei bisogni, quelle varie appropriazioni che il mimetismo permea 
e dirige».11 Girard ha dunque ben visto il problema, ma tutta la sua elaborazione in 
proposito consiste in quel «mi sono abituato». La fondazione della sua teoria del 
desiderio mimetico sta tutta nelle sue abitudini private. La montagna ha partorito 
il classico topolino. Non so se avete capito: siccome il problema gli rompeva le 
scatole, che cosa ha fatto? Lo ha semplicemente cancellato. Ora, questa non è 
altro che insolenza intellettuale che non vale nemmeno la pena di prendere in 
considerazione ed è veramente scandaloso che una teoria talmente mal fondata 
sia stata presa così sul serio.

Ho detto prima che un desiderio non mimetico dev’essere ammesso come 
possibile: naturalmente questo non significa che debba esistere di fatto, dunque 
non esclude che, pur avendo torto in teoria, Girard possa aver ragione in pratica. 
La mia affermazione era d’altra parte solo un modo per cominciare a introdurre il 
desiderio non mimetico come qualcosa che occorreva prendere in considerazione. 
È tuttavia facile mostrare che proprio la teoria del desiderio mimetico implica 
l’esistenza necessaria di almeno un desiderio non mimetico. Se la mimesi – come 
crede Girard – è generalizzata, tutti imitano. «A differenza dei semplici appetiti, 
il desiderio è un fenomeno sociale che prende le mosse da un desiderio già 
esistente, il desiderio della maggioranza per esempio, o quella di un individuo che 
prendiamo come modello, senza neppure rendercene conto, perché lo ammiriamo, 
perché tutti lo ammirano».12 Non potendo tuttavia esistere ab aeterno, bisogna 

11  Girard, R. (2005). Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel 
Treguer, p. 44.
12  Girard, R. (2004). Il sacrificio, p. 25.
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bene che la cosa, in qualche punto dello spaziotempo, cominci, cioè che vi sia 
un grado zero della mimesi generalizzata. Ora, se al grado zero tutti imitano, 
semplicemente non vi è nessuno da imitare. Bisogna allora necessariamente che 
vi sia almeno uno che non imita nessun altro perché gli altri possano imitarlo. Ma, 
se bisogna che almeno uno vi sia, perché non più di uno? La cosiddetta «mimesi 
generalizzata» di Girard non può dunque esistere senza qualcosa che la limiti, 
ossia non può essere generalizzata.

Dopo di ciò voglio leggervi un brano che è veramente stupefacente: 

Si crede che io interpreti i temi così come si presentano e non si coglie l’estremo 
radicalismo di quel che faccio. Io non esito a contraddire il testo, come noi contraddiciamo 
i cacciatori di streghe quando ci assicurano che le loro vittime sono veramente colpevoli. 
Bisogna far saltare in aria il mito nello stesso senso con cui mandiamo in aria i processi 
alle streghe. Bisogna far vedere che, dietro al mito, non c’è il puro immaginario, né il puro 
avvenimento, ma un resoconto falsato dall’efficacia stessa del meccanismo vittimario, 
meccanismo che il mito ci racconta con piena sincerità ma che è necessariamente raffigurato 
da coloro che lo raccontano e che sono i persecutori. Il tema dell’individuo che porta la 
peste nella sua comunità perché ha commesso un parricidio e un incesto non la turba un 
po’, non suscita in lei dei sospetti? Crede che questo tema sia veritiero, o lo ritiene invece 
inventato? Secondo me non è né l’uno né l’altro. Si tratta dell’accusa tipica del linciaggio 
collettivo in un periodo di crisi, di peste. L’accusa non può apparire diversa da come si 
mostra nel mito, visto che proviene dai persecutori unanimi e non dalla vittima. Sapremmo 
subito come regolarci se il testo del mito si fosse presentato in un contesto occidentale 
e storico, per esempio medievale. Abbiamo infatti a che fare con una comunità che il 
panico ha precipitato nella caccia al capro espiatorio e che si è polarizzata mimeticamente 
contro il cittadino più autorevole e invidiato. Non c’è nulla di più ‘normale’, in un certo 
senso, della trasformazione di un re in un capro espiatorio. Bisogna rinunciare senz’altro a 
rispettare il testo del mito. […] Per comprendere questo genere di mito bisogna domandarsi 
come reagirebbero i linciatori presi dal panico se – dopo un arbitrario linciaggio – lei li 
interrogasse su ciò che hanno appena fatto: non descriverebbero la violenza arbitraria a cui 
si sono abbandonati o la realtà delle loro azioni, ma il mito come è giunto fino a noi, o una 
variante di quella stessa menzogna. Le direbbero di avere legittimamente scacciato dalla 
città un individuo che aveva veramente commesso i crimini fantastici di cui era accusato. 
Le direbbero che era stato il re a provocare la peste perché aveva veramente ucciso il padre 
e posseduto la madre.13

Dopo quello che vi ho letto posso solo dire che si resta letteralmente basiti 
di fronte al fanatico furore di Girard, che azzera qualunque rapporto con le 
testimonianze; esse non significano nulla se non menzogna: «io non esito a 
contraddire il testo», «bisogna far saltare in aria il mito», «bisogna senz’altro 

13  Girard, R. (2005), pp. 56-57.
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rinunciare a rispettare il testo del mito». La sua identificazione – dovrei forse dire 
la mimesi? – con gli inquisitori a caccia di streghe, oltre che evidente, è talmente 
estremizzata da instaurare una sorta di contro-inquisizione anti-inquisitoriale: 
Girard nemmeno si rende conto di usare le stesse procedure, di essere animato 
dallo stesso sprezzo delle testimonianze, dalla stessa convinzione di possedere a 
priori una verità in base alla quale smascherare l’impostura, dallo stesso furore 
catartico. Tanto per usare le sue stesse categorie, Institor e Sprenger – ossia gli 
autori de il Martello delle streghe – sono il suo Altro e i miti, alla stregua di 
malefici, i suoi mediatori.  L’inquisitore è il suo avversario e al contempo il suo 
modello. I mitografi sono i cattivi, lui il buono giunto a smascherarli. È l’oscena, 
irriflessa violenza dei giusti per definizione. 

Quello che avete appena ascoltato è uno straordinario esempio di quella che io 
chiamo «l’epistemologia di Gardener». Molti di voi sono troppo giovani per sapere 
chi sia questo Gardener. No, non è un professore di filosofia di qualche università 
nord-americana, ma il protagonista di un bellissimo film del 1979 intitolato Oltre 
il giardino che aveva come protagonista il grande Peter Sellers. Vi si tratta della 
vicenda di un certo Chance, un giardiniere di mezza età, analfabeta e non molto 
dotato intellettualmente, che non era mai uscito dalla casa nella quale aveva 
lavorato per tutta la vita. Nel corso di tutti questi anni, l’unico collegamento che 
aveva avuto col mondo esterno era stata unicamente la televisione. All’improvviso 
il suo datore di lavoro muore e Chance si ritrova in mezzo alla strada, con soltanto 
una valigia di vecchi abiti di lusso smessi dal suo ex datore di lavoro e il suo 
ottuso e disarmante candore. Vagando disorientato e senza meta per le strade di 
una Washington sporca e maleducata, cioè ben diversa dal mondo che lui aveva 
visto in TV, Chance viene investito dall’auto della moglie del potente ed influente 
uomo d’affari Benjamin Rand, amico del Presidente degli Stati Uniti, la quale, 
preoccupandosi di soccorrere il malcapitato, lo porta nella sua grandiosa villa per 
farlo curare. Durante il tragitto in automobile, costei chiede all’uomo il suo nome 
ma la risposta, «Chance the gardener», cioè «Chance il giardiniere», per via d’un 
colpo di tosse che la rende poco chiara, viene recepita in «Chance Gardener», 
«Chance Giardiniere» come se il suo mestiere fosse il suo cognome. Chance si 
rimette presto dal piccolo incidente ma poi si trattiene in casa Rand come ospite, 
visto che il vecchio e malato uomo d’affari, colpito dalla sua riservatezza, lo 
tiene in grande considerazione, e sua moglie addirittura se ne innamora. Tutto 
ciò avviene all’insaputa di Chance e in maniera del tutto fortuita, dato che quei 
pochi concetti che egli esprime riguardano l’unico argomento che conosce, ossia 
il giardinaggio. Ma, in un mondo che è abituato a vedere ciò che vuole vedere, 
questo poveretto è scambiato per un individuo saggio, sensibile e arguto. In 
qualunque contesto si trovi, dall’intimità di un dialogo a due con il suo anfitrione 
fino al confronto con lo stesso Presidente degli Stati Uniti d’America, passando 
per la partecipazione a un talk-show televisivo, le risposte di Chance, sempre 
molto semplici e invariabilmente riferite al mondo del giardinaggio, vengono 
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puntualmente scambiate per metafore dal significato profondo, proprie di una 
persona dalla grande saggezza e illuminante filosofia. Non so a voi, ma a me pare 
proprio la carriera accademica di Girard. 

Per quanto spalanchino gli occhi, molti etnologi, teologi e studiosi del mondo greco e 
latino dicono di non vedere nei miti nessun capro espiatorio. Non comprendono ciò che dico: 
non si rendono conto che per me il capro espiatorio non è un tema, ma una fonte di illusione 
che genera un testo fondamentalmente ingannevole. E per definizione un’illusione non può 
apparire in quanto tale nel testo che ne deriva. In Edipo, costoro non riconoscono il capro 
espiatorio, come invece dovrebbero…14

Certo, questi «etnologi, teologi e studiosi del mondo greco e latino» sono un 
branco di buffoni perché non vogliono cacciarsi in testa che si tratta sempre e 
unicamente di giardinaggio. È, come vi dicevo, l’epistemologia di Chance, perché 
Girard è un Chance. Un Chance malevolo e prevaricatore ma sempre un Chance.

In che modo – ci si chiederà ora – la sua teoria può dirsi condizionata dalla 
mentalità archivistica? Ebbene, a conti fatti, l’epistemologia che la sottende si 
riduce a nient’altro che un sistema di archiviazione, e come tale è da lui trattata: le 
produzioni culturali umane non sono altro che voci della categoria «giardinaggio», 
ossia «mimesi». Come abbiamo visto, questa epistemologia – che ho chiamato 
«epistemologia di Gardener» – è dotata di una precisa metodologia, la «metodologia 
Procuste», nota fin dall’antichità: ciò che la eccede viene tagliato via e ciò che è 
insufficiente, stirato fino a raggiungere la giusta misura ortofrutticola.

Ma quel che mi preme venga valutato, e che voglio sottolineare ancora una 
volta, è proprio la natura mimetica del desiderio girardiano, che lui stesso ha 
involontariamente confessato nel brano appena letto: per smascherare l’inquisitore 
diventa inquisitore. La sua teoria non è dunque altro che la proiezione all’esterno della 
sua modalità desiderante. È proprio il misconoscimento del fatto che è lui stesso a 
imitare che gli fa vedere imitazione dappertutto. E adesso vorrei fare un’osservazione 
di puro buon senso: a proposito di Girard si parla di «teoria mimetica» senza rendersi 
spesso conto di usare un eufemismo, perché la «mimesi» girardiana, così come lui 
la concepisce, possiede anche un nome più volgare ma ben più evocativo, che è 
«invidia». Senza alcun dubbio, la «teoria mimetica» è una «teoria dell’invidia» la 
quale, essendo come abbiamo visto di natura mimetica, è identicamente la teoria di 
un invidioso. Ora l’invidia, ben prima e ben più radicalmente che una modalità di 
decifrazione, è un vizio capitale, almeno per i cattolici come Girard, il quale non 
dubitiamo se ne sarà debitamente pentito, prima di andare a incontrare il suo dio. Di 
questo non mi servirò comunque per fare del moralismo d’accatto: la cosa mi serve 
solo a illuminare di luce radente il suo rapporto con Freud.

14  Ivi, p. 55.
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Già l’ho detto in La violenza e il sacro: Freud è arrivato vicinissimo allo schema 
mimetico, e questo mi ha disturbato molto all’inizio del mio lavoro, mi ha fatto perdere 
parecchio tempo, perché notavo l’ambiguità del mio rapporto con Freud. Avevo la tendenza 
a pensare – e altri lo pensano ancora oggi – che la mia ipotesi fosse solo una brutta copia 
di Freud, un Freud semplificato! Andando avanti, ho scoperto la capacità esplicativa 
del desiderio mimetico, anche in campi prettamente freudiani come la psicopatologia. 
L’eleganza della dimostrazione resta un criterio fondamentale; improvvisamente lei vede 
chiarirsi mille fenomeni diversi: il masochismo, il sadismo, e così via.15

Come abbiamo già visto a proposito degli inquisitori, anche qui c’è di mezzo 
l’invidia, pardon, la mimesi: «Avevo la tendenza a pensare [...] che la mia ipotesi 
fosse solo una brutta copia di Freud». Ma poi, attraverso «l’eleganza della 
dimostrazione», voilà, ecco la «teoria mimetica» estendersi all’intero creato! Cosa 
Girard chiami «eleganza della dimostrazione» lo abbiamo appena visto: insolenza 
intellettuale più «epistemologia di Gardener» più «metodo Procuste», un mix che 
consente al suo autore il pretendere di avere sempre ragione.

Ora, se è vero che, come ha scritto Jean-Pierre Dupuy, la teoria girardiana 
è una «piramide che poggia sul vertice: l’ipotesi mimetica»,16 dopo quello che 
abbiamo visto siamo costretti ad ammettere che questo vertice ci pare talmente 
evanescente da risultare irreperibile.

Bene, dopo questo breve inquadramento epistemologico, che era doveroso, 
possiamo finalmente occuparci di quel che Girard dice a proposito di Edipo. 
Leggiamo: «La città di Tebe è devastata dalla peste. Un oracolo religioso annuncia 
che il responsabile del disastro è un unico individuo che vive in città: egli ha 
offeso gli dei uccidendo suo padre e sposando sua madre».17 Badate, non si tratta 
di una svista perché lo ripete pari pari in altro frangente: «La peste devasta Tebe: 
ecco il primo stereotipo persecutorio. Edipo è responsabile perché ha ucciso suo 
padre e sposato sua madre: ecco il secondo stereotipo».18 Comprendo che quello 
che avete appena ascoltato possa farvi infuriare e protestare a gran voce che una 
tale castroneria, detta da uno studioso reputato e tradotto in tutto il mondo, è 
assolutamente inaccettabile, ma dovete tenere conto del «metodo Procuste» con 
cui Girard ha dichiarato di affrontare i miti. Ricordate? «Io non esito a contraddire 
il testo», «bisogna far saltare in aria il mito», «bisogna senz’altro rinunciare a 
rispettare il testo del mito», quindi non importa affatto se l’oracolo, in questo 
caso, non fa alcuna menzione di incesto e parricidio e si limita a richiedere la 
punizione degli assassini del precedente re: 

15  Ivi, pp. 147-148.
16  Dupuy, J.-P. (1982). Mimésis et morphogénèse, p. 225. [La traduzione è mia.]
17  Girard, R. (2009). Edipo liberato, p. 119.
18  Girard, R. (1987). Il capro espiatorio, p. 47.
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Creonte 
Signore, un tempo noi avevamo un re, 
Laio, che governava questa terra, prima che tu guidassi la città.
Edipo 
Lo so, ho sentito, ma non l’ho mai visto. 
Creonte 
È morto: e adesso il dio ci ordina chiaro 
di vendicare, con le nostre mani, coloro che hanno colpa, chiunque siano.19

Bisogna che vi abituiate al fatto che Girard, forte della sua concezione 
epistemologica, fa raccontare al mito e alla tragedia sofoclea quello che gli pare. 

Per sostenere l’ipotesi mimetica, a Girard serve innanzitutto la simmetria, ed 
ecco allora che: 

In ogni episodio del mito le azioni dei personaggi sono simmetriche, reciproche: 
ispirato dall’oracolo, Laio allontana con violenza Edipo per timore che il figlio prenda 
il suo posto sul trono di Tebe e nel letto di Giocasta. Ispirato dall’oracolo, Edipo elimina 
con violenza Laio e prende il suo posto sul trono di Tebe e nel letto di Giocasta. Ispirato 
dall’oracolo, Edipo contempla all’inizio della tragedia l’eliminazione di un uomo che 
potrebbe tramare di prendere il suo posto sul trono di Tebe e nel letto di Giocasta.20

E cosa importa se Laio non «allontana con violenza Edipo» ma lo vuole 
proprio morto, e non perché abbia «timore che il figlio prenda il suo posto sul 
trono di Tebe e nel letto di Giocasta» ma semplicemente perché teme di esserne 
ucciso: ovviamente, dopo morto, che Edipo «prenda il suo posto sul trono di Tebe 
e nel letto di Giocasta» non gli importerebbe più un fico secco. Edipo poi non 
ammazza Laio «ispirato dall’oracolo» ma per una banale questione di precedenze 
stradali; né lo stesso «contempla all’inizio della tragedia l’eliminazione di un 
uomo che potrebbe tramare di prendere il suo posto» ma vuole semplicemente 
scovare l’assassino del precedente re: è solo quando i sospetti arrivano a lambire 
la sua persona che comincia a temere un complotto. Di tutti questi aspetti a Girard 
non importa un accidente: gli serve una simmetria e, forte del «metodo Procuste», 
se non la trova nel testo la costruisce di sana pianta: non bisogna forse «rinunciare 
a rispettare il testo del mito»?

Introdotti a colpi di mazza pioli quadrati in buchi rotondi, Girard cerca di 
spiegare incesto e parricidio con la simmetria appena introdotta, nel presupposto 
che quest’ultima generi immancabilmente quella che chiama «crisi sacrificale». 

19  Condello, F. (2021). Sofocle. Edipo re, vv. 103-107, p. 13.
20  Girard, R. (2009), p. 65.
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Bisogna ritornare ancora una volta ai ‘delitti’ del figlio di Laio. Essere regicidi 
nell’ordine della polis ed essere parricidi nell’ordine della famiglia è esattamente la 
stessa cosa. Nell’uno come nell’altro caso, il colpevole trasgredisce la differenza più 
fondamentale, più elementare e più imprescrittibile. Diventa, letteralmente, l’assassino 
della differenza. 

Il parricidio è l’instaurazione della reciprocità violenta tra padre e figlio, la riduzione 
del rapporto paterno alla ‘fraternità’ conflittuale. La reciprocità è nettamente indicata nella 
tragedia. [Abbiamo appena visto quanto.] Laio, si è già detto, esercita pur sempre una 
violenza contro Edipo, prima ancora che Edipo gliela restituisca. 

Quando riesce ad assorbire anche il rapporto tra padre e figlio, la reciprocità violenta 
non lascia più nulla fuori dal suo raggio. E assorbe quel rapporto quanto più completamente 
possibile, facendone una rivalità non per un oggetto qualunque ma per la madre, vale a 
dire per l’oggetto più formalmente riservato al padre, più rigorosamente vietato al figlio. 
L’incesto è anch’esso violenza, violenza estrema, e perciò distruzione estrema della 
differenza principale in seno alla famiglia, la differenza con la madre. Fra tutti e due, il 
parricidio e l’incesto completano il processo d’indifferenziazione violenta. Il pensiero che 
assimila la violenza alla perdita delle differenze deve sfociare nel parricidio e nell’incesto 
come termine ultimo della sua traiettoria. Non rimane nessuna possibilità di differenza; 
nessun settore della vita può più sfuggire alla violenza.21

Ebbene, innanzitutto Girard deve spiegarci per quale ragione l’incesto sarebbe 
violenza sempre, dovunque e comunque, e in che senso distruggerebbe la differenza 
fra figlio e madre: forse che la madre diventerebbe figlio e il figlio madre? 
L’affermazione ci pare risibile perché l’incesto non genera affatto una perdita dei 
ruoli simbolici, al contrario, li sottolinea: se, come dice Girard, l’incesto, all’atto 
del suo compiersi, cancellasse la differenza, cancellerebbe al contempo anche se 
stesso. Del pari, deve anche spiegarci in che senso il parricidio annullerebbe la 
differenza tra padre e figlio: per quanto morto, il padre rimane padre, non diviene 
fratello per far piacere a Girard. E pure, il fatto che Edipo divenga padre là dove 
suo padre, in precedenza, lo era divenuto, non ha, ancora una volta, niente a che 
vedere con l’annullamento della differenza. In nessun caso Edipo diventa Laio: 
il giacere con Giocasta non lo rende padre di se stesso. L’incesto non implica per 
nulla lo scivolamento nell’identità, che non avviene affatto, ma il sovrapporsi 
e l’intricarsi delle funzioni: «πατέραϛ, ἀδελφούϛ, παῖδαϛ, αἷμ᾽ ἐμφύλιον, νύμφαϛ 
γυναῖκαϛ μητέραϛ τε, padri, figli, fratelli, sangue della stessa stirpe, ragazze che 
erano madri e mogli»,22 su questo Sofocle, per bocca di Edipo, è molto chiaro. 
La differenza rimane, ma rischia l’ingestibilità, l’isterilimento, perde la propria 
generatività sociale.  La funzione di una rete da pesca – l’esempio è topico – è 
quella di essere distesa: ammucchiata in un groviglio non serve a niente. Non che 

21  Girard, R. (1980). La violenza e il sacro, pp. 105-106.
22  Condello, F. (2021), vv. 1406-1407, p. 123. [La traduzione è mia.]
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ciò sia sufficiente a spiegare anche l’orrore che pervade Edipo, ma per questo 
bisognerebbe proprio ricorrere a Freud, ed è cosa che deve attendere il suo 
momento.

Vi è poi un aspetto cui ho già fatto cenno e che è ora di sviluppare: Apollo 
motiva la peste a Tebe esclusivamente con il fatto che in città siano presenti gli 
assassini di Laio. Nell’oracolo non vi è nessuna menzione di incesto e parricidio 
che quindi non sono affatto collegati con la peste, contrariamente a quel che crede 
Girard, che fa di quest’ultima un simbolo della crisi sacrificale al pari degli altri 
due: «Di fronte al parricidio e all’incesto – scrive infatti – vi è un altro tema che 
maschera anch’esso la crisi sacrificale invece di designarla, ed è la peste».23 Ma 
la colpa della città è esclusivamente di aver lasciato un omicidio impunito. Vi ho 
già spiegato, a proposito di Vernant, che in tempi preomerici, nei casi di omicidio 
vi era una sorta di obbligo alla vendetta da parte dei familiari della vittima, che 
tuttavia potevano accontentarsi dell’esilio dell’assassino, oppure di una qualche 
forma di risarcimento. Chiaramente, l’omicidio turbava un equilibrio che andava 
ripristinato. Se si vuole parlare di crisi, essa sta tutta nel fatto che se si consentisse 
indiscriminatamente l’omicidio, si finirebbe nella lotta di tutti contro tutti, ma 
questo è semplicemente un problema di amministrazione della giustizia che non 
comporta alcun azzeramento delle differenze. Per dichiarazione stessa del dio, il 
peccato di Tebe sta tutto nel non aver cercato ed espulso il, o i colpevoli: «Creonte: 
[…] Febo, nostro signore, ci dà un ordine chiaro: cacciare via da questa terra 
la macchia che nutriamo, qui, fra noi; non lasciare che cresca incancellabile».24 
Risolto quello, la peste se ne andrebbe. Detto tra parentesi: l’indifferenza di 
Apollo rispetto all’incesto e al parricidio di Edipo non può non essere in relazione 
con il fatto che, nel suo caso, sono involontari. Essi sono comunque un problema 
esclusivo di Edipo, non di Tebe, tant’è che alla fine, quando vengono svelati e 
quindi giungono a riguardare anche la città, Creonte non sa come comportarsi e si 
rivolge nuovamente all’oracolo per avere lumi. Insomma, quello che nell’Edipo 
re è molto chiaro, e che Girard misconosce totalmente, è che il problema di 
Tebe e quello di Edipo non sono lo stesso problema. L’omicidio in sé, dalle cui 
conseguenze la città è afflitta, per Edipo non è affatto un cruccio, ne è tutt’altro 
che pentito: «κτείνω δὲ τοὺϛ ξύμπανταϛ, li ho fatti fuori tutti». Niente testimoni, 
nessuna vendetta da subire. Purtroppo per lui però non è così perché uno è 
sopravvissuto e sta per arrivare. Ciò che spaventa Edipo è solo la possibilità che 
tra le sue vittime ci sia proprio Laio, il che lo esporrebbe alla morte o all’esilio. 
«Ma se andassi in esilio da Tebe, cosa ben fattibile, [dice Edipo] io non potrei 
neppure tornarmene in patria, a Corinto, per la profezia a causa della quale ne 
sono fuggito, sicché dove diavolo vado?».25 Si vede bene che ciò che lo incalza 

23  Girard, R. (1980), p. 107.
24  Condello, F. (2021), vv. 96-98, p. 11.
25  Cfr. ivi, vv. 824-27. [La traduzione è mia.]
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è la possibilità dell’incesto e del parricidio, non l’omicidio in sé. Se non ci fosse 
quel maledetto oracolo, anche se la sua vittima fosse stato proprio Laio, potrebbe 
tornarsene tranquillamente a Corinto a fare la bella vita del figlio di re, e chi 
s’è visto s’è visto. Edipo, come ho detto, è dunque spaventato ma tutt’altro che 
pentito. Il suo problema è insomma ben diverso da quello della città. Edipo è un 
uomo in fuga, portato sul trono di Tebe da una serie di eventi fortuiti. Di aver 
fatto fuori Laio non gli importa nulla: quello che gli preme è di non ammazzare 
Polibo. Naturalmente, a partire dal momento in cui Girard sostituisce il primo 
oracolo – quello di incesto e parricidio, per intenderci – col secondo – ossia quello 
relativo alla punizione dell’assassinio – il problema della città e quello di Edipo 
non possono che collassare uno nell’altro ed ecco, laddove si tratta di semplice 
amministrazione della giustizia, si crea, artificiosamente, la condizione per la 
crisi sacrificale. È il buon, vecchio, sano «metodo Procuste» messo al servizio 
dell’«epistemologia di Gardener». 

Così come gli servivano la simmetria, e poi la crisi sacrificale, a Girard serve 
ovviamente anche un capro espiatorio. E scrive:

La tragedia si concluderà con una tarda sottomissione agli ordini dell’oracolo, così 
come vengono interpretati, seguendo la linea di Tiresia, dalla collettività e dall’eroe stesso. 
Si tratta di un evento di tipo religioso, un’espulsione rituale. L’eroe raccoglie su di sé 
tutte le impurità che circolano in città. La sua partenza da Tebe guarisce i cittadini dalla 
«peste». Per non subirne la contaminazione, è necessario disfarsi il prima possibile di 
questo orrendo oggetto:

«In nome degli dei, fate presto, portatemi lontano da qui, da qualche parte nascondetemi, 
o uccidetemi o gettatemi in mare, voglio scomparire per sempre!» (1410-1412) 

«Cacciami via da questa terra, cacciami subito, dove nessuno possa parlare con me, 
mai più.» (1436)

«Abbiate fiducia, non temete: ai miei mali nessun altro uomo può dare ricetto.» (1415) 
Sono parole studiate per placare l’angoscia collettiva dei tebani. In esse viene definita 

la funzione arcaica del capro espiatorio.26

Naturalmente, per sostenere la sua tesi, Girard ha bisogno di passare sotto 
silenzio che le frasi che cita provengono da Edipo, ossia dal capro stesso e non 
dalla collettività dei cittadini. Del pari, deve omettere le parole di Creonte che 
negano decisamente ad Edipo ciò che chiede:

Creonte
Cosa mi stai chiedendo? Qual è il tuo desiderio? 

26  Girard, R. (2009), p. 66.
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Edipo
Gettami fuori dal paese, subito,
dove nessuno mi potrà mai parlare. 
Creonte
L’avrei già fatto, sappilo; ma prima 
ho preferito consultare il dio, chiedergli cosa fare. 
Edipo
Ma il suo oracolo è chiaro, fino in fondo: 
uccidere l’impuro, il parricida; ed è questo che io sono. 
Creonte 
È vero, è ciò che ha detto. Ma in queste circostanze, 
meglio sapere come comportarsi.27

Infine, deve ignorare il fatto che non c’è nessuna angoscia collettiva da 
placare, perché fino alla fine della tragedia il coro, per Edipo, non mostra altro 
che un’infinita pietà. D’altra parte, di questo vi ho già parlato a lungo a proposito 
delle tesi di Vernant. 

Nell’acquiescenza e nell’ammirazione del mondo intellettuale mondiale, 
Girard non interpreta un testo, lo devasta. Quella violenza che tanto lo preoccupa, 
è il primo a esercitarla. La sua metodologia è un’oscena cella di tortura. La tragedia 
di Sofocle, nelle sue mani, fa la fine di Augustine in quelle dell’abominevole 
Curval ne Le dieci giornate di Sodoma: violata e straziata a morte. E questa non 
è una metafora, bensì proprio quel che l’«epistemologia di Gardener» fa subire ai 
testi, e lo si vede bene nel brano seguente:

Tutto quello che dico sulla mitologia sembrerebbe evidente, quasi troppo evidente, se 
si trattasse di un documento consacrato come ‘storico’. Se i miei lettori non sono ancora 
convinti, li convincerò presto con un esperimento semplicissimo. Truccherò rozzamente la 
storia di Edipo; la priverò del suo abito greco per abbigliarla all’occidentale. Così facendo, 
il mito scenderà di uno o due gradini nella scala sociale. Non preciso né il luogo né la 
data dell’avvenimento ipotizzato. La buona volontà del lettore farà il resto. Essa situerà 
automaticamente il mio racconto in un qualche luogo del mondo cristiano tra il XII e il XIX 
secolo; non servirà altro per far scattare, come una specie di molla, l’operazione che nessuno 
si sogna mai di fare su un mito, fintanto che è possibile riconoscere in esso proprio ciò a 
cui noi diamo il nome di mito. «I raccolti sono scarsi, le vacche abortiscono; non si va più 
d’accordo. Si direbbe che sul villaggio sia stato gettato il malocchio. È stato sicuramente lo 
zoppo, la cosa è chiara. Un bel giorno è arrivato, non si sa bene da dove e si è installato come 
se fosse a casa sua. Si è perfino permesso di sposare l’ereditiera più in vista del villaggio 
e di farle mettere al mondo due figli: sembra che a casa loro se ne vedano di tutti i colori! 
Si sospetta lo straniero di aver conciato male il primo marito di sua moglie, una specie di 

27  Condello, F. (2021), vv. 1435-1441, p. 125.
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tiranno locale, sparito in circostanze misteriose e sostituito un po’ troppo presto dal nuovo 
venuto in entrambi i ruoli. Un bel giorno i giovanotti del villaggio ne hanno abbastanza; 
prendono le loro forche e costringono l’inquietante personaggio a sloggiare».28

Girard pretende che questa porcheria sia un mascheramento fedele, per quanto 
rozzo, della tragedia sofoclea. Ebbene, per affermarlo ci vuole una bella faccia di 
bronzo, perché Edipo non è semplicemente arrivato, installandosi come se fosse 
a casa sua, ma è stato invitato in città e gli è stata offerta la mano della regina 
per il semplice fatto che ha battuto la Sfinge. Inoltre non è affatto sospettato di 
aver ucciso Laio portando quindi la peste, tanto che, per scoprirlo, è necessaria 
una lunga e tortuosa inchiesta. Infine, i tebani non imbracciano affatto le loro 
forche per costringerlo a sloggiare, perché sono addolorati e impietositi dal suo 
destino. Ve lo dico chiaro e tondo: se mi venissero consentiti tutti i cambiamenti 
sostanziali che Girard ha impresso alla vicenda di Edipo, sarei tranquillamente 
in grado di trasformare la vita di sant’Antonio nella favola di Barbablù. Ve l’ho 
detto: costui è un autentico Curval della letteratura.

Dopodiché questo cumulo di scemenze va a sbattere contro il fatto che gli 
Elleni, nei confronti della violenza, non avevano esattamente un atteggiamento 
da chierichetti. Erano guerrieri, quindi non ne erano affatto imbarazzati perché la 
praticavano con discreta regolarità e grande orgoglio. La violenza contenuta nei 
gesti di purificazione rituale non aveva alcun bisogno di essere mascherata. Essi 
dunque non si sarebbero affatto comportati come – ricito – «linciatori presi dal 
panico se – dopo un arbitrario linciaggio – lei li interrogasse su ciò che hanno appena 
fatto: non descriverebbero la violenza arbitraria a cui si sono abbandonati o la realtà 
delle loro azioni, ma il mito come è giunto fino a noi, o una variante di quella stessa 
menzogna. Le direbbero di avere legittimamente scacciato dalla città un individuo 
che aveva veramente commesso i crimini fantastici di cui era accusato».29 Girard 
sa peraltro bene che in molte città greche si teneva periodicamente un rito pubblico 
volto ad espellere la contaminazione accumulata nel corso dell’anno. Questo rito 
si svolgeva ai danni di individui denominati pharmakoi, che venivano appunto 
cacciati dalla città. Vernant ci informa di come costoro venissero scelti: «Tutto 
lascia pensare che li si reclutava nella feccia della popolazione, tra i kakourgoi, 
avanzi di galera che i loro misfatti, la loro bruttezza fisica, la loro bassa condizione, 
le loro occupazioni vili e ripugnanti designavano come esseri inferiori, degradati, 
phauloi, lo scarto della società».30 Tutto questo Girard lo sa bene, ma quello che 
non valuta è che, per gli Elleni, non soltanto i crimini veri e propri ma anche la 
bruttezza e la bassa condizione sociale costituivano delle autentiche colpe e quindi, 

28  Girard, R. (1987), p. 54.
29  Girard, R. (2005), p. 57.
30  Vernant, J.-P. (2007). Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique 
d’Œdipe-Roi, p. 1168. [La traduzione è mia.]
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per loro, i pharmakoi non erano affatto degli innocenti accusati ingiustamente ma 
dei semplici scampoli di quanto di peggio vi fosse nella città. I Greci non avevano 
dell’innocenza la stessa nozione che ne abbiamo noi. Come ho già detto, per loro 
persino la bruttezza e l’handicap erano una colpa mentre, al contrario, la bellezza 
una prova d’innocenza. Di ciò costituisce un esempio paradigmatico la vicenda 
dell’etéra Mnesàrete, detta Frine, accusata di empietà, delitto che implicava la pena 
di morte. Frine fu difesa dall’oratore Iperide che per l’occasione compose una delle 
sue orazioni più famose, Per Frine. Vedendo che questa non persuadeva comunque 
il tribunale e sentendo quindi la causa persa, Iperide avrebbe strappato la tunica di 
Frine, esponendone la splendida nudità davanti ai giudici, che si convinsero della 
sua innocenza, dato che una tale bellezza non poteva essere colpevole. Che si sappia, 
soltanto a Massalia, l’odierna Marsiglia, il pharmakos era veramente un innocente, 
ma era qualcuno che si offriva volontario e per questo veniva ricompensato con 
il mantenimento gratuito a spese della città per un intero anno.31 Dopodiché gli 
elleni, interrogati su quel che avevano appena compiuto, non si sarebbero certo 
nascosti dietro un dito inventandosi crimini immaginari commessi dai pharmakoi, 
ma avrebbero raccontato le cose esattamente come stavano, e con una certa fierezza, 
potete scommetterci. Né il rituale del pharmakos né il mito di Edipo hanno qualcosa 
a che vedere con il linciaggio: Girard ha visto troppi western. Comprendo che, da 
cattolico, ha bisogno di tutte queste illazioni per arrivare a collegare il sacrificio di 
Cristo con la vicenda di Edipo, ma è solo bassa cucina intellettuale annegata in un 
brodo di erudizione.

Per chiudere l’intervento di oggi voglio offrirvi un esempio di come Girard 
legge Freud. In La violenza e il sacro c’è un capitolo molto divertente intitolato 
Freud e il complesso di Edipo in cui costui mette in atto il suo famoso metodo al fine 
di appropriarsi del concetto freudiano di identificazione facendo finta che si tratti di 
qualcosa che ha inventato lui sotto il nome di mimesi. Per Girard, nel concetto di 
identificazione Freud avrebbe intravisto il desiderio mimetico, ma poi se ne sarebbe 
ritratto lasciandogli così – bontà sua – campo libero. Non posso citarvi per intero 
l’inizio della sua argomentazione perché si tratta di parecchie pagine, ma cercherò 
di restituirvene l’ossatura il più fedelmente possibile. Il primo passo di Girard è 
quello di citare e commentare un brano d’inizio del capitolo VII di Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io che verte, appunto, sull’identificazione: 

Il maschietto manifesta un interesse particolare per il proprio padre, vorrebbe divenire ed 
essere come lui, sostituirlo in tutto e per tutto. Diciamolo tranquillamente: egli assume il padre 
come proprio ideale. Questo comportamento non ha nulla a che fare con un atteggiamento 
passivo o femmineo nei riguardi del padre (e del maschio in genere); esso è anzi squisitamente 
maschile. Si accorda benissimo con il complesso edipico, che contribuisce a preparare.32

31  Cfr. ivi, p. 1169.
32  Freud, S. (1921). Psicologia delle masse e analisi dell’Io, p. 293.
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Nel suo commento Girard si aggrappa alla locuzione «sostituirlo in tutto e per 
tutto» per dedurne che l’eventuale desiderio del bambino per la madre non sarebbe 
altro che l’effetto dell’identificazione con il padre: «Abbiamo visto come non sia 
possibile precisare il pensiero di Freud circa l’identificazione senza farlo sfociare 
in uno schema mimetico che fa del padre il modello del desiderio; è il padre che 
designa al figlio il desiderabile col desiderarlo egli stesso; non può quindi evitare di 
designare, tra le altre cose, … la madre».33 Vedete che non siamo affatto usciti dal 
tema, dato che si tratta di uno schema che egli riporta pari pari all’interno della sua 
lettura della tragedia di Sofocle: 

Alla luce di Freud, così come dell’esperienza romanzesca, tutti gli episodi del mito si 
traducono come progressiva esteriorizzazione di una relazione con l’Io e con l’Altro fondata 
prima di tutto sul padre. Il desiderio edipico e il desiderio romanzesco sono una cosa sola. Il 
figlio desidera essere padrone. Desidera l’essere di suo padre, vale a dire ciò che suo padre 
possiede e che, apparentemente, non smette di desiderare nemmeno nella beata autonomia di 
cui gode. Il figlio imita il desiderio di suo padre.34

Per Girard, il brano freudiano citato poco sopra conterrebbe dunque l’idea che il 
bambino, se non avesse una figura paterna con cui identificarsi, non svilupperebbe 
mai alcun desiderio nei confronti della madre. Per questa ragione Freud sarebbe 
lì alle soglie della scoperta del desiderio mimetico, tuttavia cadrebbe ben presto 
preda della «volontà di scartare gli elementi mimetici che cominciavano a pullulare 
nell’area dell’Edipo».35 Come prova di ciò Girard offre un’altra citazione freudiana, 
questa volta da L’Io e l’Es: 

[…] egli [il bambino] sviluppa assai precocemente un investimento oggettuale per la 
madre […]; del padre il maschietto si impossessa mediante identificazione. Le due relazioni 
per un certo periodo procedono parallelamente, fino a quando, per il rafforzarsi dei desideri 
sessuali riferiti alla madre e per la constatazione che il padre costituisce un impedimento alla 
loro realizzazione, si genera il complesso edipico. L’identificazione col padre assume ora 
una coloritura ostile, si orienta verso il desiderio di toglierlo di mezzo per sostituirsi a lui 
presso la madre. Da questo momento in poi il comportamento verso il padre è ambivalente; 
sembra quasi che l’ambivalenza, già contenuta nell’identificazione fin da principio, si faccia 
manifesta.36

Ed ecco la conclusione di Girard: 

33  Girard, R. (1980), p. 226.
34  Girard, R. (2009), pp. 17-18.
35  Girard, R. (1980), p. 226.
36  Freud, S. (1922). L’Io e l’Es, p. 494.
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Nel primo testo Freud insisteva sull’anteriorità della identificazione con il padre. Nel 
secondo, non rinuncia esplicitamente a tale dottrina, ma non è più l’identificazione bensì 
l’inclinazione libidica per la madre quella che menziona in primo luogo. Ci proibisce, 
insomma, di immaginare che una sola e stessa forza, la volontà di sostituire il padre sotto 
ogni aspetto, alimenti l’identificazione con il modello e l’orientamento del desiderio verso 
la madre.37

Riassumendo, in un primo momento Freud avrebbe avuto l’idea girardiana che 
il desiderio per la madre fosse tributario dell’identificazione col padre, ma in un 
secondo se ne sarebbe allontanato. Chiunque abbia avuto a che fare con bambini 
vede immediatamente che quella di Girard è un’idea assolutamente cretina, per 
il semplice fatto che questi instaurano fatalmente con la madre un rapporto di 
tenerezza intrisa di erotismo, in ragione del fatto che l’accudimento richiede 
momenti di profonda intimità fisica che generano inevitabilmente piacere e con 
esso suscitano il desiderio che l’esperienza si ripeta. La cosa è comprovata da 
milioni di osservazioni e talmente consolidata nella coscienza degli studiosi che 
non vale nemmeno la pena insistervi: vien quasi da pensare che Girard non abbia 
avuto una mamma. 

D’altra parte, e al contrario di quel che sostiene Girard, Freud non ha mai avuto 
tentazioni girardiane, e lo prova proprio ciò che costui ha omesso nella prima delle 
due citazioni freudiane. Se infatti vi avesse incluso anche la frase che la seguiva nel 
testo, avrebbe potuto leggere: «Contemporaneamente a tale identificazione con il 
padre, forse anche prima, il maschietto ha cominciato a sviluppare un vero e proprio 
investimento oggettuale nei confronti di sua madre, del tipo “per appoggio”».38 
Vielleicht sogar vorher, forse anche prima: omissione altamente significativa 
che fa il paio con la specifica che Girard ha altrettanto oculatamente stralciato 
dalla seconda citazione freudiana: «[…] investimento che prende origine dal seno 
materno e prefigura il modello di una scelta oggettuale del tipo “per appoggio”».39 
Si vede bene che Girard, dalla prima, ha eliminato esattamente ciò che smentiva 
la sua interpretazione, e dalla seconda quella Anlehnung, quell’appoggio, che 
avrebbe potuto suggerire un’altra via d’accesso al desiderio. Restituito nella sua 
integrità, il pensiero di Freud in materia mostra d’esser sempre rimasto lo stesso e 
di non esser mai caduto preda di sciocche tentazioni girardiane. Mettiamo ordine e 
restituiamo correttamente la teoria freudiana, così come si può desumere dalle sue 
opere. La prima osservazione da fare è che il primo Altro del bambino è la madre 
o in ogni caso chi si occupa di lui nella fase neonatale. Con lei il bambino instaura 
fatalmente quella relazione tenera intrisa di erotismo di cui ho appena parlato. Il 
padre compare in un secondo tempo, e innanzitutto come componente di quella 

37  Girard, R. (1980), p. 227.
38  Freud, S. (1921), p. 293.
39  Freud, S. (1922), p. 494.
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che Freud chiama «figura parentale mista». Dopodiché, quando la figura paterna 
si separa nettamente da quella materna, il padre viene idealizzato, assunto come 
modello. Questa idealizzazione non implica alcuna concorrenza: è un sentimento 
di ammirazione e di amore. Per quanto riguarda il rapporto con la madre, in 
questa fase il bambino ritiene di essere in una posizione perfettamente simmetrica 
a quella del padre, nel senso che pensa di avere con la madre lo stesso rapporto 
che ha il padre. In un secondo tempo il bambino scopre che tra mamma e papà 
accade qualcosa da cui lui è escluso, qualcosa che gli è interdetto. È solo a questo 
punto che all’idealizzazione comincia ad accompagnarsi un sentimento di rivalità, 
nella misura in cui il figlio vorrebbe ripristinare la simmetria smarrita, e dunque 
poter accedere a ciò che gli è proibito. Ed è qui molto importante sottolineare che 
l’idealizzazione e la rivalità, per quanto possano manifestarsi simultaneamente e 
anche interagire, rimangono due sentimenti diversi, non si fondono mai in uno 
solo. Quanto di più lontano, dunque, dal pasticcio girardiano che impasta insieme 
tutte queste fasi fino ad affermare che sia il rapporto con il padre a istituire quello 
con la madre. 

E su questo vale la pena insistere: la mossa di Girard è talmente stupida da 
spingere a chiedersi che cosa lo abbia indotto a farla. Asserendo una chimerica 
primazia dell’identificazione paterna sul desiderio del figlio, che cosa elimina 
dalla teoria freudiana? Da che cosa si tiene disperatamente lontano, se non 
dalla sessualità? Subordinata all’identificazione, la sessualità perde infatti la 
sua autonomia e la sua capacità plasmatrice, ossia la funzione che i migliori 
rappresentanti della cultura umana le hanno sempre riconosciuto. Su di essa, 
nell’opera di Girard non leggerete una parola: il grande Eros degli antichi, il dio 
protogonos, primogenito, ne è completamente bandito. La sua tanto conclamata 
«teoria mimetica» si rivela così essere nient’altro che una psicanalisi censurata, 
vietata non solo ai minori ma anche ai maggiori. Da buon cattolico, tutto quel che 
è riuscito a fare è dipingere i mutandoni sugli affreschi freudiani. 

E tanto basti, per oggi.

Sintesi
Girard, il letterato invidioso.
L’articolo propone una critica sistematica della teoria mimetica di René Girard, 
mettendone in discussione i presupposti epistemologici e metodologici. Si contesta 
l’identificazione girardiana del desiderio con la sua mediazione simbolica, 
sostenendo che tale identificazione deriva da una confusione tra contenuto e forma 
del desiderio, nonché tra forma del mediatore e forma del desiderio, ossia facendo 
coincidere quest’ultimo con ciò che lo esprime. Viene quindi confutata l’ipotesi 
di un desiderio strutturalmente vuoto, argomentando come esso determini invece 
la scelta stessa del mediatore. Il saggio evidenzia inoltre una contraddizione 
interna alla generalizzazione della mimesi: l’universalità del desiderio mimetico 
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presuppone almeno un desiderio non mimetico come sua condizione di possibilità, 
problema che Girard elude. Viene quindi fatto un confronto puntuale tra la teoria 
mimetica di Girard e la teoria dell’identificazione di Freud, mostrando il maggior 
valore epistemologico ed esplicativo di quest’ultima. Sul piano metodologico, 
viene criticata la prassi interpretativa girardiana rispetto ai miti, che ne stravolge 
sia trame che significati per adattarli alla teoria, come nel caso del mito di Edipo, 
per cui vengono evidenziati puntualmente gli errori. La teoria mimetica viene 
infine interpretata dall’autore come una «psicanalisi censurata» che bandisce la 
sessualità, riducendo il desiderio a mera identificazione.
Parole chiave: René Girard, desiderio mimetico, Sigmund Freud, identificazione, 
mito di Edipo.
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