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Abstract

Girard, the envious man of letters.

The article advances a systematic critique of René Girard’s mimetic theory,
calling into question its epistemological and methodological foundations. It
challenges Girard’s identification of desire with its symbolic mediation, arguing
that this identification stems from a confusion between the content and the form
of desire, as well as between the form of the mediator and the form of desire
itself, thus equating desire with what merely expresses it. The hypothesis of a
structurally empty desire is therefore refuted, as the article argues instead that
desire itself determines the choice of the mediator. The essay further highlights an
internal contradiction in the generalization of mimesis: the universality of mimetic
desire necessarily presupposes at least one non-mimetic desire as its condition
of possibility, a problem that Girard ultimately evades. A detailed comparison is
then drawn between Girard’s mimetic theory and Freud’s theory of identification,
demonstrating the latter’s greater epistemological and explanatory value. On
the methodological level, the article criticizes Girard’s interpretive treatment of
myths, which distorts both their narratives and meanings in order to conform them
to the theory, as exemplified by his reading of the Oedipus myth, where specific
errors are systematically identified. Finally, the author interprets mimetic theory
as a form of «censored psychoanalysis» that banishes sexuality, reducing desire
to mere identification.

Keywords: René Girard, mimetic desire, Sigmund Freud, identification, Oedipus
myth.

Oggi parleremo — tanto per parafrasare il titolo di un suo libro — delle cose
nascoste a Girard fin dalla sua fondazione.! René Girard ¢ stato un archivista
paleografo — finito, chissa perché, a insegnare letteratura negli Stati Uniti —
che ha fatto scorribande in molti ambiti della cultura umana rimanendo pero,
essenzialmente, un archivista paleografo. Non ¢ una cosa che dico per svalutarlo,
perché gli archivisti paleografi, quando sono bravi, sono gente di un certo spessore.
Qualche anno fa, quando vi ho parlato dell’architettura neotrascendentale della
metapsicologia vi ho segnalato il fatto che i due autori del Nouveau traité de

' 1l riferimento ¢ a Girard, R. (1983). Delle cose nascoste sin dalla fondazione del
mondo.
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diplomatique — Dom Toustain ¢ Dom Tassin — avevano chiaramente enunciato il
principio fondamentale del falsificazionismo quasi 200 anni prima di Einstein e
di Popper, quindi, come vi dicevo, non sono gente da sottovalutare. Di che cosa
si occupano gli archivisti paleografi? Si occupano della forma: devono imparare
a leggere, interpretare e datare testi manoscritti sapendone anche riconoscere
I’autenticita. Questa autenticita consiste appunto in certi aspetti formali riguardanti
la scrittura. I testi devono poi essere catalogati per venire inseriti in un archivio
che ¢ un’altra organizzazione formale. Dove ci porta questo? Ci porta al fatto che
1 nostri si disinteressano del contenuto. O meglio, poiché il contenuto delle loro
conoscenze ¢ forma e nient’altro che forma, spesso arrivano a identificare ogni
contenuto con la forma che assume, lo cercano sempre nella forma: ¢ una sorta
di malattia professionale. E in questo senso che ho detto di Girard che & rimasto
un archivista paleografo: perché identifica appunto il contenuto con la forma.
Non sto celiando, e ora ve lo provo tramite un esempio. Nel 2001 Girard rilascio
un’intervista a un certo Sergio Benvenuto — la potete trovare sul web — intitolata
René Girard: psicoanalisi e teoria mimetica di cui vi leggerd ora un estratto:

Un esempio straordinario di desiderio mimetico si trova nel quinto canto dell’inferno
di Dante — nell’episodio di Paolo e Francesca.

E Francesca a raccontare la storia del loro innamoramento. Francesca ¢ la sposa del
fratello di Paolo e inizialmente non sono per niente innamorati 1’uno dell’altro. Passano
il tempo a leggere il romanzo cavalleresco “Lancillotto del lago”, dove la regina Ginevra,
spinta da un traditore, Galeotto, si innamora dell’eroe Lancillotto. Stanno leggendo questo
romanzo, ¢ nel momento in cui il cavalier Lancillotto bacia la regina, anche Paolo e
Francesca si baciano. Cosi ha inizio il loro amore... Una spiegazione di Dante sta nella
frase “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”. Vale a dire che 1 libri non sono innocenti, dietro
ogni libro ¢’¢ un autore che cerca di sedurti, che fa si che tu voglia imitarlo. Nella mia
terminologia il libro svolge la funzione di mediatore, di modello di Paolo e Francesca: il
loro amore ¢ dunque in un certo senso un amore copiato.

Anche Don Chisciotte imita i romanzi cavallereschi. Don Chisciotte afferma che il
miglior cavaliere errante ¢ Amadigi Di Gaula (anche se non ¢ mai esistito) e decide di
imitarlo. Cosi fa tutto quello che ci si aspetta da un cavaliere errante. E dall’altro che Don
Chisciotte attinge i suoi desideri, anche se lo fa con un impulso cosi tenace e originale
che secoli di critica lo hanno confuso con uno spirito perfettamente autonomo, come
una sopraffina volonta di essere se stesso. Perché quella della mimesi ¢ una lezione al
contempo semplice da apprendere, ma anche alla quale la nostra cultura oppone ogni
resistenza possibile.

Soprattutto in epoca romantica, Paolo e Francesca erano visti, da persone come George
Sand, come modelli di amore romantico ¢ quindi assolutamente spontaneo. Il paradosso
¢ che per essere a loro volta spontanei avevano bisogno di un modello, il che ¢ 1’esatto
contrario della spontaneita. E cosi si trascurava il fatto che, piuttosto che curarsi 1’uno
dell’altro mentre si stavano innamorando, Paolo e Francesca si concentravano su un
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libro e si comportavano come i personaggi del libro. Erano cio¢ del tutto mimetici. Nella
critica letteraria tradizionale Paolo e Francesca sono diventati gli archetipi dell’amore
puro e autentico; quindi non copiato. Un amore talmente autentico da continuare anche
all’inferno.

La critica insomma non vedeva affatto che il vero deus ex machina della storia era il
libro, il modello — ¢ il libro a sedurre.

Non si coglie mai il “desiderio mimetico”, vera fonte del desiderio di entrambi. In
effetti sappiamo una sola cosa sull’origine del loro amore: il libro. Dante non descrive
quest’amore, ci parla soltanto del libro. E questo il paradosso: in tutto il mondo quello
che ¢ visto come ’amore puro e autentico dipende solo da un libro. Siamo stati vittime
di un vero lavaggio del cervello da parte del romanticismo: accecati, perdiamo di vista il
mediatore, il libro.?

Partiamo allora da Paolo e Francesca, e diciamo subito che non ¢ affatto vero
che «inizialmente non sono per niente innamorati 1’uno dell’altro»: questo lo
suppone Girard ma non ¢ questo che Dante dice. Quando Francesca parla del
bacio con Paolo come della «prima radice»® del loro amore si riferisce chiaramente
al momento di inizio effettivo della loro relazione, ma cid non significa affatto
che il loro reciproco sentimento dati da allora. Come fanno fede tanto la vicenda
di Francesca da Polenta, cosi come riportata dal Boccaccio,* quanto quella di
Lancillotto,’ i due erano innamorati da tempo. Il testo dantesco, infatti, sottolinea
fortemente la simmetria tra le due storie: non a caso «Galeotto fu ’l libroy,° perché
fu proprio un certo Galeotto a combinare anche il rendez-vous tra Lancillotto
e Ginevra. Tra ’amare qualcuno e I’aver con questo una relazione sessuale
c’¢ una certa differenza, infatti ¢i puo essere benissimo amore senza relazione
sessuale e, viceversa, relazione sessuale senza amore. C’¢ dunque da chiedersi per
quale ragione Girard sovrapponga temporalmente, ¢ in modo affatto arbitrario,
il sentimento e la sua effettiva realizzazione. La risposta al quesito ¢ molto
semplice: ha bisogno di far credere all’ingenuo lettore che anche il sentimento tra
1 due sorge dal libro, ossia per imitazione. Allora cosa fa? Aggiunge di soppiatto
alla Divina Commedia una cosina che non c’era, il che gli permette di torcere il
senso del testo dantesco in direzione girardiana. Cosi, se il sentimento tra i due
prima non c’era, puff, ecco qua la magia della mimesi che compie il miracolo
facendolo sorgere: la forma e il contenuto coincidono miracolosamente. Cosa

2 Benvenuto, S. (2023, 19 ottobre). René Girard: psicoanalisi e teoria mimetica.

3 Alighieri, D. (1979"). La Divina Commedia. Inferno, canto V, v. 124.

4 Vedi Boccaccio, G. (1918). 1l commento alla Divina Commedia e gli altri scritti
intorno a Dante, [Lez. XX e XXI], pp. 137-142.

5 Vedi Leonardi, L. (Cur.). (2021). Lancillotto del Lago (La marca di Gallia - Ga-
lehaut), passim.

¢ Alighieri, D. (1979'?), canto V, v. 137.
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cerca di evitare, Girard, con questo trucchetto da baraccone? Cerca di evitare che
alla mente del suo uditore si affacci I’ipotesi che il libro possa offrire solamente
l"occasione di esprimersi a un desiderio che vi si accorda senza tuttavia essere
indeterminato, 1’ipotesi che il desiderio possa non essere affatto mimetico in sé,
ma che possa essere soltanto in cerca di un mezzo di espressione, come un senso
che cerca il modo di manifestarsi entro una qualche forma di sintassi. Per Girard
il desiderio coincide invece con cio che lo esprime. Perché questo? Perché — come
vi ho appunto detto — nel suo intimo rimane un archivista paleografo e dunque per
lui il contenuto ¢ la forma, il contenuto ¢ quel che il libro descrive. «Desiderio
mimetico», per Girard, significa essenzialmente che il libro ¢ gia nel desiderio
e il desiderio nel libro, ossia che libro e desiderio sono una cosa sola. Significa
che il desiderio non esiste senza il libro. Lo dice chiaramente a proposito di Don
Chisciotte: «E dall’altro che Don Chisciotte attinge i suoi desideri», il che vuol dire
che, prima e indipendentemente dalla lettura dei libri cavallereschi Don Chisciotte
semplicemente non desidera. Ma la tesi di Girard poggia semplicemente sulla
confusione tra occasione e motivo — I’occasione diventa motivo — talché farla
crollare ¢ facilissimo: ¢ sufficiente domandarsi che cosa abbia spinto Paolo e
Francesca a leggere proprio il libro sugli amori di Lancillotto e non un altro, e a
leggerlo insieme e non ciascuno per conto proprio, oppure che cosa abbia spinto
Don Chisciotte a leggere solo romanzi cavallereschi e poi, tra tutti i possibili
modelli di cavaliere, scegliere proprio Amadigi di Gaula.

Si deve dunque sapere che il suddetto gentiluomo, nei momenti d’ozio — che erano i pit
numerosi dell’anno —, si dedicava a leggere libri di cavalleria, con tanta affezione e gusto
da dimenticare quasi per completo 1’esercizio della caccia e persino I’amministrazione del
proprio patrimonio. La sua vana curiosita e follia si spinsero cosi lontano da fargli vendere
molti ettari di terreno da semina per comprare libri di cavalleria da leggere e cosi si porto
a casa tutti quelli che poté procurarsi.’

Vedete, ¢ sufficiente prendere visione del testo del romanzo per rendersi conto
che 1 libri, cio¢ i possibili «mediatori», sono tanti, per cui a Don Chisciotte si
impone una scelta, scelta che ovviamente si fara in base a qualcosa che le preesiste
e che non ¢ affatto automatica ma discussa, ponderata e sofferta.

Ebbe modo di discutere spesso con il curato del borgo — che era uomo dotto, diplomato
a Siguenza — riguardo a chi fosse stato il miglior cavaliere: Palmerino d’Inghilterra o
Amadigi di Gaula; mastro Nicola, barbiere del medesimo paese, diceva, tuttavia, che
nessuno arrivava al Cavaliere del Febo e che, se qualcuno gli si poteva comparare, questi

7 Cervantes, M. de (2015%). Don Chisciotte della Mancia. Dell ingegnoso gentiluo-
mo don Chisciotte della Mancia. Che tratta della condizione ed esercizio del famoso e
ardito gentiluomo don Chisciotte della Mancia. Prima parte, Cap. I, pp. 39, 41.
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era don Galaor, fratello di Amadigi di Gaula, perché era di condizione presta a ogni
bisogna e perché non era sdolcinato e piagnucolone come il fratello, al quale, in quanto ad
ardimento, non era certo secondo.®

Amadigi non ¢ dunque scelto d’emblée ma al termine di un certo travaglio
interiore: ¢ evidente che dev’esserci stato per forza qualcosa prima della
sua iscrizione formale, qualcosa prima di quel libro, qualcosa dunque di
fondamentalmente indipendente dal libro, e che vi si ¢ faticosamente inserito
nel corso del tempo. E una considerazione persino banale, che Girard deve perd
eludere in ogni modo perché — ve lo ho detto — lo porterebbe del tutto fuori dal
suo rassicurante mondo formale di archivista paleografo. Infatti se si distingue il
desiderio come tale dalla sua eventuale forma mimetica cosa si ottiene? Si ottiene
da una parte qualcosa come il concetto psicanalitico di pulsione, e dall’altra
qualcosa come il concetto psicanalitico di identificazione. Si tratta di un problema
enorme della teoria mimetica, che rischia di vedersi ridotta a mero paragrafo
di una teoria ben piu vasta. Costringerebbe infatti ad ammettere che la mimesi,
per funzionare, avrebbe bisogno di questo preliminare desiderante, quindi ne
dipenderebbe. Quest’ultimo sarebbe dunque qualcosa di pit fondamentale e la
teoria mimetica non sarebbe piu /a teoria del desiderio ma solo di una delle sue
possibili forme.

Sotto la pressione di questo problema, Girard finisce per ammettere tre fasi
di sviluppo del desiderio. La prima fa perno sulla differenza tra animale e uomo:

Per meglio comprendere tutti gli stadi del meccanismo mimetico dobbiamo partire
dalla distinzione fondamentale tra desiderio e appetito. Appetiti quali quello per il cibo o
il sesso hanno carattere fisiologico e non sono necessariamente legati al desiderio. Pero
non appena appare un modello da imitare, qualsiasi appetito pud venire contaminato dal
desiderio mimetico.’

Il primo gesto girardiano ¢ quello di separare cio che viene dal corpo, che non
apparterrebbe al registro del desiderio, da qualcos’altro che a questo punto non si
sa bene da dove venga e che invece fonderebbe il desiderio come tale. Da un lato,
dunque, «appetiti» o «bisogni», dall’altro «desideri».

L’uomo ¢ la creatura che ha perduto una parte del suo istinto animale per accedere a
quello che si chiama desiderio. Una volta che i loro bisogni naturali sono soddisfatti, gli
uomini desiderano intensamente ma senza sapere con esattezza che cosa, dato che nessun
istinto li guida. Essi non hanno alcun desiderio proprio. Cio che ¢ proprio del desiderio ¢

8 Ivi,p.41.
 Girard, R. (2003). Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo
Antonello e Jodo Cesar de Castro Rocha, p. 31.
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di non avere nulla di proprio. Per desiderare veramente, noi dobbiamo ricorrere agli esseri
umani che ci circondano, dobbiamo prendere in prestito i loro desideri. Tale prestito viene
spesso fatto senza che né il prestatore né il ricevente se ne rendano conto.!°

Nell’uomo sorgerebbe dunque un desiderio che in origine ¢ indeterminato,
informe e cui la mimesi fornirebbe appunto la determinazione, asserto che, tra
I’altro, puzza di Lacan lontano un miglio. Ma, come ho gia detto, questa tesi ¢
smentita proprio dagli esempi appena fatti: se i desideri di Paolo e di Francesca
— non bisogna mai dimenticare che sono due, non uno solo — fossero qualcosa
di vuoto, di indeterminato, come pensa Girard, in che modo si spiegherebbe il
loro farsi strada tra tanti possibili libri che avrebbero potuto scegliere, fino a
convergere su uno in particolare, a giungere alla decisione di leggerlo insieme e
ad appuntarsi su un determinato passo? Del pari, cosa porterebbe Don Chisciotte a
scegliere proprio i libri di cavalleria, e poi a eleggere a proprio ideale Amadigi di
Gaula? Paolo, Francesca e Don Chisciotte hanno tutta I’aria di sapere benissimo
fin dall’inizio dove vogliono arrivare. Non ¢ dunque, come ho gia detto, affatto
possibile che il desiderio di costoro, prima dell’evento mimetico, sia vuoto,
indeterminato. La soluzione del problema — ed ¢ qui che volevo portarvi — sta
semplicemente nel distinguere tra la forma del mediatore e quella del desiderio.
Girard le identifica: per lui il desiderio in sé non ha forma e assume sempre quella
del suo mediatore. Ma questo ¢ un errore gravissimo: come abbiamo visto, non
¢ vero che solo gli appetiti fisiologici hanno forma, perché ce I’hanno anche 1
desideri. La forma del desiderio, a certe condizioni, pud poi ben accordarsi con
quella di un certo mediatore. Il desiderio di Paolo, quello di Francesca e quello
di Don Chisciotte hanno una forma ben determinata, e questo ¢ esattamente cio
che impedisce loro di soddisfarsi di qualunque mediazione. Il libro, presentato da
Girard come il deus ex machina di tutta la vicenda, in realta ne ¢ solo un aspetto
contingente, occasionale. E non ¢ il caso di pensare che questo genere di situazioni
siano collegate solamente ad ambiti abbastanza elementari, passionali, perché
sono addirittura piu frequenti in contesti di pensiero altamente intellettualizzati.
Come esempio paradigmatico posso portare il caso di Einstein nel momento
in cui sta cercando di generalizzare la teoria della relativita ristretta. Per farla
molto breve, cio che egli desidera trovare ¢ un modo intrinseco per descrivere
lo spaziotempo. Questo modo, che egli ignora, costituisce esattamente il suo
desiderio. Esso veicola un’incognita, una x, ma non per questo ¢ indeterminato,
infatti puo essere espresso soltanto da un certo genere di mediatore. Rispetto a
cio — tanto per usare la terminologia di Girard — la metrica di Riemann indicata
da Marcel Grossmann ¢ come i libri di Paolo e Francesca e di don Chisciotte:
funziona appunto da mediatore. Ma chiunque comprende che qui la forma del
desiderio non ¢ la forma del mediatore. In linea di principio, nulla escludeva

10" Girard, R. (2001). Vedo Satana cadere come la folgore, pp. 35-36.
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a priori che Einstein potesse trovare la soluzione al suo problema in qualche
altra struttura geometrica. Il desiderio, infatti, all’atto del suo manifestarsi, non
include la forma del mediatore ed esiste indipendentemente da essa, eppure ne
ha incontestabilmente una. Nell’esempio si tratta esattamente del fatto che /a
forma di un certo mediatore si ¢ rivelata compatibile — e non come un colpo di
fulmine perché si sa con quante difficolta, lavoro e fatica Einstein consegui detta
compatibilita — con /a forma di un certo desiderio e non, come crede Girard,
dalla semplice messa in forma di un desiderio vuoto. Nessuno potra ora negare
che cio costituisca, per la teoria girardiana, un ostacolo fondazionale gigantesco,
perché un corollario di questa tesi ¢ che possano benissimo esistere desideri non
mimetici. Si potrebbe quindi supporre che Girard abbia dedicato al problema
profonde riflessioni che poi lo abbiano condotto a una robusta articolazione
teorica. Naturalmente I’ho cercata in lungo e in largo — pur senza averla letta per
intero, ho esplorato la sua opera abbastanza ampiamente — ma tutto quello che
ho trovato ¢ quanto ora vi leggerd: «All’epoca di Menzogna romantica e verita
romanzesca, influenzato da Stendhal, contrapponevo al desiderio mimetico un
‘desiderio spontaneo’: ma mi sono abituato a usare il termine ‘desiderio’ solo per
quegli appetiti, quei bisogni, quelle varie appropriazioni che il mimetismo permea
e dirige».!"! Girard ha dunque ben visto il problema, ma tutta la sua elaborazione in
proposito consiste in quel «mi sono abituato». La fondazione della sua teoria del
desiderio mimetico sta tutta nelle sue abitudini private. La montagna ha partorito
il classico topolino. Non so se avete capito: siccome il problema gli rompeva le
scatole, che cosa ha fatto? Lo ha semplicemente cancellato. Ora, questa non ¢
altro che insolenza intellettuale che non vale nemmeno la pena di prendere in
considerazione ed ¢ veramente scandaloso che una teoria talmente mal fondata
sia stata presa cosi sul serio.

Ho detto prima che un desiderio non mimetico dev’essere ammesso come
possibile: naturalmente questo non significa che debba esistere di fatto, dunque
non esclude che, pur avendo torto in teoria, Girard possa aver ragione in pratica.
La mia affermazione era d’altra parte solo un modo per cominciare a introdurre il
desiderio non mimetico come qualcosa che occorreva prendere in considerazione.
E tuttavia facile mostrare che proprio la teoria del desiderio mimetico implica
I’esistenza necessaria di almeno un desiderio non mimetico. Se la mimesi — come
crede Girard — ¢ generalizzata, tutti imitano. «A differenza dei semplici appetiti,
il desiderio ¢ un fenomeno sociale che prende le mosse da un desiderio gia
esistente, il desiderio della maggioranza per esempio, o quella di un individuo che
prendiamo come modello, senza neppure rendercene conto, perché lo ammiriamo,
perché tutti lo ammirano».'> Non potendo tuttavia esistere ab aeterno, bisogna

" Girard, R. (2005). Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel

Treguer, p. 44.
12 Girard, R. (2004). 1/ sacrificio, p. 25.
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bene che la cosa, in qualche punto dello spaziotempo, cominci, cio¢ che vi sia
un grado zero della mimesi generalizzata. Ora, se al grado zero tutti imitano,
semplicemente non vi € nessuno da imitare. Bisogna allora necessariamente che
vi sia almeno uno che non imita nessun altro perché gli altri possano imitarlo. Ma,
se bisogna che almeno uno vi sia, perché non piu di uno? La cosiddetta «mimesi
generalizzata» di Girard non pud dunque esistere senza qualcosa che la limiti,
ossia non puo essere generalizzata.
Dopo di cio voglio leggervi un brano che ¢ veramente stupefacente:

Si crede che io interpreti i temi cosi come si presentano e non si coglie I’estremo
radicalismo di quel che faccio. lo non esito a contraddire il testo, come noi contraddiciamo
1 cacciatori di streghe quando ci assicurano che le loro vittime sono veramente colpevoli.
Bisogna far saltare in aria il mito nello stesso senso con cui mandiamo in aria i processi
alle streghe. Bisogna far vedere che, dietro al mito, non c¢’¢ il puro immaginario, né il puro
avvenimento, ma un resoconto falsato dall’efficacia stessa del meccanismo vittimario,
meccanismo che il mito ciracconta con piena sinceritd ma che ¢ necessariamente raffigurato
da coloro che lo raccontano e che sono i persecutori. Il tema dell’individuo che porta la
peste nella sua comunita perché ha commesso un parricidio e un incesto non la turba un
po’, non suscita in lei dei sospetti? Crede che questo tema sia veritiero, o lo ritiene invece
inventato? Secondo me non ¢ né 1’'uno né I’altro. Si tratta dell’accusa tipica del linciaggio
collettivo in un periodo di crisi, di peste. L’accusa non puo apparire diversa da come si
mostra nel mito, visto che proviene dai persecutori unanimi e non dalla vittima. Sapremmo
subito come regolarci se il testo del mito si fosse presentato in un contesto occidentale
e storico, per esempio medievale. Abbiamo infatti a che fare con una comunita che il
panico ha precipitato nella caccia al capro espiatorio e che si € polarizzata mimeticamente
contro il cittadino piu autorevole e invidiato. Non c’¢ nulla di pit ‘normale’, in un certo
senso, della trasformazione di un re in un capro espiatorio. Bisogna rinunciare senz’altro a
rispettare il testo del mito. [...] Per comprendere questo genere di mito bisogna domandarsi
come reagirebbero i linciatori presi dal panico se — dopo un arbitrario linciaggio — lei li
interrogasse su cio che hanno appena fatto: non descriverebbero la violenza arbitraria a cui
si sono abbandonati o la realta delle loro azioni, ma il mito come ¢ giunto fino a noi, o una
variante di quella stessa menzogna. Le direbbero di avere legittimamente scacciato dalla
citta un individuo che aveva veramente commesso i crimini fantastici di cui era accusato.
Le direbbero che era stato il re a provocare la peste perché aveva veramente ucciso il padre
e posseduto la madre.'

Dopo quello che vi ho letto posso solo dire che si resta letteralmente basiti
di fronte al fanatico furore di Girard, che azzera qualunque rapporto con le
testimonianze; esse non significano nulla se non menzogna: «io non esito a
contraddire il testo», «bisogna far saltare in aria il mito», «bisogna senz’altro

13 Girard, R. (2005), pp. 56-57.
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rinunciare a rispettare il testo del mito». La sua identificazione — dovrei forse dire
la mimesi? — con gli inquisitori a caccia di streghe, oltre che evidente, ¢ talmente
estremizzata da instaurare una sorta di contro-inquisizione anti-inquisitoriale:
Girard nemmeno si rende conto di usare le stesse procedure, di essere animato
dallo stesso sprezzo delle testimonianze, dalla stessa convinzione di possedere a
priori una verita in base alla quale smascherare I’impostura, dallo stesso furore
catartico. Tanto per usare le sue stesse categorie, Institor ¢ Sprenger — ossia gli
autori de il Martello delle streghe — sono il suo Altro e i miti, alla stregua di
malefici, 1 suoi mediatori. L’inquisitore ¢ il suo avversario e al contempo il suo
modello. I mitografi sono 1 cattivi, lui il buono giunto a smascherarli. E I’oscena,
irriflessa violenza dei giusti per definizione.

Quello che avete appena ascoltato ¢ uno straordinario esempio di quella che io
chiamo «I’epistemologia di Gardener». Molti di voi sono troppo giovani per sapere
chi sia questo Gardener. No, non ¢ un professore di filosofia di qualche universita
nord-americana, ma il protagonista di un bellissimo film del 1979 intitolato Oltre
il giardino che aveva come protagonista il grande Peter Sellers. Vi si tratta della
vicenda di un certo Chance, un giardiniere di mezza eta, analfabeta e non molto
dotato intellettualmente, che non era mai uscito dalla casa nella quale aveva
lavorato per tutta la vita. Nel corso di tutti questi anni, I’unico collegamento che
aveva avuto col mondo esterno era stata unicamente la televisione. All’improvviso
il suo datore di lavoro muore e Chance si ritrova in mezzo alla strada, con soltanto
una valigia di vecchi abiti di lusso smessi dal suo ex datore di lavoro e il suo
ottuso e disarmante candore. Vagando disorientato e senza meta per le strade di
una Washington sporca e maleducata, cio¢ ben diversa dal mondo che lui aveva
visto in TV, Chance viene investito dall’auto della moglie del potente ed influente
uomo d’affari Benjamin Rand, amico del Presidente degli Stati Uniti, la quale,
preoccupandosi di soccorrere il malcapitato, lo porta nella sua grandiosa villa per
farlo curare. Durante il tragitto in automobile, costei chiede all’uomo il suo nome
ma la risposta, «Chance the gardener», cioé «Chance il giardiniere», per via d’un
colpo di tosse che la rende poco chiara, viene recepita in «Chance Gardenery,
«Chance Giardiniere» come se il suo mestiere fosse il suo cognome. Chance si
rimette presto dal piccolo incidente ma poi si trattiene in casa Rand come ospite,
visto che il vecchio e malato uomo d’affari, colpito dalla sua riservatezza, lo
tiene in grande considerazione, e sua moglie addirittura se ne innamora. Tutto
cio avviene all’insaputa di Chance e in maniera del tutto fortuita, dato che quei
pochi concetti che egli esprime riguardano 1’unico argomento che conosce, ossia
il giardinaggio. Ma, in un mondo che ¢ abituato a vedere cio che vuole vedere,
questo poveretto ¢ scambiato per un individuo saggio, sensibile e arguto. In
qualunque contesto si trovi, dall’intimita di un dialogo a due con il suo anfitrione
fino al confronto con lo stesso Presidente degli Stati Uniti d’ America, passando
per la partecipazione a un talk-show televisivo, le risposte di Chance, sempre
molto semplici e invariabilmente riferite al mondo del giardinaggio, vengono
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puntualmente scambiate per metafore dal significato profondo, proprie di una
persona dalla grande saggezza e illuminante filosofia. Non so a voi, ma a me pare
proprio la carriera accademica di Girard.

Per quanto spalanchino gli occhi, molti etnologi, teologi e studiosi del mondo greco e
latino dicono di non vedere nei miti nessun capro espiatorio. Non comprendono cio che dico:
non si rendono conto che per me il capro espiatorio non ¢ un tema, ma una fonte di illusione
che genera un testo fondamentalmente ingannevole. E per definizione un’illusione non puo
apparire in quanto tale nel testo che ne deriva. In Edipo, costoro non riconoscono il capro
espiatorio, come invece dovrebbero...!

Certo, questi «etnologi, teologi e studiosi del mondo greco e latino» sono un
branco di buffoni perché non vogliono cacciarsi in testa che si tratta sempre e
unicamente di giardinaggio. E, come vi dicevo, I’epistemologia di Chance, perché
Girard ¢ un Chance. Un Chance malevolo e prevaricatore ma sempre un Chance.

In che modo — ci si chiedera ora — la sua teoria puo dirsi condizionata dalla
mentalita archivistica? Ebbene, a conti fatti, I’epistemologia che la sottende si
riduce a nient’altro che un sistema di archiviazione, ¢ come tale ¢ da lui trattata: le
produzioni culturali umane non sono altro che voci della categoria «giardinaggio»,
ossia «mimesi». Come abbiamo visto, questa epistemologia — che ho chiamato
«epistemologia di Gardener» — ¢ dotata di una precisa metodologia, la «<metodologia
Procuste», nota fin dall’antichita: cio che la eccede viene tagliato via e cio che ¢
insufficiente, stirato fino a raggiungere la giusta misura ortofrutticola.

Ma quel che mi preme venga valutato, e che voglio sottolineare ancora una
volta, ¢ proprio la natura mimetica del desiderio girardiano, che lui stesso ha
involontariamente confessato nel brano appena letto: per smascherare I’inquisitore
diventainquisitore. La sua teoria non ¢ dunque altro che la proiezione all’esterno della
sua modalita desiderante. E proprio il misconoscimento del fatto che ¢ lui stesso a
imitare che gli fa vedere imitazione dappertutto. E adesso vorrei fare un’osservazione
di puro buon senso: a proposito di Girard si parla di «teoria mimetica» senza rendersi
spesso conto di usare un eufemismo, perché la «mimesi» girardiana, cosi come Iui
la concepisce, possiede anche un nome piu volgare ma ben piu evocativo, che ¢
«invidia». Senza alcun dubbio, la «teoria mimetica» € una «teoria dell’invidia» la
quale, essendo come abbiamo visto di natura mimetica, ¢ identicamente la teoria di
un invidioso. Ora I’invidia, ben prima e ben piu radicalmente che una modalita di
decifrazione, ¢ un vizio capitale, almeno per i cattolici come Girard, il quale non
dubitiamo se ne sara debitamente pentito, prima di andare a incontrare il suo dio. Di
questo non mi servird comunque per fare del moralismo d’accatto: la cosa mi serve
solo a illuminare di luce radente il suo rapporto con Freud.

4 Ivi, p. 55.
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Gia I’ho detto in La violenza e il sacro: Freud ¢ arrivato vicinissimo allo schema
mimetico, e questo mi ha disturbato molto all’inizio del mio lavoro, mi ha fatto perdere
parecchio tempo, perché notavo I’ambiguita del mio rapporto con Freud. Avevo la tendenza
a pensare — e altri lo pensano ancora oggi — che la mia ipotesi fosse solo una brutta copia
di Freud, un Freud semplificato! Andando avanti, ho scoperto la capacita esplicativa
del desiderio mimetico, anche in campi prettamente freudiani come la psicopatologia.
L’eleganza della dimostrazione resta un criterio fondamentale; improvvisamente lei vede
chiarirsi mille fenomeni diversi: il masochismo, il sadismo, e cosi via."®

Come abbiamo gia visto a proposito degli inquisitori, anche qui ¢’¢ di mezzo
I’invidia, pardon, la mimesi: «Avevo la tendenza a pensare [...] che la mia ipotesi
fosse solo una brutta copia di Freud». Ma poi, attraverso «l’eleganza della
dimostrazione», voila, ecco la «teoria mimetica» estendersi all’intero creato! Cosa
Girard chiami «eleganza della dimostrazione» lo abbiamo appena visto: insolenza
intellettuale piu «epistemologia di Gardener» piu «metodo Procuste», un mix che
consente al suo autore il pretendere di avere sempre ragione.

Ora, se ¢ vero che, come ha scritto Jean-Pierre Dupuy, la teoria girardiana
¢ una «piramide che poggia sul vertice: I’ipotesi mimetica»,'® dopo quello che
abbiamo visto siamo costretti ad ammettere che questo vertice ci pare talmente
evanescente da risultare irreperibile.

Bene, dopo questo breve inquadramento epistemologico, che era doveroso,
possiamo finalmente occuparci di quel che Girard dice a proposito di Edipo.
Leggiamo: «La citta di Tebe ¢ devastata dalla peste. Un oracolo religioso annuncia
che il responsabile del disastro ¢ un unico individuo che vive in citta: egli ha
offeso gli dei uccidendo suo padre e sposando sua madrey».!” Badate, non si tratta
di una svista perché lo ripete pari pari in altro frangente: «La peste devasta Tebe:
ecco il primo stereotipo persecutorio. Edipo ¢ responsabile perché ha ucciso suo
padre e sposato sua madre: ecco il secondo stereotipo».'® Comprendo che quello
che avete appena ascoltato possa farvi infuriare e protestare a gran voce che una
tale castroneria, detta da uno studioso reputato e tradotto in tutto il mondo, ¢
assolutamente inaccettabile, ma dovete tenere conto del «metodo Procuste» con
cui Girard ha dichiarato di affrontare i miti. Ricordate? «lo non esito a contraddire
il testo», «bisogna far saltare in aria il mito», «bisogna senz’altro rinunciare a
rispettare il testo del mito», quindi non importa affatto se 1’oracolo, in questo
caso, non fa alcuna menzione di incesto e parricidio e si limita a richiedere la
punizione degli assassini del precedente re:

5 Ivi, pp. 147-148.

Dupuy, J.-P. (1982). Mimésis et morphogénese, p. 225. [La traduzione ¢ mia.]
17 Girard, R. (2009). Edipo liberato, p. 119.

18 Girard, R. (1987). Il capro espiatorio, p. 47.
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Creonte

Signore, un tempo noi avevamo un re,

Laio, che governava questa terra, prima che tu guidassi la citta.

Edipo

Lo so, ho sentito, ma non 1’ho mai visto.

Creonte

E morto: e adesso il dio ci ordina chiaro

di vendicare, con le nostre mani, coloro che hanno colpa, chiunque siano."

Bisogna che vi abituiate al fatto che Girard, forte della sua concezione
epistemologica, fa raccontare al mito ¢ alla tragedia sofoclea quello che gli pare.

Per sostenere 1’ipotesi mimetica, a Girard serve innanzitutto la simmetria, ed
ecco allora che:

In ogni episodio del mito le azioni dei personaggi sono simmetriche, reciproche:
ispirato dall’oracolo, Laio allontana con violenza Edipo per timore che il figlio prenda
il suo posto sul trono di Tebe e nel letto di Giocasta. Ispirato dall’oracolo, Edipo elimina
con violenza Laio e prende il suo posto sul trono di Tebe e nel letto di Giocasta. Ispirato
dall’oracolo, Edipo contempla all’inizio della tragedia 1’eliminazione di un uomo che
potrebbe tramare di prendere il suo posto sul trono di Tebe e nel letto di Giocasta.?

E cosa importa se Laio non «allontana con violenza Edipo» ma lo vuole
proprio morto, ¢ non perché abbia «timore che il figlio prenda il suo posto sul
trono di Tebe e nel letto di Giocasta» ma semplicemente perché teme di esserne
ucciso: ovviamente, dopo morto, che Edipo «prenda il suo posto sul trono di Tebe
e nel letto di Giocasta» non gli importerebbe piu un fico secco. Edipo poi non
ammazza Laio «ispirato dall’oracolo» ma per una banale questione di precedenze
stradali; né lo stesso «contempla all’inizio della tragedia I’eliminazione di un
uomo che potrebbe tramare di prendere il suo posto» ma vuole semplicemente
scovare I’assassino del precedente re: ¢ solo quando i sospetti arrivano a lambire
la sua persona che comincia a temere un complotto. Di tutti questi aspetti a Girard
non importa un accidente: gli serve una simmetria e, forte del «metodo Procustey,
se non la trova nel testo la costruisce di sana pianta: non bisogna forse «rinunciare
a rispettare il testo del mito»?

Introdotti a colpi di mazza pioli quadrati in buchi rotondi, Girard cerca di
spiegare incesto e parricidio con la simmetria appena introdotta, nel presupposto
che quest’ultima generi immancabilmente quella che chiama «crisi sacrificale».

19 Condello, F. (2021). Sofocle. Edipo re, vv. 103-107, p. 13.
2 Girard, R. (2009), p. 65.
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Bisogna ritornare ancora una volta ai ‘delitti’ del figlio di Laio. Essere regicidi
nell’ordine della polis ed essere parricidi nell’ordine della famiglia ¢ esattamente la
stessa cosa. Nell’uno come nell’altro caso, il colpevole trasgredisce la differenza piu
fondamentale, pit elementare e piu imprescrittibile. Diventa, letteralmente, 1’assassino
della differenza.

11 parricidio ¢ I’instaurazione della reciprocita violenta tra padre e figlio, la riduzione
del rapporto paterno alla ‘fraternita’ conflittuale. La reciprocita ¢ nettamente indicata nella
tragedia. [Abbiamo appena visto quanto.] Laio, si € gia detto, esercita pur sempre una
violenza contro Edipo, prima ancora che Edipo gliela restituisca.

Quando riesce ad assorbire anche il rapporto tra padre e figlio, la reciprocita violenta
non lascia piu nulla fuori dal suo raggio. E assorbe quel rapporto quanto pit completamente
possibile, facendone una rivalita non per un oggetto qualunque ma per la madre, vale a
dire per I’oggetto piu formalmente riservato al padre, piu rigorosamente vietato al figlio.
L’incesto ¢ anch’esso violenza, violenza estrema, e percio distruzione estrema della
differenza principale in seno alla famiglia, la differenza con la madre. Fra tutti e due, il
parricidio e I’incesto completano il processo d’indifferenziazione violenta. Il pensiero che
assimila la violenza alla perdita delle differenze deve sfociare nel parricidio e nell’incesto
come termine ultimo della sua traiettoria. Non rimane nessuna possibilita di differenza;
nessun settore della vita puo piu sfuggire alla violenza.?!

Ebbene, innanzitutto Girard deve spiegarci per quale ragione I’incesto sarebbe
violenza sempre, dovunque e comunque, € in che senso distruggerebbe la differenza
fra figlio e madre: forse che la madre diventerebbe figlio e il figlio madre?
L’affermazione ci pare risibile perché I’incesto non genera affatto una perdita dei
ruoli simbolici, al contrario, li sottolinea: se, come dice Girard, 1’incesto, all’atto
del suo compiersi, cancellasse la differenza, cancellerebbe al contempo anche se
stesso. Del pari, deve anche spiegarci in che senso il parricidio annullerebbe la
differenza tra padre e figlio: per quanto morto, il padre rimane padre, non diviene
fratello per far piacere a Girard. E pure, il fatto che Edipo divenga padre 1a dove
suo padre, in precedenza, lo era divenuto, non ha, ancora una volta, niente a che
vedere con I’annullamento della differenza. In nessun caso Edipo diventa Laio:
il giacere con Giocasta non lo rende padre di se stesso. L’incesto non implica per
nulla lo scivolamento nell’identita, che non avviene affatto, ma il sovrapporsi
e I'intricarsi delle funzioni: «watépac, ddelpoic, maidag, ain’ éupdiiov, viupas
yovaikog untépag te, padri, figli, fratelli, sangue della stessa stirpe, ragazze che
erano madri e mogli»,”* su questo Sofocle, per bocca di Edipo, ¢ molto chiaro.
La differenza rimane, ma rischia I’ingestibilita, 1’isterilimento, perde la propria
generativita sociale. La funzione di una rete da pesca — 1’esempio ¢ topico — ¢
quella di essere distesa: ammucchiata in un groviglio non serve a niente. Non che

21 Girard, R. (1980). La violenza e il sacro, pp. 105-106.
22 Condello, F. (2021), vv. 1406-1407, p. 123. [La traduzione ¢ mia.]
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cio sia sufficiente a spiegare anche I’orrore che pervade Edipo, ma per questo
bisognerebbe proprio ricorrere a Freud, ed ¢ cosa che deve attendere il suo
momento.

Vi ¢ poi un aspetto cui ho gia fatto cenno e che ¢ ora di sviluppare: Apollo
motiva la peste a Tebe esclusivamente con il fatto che in citta siano presenti gli
assassini di Laio. Nell’oracolo non vi € nessuna menzione di incesto e parricidio
che quindi non sono affatto collegati con la peste, contrariamente a quel che crede
Girard, che fa di quest’ultima un simbolo della crisi sacrificale al pari degli altri
due: «Di fronte al parricidio e all’incesto — scrive infatti — vi € un altro tema che
maschera anch’esso la crisi sacrificale invece di designarla, ed ¢ la peste».”* Ma
la colpa della citta ¢ esclusivamente di aver lasciato un omicidio impunito. Vi ho
gia spiegato, a proposito di Vernant, che in tempi preomerici, nei casi di omicidio
vi era una sorta di obbligo alla vendetta da parte dei familiari della vittima, che
tuttavia potevano accontentarsi dell’esilio dell’assassino, oppure di una qualche
forma di risarcimento. Chiaramente, I’omicidio turbava un equilibrio che andava
ripristinato. Se si vuole parlare di crisi, essa sta tutta nel fatto che se si consentisse
indiscriminatamente 1’omicidio, si finirebbe nella lotta di tutti contro tutti, ma
questo ¢ semplicemente un problema di amministrazione della giustizia che non
comporta alcun azzeramento delle differenze. Per dichiarazione stessa del dio, il
peccato di Tebe sta tutto nel non aver cercato ed espulso il, o i colpevoli: «Creonte:
[...] Febo, nostro signore, ci da un ordine chiaro: cacciare via da questa terra
la macchia che nutriamo, qui, fra noi; non lasciare che cresca incancellabile».?
Risolto quello, la peste se ne andrebbe. Detto tra parentesi: I’indifferenza di
Apollo rispetto all’incesto e al parricidio di Edipo non puo non essere in relazione
con il fatto che, nel suo caso, sono involontari. Essi sono comunque un problema
esclusivo di Edipo, non di Tebe, tant’¢ che alla fine, quando vengono svelati e
quindi giungono a riguardare anche la citta, Creonte non sa come comportarsi e si
rivolge nuovamente all’oracolo per avere lumi. Insomma, quello che nell’ Edipo
re ¢ molto chiaro, e che Girard misconosce totalmente, ¢ che il problema di
Tebe e quello di Edipo non sono lo stesso problema. 1’ omicidio in s¢, dalle cui
conseguenze la citta ¢ afflitta, per Edipo non ¢ affatto un cruccio, ne ¢ tutt’altro
che pentito: «kteivo 8¢ Tobg Eumavtag, 1i ho fatti fuori tutti». Niente testimoni,
nessuna vendetta da subire. Purtroppo per lui perd non ¢ cosi perché uno ¢
sopravvissuto e sta per arrivare. Cio che spaventa Edipo ¢ solo la possibilita che
tra le sue vittime ci sia proprio Laio, il che lo esporrebbe alla morte o all’esilio.
«Ma se andassi in esilio da Tebe, cosa ben fattibile, [dice Edipo] io non potrei
neppure tornarmene in patria, a Corinto, per la profezia a causa della quale ne
sono fuggito, sicché dove diavolo vado?».” Si vede bene che cio che lo incalza

2 Girard, R. (1980), p. 107.
2 Condello, F. (2021), vv. 96-98, p. 11.
2 Cfr. ivi, vv. 824-27. [La traduzione ¢ mia.]
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¢ la possibilita dell’incesto e del parricidio, non I’omicidio in sé. Se non ci fosse
quel maledetto oracolo, anche se la sua vittima fosse stato proprio Laio, potrebbe
tornarsene tranquillamente a Corinto a fare la bella vita del figlio di re, e chi
s’¢ visto s’¢ visto. Edipo, come ho detto, ¢ dunque spaventato ma tutt’altro che
pentito. Il suo problema ¢ insomma ben diverso da quello della citta. Edipo ¢ un
uomo in fuga, portato sul trono di Tebe da una serie di eventi fortuiti. Di aver
fatto fuori Laio non gli importa nulla: quello che gli preme ¢ di non ammazzare
Polibo. Naturalmente, a partire dal momento in cui Girard sostituisce il primo
oracolo — quello di incesto e parricidio, per intenderci — col secondo — ossia quello
relativo alla punizione dell’assassinio — il problema della citta e quello di Edipo
non possono che collassare uno nell’altro ed ecco, laddove si tratta di semplice
amministrazione della giustizia, si crea, artificiosamente, la condizione per la
crisi sacrificale. E il buon, vecchio, sano «metodo Procuste» messo al servizio
dell’ «epistemologia di Gardener».

Cosi come gli servivano la simmetria, e poi la crisi sacrificale, a Girard serve
ovviamente anche un capro espiatorio. E scrive:

La tragedia si concludera con una tarda sottomissione agli ordini dell’oracolo, cosi
come vengono interpretati, seguendo la linea di Tiresia, dalla collettivita e dall’eroe stesso.
Si tratta di un evento di tipo religioso, un’espulsione rituale. L’eroe raccoglie su di sé
tutte le impurita che circolano in citta. La sua partenza da Tebe guarisce i cittadini dalla
«peste». Per non subirne la contaminazione, ¢ necessario disfarsi il prima possibile di
questo orrendo oggetto:

«Innome degli dei, fate presto, portatemi lontano da qui, da qualche parte nascondetemi,
o uccidetemi o gettatemi in mare, voglio scomparire per sempre!» (1410-1412)

«Cacciami via da questa terra, cacciami subito, dove nessuno possa parlare con me,
mai pit.» (1436)

«Abbiate fiducia, non temete: ai miei mali nessun altro uomo puo dare ricetto.» (1415)

Sono parole studiate per placare I’angoscia collettiva dei tebani. In esse viene definita
la funzione arcaica del capro espiatorio.?

Naturalmente, per sostenere la sua tesi, Girard ha bisogno di passare sotto
silenzio che le frasi che cita provengono da Edipo, ossia dal capro stesso e non
dalla collettivita dei cittadini. Del pari, deve omettere le parole di Creonte che
negano decisamente ad Edipo cio che chiede:

Creonte
Cosa mi stai chiedendo? Qual ¢ il tuo desiderio?

% Girard, R. (2009), p. 66.
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Edipo

Gettami fuori dal paese, subito,

dove nessuno mi potra mai parlare.

Creonte

L’avrei gia fatto, sappilo; ma prima

ho preferito consultare il dio, chiedergli cosa fare.
Edipo

Ma il suo oracolo ¢ chiaro, fino in fondo:

uccidere I’impuro, il parricida; ed ¢ questo che io sono.
Creonte

E vero, ¢ ¢id che ha detto. Ma in queste circostanze,
meglio sapere come comportarsi.”’

Infine, deve ignorare il fatto che non c’¢ nessuna angoscia collettiva da
placare, perché fino alla fine della tragedia il coro, per Edipo, non mostra altro
che un’infinita pieta. D’altra parte, di questo vi ho gia parlato a lungo a proposito
delle tesi di Vernant.

Nell’acquiescenza e nell’ammirazione del mondo intellettuale mondiale,
Girard non interpreta un testo, lo devasta. Quella violenza che tanto lo preoccupa,
¢ il primo a esercitarla. La sua metodologia ¢ un’oscena cella di tortura. La tragedia
di Sofocle, nelle sue mani, fa la fine di Augustine in quelle dell’abominevole
Curval ne Le dieci giornate di Sodoma: violata e straziata a morte. E questa non
¢ una metafora, bensi proprio quel che I’«epistemologia di Gardener» fa subire ai
testi, e lo si vede bene nel brano seguente:

Tutto quello che dico sulla mitologia sembrerebbe evidente, quasi troppo evidente, se
si trattasse di un documento consacrato come ‘storico’. Se 1 miei lettori non sono ancora
convinti, li convincero presto con un esperimento semplicissimo. Truccherd rozzamente la
storia di Edipo; la privero del suo abito greco per abbigliarla all’occidentale. Cosi facendo,
il mito scendera di uno o due gradini nella scala sociale. Non preciso né il luogo né la
data dell’avvenimento ipotizzato. La buona volonta del lettore fara il resto. Essa situera
automaticamente il mio racconto in un qualche luogo del mondo cristiano tra il XII e il XIX
secolo; non servira altro per far scattare, come una specie di molla, I’operazione che nessuno
si sogna mai di fare su un mito, fintanto che ¢ possibile riconoscere in esso proprio cio a
cui noi diamo il nome di mito. «I raccolti sono scarsi, le vacche abortiscono; non si va pit
d’accordo. Si direbbe che sul villaggio sia stato gettato il malocchio. E stato sicuramente lo
Zoppo, la cosa ¢ chiara. Un bel giorno ¢ arrivato, non si sa bene da dove e si ¢ installato come
se fosse a casa sua. Si ¢ perfino permesso di sposare I’ereditiera piu in vista del villaggio
e di farle mettere al mondo due figli: sembra che a casa loro se ne vedano di tutti i colori!
Si sospetta lo straniero di aver conciato male il primo marito di sua moglie, una specie di

27 Condello, F. (2021), vv. 1435-1441, p. 125.
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tiranno locale, sparito in circostanze misteriose e sostituito un po’ troppo presto dal nuovo
venuto in entrambi i ruoli. Un bel giorno i giovanotti del villaggio ne hanno abbastanza;
prendono le loro forche e costringono 1’inquietante personaggio a sloggiare».?

Girard pretende che questa porcheria sia un mascheramento fedele, per quanto
rozzo, della tragedia sofoclea. Ebbene, per affermarlo ci vuole una bella faccia di
bronzo, perché Edipo non ¢ semplicemente arrivato, installandosi come se fosse
a casa sua, ma ¢ stato invifato in citta e gli é stata offerta la mano della regina
per il semplice fatto che ha battuto la Sfinge. Inoltre non ¢ affatto sospettato di
aver ucciso Laio portando quindi la peste, tanto che, per scoprirlo, ¢ necessaria
una lunga e tortuosa inchiesta. Infine, 1 tebani non imbracciano affatto le loro
forche per costringerlo a sloggiare, perché sono addolorati e impietositi dal suo
destino. Ve lo dico chiaro e tondo: se mi venissero consentiti tutti i cambiamenti
sostanziali che Girard ha impresso alla vicenda di Edipo, sarei tranquillamente
in grado di trasformare la vita di sant’Antonio nella favola di Barbablu. Ve 1’ho
detto: costui ¢ un autentico Curval della letteratura.

Dopodiché questo cumulo di scemenze va a sbattere contro il fatto che gli
Elleni, nei confronti della violenza, non avevano esattamente un atteggiamento
da chierichetti. Erano guerrieri, quindi non ne erano affatto imbarazzati perché la
praticavano con discreta regolarita e grande orgoglio. La violenza contenuta nei
gesti di purificazione rituale non aveva alcun bisogno di essere mascherata. Essi
dunque non si sarebbero affatto comportati come — ricito — «linciatori presi dal
panico se — dopo un arbitrario linciaggio — lei li interrogasse su cio che hanno appena
fatto: non descriverebbero la violenza arbitraria a cui si sono abbandonati o la realta
delle loro azioni, ma il mito come ¢ giunto fino a noi, o una variante di quella stessa
menzogna. Le direbbero di avere legittimamente scacciato dalla citta un individuo
che aveva veramente commesso i crimini fantastici di cui era accusato».” Girard
sa peraltro bene che in molte citta greche si teneva periodicamente un rito pubblico
volto ad espellere la contaminazione accumulata nel corso dell’anno. Questo rito
si svolgeva ai danni di individui denominati pharmakoi, che venivano appunto
cacciati dalla cittd. Vernant ci informa di come costoro venissero scelti: «Tutto
lascia pensare che li si reclutava nella feccia della popolazione, tra i kakourgoi,
avanzi di galera che i loro misfatti, la loro bruttezza fisica, la loro bassa condizione,
le loro occupazioni vili e ripugnanti designavano come esseri inferiori, degradati,
phauloi, lo scarto della societa».’® Tutto questo Girard lo sa bene, ma quello che
non valuta ¢ che, per gli Elleni, non soltanto i crimini veri e propri ma anche la
bruttezza e la bassa condizione sociale costituivano delle autentiche colpe e quindi,

2 Girard, R. (1987), p. 54.

2 Girard, R. (2005), p. 57.

3% Vernant, J.-P. (2007). Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique
d’Edipe-Roi, p. 1168. [La traduzione ¢ mia.]
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per loro, i pharmakoi non erano affatto degli innocenti accusati ingiustamente ma
dei semplici scampoli di quanto di peggio vi fosse nella citta. I Greci non avevano
dell’innocenza la stessa nozione che ne abbiamo noi. Come ho gia detto, per loro
persino la bruttezza e I’handicap erano una colpa mentre, al contrario, la bellezza
una prova d’innocenza. Di ci0 costituisce un esempio paradigmatico la vicenda
dell’etéra Mnesarete, detta Frine, accusata di empieta, delitto che implicava la pena
di morte. Frine fu difesa dall’oratore Iperide che per I’occasione compose una delle
sue orazioni piu famose, Per Frine. Vedendo che questa non persuadeva comunque
il tribunale e sentendo quindi la causa persa, Iperide avrebbe strappato la tunica di
Frine, esponendone la splendida nudita davanti ai giudici, che si convinsero della
sua innocenza, dato che una tale bellezza non poteva essere colpevole. Che si sappia,
soltanto a Massalia, I’odierna Marsiglia, il pharmakos era veramente un innocente,
ma era qualcuno che si offriva volontario e per questo veniva ricompensato con
il mantenimento gratuito a spese della citta per un intero anno.’' Dopodiché gli
elleni, interrogati su quel che avevano appena compiuto, non si sarebbero certo
nascosti dietro un dito inventandosi crimini immaginari commessi dai pharmakoi,
ma avrebbero raccontato le cose esattamente come stavano, e con una certa fierezza,
potete scommetterci. N¢ il rituale del pharmakos né il mito di Edipo hanno qualcosa
a che vedere con il linciaggio: Girard ha visto troppi western. Comprendo che, da
cattolico, ha bisogno di tutte queste illazioni per arrivare a collegare il sacrificio di
Cristo con la vicenda di Edipo, ma ¢ solo bassa cucina intellettuale annegata in un
brodo di erudizione.

Per chiudere I’intervento di oggi voglio offrirvi un esempio di come Girard
legge Freud. In La violenza e il sacro c’¢ un capitolo molto divertente intitolato
Freud e il complesso di Edipo in cui costui mette in atto il suo famoso metodo al fine
di appropriarsi del concetto freudiano di identificazione facendo finta che si tratti di
qualcosa che ha inventato Iui sotto il nome di mimesi. Per Girard, nel concetto di
identificazione Freud avrebbe intravisto il desiderio mimetico, ma poi se ne sarebbe
ritratto lasciandogli cosi — bonta sua — campo libero. Non posso citarvi per intero
I’inizio della sua argomentazione perché si tratta di parecchie pagine, ma cerchero
di restituirvene ’ossatura il piu fedelmente possibile. Il primo passo di Girard ¢
quello di citare e commentare un brano d’inizio del capitolo VII di Psicologia delle
masse e analisi dell’lo che verte, appunto, sull’identificazione:

11 maschietto manifesta un interesse particolare per il proprio padre, vorrebbe divenire ed
essere come lui, sostituirlo in tutto e per tutto. Diciamolo tranquillamente: egli assume il padre
come proprio ideale. Questo comportamento non ha nulla a che fare con un atteggiamento
passivo o femmineo nei riguardi del padre (e del maschio in genere); esso € anzi squisitamente
maschile. Si accorda benissimo con il complesso edipico, che contribuisce a preparare.*?

3t Cft. ivi, p. 1169.
32 Freud, S. (1921). Psicologia delle masse e analisi dell’lo, p. 293.
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Nel suo commento Girard si aggrappa alla locuzione «sostituirlo in tutto e per
tutto» per dedurne che I’eventuale desiderio del bambino per la madre non sarebbe
altro che I’effetto dell’identificazione con il padre: «Abbiamo visto come non sia
possibile precisare il pensiero di Freud circa I’identificazione senza farlo sfociare
in uno schema mimetico che fa del padre il modello del desiderio; ¢ il padre che
designa al figlio il desiderabile col desiderarlo egli stesso; non puo quindi evitare di
designare, tra le altre cose, ... la madre».’* Vedete che non siamo affatto usciti dal
tema, dato che si tratta di uno schema che egli riporta pari pari all’interno della sua
lettura della tragedia di Sofocle:

Alla luce di Freud, cosi come dell’esperienza romanzesca, tutti gli episodi del mito si
traducono come progressiva esteriorizzazione di una relazione con I’lo e con I’ Altro fondata
prima di tutto sul padre. Il desiderio edipico e il desiderio romanzesco sono una cosa sola. Il
figlio desidera essere padrone. Desidera I’essere di suo padre, vale a dire cio che suo padre
possiede e che, apparentemente, non smette di desiderare nemmeno nella beata autonomia di
cui gode. Tl figlio imita il desiderio di suo padre.**

Per Girard, il brano freudiano citato poco sopra conterrebbe dunque 1’idea che il
bambino, se non avesse una figura paterna con cui identificarsi, non svilupperebbe
mai alcun desiderio nei confronti della madre. Per questa ragione Freud sarebbe
li alle soglie della scoperta del desiderio mimetico, tuttavia cadrebbe ben presto
preda della «volonta di scartare gli elementi mimetici che cominciavano a pullulare
nell’area dell’Edipo».>* Come prova di cio Girard offre un’altra citazione freudiana,
questa volta da L’[o e I’Es:

[...] egli [il bambino] sviluppa assai precocemente un investimento oggettuale per la
madre [...]; del padre il maschietto si impossessa mediante identificazione. Le due relazioni
per un certo periodo procedono parallelamente, fino a quando, per il rafforzarsi dei desideri
sessuali riferiti alla madre e per la constatazione che il padre costituisce un impedimento alla
loro realizzazione, si genera il complesso edipico. L’identificazione col padre assume ora
una coloritura ostile, si orienta verso il desiderio di toglierlo di mezzo per sostituirsi a lui
presso la madre. Da questo momento in poi il comportamento verso il padre ¢ ambivalente;
sembra quasi che I’ambivalenza, gia contenuta nell’identificazione fin da principio, si faccia
manifesta.*

Ed ecco la conclusione di Girard:

3 @Girard, R. (1980), p. 226.

3 Girard, R. (2009), pp. 17-18.

3% @Girard, R. (1980), p. 226.

% Freud, S. (1922). L’lo e I’Es, p. 494.
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Nel primo testo Freud insisteva sull’anteriorita della identificazione con il padre. Nel
secondo, non rinuncia esplicitamente a tale dottrina, ma non ¢ piu I’identificazione bensi
I’inclinazione libidica per la madre quella che menziona in primo luogo. Ci proibisce,
insomma, di immaginare che una sola e stessa forza, la volonta di sostituire il padre sotto
ogni aspetto, alimenti I’identificazione con il modello e 1’orientamento del desiderio verso
la madre.’’

Riassumendo, in un primo momento Freud avrebbe avuto I’idea girardiana che
il desiderio per la madre fosse tributario dell’identificazione col padre, ma in un
secondo se ne sarebbe allontanato. Chiunque abbia avuto a che fare con bambini
vede immediatamente che quella di Girard ¢ un’idea assolutamente cretina, per
il semplice fatto che questi instaurano fatalmente con la madre un rapporto di
tenerezza intrisa di erotismo, in ragione del fatto che I’accudimento richiede
momenti di profonda intimita fisica che generano inevitabilmente piacere e con
esso suscitano il desiderio che I’esperienza si ripeta. La cosa ¢ comprovata da
milioni di osservazioni e talmente consolidata nella coscienza degli studiosi che
non vale nemmeno la pena insistervi: vien quasi da pensare che Girard non abbia
avuto una mamma.

Draltra parte, e al contrario di quel che sostiene Girard, Freud non ha mai avuto
tentazioni girardiane, e lo prova proprio cio che costui ha omesso nella prima delle
due citazioni freudiane. Se infatti vi avesse incluso anche la frase che la seguiva nel
testo, avrebbe potuto leggere: «Contemporaneamente a tale identificazione con il
padre, forse anche prima, il maschietto ha cominciato a sviluppare un vero e proprio
investimento oggettuale nei confronti di sua madre, del tipo “per appoggio”».*
Vielleicht sogar vorher, forse anche prima: omissione altamente significativa
che fa il paio con la specifica che Girard ha altrettanto oculatamente stralciato
dalla seconda citazione freudiana: «[...] investimento che prende origine dal seno
materno e prefigura il modello di una scelta oggettuale del tipo “per appoggio”».*
Si vede bene che Girard, dalla prima, ha eliminato esattamente cio che smentiva
la sua interpretazione, e dalla seconda quella Anlehnung, quell’appoggio, che
avrebbe potuto suggerire un’altra via d’accesso al desiderio. Restituito nella sua
integrita, il pensiero di Freud in materia mostra d’esser sempre rimasto lo stesso e
di non esser mai caduto preda di sciocche tentazioni girardiane. Mettiamo ordine e
restituiamo correttamente la teoria freudiana, cosi come si pud desumere dalle sue
opere. La prima osservazione da fare ¢ che il primo Altro del bambino ¢ la madre
0 in ogni caso chi si occupa di lui nella fase neonatale. Con lei il bambino instaura
fatalmente quella relazione tenera intrisa di erotismo di cui ho appena parlato. Il
padre compare in un secondo tempo, e innanzitutto come componente di quella

7 Girard, R. (1980), p. 227.
% Freud, S. (1921), p. 293.
¥ Freud, S. (1922), p. 494.
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che Freud chiama «figura parentale mista». Dopodiché, quando la figura paterna
si separa nettamente da quella materna, il padre viene idealizzato, assunto come
modello. Questa idealizzazione non implica alcuna concorrenza: ¢ un sentimento
di ammirazione e di amore. Per quanto riguarda il rapporto con la madre, in
questa fase il bambino ritiene di essere in una posizione perfettamente simmetrica
a quella del padre, nel senso che pensa di avere con la madre lo stesso rapporto
che ha il padre. In un secondo tempo il bambino scopre che tra mamma e papa
accade qualcosa da cui lui ¢ escluso, qualcosa che gli ¢ interdetto. E solo a questo
punto che all’idealizzazione comincia ad accompagnarsi un sentimento di rivalita,
nella misura in cui il figlio vorrebbe ripristinare la simmetria smarrita, ¢ dunque
poter accedere a cio che gli ¢ proibito. Ed ¢ qui molto importante sottolineare che
I’idealizzazione e la rivalita, per quanto possano manifestarsi simultaneamente e
anche interagire, rimangono due sentimenti diversi, non si fondono mai in uno
solo. Quanto di piu lontano, dunque, dal pasticcio girardiano che impasta insieme
tutte queste fasi fino ad affermare che sia il rapporto con il padre a istituire quello
con la madre.

E su questo vale la pena insistere: la mossa di Girard ¢ talmente stupida da
spingere a chiedersi che cosa lo abbia indotto a farla. Asserendo una chimerica
primazia dell’identificazione paterna sul desiderio del figlio, che cosa elimina
dalla teoria freudiana? Da che cosa si tiene disperatamente lontano, se non
dalla sessualita? Subordinata all’identificazione, la sessualita perde infatti la
sua autonomia e la sua capacita plasmatrice, ossia la funzione che i1 migliori
rappresentanti della cultura umana le hanno sempre riconosciuto. Su di essa,
nell’opera di Girard non leggerete una parola: il grande Eros degli antichi, il dio
protogonos, primogenito, ne ¢ completamente bandito. La sua tanto conclamata
«teoria mimetica» si rivela cosi essere nient’altro che una psicanalisi censurata,
vietata non solo ai minori ma anche ai maggiori. Da buon cattolico, tutto quel che
¢ riuscito a fare ¢ dipingere 1 mutandoni sugli affreschi freudiani.

E tanto basti, per oggi.

Sintesi

Girard, il letterato invidioso.

Larticolo propone una critica sistematica della teoria mimetica di René Girard,
mettendone in discussione i presupposti epistemologici e metodologici. Si contesta
I’identificazione girardiana del desiderio con la sua mediazione simbolica,
sostenendo che tale identificazione deriva da una confusione tra contenuto e forma
del desiderio, nonché tra forma del mediatore ¢ forma del desiderio, ossia facendo
coincidere quest’ultimo con cio che lo esprime. Viene quindi confutata 1’ipotesi
di un desiderio strutturalmente vuoto, argomentando come esso determini invece
la scelta stessa del mediatore. Il saggio evidenzia inoltre una contraddizione
interna alla generalizzazione della mimesi: 'universalita del desiderio mimetico
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presuppone almeno un desiderio non mimetico come sua condizione di possibilita,
problema che Girard elude. Viene quindi fatto un confronto puntuale tra la teoria
mimetica di Girard e la teoria dell’identificazione di Freud, mostrando il maggior
valore epistemologico ed esplicativo di quest’ultima. Sul piano metodologico,
viene criticata la prassi interpretativa girardiana rispetto ai miti, che ne stravolge
sia trame che significati per adattarli alla teoria, come nel caso del mito di Edipo,
per cui vengono evidenziati puntualmente gli errori. La teoria mimetica viene
infine interpretata dall’autore come una «psicanalisi censurata» che bandisce la
sessualita, riducendo il desiderio a mera identificazione.

Parole chiave: René Girard, desiderio mimetico, Sigmund Freud, identificazione,
mito di Edipo.
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