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Abstract
Vernant, the obtuse classicist.
The article offers a systematic critique of Jean-Pierre Vernant’s interpretation 
of the Oedipus myth, highlighting the methodological and conceptual aporias 
stemming from his adherence to Ignace Meyerson’s historical psychology. By 
reducing the mind to its historically determined productions and denying the 
existence of permanent psychic functions and of the unconscious, this approach 
leads to a form of relativism that undermines the explanatory capacity of myth 
analysis. The article specifically challenges Vernant’s denial of the unconscious, 
the moral absolution of Oedipus with regard to parricide and incest, and the 
uncritical reliance on the protagonist’s own testimony in reconstructing his 
relationships with Laius and Jocasta. It also refutes the interpretation of Oedipus 
as a pharmakos, showing that exile does not take the form of a sacrificial expulsion 
but rather of a voluntary choice. In conclusion, the article argues that Vernant’s 
attempt to refute Freud results in a contradictory and theoretically weak reading 
of the myth, which paradoxically serves to reinforce, rather than undermine, the 
validity of the psychoanalytic interpretation.
Keywords: Jean-Pierre Vernant, historical psychology, Oedipus myth, 
psychoanalysis, Sigmund Freud.

Nella lezione scorsa1 ho esaminato criticamente l’interpretazione del mito di 
Edipo offerta da Lévi-Strauss e ve ne ho spiegato gli errori. Ne ho poi costruita 
una diversa e alternativa servendomi però degli stessi elementi del mito da lui 
scelti nonché del suo stesso metodo di decifrazione. Per quanto pensi che non sia 
un lavoro mal fatto vi dico subito che non è qualcosa cui tengo particolarmente, 
anche perché si tratta di una costruzione larghissimamente condizionata da 
scelte di Lévi-Strauss che ritengo condivisibili solo fino a un certo punto. Non lo 
considero niente più che un esercizio di stile utile per mostrare come non sempre 
l’inventore di un metodo è il suo miglior utilizzatore, nonché per dissipare la 
credenza secondo la quale certe interpretazioni sarebbero a priori più accreditate 

1  Vedi Baldini, F. (2024, 12 ottobre). Lévi-Strauss, l’esegeta svogliato. (Contrap-
punto imitativo), e vedi infra Baldini, F. (2025). Lévi-Strauss, l’esegeta svogliato. 
(Contrappunto imitativo).
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di altre, in grazia del nome del loro autore. A proposito dei miti, l’ultima parola è 
ben lontana dall’essere detta.

Oggi mi occuperò invece di Jean-Pierre Vernant e nella fattispecie della sua 
lettura del mito in questione. Voi sapete che costui è stato un feroce critico di 
quella che ha creduto essere l’interpretazione freudiana, che ha trattato come 
qualcosa di fortemente ideologico, qualcosa di fortemente condizionato da 
pregiudizi. Lo ha fatto, paradossalmente, da un punto di vista fortissimamente 
ideologico, fortissimamente condizionato da pregiudizi, ossia da quello della 
cosiddetta «psicologia storica», della quale bisogna ora che vi parli un pochetto.

La psicologia storica, fondata da Ignace Meyerson, è una corrente della 
psicologia che cerca di comprendere la mente umana esclusivamente mediante 
le sue produzioni. Per «produzioni» la psicologia storica non intende qualunque 
manifestazione umana. Un sintomo, per esempio, non è una «produzione» nel 
senso della psicologia storica. Questa, per «produzione», intende esclusivamente 
gli artefatti materiali o concettuali.

Vi do ora una breve serie di citazioni per mostrarvene la fisionomia essenziale, 
perché è molto importante che vi facciate quanto meno un’idea generale del 
pulpito da cui viene la predica.

Cito Vernant che sta appunto parlando della teoria di Mayerson:

[...] l’uomo dev’essere studiato là dove ha messo la maggior parte di sé: in ciò che ha 
continuamente fabbricato, costruito, istituito, creato, secolo dopo secolo, per edificare quel 
mondo umano che è il suo vero luogo naturale.2 

E ancora: 

[...] porre le basi di una psicologia che nell’uomo studierebbe ciò che è propriamente 
umano, assegnandosi come oggetto d’indagine l’insieme di ciò che l’uomo ha creato e 
prodotto in tutti i settori, nel corso della sua storia (utensili e tecniche, lingue, religioni, 
istituzioni sociali, sistema delle scienze, serie delle arti). Per Mayerson, come abbiamo 
detto più sopra, l’uomo è in ciò che, attraverso le epoche, ha continuamente costruito, 
conservato, trasmesso: le opere che ha edificato e in cui ha posto, dando loro una forma 
durevole, compiuta, ciò che aveva in sé di più forte e di più autentico. Repertoriati dagli 
storici, esse costituiscono le grandi classi dei fatti di civiltà. Poiché sono vari e variabili, 
questi fatti si presentano sempre con una data e un luogo. Impossibile dunque continuare a 
porre, dietro le trasformazioni delle condotte e delle opere umane, una mente immutabile, 
delle funzioni psicologiche permanenti, un soggetto interno fisso. Bisogna riconoscere 
che l’uomo, all’interno di se stesso, è il luogo di una storia. Il compito dello psicologo è 
ricostruirne il corso.3 

2  Vernant, J.-P. (2007c). Lire Meyerson, p. 1857. [La traduzione è mia.]
3  Ivi, p. 1859. [La traduzione è mia.]
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È quanto pone in primo piano il problema del cambiamento. Infatti, come 
scrive lo stesso Meyerson: «Ma così si pone per lo psicologo il problema delle 
variazioni della mente stessa. Quali sono gli aspetti funzionali permanenti, che 
possono essere considerati come l’equipaggiamento psicologico primario? Quali 
sono i cambiamenti, le aggiunte, le sparizioni?».4 A questo punto ci si aspetterebbe 
la messa in evidenza delle strutture fondamentali della mente umana, della sua 
ossatura, diremo così, ma non è affatto questa la direzione in cui Mayerson ci 
porta. Scrive:

Tutto questo insieme di fatti conduce lo psicologo alla nozione che è nella mente 
stessa che risiede il principio dell’incompiutezza. Le funzioni psicologiche partecipano 
dei cambiamenti della conoscenza e dell’incompiutezza della conoscenza. Sono esse 
stesse essenzialmente sottomesse al cambiamento, incompiute e impossibili da portare a 
compimento. […] 

L’esame diretto delle funzioni psicologiche giunge alla medesima conclusione. Esse 
sono stabili, fisse, delimitate, compiute solo approssimativamente. L’analisi che ha 
condotto ad accettare il principio del loro cambiamento conduce anche a pensare che sono 
incompiute e impossibili da portare a compimento. 

Il fatto dev’essere compreso in due sensi. 
Esse si modificano nel tempo, nel corso della loro storia, in modi diversi e tali che 

per nessuna si può dire che tende verso un limite, verso una forma che si può presentire, 
una perfezione che s’intravede. Per tutte, la storia mostra non solo delle inflessioni e delle 
oscillazioni, ma anche qualche volta delle inflessioni imprevedibili e dei cambiamenti in 
ciò che appariva come il meglio formato. 

Considerate non più nel loro divenire ma in ciascuno dei loro stati, esse appaiono come 
mal circoscritte, mal delimitate o mal separate le une dalle altre. Per ciascuna, possono 
essere precisati una sorta di nucleo centrale e un certo numero di proprietà fondamentali; 
al di là si estende una zona in cui le determinazioni precise diventano difficili.5

Non c’è dunque alcuna struttura fondamentale ma solo degli stati in cui 
quello che Mayerson chiama «nucleo centrale» non è affatto stabile perché è 
esclusivamente contingente e soggetto a un mutamento incessante. «È solo la 
storia – chiosa Riccardo di Donato – che rivela, non una lista di funzioni, ma 
degli aspetti di funzioni che sorgono e si trasformano. [...] È anche in questo 
senso che c’è la mente: essa è la somma di queste trasformazioni e non una forma 
preliminare o un’ideale forma futura».6 

Che cosa si può concludere da questa carrellata di citazioni se non che, per 

4  Meyerson, I. (1995). Les fonctions psychologiques et les oeuvres, p. 12. [La tra-
duzione è mia.]
5  Ivi, pp. 190-191. [La traduzione è mia.]
6  Di Donato, R. (1995). «Postface»,  p. 249. [La traduzione è mia.]
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Meyerson e dunque per Vernant, la mente non si riduce ad altro che alla storia 
delle sue produzioni materiali? Da un punto di vista filosofico, la psicologia storica 
ha dunque le sue radici in una forma particolarmente forte di relativismo storico, 
ma né l’uno né l’altro si rendono conto che questo implica necessariamente 
un relativismo culturale assoluto che invalida le pretese di autorevolezza della 
loro stessa teoria. In linea di principio, un confronto tra interpretazioni potrebbe 
venir tentato se tutte quante vertessero sullo stesso stato psichico considerato nel 
medesimo lasso di tempo, ma nella misura in cui questo sarebbe comunque mal 
delimitato, esso si rivela impossibile. «Non ci sono letture false»7 sentenzierà 
infatti Vernant, a proposito delle differenti interpretazioni della tragedia greca, nel 
corso di un’intervista concessa a Martine Millon. Ma se non ci sono letture false, 
perché mai dovrebbe esserlo quella psicanalitica? 

Quanto questo atteggiamento intellettuale sia lontano anche dal più liberale 
degli orizzonti scientifici non è cosa difficile da comprendere. Lontananza peraltro 
ricercata in modo esplicito dallo stesso Meyerson, che in una lettera ad Henri 
Delacroix del 1932 scriveva molto significativamente: «[...] credo che io mi sia 
sempre augurato l’imprevedibile, non lo straordinario per gusto d’avventura o 
noia, ma molto precisamente l’imprevisto, per bisogno di sfuggire alla permanenza 
delle leggi della natura, per avversione al principio d’identità». E  ancora: «Io 
credo [...] che non abbiamo più paura del movimento, dell’irrazionale».8 Ecco 
come si spaccia un atto di pavidità per uno di coraggio.

Spazzati via gli invarianti, che la volta scorsa abbiamo visto costituire la 
maggior preoccupazione di Lévi-Strauss, la teoria non è più altro che la semplice 
descrizione di quella sequenza di contingenze in cui la storia è stata fatta consistere. 
È così che, nella psicologia storica, il descrivere tutto finisce per sfociare nel non 
comprendere niente. La storia in sé, intesa come mera successione temporale di 
eventi, non spiega nulla, ed è esattamente per questo che si sono dovute inventare 
delle procedure specifiche onde estrarne qualcosa dell’ordine della causalità. È 
dunque quasi ovvio che Vernant, esattamente come il suo maestro Meyerson, 
fosse «più che circospetto, ostile nei confronti della psicanalisi»9 che si situa 
esattamente sul versante opposto.

Tuttavia, visto che Vernant ci promette almeno la descrizione, c’è a questo 
punto da chiedersi se questa gli riesca veramente. Per rendercene conto possiamo 
prendere in esame uno scritto in cui egli ci parla della memoria nella Grecia 
antica: Histoire de la mémoire et mémoire historienne. 

Scrive dunque:

7  Vernant, J.-P. (2007e). Œdipe, notre contemporain?, p. 2079. [La traduzione è 
mia.]
8  Vernant, J.-P. (2007c), p. 1869. [La traduzione è mia.]
9  Vernant, J.-P. (2007c), p. 1872. [La traduzione è mia.]
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La memoria non è in noi come un organo che riempirebbe una funzione delimitata e 
precisa. Noi riuniamo sotto questo nome delle attività mentali multiple, delle operazioni 
intellettuali diverse di cui le finalità e i modi di funzionamento non sono identici, anche se si 
tratta, in generale, di procedure che tendono ad attualizzare nel pensiero delle informazioni 
che non erano presenti nel campo della coscienza, si tratti di conoscenze impersonali (la 
Terra è rotonda, 2 e 2 fa 4), di testi imparati a memoria (poemi che recito a me stesso), di 
avvenimenti del passato dei quali ho imparato che avevano avuto effettivamente luogo, 
di ricordi della mia vita personale che evoco nella loro singolarità. Come ogni attività 
umana queste operazioni si acquisiscono e si formano mediante un apprendimento, un 
addestramento mentale che, per orientare le mire della mente in direzione di ciò che non 
vi è presente, utilizza delle tecniche, dei punti di riferimento, delle cornici che variano in 
funzione delle strumentazioni mentali proprie a ciascuna cultura. 

Le attività mnestiche che mirano a rendere presente ciò che non lo è sono dunque delle 
costruzioni legate a dei contesti storici. C’è una storia della memoria.10

Come avete appena ascoltato, Vernant presenta la memoria come una conquista 
umana lenta e faticosa, che richiede un addestramento e un apprendimento, il che 
la dota appunto di una storia. Sorprendentemente essa non possiede però alcuna 
spontaneità. Non vi è, nella teoria di Vernant, alcun riferimento al fatto che possa 
trattarsi di una funzione naturale la quale, almeno nelle sue forme più elementari, 
non richiede alcun addestramento per venir esercitata perché si manifesta in modo 
del tutto spontaneo: i miei cani ricordano sempre benissimo dove hanno sepolto 
gli ossi. Per Vernant la memoria si riduce alla somma delle sue manifestazioni 
culturali, non se ne distingue. Ed è per questa ragione che Marinette Dambuyant 
può chiosare con molta pertinenza: «Il risultato dell’analisi è spesso di mostrare 
che questa o quella funzione di cui credevamo che l’esistenza fosse naturale o la 
cui origine si perdesse nella notte dei tempi, non esisteva in Grecia o vi aveva 
tutt’altra forma che in noi».11 E, più specificamente: «Ora la memoria, come la 
conosciamo, – vale a dire come la conquista del suo passato da parte dell’individuo 
– non esiste nella Grecia arcaica. Considerata come importante, divinizzata, la 
memoria vi ha un ruolo molto diverso: cosmologico, poi escatologico».12 La 
memoria come noi la conosciamo, la memoria usuale, banale, quotidiana, che ci 
ripresenta atti ed eventi che abbiamo vissuto o di cui siamo stati informati, per 
Vernant semplicemente non esisteva. Secondo lui, dunque, a voler essere coerenti, 
Achille non poteva rammentare dove avesse messo il suo scudo, né Odisseo aver 
memoria di Itaca, né Edipo sapere come mai fosse diventato cieco: a quei tempi, 

10  Vernant, J.-P. (2007f). Histoire de la mémoire et mémoire historienne, p. 2300. 
[La traduzione è mia.] Vedi anche Vernant, J.-P. (2007g). Aspects mythiques de la 
mémoire (Vol. 1, pp. 337-362).
11  Dambuyant, M. (2013). «Postfazione», p. 47.
12  Ivi, p. 48.
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si ricordavano solo cosmologia ed escatologia. Certamente, il mondo di Vernant 
somiglia più a quello del grande e potente Oz che a quello reale. Non finisco mai 
di stupirmi come certe idee, che sono con ogni evidenza venate di delirio, possano 
venir prese sul serio da fior di studiosi.

In ogni caso, l’esempio che ho fatto ci mostra in modo palmare che nemmeno 
la descrizione, ossia tutto ciò in cui la psicologia storica consiste, riesce. E non 
riesce perché, come ho detto, le funzioni psichiche vi sono ridotte alle loro 
manifestazioni, e ancor più miseramente, alle testimonianze che rimangono delle 
loro manifestazioni. Per Vernant, il non testimoniato non esiste: si tratta di una 
modalità giudiziaria, e anche particolarmente miope, di considerare la storia.

Questa breve introduzione ci consente ora di inquadrare quanto Vernant ci 
dice a proposito di Edipo. Vi do ora un passo di Ambiguïté et renversement. Sur 
la structure énigmatique d’Oedipe-Roi in cui egli si sta occupando della tragedia 
di Sofocle: 

L’ambiguità dei suoi discorsi [Edipo] non traduce la duplicità del suo carattere, che 
è tutto d’un pezzo, ma più profondamente la dualità del suo essere. Edipo è doppio. Si 
costruisce da se stesso un enigma di cui indovinerà il senso solo scoprendosi in ogni punto 
il contrario di quello che credeva e sembrava essere. Il discorso segreto che si instaura, 
senza che lo sappia, all’interno del suo discorso, Edipo non lo comprende. E nessun 
testimone del dramma sulla scena, ad eccezione di Tiresia, è in grado di coglierlo. Sono gli 
dei che rinviano a Edipo, facendo eco a certe sue parole, il suo stesso discorso deformato 
o rovesciato. E questa eco rovesciata, che suona come un sinistro scoppio di risa, è in 
realtà una rettifica. Ciò che Edipo dice senza volerlo, senza comprenderlo, costituisce 
la sola verità autentica dei suoi discorsi. La doppia dimensione del linguaggio edipico 
riproduce dunque, in forma invertita, la dimensione doppia del linguaggio degli dei, quale 
si esprime nella formula enigmatica dell’oracolo. Gli dei sanno e dicono la verità, ma la 
manifestano formulandola in parole che agli uomini paiono dire tutt’altro. Edipo non sa 
né dice la verità, ma le parole di cui si serve per dire altro da essa, la manifestano a sua 
insaputa in modo clamoroso per chi ha il dono del doppio orecchio, come l’indovino ha 
la doppia vista. Il linguaggio di Edipo appare così come il luogo in cui si annodano e 
si affrontano nelle stesse parole due differenti discorsi: un discorso umano, un discorso 
divino. Al principio, i due discorsi sono ben distinti e come separati uno dall’altro; al 
termine del dramma, quando tutto è chiarito, il discorso umano si rovescia e si trasforma 
nel suo contrario; i due discorsi si ricollegano: l’enigma è risolto.13

Devo dire chiaramente che trovo quanto precede semplicemente mirabile: 
Vernant vi coglie perfettamente il fatto che – grazie al talento di Sofocle – due 
discorsi di senso opposto si intrecciano e si manifestano nelle stesse parole. 

13  Vernant, J.-P. (2007b). Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique 
d’Œdipe-Roi, pp. 1157-1158. [La traduzione è mia.]
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Si tratta esattamente di ciò che aveva attirato anche l’attenzione del Freud di 
Psicopatologia della vita quotidiana e de Il motto di spirito e la sua relazione con 
l’inconscio. L’Edipo vernantiano ha dunque forse un inconscio? Lo sviluppo della 
tragedia sofoclea sarebbe analogo al percorso di un trattamento psicanalitico? 
Niente affatto: secondo Vernant il discorso segreto che abita quello di Edipo senza 
che lui lo sappia è quello degli dei. Ma anche così, non sarebbe forse possibile che 
il discorso degli dei sia motivato dal fatto che essi scorgono in lui qualcosa che 
lui non vede? E dunque: perché non si tratterebbe di inconscio? Beh, se stiamo 
ai dettami della psicologia storica, plausibilmente perché il concetto di inconscio 
non è ancora stato concepito. Le cose non esistono se non quando vengono 
pensate, e non esistono se non come vengono pensate. Così, per esempio, a voler 
essere coerenti, la forza di gravità non esiste finché non viene concepita come tale: 
prima, semplicemente, ci sono solo cose che cadono senza ragione. La confusione 
tra concetto e oggetto, nella psicologia storica, assurge a dimensioni titaniche. 
Ed è così che la splendida intuizione di Vernant viene sviata dall’ideologia 
meyersoniana ed egli si lascia sfuggire l’opportunità di mettersi al passo con la 
ragione. A partire da questo punto, la sua lettura tanto del mito quanto della tragedia 
sofoclea incorre infatti in una serie catastrofica di errori il motivo dei quali sta, 
come ho detto, nel fatto che nella teoria di riferimento – la psicologia storica – 
non sussistono le basi per una effettiva spiegazione dei fenomeni. Si consideri per 
esempio il modo grottesco in cui Vernant cerca di connettere incesto e parricidio 
all’enigma della Sfinge mediante le strutture elementari della parentela. 

Scrive di Edipo:

I due crimini che ha commesso senza saperlo né volerlo hanno reso lui, l’adulto, fermo 
su due piedi, simile al proprio padre che si aiutava col bastone, vecchio a tre piedi, di cui 
ha preso il posto al fianco di Giocasta, simile al contempo ai suoi bimbi che camminano 
ancora a quattro zampe e di cui è tanto fratello quanto padre. La sua colpa inespiabile 
è di mescolare in lui stesso le tre generazioni d’età che devono susseguirsi senza mai 
confondersi né accavallarsi in seno a una stirpe familiare. In mancanza della loro netta 
distinzione, della loro successione regolare, non ci sono più posizioni stabili, continuità 
mantenute negli onori e nelle funzioni, non vi è più ordine nella città.14

A ciascuno di voi sarà immediatamente balzata agli occhi l’inescusabile 
confusione tra relazione simbolica ed età anagrafica. Una delle funzioni 
dell’istituzione della parentela è infatti proprio quella di svincolare le relazioni 
familiari dall’anagrafica: la parentela non ha età. Se uno è, poniamo, zio, lo rimane 
senza problemi anche nel caso in cui il nipote sia più vecchio di lui: caso che, sia 
detto per inciso, fu proprio quello di Freud.

Né questa è l’unica sciocchezza dispensata da Vernant a proposito dei poveri 

14  Vernant, J.-P. (2007d). Œdipe, p. 1995. [La traduzione è mia.]
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labdacidi. Ecco come si esprime a proposito di Antigone, negando con assoluta 
fermezza che nella sua condotta vi possa essere qualcosa di eccessivo, e con ciò 
contrapponendosi all’interpretazione di Lévi-Strauss:

Nello spandere la terra sul cadavere di Polinice, Antigone non cede a un affetto 
incestuoso per quello dei suoi fratelli che le si proibisce di seppellire; essa proclama 
l’eguaglianza dei riti religiosi, che si impone verso tutti i suoi fratelli defunti, qualunque 
abbia potuto essere la loro vita. Per Antigone, di cui tutti i philoi sono scesi all’Ade, la 
fedeltà alla philia familiare passa attraverso la fedeltà al culto dei morti che può soltanto 
perpetuare ormai l’essere religioso del genos. Che questo atteggiamento la condanni a 
morte non fa che rinforzare la risoluzione della fanciulla. Ciò che essa afferma è che, nella 
sua situazione, il campo della philia familiare e quello della morte coincidono per formare 
un universo a parte, chiuso su se stesso, avente le sue leggi proprie, la sua propria Dike 
[giustizia] infernale, differente da quella di Creonte, degli uomini, della città, differente 
anche, forse, da quell’altra Dike che risiede nel cielo a fianco di Zeus. Non rinnegare la 
philia significa dunque per Antigone, secondo la formula di Creonte, non voler onorare 
altro dio che Ade. Per questo la giovinetta appare, al termine della tragedia, essa pure 
condannata. Non soltanto a motivo di ciò che il suo carattere comporta di compatto, di 
intrattabile, di «crudo»; ma ancora più perché, racchiusa nella philia e nella morte, essa 
misconosce tutto ciò che, nell’universo, oltrepassa questi confini, in particolare ciò che 
dipende dalla vita e dall’amore. Le due divinità che sono invocate dal coro, Dionisio 
ed Eros, non condannano soltanto Creonte. Collocati nel campo di Antigone come dèi 
notturni, misteriosi, prossimi alle donne ed estranei alla politica, essi si volgono contro la 
giovane donna perché esprimono, fin nei loro legami con la morte, le potenze della vita 
e del rinnovamento. Antigone non ha voluto intendere l’appello a distaccarsi dai «suoi» 
e dalla philia per aprirsi all’altro, riconoscere Eros e, nell’unione con uno «straniero», 
trasmettere a sua volta la vita. L’opposizione philia-eros, attaccamento familiare-desiderio 
sessuale, ha dunque un posto dominante nell’architettura del dramma. Confondendolo, 
sotto pretesto di «sostituto», non si rende il testo più chiaro: si distrugge l’opera.15

Come avete senz’altro inteso, l’interpretazione di Vernant debutta assumendo 
che le giustificazioni di un atto coincidano con le reali intenzioni che spingono 
a compierlo. Convinzione di un’ingenuità persino bambinesca perché, se le 
due cose fossero sempre identiche, semplicemente non esisterebbero colpevoli. 
Starebbe dunque a Vernant di provare che, nel caso di Antigone, questa identità 
sussista realmente, ma purtroppo ciò non accade: egli si limita a dare la cosa per 
scontata il che riduce la sua tesi a mera petizione di principio.

Un secondo punto della sua argomentazione si impernia invece sulla differenza 
tra philía ed érōs, con il corollario che Antigone si schieri risolutamente dal lato 
della prima. Scrive infatti:

15  Vernant, J.-P. (2013). Edipo senza complesso, pp. 29-30.
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Per i greci, i legami familiari definiscono un campo di rapporti umani dove sentimenti 
personali e atteggiamenti religiosi sono indissociabili. L’affetto reciproco fra genitori e 
figli da una parte, fratelli e sorelle dall’altra, rappresenta il modello di ciò che i greci 
chiamavano philia [filìa]. La parola philos, che ha valore di possessivo e corrisponde al 
latino suus, designa dapprima ciò che è proprio, vale a dire, per il parente, il suo parente 
prossimo. Aristotele, a parecchie riprese e in particolare a proposito della tragedia, indica 
che questa philia riposa su una sorta di identità fra tutti i membri della famiglia ristretta. 
Ogni parente è per il suo parente un alter ego, un se stesso sdoppiato o moltiplicato. 
In questo senso la philia si oppone all’eros, al desiderio amoroso su un «altro» che sia, 
oltre che per il sesso, altro per l’appartenenza familiare. Il commercio sessuale unisce 
degli opposti, non dei simili. Identificare a priori – senza indicazione speciale nel testo – 
attaccamento familiare e desiderio incestuoso è dunque confondere due tipi di sentimenti 
che i greci hanno molto accuratamente distinto e contrapposto.16

Su quanto precede vi sono da fare alcune osservazioni. La prima, abbastanza 
scontata, è che Vernant vi dà per acquisito che érōs si volga sempre su qualcuno 
che sia – lo ricito – «altro per il sesso», oltre che «altro per l’appartenenza 
familiare», cioè assume per principio che non possa esistere érōs omosessuale 
o incestuoso quando invece essi, nel mito greco, sono entrambi ampiamente 
attestati.17 La seconda è che, anche qui, starebbe comunque a lui dimostrare che 
Antigone sia sempre rimasta nel campo di philía e non sia per avventura slittata 
verso quello di érōs ma, naturalmente, egli si guarda bene dal farlo. La terza è 
che fa tacitamente equivalere la pretesa dicotomia érōs/philía a quella sessuale/
non sessuale, per quanto nella Grecia antica non fosse così: la philía non era 
affatto esente da sessualità. Ve n’è una traccia lampante nel termine φιλότηϛ – più 
antico ma ad essa strettamente legato dal punto di vista linguistico – per il quale 
Giovanni Semerano dà il significato di amore sensuale.18 Ebbene – domando – la 
φιλότηϛ sta nel campo di philía o di érōs?

Quando si tratta delle ipotesi teoriche di Vernant, si nuota sempre in un oceano 
di petizioni di principio, il che mostra in modo palmare che c’è un’ottusità 
peggiore di quella intellettuale, ed è l’ottusità ideologica.

A sommarsi a quanto precede viene poi il problema dell’evocazione di Eros 
che il coro fa nel terzo stasimo. Vernant, aggrappato come una cozza all’idea di 
un’Antigone trincerata nella philía, la intende come una sorta di rimprovero nei 
suoi confronti, quando si tratta invece molto chiaramente di un compianto per il 
fatto di vederla travolta dal dio. Per constatarlo, è sufficiente leggere lo stasimo.

16  Ivi, pp. 27-28.
17  Vedi per questo Condello, F. (2021). «Introduzione», p. XXII, nota 41.
18  Vedi Semerano, G. (1994). Dizionario della lingua greca, alla voce «φιλέω», pp. 
306-307.
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Eros invincibile in battaglia, Eros che ti abbatti sulle ricchezze e che ti addormenti 
sulle dolci guance delle fanciulle, che ti aggiri sul mare come nelle agresti dimore, te che 
nessuno sfugge tra gli immortali né effimero uomo, e chi ti ha rendi folle… 

tu, che anche dei giusti trascini la mente a ingiustizia e rovina, anche questa contesa tra 
uomini dello stesso sangue hai scatenato. Vince la forza del desiderio nei luminosi occhi 
della sposa, gioia del letto, desiderio potente compagno dalle origini delle leggi piú grandi. 
Senza combattere gioca Afrodite la dea. 

Ora anch’io vedendo tali cose son trascinato oltre le leggi, non posso trattenere il fiotto 
delle lacrime dinanzi a Antigone che va al talamo senza risveglio.19 

Chi potrà mai essere colui che Eros rende folle, il giusto la cui mente trascina 
a ingiustizia e rovina, se non Antigone, su cui converge anche l’insistenza del coro 
sul desiderio sessuale femminile, sul fatto che Afrodite gioca senza combattere? A 
ciò viene incontro un’acuta osservazione di Eva Cantarella:

Vero è che, all’epoca, il fidanzamento aveva ben poco a che fare con l’amore: a scegliere 
i fidanzati delle figlie erano i padri, d’accordo con quelli dei futuri mariti. Ma questo 
non impediva che alcuni fidanzamenti e i successivi matrimoni fossero felici: e, nella 
specie, senza dubbio felice del fidanzamento con Antigone era Emone, dichiaratamente 
innamoratissimo della futura moglie. E non solo a parole: come vedremo, quando viene 
a sapere della sua condanna a morte cerca con insistenza e in ogni modo di convincere il 
padre a risparmiarle la vita, e visto il fallimento dei suoi tentativi, alla morte di lei arriva 
a suicidarsi. 

Ma Antigone cosa pensava di lui? Nell’intera tragedia, per lei Emone non sembra 
esistere: non vi è traccia, ricordo o progetto di un incontro con lui, e nelle sue parole è 
vano cercare un sia pur minimo, occasionale, incidentale, indiretto riferimento alla sua 
esistenza: neppure nel momento in cui, avviandosi alla morte, rimpiange il giorno delle 
nozze che non vedrà mai, che avrebbe dovuto quasi automaticamente farle ricordare il 
futuro marito. Neanche in quell’occasione il suo pensiero va all’uomo che avrebbe dovuto 
sposare, il cui nome, nell’intera tragedia, si guarda bene dal pronunziare…20

Non vi pare che, per qualcuno che lamenta in continuazione che la condanna la 
priverà delle nozze, non prendere mai in considerazione il fidanzato ha qualcosa di 
quantomeno strano? Di quali nozze sente la mancanza? Con chi? La Cantarella ne 
conclude che i rapporti personali per Antigone non avessero alcun valore ma ciò 
contrasta con il suo fatale attaccamento al fratello Polinice. Non avrebbe quindi 
potuto darsi che il suo cuore fosse già occupato da qualcun altro, la cui morte 
l’aveva gettata in una disperazione inconsolabile? Cito ancora dalla tragedia:

19  Cacciari, M. (2007). Sofocle. Antigone, terzo stasimo, p. 24.
20  Cantarella, E. (2024). Contro Antigone o dell’egoismo sociale, pp. 49-50.
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Né se di figli fossi stata madre, né se a imputridirsi fosse stato il corpo di un marito, 
avrei assunto con forza la pena di andare contro la città. In nome di quali leggi lo affermo? 
Morto lo sposo, un altro uomo avrei potuto avere, e un figlio da un altro uomo, se un figlio 
avessi perduto. Ma poiché padre e madre sono chiusi nell’Ade, non c’è fratello per me che 
possa germogliare.21 

Lo sprezzo per il marito – che avrebbe dovuto essere appunto Emone – e 
per un’eventuale prole avuta da lui è impressionante, come lo è l’attaccamento 
assoluto a Polinice.

E infine, se la posizione affettiva di Antigone fosse quella legittima, quella 
collocata nella philia, dove situare allora quella di sua sorella Ismene, che le è 
diametralmente opposta? Se Ismene non è nella philia con Antigone, dov’è 
dunque? Qual è il senso della sua condotta? Vernant in proposito, come sempre, 
non si esprime, eppure non è difficile comprendere come la condotta di Ismene 
faccia vedere che è possibile conciliare philia e leggi della città: «Io dunque 
pregherò quelli di sotterra di perdonarmi, perché costretta obbedisco a chi ha 
raggiunto il potere. [τὸ γὰρ περισσὰ πράσσειν οὐκ ἔχει νοῦν οὐδένα] Nessun 
senno è nel compiere gesta oltremisura».22 

C’è chi in queste parole ha voluto vedere una resa femminile al potere 
maschile, condizionata dalla posizione subalterna della donna nella Grecia 
antica, ma esse rispecchiano tanto fedelmente il μηδὲν ἄγαν, il «nulla di troppo» 
iscritto sul frontone del tempio di Apollo a Delfi, da rendere inaccettabile ogni 
altra interpretazione. No, la frase di Ismene non è che l’ennesima riformulazione 
di un principio etico che, come attesta Plutarco,23 attraversa la cultura greco-
antica almeno dai tempi di Omero, principio teso ad esaltare la medietà – da 
non confondere con la mediocrità – e a condannare gli eccessi. Il mutamento di 
giudizio di Creonte alla fine del quinto episodio – «Cedere è atroce, ma atroce 
può essere anche che opponendomi travolga l’animo nella sciagura»24 – dimostra 
peraltro, e in modo palmare, come questa sia la giusta condotta cui egli giunge, 
ahimè, troppo tardi. Infine il fatto che, nonostante non condivida in nulla l’atto 
della sorella, Ismene si risolva ad accompagnarla comunque nella morte, non 
mostra forse che è piuttosto lei a situarsi nella philia? Non certo Antigone, vista 
la violenza con cui respinge il gesto: «λόγοιϛ δʹἐγὼ φιλοῦσαν οὐ στέργω φίλην, 
io non amo chi ama solo a parole».25 Posizione condivisa anche da Eva Cantarella 
che non ha esitato a scrivere: «Purtroppo non ricambiata, Ismene è un esempio 
insuperabile di amore fraterno, di intelligenza e di coerenza: tra le due è lei, non 

21  Cacciari, M. (2007), quarto episodio, p. 26.
22  Ivi, «Prologo», p. 6.
23  Cfr. Plutarco (2017b). Il simposio dei Sette Sapienti, 164C, p. 299.
24  Cacciari, M. (2007), quinto episodio, p. 30.
25  Ivi, secondo episodio, p. 17.
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la celebre e celebrata sorella, il personaggio più bello, più nobile e degno della 
maggior ammirazione».26 

Ebbene, caro professor Vernant, se non si risponde a questi interrogativi – 
voglio rigirarle le sue stesse parole – «non si rende il testo più chiaro: si distrugge 
l’opera».27 

Vorrei ora prendere in considerazione il modo in cui Vernant considera il 
rapporto di Edipo con i suoi crimini. 

Il parricidio, l’incesto, non corrispondono né al carattere di Edipo, al suo èthos, né 
a una colpa morale, adikia, che avrebbe commesso. Se uccide suo padre, se si accoppia 
con sua madre, non è perché, più o meno oscuramente, odii il primo, sia innamorato della 
seconda. Rispetto a quelli che crede essere i suoi veri, i suoi soli genitori, Merope e Polibo, 
Edipo prova sentimenti di uguale tenerezza filiale. Quando uccide Laio, è in condizioni 
di legittima difesa contro un estraneo che lo ha colpito per primo; quando sposa Giocasta, 
si tratta di un matrimonio senza amore con un’estranea che la città di Tebe gli impone, 
onde farlo accedere al trono come ricompensa per la sua impresa: «A un talamo fatale, a 
un’unione maledetta, la città mi ha legato e io non ne sapevo niente. […] Ho ricevuto da 
Tebe questo dono che non avrei mai dovuto ricevere, dopo esserle stato così utile.» Come 
Edipo lo proclama: commettendo parricidio e incesto, non sono in questione né la sua 
persona (sôma), né i suoi atti (erga); in realtà, lui stesso non ha fatto niente (ouk erexa). 
O piuttosto, mentre commetteva un atto, il senso della sua azione, a sua insaputa e senza 
che lui c’entri niente, si invertiva. La legittima difesa diveniva parricidio; il matrimonio 
che consacrava la sua gloria, incesto. Innocente e puro dal punto di vista del diritto umano, 
è colpevole e macchiato dal punto di vista religioso. Ciò che ha compiuto senza saperlo, 
senza intenzione malvagia né volontà delittuosa, è comunque il più terribile oltraggio 
all’ordine sacro che governa la vita umana.28

Vedete bene che Vernant, ancora una volta, sottoscrive acriticamente, senza 
alcun approfondimento, la versione dell’imputato, in questo caso Edipo: il brano 
non è infatti altro che un lungo commento del «νόμῳ δὲ καθαρόϛ, ἄϊδριϛ ἐϛ τόδ᾽ 
ἦλθον, puro secondo gli usi, ignaro giunsi a quel punto»29 che l’eroe pronuncia 
nell’Edipo a Colono. Tutto il formidabile armamentario della psicologia storica di 
cui Vernant è impavido alfiere non gli serve ad altro che ad appiattirsi su quel che 
Edipo dice di sé – «Innocente, signor giudice!» – senza che si renda affatto conto 
che in questo modo verrebbe considerato puro persino Matteo Messina Denaro. E 
la legittima difesa di cui straparla Vernant non è poi così tanto legittima, se Edipo 

26  Cantarella, E. (2024), p. 68.
27  Vedi infra, nota 15, p. 38.
28  Vernant, J.-C. (2007b), pp. 1161-1162. [La traduzione è mia.]
29  Avezzù, G., Guidorizzi, G. (2008). Sofocle. Edipo a Colono, v. 548. [La traduzio-
ne è mia.]
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risponde a una bastonata con l’assassinio: nei termini della nostra legislazione, 
per esempio, verrebbe di sicuro condannato per eccesso di difesa.

Ma, al di là di questo, per comprendere bene il significato della καθαριότηϛ, 
della purezza, che Edipo si attribuisce, e alla quale Vernant crede ciecamente, 
bisogna chiarire bene i termini del diritto greco in epoca arcaica: si vedrà che le 
cose non stanno esattamente come lui le descrive.

Consideriamo innanzitutto l’omicidio. Ebbene, secondo ciò che si può trarre 
dai poemi omerici, non risulta vi fosse interesse pubblico alla repressione dei 
reati, sicché il cittadino doveva ricorrere all’autodifesa. Si poteva dunque 
ottenere giustizia solo per mezzo della vendetta, personalmente o tramite i propri 
congiunti. Secondo gli usi, per attribuirsi il diritto alla vendetta era sufficiente 
il verificarsi dell’azione offensiva. L’omicidio provocava sempre una reazione 
vendicativa indipendentemente dall’atteggiamento psichico dell’omicida. Non 
essendo ancora stabilita alcuna differenza formale tra φόνοϛ εκούσιοϛ, omicidio 
volontario, e φόνοϛ ακούσιοϛ, omicidio involontario, la differenza tra azioni 
colpevoli e incolpevoli rilevava solo di fatto, essendo il giudizio sulla colpevolezza 
e sull’eventuale perdono rimesso alla vittima o ai suoi parenti. L’omicida avrebbe 
potuto sottrarsi alla vendetta decidendo di andare in esilio (phygé) o pagando un 
riscatto (poiné), qualora questo fosse stato accettato dai parenti del morto. È per 
questa somma di ragioni che Eva Cantarella, ossia la massima esperta italiana di 
diritto antico, ha potuto scrivere: 

[...] se è vero che Edipo quando uccise Laio lo fece non sapendo che era suo padre, è 
pur vero che lo uccise volontariamente; ed inoltre Edipo non andò in esilio perché Laio 
non aveva nessuno che lo vendicasse. In assenza di vendicatori, l’omicida non aveva alcun 
motivo di prendere la via dell’esilio. […] L’omicidio provocava sempre e ovunque una 
reazione di tipo vendicativo, del tutto indipendentemente dalla considerazione di quella 
che era stata l’intenzione dell’omicida.30

Dopodiché si comprende che la purezza che Edipo si attribuisce da se stesso 
non è altro che assenza di imputazione: oggi si direbbe che ne è uscito pulito per 
una botta di culo. Edipo è un impunito, non un innocente! Questa impunità è 
peraltro la ragione esatta per cui Tebe verrà colpita dalla peste.

Un discorso analogo si può fare per l’incesto, con la significativa variante che 
– come ho già fatto vedere nel mio intervento su Lévi-Strauss, appoggiandomi a 
un famoso passo delle Leggi di Platone31 e a un altro dell’opera Come constatare 
i propri progressi nella virtù di Plutarco32 – in questo caso il nómos ágraphos non 

30  Cantarella, E. (1976). Studi sull’omicidio in diritto greco e romano, pp. 34-35.
31  Vedi Platone (20013). Leggi, 838 a-b.  Vedi anche Baldini, F. (2025), infra, note 
17-18, pp. 17, 18.
32  Vedi Plutarco (2017a). Come constatare i propri progressi nella virtù, p. 149. Vedi 
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attende che l’atto sia commesso ma, necessitando di essere interiorizzato, colpisce 
già il desiderio di commetterlo. 

Per quanto riguarda poi il fatto che parricidio e incesto non corrisponderebbero 
al carattere di Edipo perché rispetto a Polibo e Merope egli non mostrerebbe che 
tenerezza, che rispetto a Laio la sua sarebbe soltanto la reazione a un’aggressione 
e che rispetto a Giocasta mancherebbe l’amore, asserzioni che Vernant crede 
abbiano definitivamente affossato quanto Freud ha potuto dire sulla vicenda, è 
necessario fare alcune importanti osservazioni.

La prima è la stessa che vado ripetendo da un po’, ossia che Vernant accetta 
acriticamente quello che Edipo afferma di se stesso: atteggiamento da avvocato 
difensore che, senza un adeguato dibattimento, non sarebbe avallato da nessun 
tribunale.

La seconda è che – come nessun imputato, se non colto in flagranza di reato, 
entra in un processo professandosi colpevole – nessun nevrotico arriva in analisi 
affermando: «Io desidero accoppiarmi con mia madre e uccidere mio padre». 
Perché qualcosa del genere possa emergere è necessario un lungo e faticoso 
lavoro. È ovvio che se ci si limita ad avallare quel che un soggetto pensa o dice di 
sé, nessun complesso di Edipo potrà mai venire alla luce. A Vernant piace vincere 
facile, ma non si rende conto che la sua tesi ha un’implicazione importante ossia 
che, per sostenerla, egli deve negare l’esistenza di un inconscio. Badate, ho detto 
di un inconscio, non dell’inconscio: infatti, di inconscio non c’è solo quello 
freudiano. C’è, per esempio, quello di Lévi-Strauss che è marcatamente diverso 
da quello di Freud. Poi c’è quello di Chomsky, di Adler, di Frankl, di Wilson, delle 
scienze cognitive, ecc. Ebbene, pur essendo differenti, tutti questi inconsci hanno 
un carattere comune, ossia l’ammissione che ci sono degli aspetti della mente che 
non sono immediatamente disponibili al soggetto. Questa tesi, che in un modo 
o nell’altro debba esistere un inconscio, è ormai piuttosto assodata e largamente 
condivisa, non solo – come abbiamo visto – dai freudiani. Ma è proprio questa che 
Vernant, assumendo che tutto quel che c’è da sapere di un soggetto è quello che 
egli stesso ne dice, nega. Ora, non c’è niente di male nel cercare di confutare le tesi 
di Freud ma questa è senz’altro la via sbagliata perché, come Erode, per cercare di 
uccidere un solo neonato, compie una vera e propria strage degli innocenti. 

Ciò detto, possiamo esaminare nello specifico le ragioni addotte da Vernant. 
Il fatto che Edipo sostenga – ribadisco che è lui stesso che lo afferma – di essersi 
allontanato da Corinto per evitare incesto e parricidio, ossia per proteggere 
i genitori da se stesso e se stesso dai genitori, non prova affatto che egli non 
abbia nutrito certi propositi nei loro confronti. Per farlo vedere non è neppure 
necessario ricorrere al concetto di inconscio. Un vecchio amico, purtroppo morto 
recentemente, che era un importante grafico pubblicitario, un giorno mi disse: «Io 
non faccio il porto d’armi perché se avessi una pistola non sono affatto sicuro che 

anche Baldini, F. (2025), infra, nota 19, p. 18.
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non la userei». È peraltro un classico la frase «Non bevo perché sono alcolista» 
dei partecipanti ai gruppi degli Alcolisti Anonimi. Sono i primi esempi che mi 
vengono in mente a testimonianza di ciò che sa chiunque tranne, evidentemente, 
Vernant, ossia che in un soggetto possono esistere conflitti, e non necessariamente 
inconsci. Certo, ci fu l’avvertimento di Apollo, ma chi ci dice che esso non fosse 
motivato proprio dal fatto che il dio aveva visto in Edipo qualcosa di questo 
genere?  

Vorrei ora che ricordaste le frasi di Vernant a proposito della dualità di Edipo: 
«L’ambiguità dei suoi discorsi – aveva scritto – non traduce la duplicità del 
suo carattere, che è tutto d’un pezzo, ma più profondamente la dualità del suo 
essere».33 Ebbene, questa dualità che si manifestava nella forma di un «discorso 
segreto che si instaura, senza che lo sappia, all’interno del suo discorso»,34 per 
cui il suo linguaggio appariva «come il luogo in cui si annodano e si affrontano 
nelle stesse parole due differenti discorsi»,35 questa dualità – che evidentemente 
non gli fa più comodo – è del tutto scomparsa, svanita, annullata, manifestando 
così, e in modo clamoroso, quella che, parafrasando Charcot, chiamerò «la belle 
incohérence des antiquisants», «la bella incoerenza degli antichisti».

E veniamo a Laio. Anche qui bisogna notare che l’unica testimonianza che ci 
è offerta dello scontro è data da una parte in causa, ossia da Edipo stesso. Ora, 
è regolare che ciascun partecipante a una rissa accusi l’altro di aver cominciato. 
Se le cose fossero andate diversamente, e fosse stato Laio a far fuori Edipo, non 
c’è dubbio che avrebbe detto la stessa cosa. Ma Edipo, si fa notare, non sapeva 
che Laio era suo padre. Ebbene, facciamo il caso di un impiegato che, vessato da 
un superiore, torna a casa e picchia la moglie senza alcun fondato motivo. Chi 
batte, costui, nella moglie, se non proprio il superiore? Il fatto che chi non può 
vendicarsi di qualcuno da cui si sente oppresso si sfoghi su un sostituto più alla 
sua portata è un classico del comportamento umano. La storia per cui la mamma 
sgrida la figlia e poi questa sgrida la bambola è fin troppo nota. Dopo di che è 
legittimo chiedersi: chi uccide, Edipo, in Laio? Cosa esclude che la bastonata che 
riceve da un anziano, cui tra l’altro avrebbe dovuto cedere il passo per rispetto 
alla canizie, non sia stata soltanto il pretesto per sfogare una rabbia rivolta ad altri 
e a lungo trattenuta? Il fatto che essa provochi in lui una reazione assai superiore 
all’offesa ricevuta sembrerebbe attestarlo.

Occupiamoci ora di Giocasta: Vernant invoca le parole che Edipo pronuncia 
nell’Edipo a Colono per sostenere che costui non avrebbe affatto amato la propria 
moglie. Ma questo Edipo non lo dice affatto, si limita ad affermare che le nozze gli 
sono state offerte: «᾽Εδεξάμην δῶρον – dice – ricevetti un dono».36 Ora, se è vero 

33  Vedi infra, nota 13, p. 36.
34  Ibid.
35  Ibid.
36  Avezzù, G., Guidorizzi, G. (2008), vv. 539-40. [La traduzione è mia.]
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che in tanti matrimoni combinati non c’è stato amore tra i coniugi, è altrettanto 
vero che in tanti altri invece c’è stato eccome: gli esempi che si possono fare in 
proposito sono innumerevoli. Una cosa non esclude dunque l’altra. Tanto più che 
dell’amore tra Edipo e Giocasta ci sono tracce significative. A questo proposito 
permettetemi di citare me stesso richiamando qualcosa che ho già detto nello 
scorso seminario:

So bene che alcuni autori hanno cercato di negare che tra Giocasta ed Edipo si trattasse 
d’amore – hanno per esempio parlato di un legame esclusivamente politico – ma è 
sufficiente leggere Le fenicie di Aristofane per rendersi facilmente conto che la passione 
amorosa è impossibile da escludere, come sottolinea Giulio Guidorizzi ricordandoci che: 
«Un antico commentatore delle Fenicie di Euripide parla di una passione improvvisa e 
morbosa: racconta infatti che Edipo e Giocasta si conobbero in occasione dei funerali 
di Laio e che fu lì, davanti al corpo freddo del vecchio re, che la sua vedova e il figlio si 
congiunsero anche prima del matrimonio». E Károly Kerényi, nei suoi saggi su Edipo, 
ribadisce il concetto in riferimento a ciò che rimane dell’Edipo di Aristofane: «È un duetto 
del perfetto matrimonio – scrive – quello che entrambi intonano (Giocasta in trochei) con 
voce cantante. Peribea è sconfitta da questo canto di reciproche lodi, dal canto trionfale 
del matrimonio […]».37

Anche in questo caso, si può poi certamente menzionare il fatto che Edipo non 
sapeva che Giocasta fosse sua madre. Ma, come per Laio, la domanda è: «Poiché 
non si può dimostrare che non amasse, se amava, chi amava, Edipo, in Giocasta?». 
La frase «Mi sono innamorato di lei ma poi mi sono accorto che era una persona 
diversa da quella che mi aspettavo» è un altro standard delle relazioni di coppia. 
Anche qui non è necessario tirare in ballo l’inconscio per rendersi conto che una 
cosa è la donna che si assume come oggetto d’amore, un’altra quella che si crede 
di aver assunto come oggetto d’amore. Il che è provato dal fatto che, molto spesso 
– ça va sans dire – le due non coincidono affatto, altrimenti non assisteremmo alla 
proliferazione di divorzi precoci cui invece assistiamo. Ma ecco che Vernant ha 
subito pronta la sua obiezione:

Si dirà che Giocasta è un «sostituto» di Merope e che Edipo vive le sue relazioni 
coniugali con la regina di Tebe sul modulo di unione con sua madre? Tutto suona falso in 
questa interpretazione. Se Sofocle avesse voluto, gli sarebbe stato facile suggerirla. Egli 
ha al contrario cancellato tutto ciò che poteva, prima della rivelazione finale, evocare, 
nei rapporti personali tra marito e moglie, i legami di un figlio con la madre. Giocasta è 
rimasta a lungo senza figli: essa ha avuto Edipo tardi. Essa è dunque assai più vecchia di 
suo figlio. Ma nella tragedia niente lascia supporre questa differenza d’età tra coloro che 
sono divenuti sposa e sposo. Se Sofocle ha cancellato questo tratto, non è soltanto perché 

37  Baldini F. (2025), infra, p. 16.
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sarebbe parso strano agli occhi dei greci (essendo sempre la donna molto più giovane del 
marito), ma perché avrebbe suggerito, nei rapporti della coppia, se non una inferiorità di 
Edipo, almeno da parte di Giocasta un atteggiamento «materno» che non quadrava con il 
carattere dominatore, autoritario e tirannico dell’eroe. Relazioni di tipo edipico, nel senso 
moderno del termine, fra Edipo e Giocasta sarebbero state direttamente contro l’intenzione 
tragica dell’opera teatrale, centrata sul tema del potere assoluto di Edipo e della hybris che 
necessariamente ne discende.38

Dopo questa ponderosa elucubrazione, Vernant avrebbe però dovuto spiegarci 
per quale ragione l’incesto dovrebbe implicare da parte della madre un atteggia-
mento materno nei confronti del figlio per la semplice ragione che è più vecchia. 
Forse – perso com’era nei suoi profondi studi di psicologia storica – non ha mai 
avuto occasione di sentir pronunciare la parola cougar, termine con cui in lingua 
inglese si denominano donne d’età avanzata che hanno un atteggiamento attivo 
nella ricerca e nell’instaurazione di rapporti sentimentali o erotici con individui 
molto più giovani, solitamente maschi. Peccato che Vernant, all’epoca dei suoi 
studi universitari, non ne abbia incontrata una: la signora, tutt’altro che materna, 
avrebbe di sicuro avuto molto da insegnargli in materia. Del pari, per quanto ri-
guarda il potere assoluto di Edipo e la sua pretesa incompatibilità con una posizio-
ne edipica, non deve neppure aver mai sentito l’espressione His majesty the baby, 
con cui si allude non solo al fatto che ogni bambino si comporta come un tiranno, 
ma anche che ogni tiranno tende a comportarsi come un bambino. 

C’è poi una questione che non posso non menzionare perché tocca un punto 
nevralgico dell’argomentazione vernantiana. Scrive il nostro:

Vi è tuttavia nell’Edipo re una replica, che Freud aveva già notato e che è stata sovente 
invocata in appoggio dell’interpretazione psicoanalitica. A Edipo, che si inquieta davanti 
a lei per l’oracolo, Giocasta replica che «molti già nei loro sogni hanno condiviso il letto 
materno», e che non vi è di che turbarsi. Il dibattito fra il re e la regina verte sul credito che 
conviene apportare agli oracoli.

Quello di Delfi ha predetto a Edipo che avrebbe diviso il letto di sua madre. C’è 
veramente motivo di essere spaventato? I sogni hanno egualmente, per i greci, valore 
di oracoli. Edipo non è dunque il solo ad avere ricevuto questo «segno» dagli dèi. Ora, 
secondo Giocasta, o questo segno non significa nulla che gli uomini siano in grado di 
interpretare in anticipo e non bisogna dunque accordargli troppa importanza, oppure, se 
annuncia qualche cosa, sarebbe piuttosto un avvenimento favorevole. Sofocle, che conosce 
il suo Erodoto come il pubblico ateniese a cui si rivolge, pensa qui all’episodio di Ippia, 
come è riportato dallo storico.

L’apprendista tiranno, marciando su Atene per riconquistarvi il potere con l’appoggio 
dell’armata persiana, sogna di unirsi con la madre. Egli ne conclude subito tutto gioioso 

38  Vernant, J.-P. (2013),  pp. 39-40.
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«che doveva rientrare in Atene, restaurare il suo potere, morirvi vecchio». Per i greci in 
effetti, [...], il sogno di unione con la madre – vale a dire con la terra che tutto genera, dove 
tutto ritorna – significa talora la morte, talora la presa di possesso del suolo, la conquista 
del potere. Non vi è traccia, in questo simbolismo, né d’angoscia né di consapevolezza 
propriamente edipiche.39

Non ve n’è traccia, perché Vernant l’ha semplicemente omessa. Come nota 
anche Federico Condello nella sua mirabile prefazione all’edizione Rusconi 
dell’Edipo re,40 il significato edipico del sogno d’incesto è addirittura il primo che 
Artemidoro elenca nel suo Libro dei sogni: 

Qualora dunque uno si unisca corpo a corpo nel modo che alcuni definiscono secondo 
natura con la madre, e questa sia ancora viva, se il padre del soggetto è in buona salute, 
sorgerà inimicizia tra lui e il padre, a causa della gelosia che è consueta pure tra gli altri 
uomini. Ma se il padre è ammalato, questi morirà: infatti chi fa questo sogno si troverà a 
doversi occupare della madre come un figlio e come un marito al tempo stesso.41

Ma, a parte questa, che non è se non una delle tante furbizie da ragazzino 
che Vernant dissemina nelle sue opere, vi è da segnalare in proposito qualcosa 
di molto più serio. Tutti – e intendo proprio tutti – quelli che si sono occupati 
di questo punto della tragedia, hanno sostenuto e sostengono che Giocasta vi 
parli soltanto di sogni. La querelle che ne segue verte quindi unicamente sul 
loro possibile significato: i sogni di incesto esprimono veramente un desiderio 
incestuoso oppure, che ne so, la voglia di giocare a backgammon? Non 
che il discorso di Giocasta non verta anche su questo ma in esso, se si legge 
attentamente il testo greco, vi è qualcosa che nei commenti risulta invariabilmente 
espunto, piallato via, cancellato, e si tratta di qualcosa di altamente significativo 
che, se fosse riammesso nel dibattito, gli farebbe prendere certamente un’altra 
piega. Perché Sofocle non scrive «πολλοὶ γὰρ ἤδη ἐν ὀνείρασιν βροτῶν μητρὶ 
ξυνηυνάσθησαν, infatti già molti uomini nei sogni si accoppiarono con la madre», 
bensì «πολλοὶ γὰρ ἤδη κἀν ὀνείρασιν βροτῶν μητρὶ ξυνηυνάσθησαν, infatti già 
molti uomini, anche nei sogni, si accoppiarono con la madre».42 Ora, con quel 
κἀν – crasi di καὶ ἐν che significa anche in – il senso della frase cambia perché 
non significa più che molti uomini si sono limitati a sognare di accoppiarsi con 
la madre, ma che molti uomini si sono accoppiati con la madre non soltanto in 
sogno: è una specificazione di enorme portata, perché il simbolismo della terra 
che tutto genera se ne va letteralmente in fumo. Ed ecco allora il senso autentico 

39  Ivi, pp. 41-42.
40  Cfr. Condello, F. (2021), p. CXLIII.
41  Artemidoro (1988). Il libro dei sogni, I 79, pp. 79-80.
42  Cfr. Condello, F. (2021), vv. 981-982, pp. 85-87. [La traduzione è mia.]



49

VERNANT,  L’ANTICHISTA OTTUSO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2025
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745028

di ciò che Giocasta dice ad Edipo: «Anche se ti fossi accoppiato con tua madre, 
come tanti altri, non stare a farla troppo grossa perché non è così grave». Il che 
risulta del tutto incomprensibile, e anche inaccettabile, se non si coglie la radicale 
asimmetria tra uomini e donne rispetto al divieto dell’incesto, ossia che esso, dal 
lato di queste ultime, difetta.

Apro una parentesi per ricordare che sull’elaborazione teorica di questo aspetto 
della psicologia femminile gli psicanalisti stessi sono in gravissimo ritardo, il che 
ostacola non poco il loro lavoro clinico nelle analisi di donne, che per questa 
ragione non vengono mai portate al loro legittimo compimento: ve ne ho già 
parlato a sufficienza, il che mi dispensa dal riprenderlo oggi. Chiusa la parentesi. 

Ecco comunque qualcosa per cui Vernant non potrà rimproverarmi di fare 
dello psicanalismo, perché stava proprio lì, nel testo, e anche sotto il suo naso, 
se avesse voluto vederlo. A questo punto ci sarebbe davvero da chiedersi come 
mai – come mai – gli esimi professori quel καὶ così importante a volte manco lo 
traducono, altri lo traducono ma poi si comportano come se non ci fosse. Marie 
Delcourt, per esempio, che traduce correttamente: «Bien des hommes, en songe 
également, se sont uni à leur mère. Molti uomini, anche in sogno, si sono uniti 
alla loro madre».43 Oppure il nostro Condello che traduce ancor meglio: «è già 
accaduto a tanti altri uomini, di unirsi, anche nei sogni, con la madre».44 Se si 
legge però il loro commento alla tragedia, di quell’anche non si fa nessun conto: 
è come se non esistesse. Di una tale omissione ci sarebbe davvero da chiedersi la 
ragione ma sarebbe roba per la psicanalisi – ci sarebbe quantomeno da tirare in 
ballo la rimozione – e noi, nel nostro lento procedere, non ci siamo ancora arrivati. 
Per il momento limitiamoci a ridargli il ruolo che gli spetta – e, a quanto mi risulti, 
lo sottolineo, è la prima volta in assoluto che ciò si fa – per concluderne che, dopo 
questo, tutto il dibattito su cosa significhino i sogni d’incesto nel contesto della 
tragedia sofoclea perde quasi completamente il suo valore.

Per tutte queste ragioni, di cui credo di aver esibito per lungo e per largo 
l’inconsistenza, «è chiaro» – scrive Vernant – «che l’eroe dell’Edipo re non ha il 
minimo complesso di Edipo».45 Su questo – vi stupirete – non posso che concordare 
assolutamente con lui, ma certo non per le sue stesse ragioni. Edipo non ha il 
complesso di Edipo semplicemente perché – vi spoilero qualcosa di cui renderò 
conto più avanti nel corso del seminario – è il complesso di Edipo. Chi invece 
ha il complesso è semmai Sofocle, se riusciamo per un attimo a mettere da parte 
l’idea cretina per cui – secondo i dettami della psicologia storica – il complesso 
all’epoca non sarebbe esistito perché nessuno lo aveva ancora teorizzato.

Bene. Vorrei si notasse che, nella mia sbrigativa argomentazione, non ho mai 
fatto uso di strumenti propriamente psicanalitici, né mai mi sono avvalso del 

43  Delcourt, M. (1981). Œdipe ou la légende du conquérant, p. 192.
44  Condello, F. (2021), vv. 981-982, pp. 84-87.
45  Vernant J.-P. (2013), p. 38.
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concetto di inconscio in senso strettamente freudiano: mi è bastato un po’ di buon 
senso, di psicologia spicciola e di fedeltà ai testi. Il che dimostra che quella di 
Vernant non è una confutazione, è uno sproloquio. Cosa dovuta al fatto che la 
psicologia storica si dimostra talmente inefficace – quanto meno nell’applicazione 
vernantiana – da non essere in grado di estrarre dall’Edipo re di Sofocle neppure 
tutto quello che c’è scritto. 

Escluso dunque – per mera scelta ideologica – questo, quello e quell’altro, 
che cosa resta nelle mani di Vernant per costruire la sua interpretazione? Beh, 
molto poco. In primo luogo rimane l’ispirazione suggerita dal titolo: Oidipous 
tyrannos, scelto da Sofocle o appiccicatogli posteriormente poco importa. Ed ecco 
qua l’Edipo vernantiano entrare in scena come tiranno fin dal primo verso della 
tragedia. Ora, la figura del tiranno, in qualunque modo la si voglia declinare, è 
contraddistinta da un carattere preciso che è insito nel significato del nome stesso. 
Secondo Chantraine τύραννοϛ aveva il significato fondamentale di padrone 
assoluto che veniva sovente designato da un movimento popolare e il cui potere 
non era limitato da leggi: si tratta di un termine considerato di origine micrasiatica.46 
Infatti Semerano  gli dà come significato usurpatore, ribelle, dominatore assoluto 
e lo fa derivare dalla base di accadico turtannu, *turannu, nome dei rappresentanti 
dell’alta autorità assira, sottolineando che la voce riecheggia la politica del terrore 
attuata dai capi assiri e illustrata dai rilievi parietali dei palazzi di Kalak.47 Abbiamo 
dunque qui, trasmessa praticamente senza variazioni dall’antichità mediorientale, 
l’idea del potere assoluto, indiscusso e indiscutibile. Ma questo fa assolutamente 
a pugni con l’atteggiamento di Edipo il quale non fa che consigliarsi con Creonte, 
con Tiresia e con Giocasta. Come scrive appunto l’ottimo Condello: 

Nel caso di Edipo, tuttavia, il modulo del dialogo con l’autocrate […] è vòlto a ben 
diverso esito e come rimodulato in un quadro di sapiente ambivalenza. Il diritto di replica è 
garantito, dal sovrano, a Tiresia come a Creonte, che ne fanno esplicita richiesta (vv. 408s., 
543s.); l’appello di Edipo alla città, con il celebre ὦ πόλιϛ, πόλιϛ («città, città») del v. 
629, è l’esatto opposto dell’identificazione fra il singolo governante e il suo Stato, benché 
Creonte possa replicare, nei toni di Emone, «città che è anche mia, non tua soltanto» 
(v. 630); l’invocazione di Edipo rinvia piuttosto a quella battuta del dialogo con Tiresia 
che è quanto di meno tirannico un re possa dire in tragedia: «ho salvato il paese. Il resto 
non mi importa» (vv. 442s.); ed è lo stesso Creonte, nel corso del dialogo, a ricordare 
come Edipo tratti alla pari Giocasta e il cognato, in un’ideale triarchia a base affettiva 
che contraddice la topica solitudine del tiranno. Anche perciò, a differenza del re iroso e 
inflessibile rappresentato nell’Antigone, Edipo non perde mai il favore del Coro (vv. 660-
664). Infine – il dettaglio non è da dimenticare – il re grazia Creonte su preghiera dello 

46  Cfr. Chantraine, P. (1968). Dictionnaire etymologique de la langue grecque. Hi-
stoire des mots, alla voce «τύραννοϛ», p. 1146.
47  Cfr. Semerano, G. (1994), alla voce «τύραννοϛ», p. 297.
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stesso Coro e di Giocasta (vv. 646-677), benché ciò equivalga, ai suoi occhi, alla sicura e 
completa rovina personale (vv. 658s.).48

Al massimo, ciò che si può estrarre dalla tragedia nel senso della tirannia è una 
lenta deriva verso di essa che però – come ha appena evidenziato Condello – non 
giunge davvero a compimento. Nelle successive rotture con Tiresia, con Creonte 
e con Giocasta si può infatti assistere all’emergere di qualcosa che chiamerò la 
stizzosa tentazione della tirannide, cui probabilmente si riferisce il famoso «ὕβριϛ 
φυτεύει τύραννον, la prepotenza genera il tiranno» pronunciato dal Coro nel 
secondo stasimo, ma certo nulla di più, nulla che testimoni di una condizione 
realmente instaurata. Da parte del Coro si tratta dunque verosimilmente non di una 
presa d’atto bensì di una semplice messa in guardia. Cos’altro serve per rendersi 
conto che la qualificazione che Vernant fa di Edipo come tiranno è forzata? Ed è 
tale perché è strumentale: essa infatti è introdotta al solo fine di sostenere quella 
che egli crede essere la sua idea forte, ossia quella del capro espiatorio. Scrive:

L’altra faccia di Edipo, complementare e opposta (sotto l’aspetto di capro espiatorio) 
non è stata nettamente individuata dai commentatori. Abbiamo ben visto che Edipo, al 
termine della tragedia, viene scacciato da Tebe come si espelle l’homo piacularis [il 
termine latino piacularis significa espiatorio] al fine di «eliminare la contaminazione», to 
agos elaurein. Ma è Louis Gernet che ha saputo stabilire in modo preciso la relazione del 
tema tragico con il rituale ateniese del pharmakos.49

La parola φαρμακόϛ significa vittima espiatoria e designa l’uomo che una città 
espelle dal proprio territorio per purificarsi da ogni contaminazione e rimediare 
in tal modo a un flagello naturale: si trattava di un rituale largamente diffuso 
nelle città greche. Nel suo testo, Vernant si diffonde poi in una lunga e dettagliata 
esposizione di tutto ciò che di significativo ha potuto ramazzare intorno al rituale 
del φαρμακόϛ che sarebbe anche interessante se non fosse perfettamente inutile. 
L’argomento di Vernant presenta infatti un difetto estremamente imbarazzante 
ossia che, nell’Edipo re, Edipo non viene affatto scacciato da Tebe perché è lui 
stesso che lo domanda, con tanti cari saluti a Louis Gernet. Non lo fa né il Coro, 
che nei suoi confronti non manifesta niente più che pietà, né Creonte. È Edipo e 
solo Edipo, in un dialogo pieno di ambiguità, a supplicare costui di espellerlo, e 
non è affatto detto che Creonte glielo abbia concesso.

48  Condello, F. (2021), pp. LXXXI-LXXXIII.
49  Vernant, J.-P. (2007b), p. 1167. [La traduzione è mia.]
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Creonte
Cosa mi stai chiedendo? Qual è il tuo desiderio? 
Edipo 
Gettami fuori dal paese, subito,
dove nessuno mi potrà parlare. 
Creonte
L’avrei già fatto, sappilo; ma prima
ho preferito consultare il dio, chiedergli cosa fare.50

E poco oltre: 

Edipo 
Lasciami andare via da questa terra.
Creonte
Solo un dio può concederlo.
Edipo 
Mi odiano, gli dèi, più di ogni altro. 
Creonte 
E allora sarai presto accontentato. 
Edipo 
Lo credi veramente? 
Creonte 
Non amo dire cose in cui non credo. 
Edipo 
È tempo, ormai: portami via di qui. 
Creonte
Va’, allora: senza figlie. 
Edipo
Ti prego, non strapparmele. 
Creonte
Non puoi vincere in tutto: non pretenderlo.
Sì, una volta vincevi. Ma le antiche vittorie non ti seguono.51

A questo dialogo Condello aggiunge un’importante nota che conviene leggere 
quasi per intero: 

Cosa concede, Creonte? Il suo «va’» (στεῖχε, v. 1521) può riferirsi all’esilio, che Creonte 
ha giudicato probabile (v. 1519); a ciò può orientare anche il riferimento alle figlie, oggetto 

50  Condello, F. (2021), vv. 1435-1439, p. 125.
51  Ivi, pp. 131-133.
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di un addio che non parrebbe, a tutta prima, soltanto temporaneo […]. Tuttavia non si può 
ignorare che tutto il dialogo precedente esclude l’esilio come prospettiva immediata e ne 
vincola la concessione al pronunciamento divino (vv. 1438s., 1518): […] Davies […] ha 
giustamente osservato che l’addio alle figlie può essere prefigurazione di un addio più 
definitivo, semplicemente adombrato dal testo (non diversamente da quanto accade nel 
topico addio anticipato di Ettore e Andromaca in Il. VI).52

Dunque, nel migliore dei casi è Edipo a decidere di partire, nel peggiore non 
parte nemmeno, ma quel che è certo è che non viene affatto scacciato: niente a che 
fare dunque, neppure lontanamente, con il φαρμακόϛ, con buona pace di tutta la 
truppa degli psicologi storici.

Se dunque sommiamo quest’ultima alle altre osservazioni che ho fatto in 
precedenza, la lettura vernantiana dell’Edipo re si rivela una discreta catastrofe, e 
la teoria che la sostiene un’elucubrazione inconsistente. Ora vi domando: l’aver 
creduto di smentire Freud in base a un’esegesi fallace non assume forse il valore 
di un’involontaria conferma? È quanto lascio alla vostra riflessione, ricordandovi 
ciò che Popper ha saputo distillare dall’epistemologia einsteiniana, ossia che una 
falsificazione fallita è quanto di più prossimo a una verifica si possa ottenere.

E tanto basti, per oggi.

Sintesi
Vernant, l’antichista ottuso.
L’articolo propone una critica sistematica dell’interpretazione del mito di Edipo 
avanzata da Jean-Pierre Vernant, mettendone in luce le aporie metodologiche e 
concettuali derivanti dall’adesione alla psicologia storica di Ignace Meyerson. Tale 
approccio, riducendo la mente alle sue sole produzioni storicamente determinate 
e negando l’esistenza di funzioni psichiche permanenti e dell’inconscio, conduce 
a un relativismo che compromette la capacità esplicativa dell’analisi mitica. Si 
contesta in particolare la negazione vernantiana dell’inconscio, l’assoluzione 
morale di Edipo rispetto al parricidio e all’incesto, e l’affidamento acritico alla 
testimonianza del protagonista nella ricostruzione dei suoi rapporti con Laio e 
Giocasta. Viene inoltre confutata l’interpretazione di Edipo come pharmakos, 
mostrando come l’esilio non assuma la forma di un’espulsione sacrificale, ma 
di una scelta volontaria. In conclusione, l’articolo sostiene che il tentativo di 
Vernant di confutare Freud si risolva in una lettura contraddittoria e teoricamente 
debole del mito, che finisce paradossalmente per rafforzare, anziché indebolire, la 
validità dell’interpretazione psicanalitica.
Parole chiave: Jean-Pierre Vernant, psicologia storica, mito di Edipo, psicanalisi, 
Sigmund Freud.

52  Ivi, pp. 172-173, nota 148.
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