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Abstract
Lévi-Strauss, the indolent exegete. (Imitative counterpoint).
The article reopens the interpretive debate on the Oedipus myth by critically exa-
mining the structuralist analysis proposed by Claude Lévi-Strauss in Structural 
Anthropology. While endorsing the exegetical method based on the search for 
invariants, the author challenges its concrete application, identifying conceptual 
distortions and logical errors in the classification of mythèmes, as well as a euphe-
mistic tendency in the treatment of the myth’s passions.
Through a more stringent reapplication of the same method, the article proposes a 
unified reinterpretation of the invariants that allows the entire mythic framework 
to be traced back to a coherent principle, one that reflects ancient Greek thought 
and shows how these myths functioned as genuine explanatory theories of criti-
cal situations and the causes of social disorder. The article concludes by arguing 
that structural anthropology has a predominantly descriptive vocation, whereas 
psychoanalysis is capable of providing a causal explanation of the myth and its 
symbolic functions.
Keywords: Claude Lévi-Strauss, Oedipus myth, structural anthropology, structu-
ralism, psychoanalysis.

Come abbiamo annunciato durante l’ultima lezione del seminario dell’anno 
scorso,1  quest’anno ci dedicheremo soprattutto a riaprire il dossier «Edipo» cer-
cando di chiarire una volta per tutte la sua incidenza nel pensiero psicanalitico. 
Noi riteniamo infatti – quando dico «noi» non indico me stesso tramite un plurale 
maiestatis ma intendo noi appartenenti alla Scuola di Psicanalisi Freudiana – che 
le teorie messe in campo da Freud in relazione al nome dell’infelice eroe tebano 
siano ben lontane dall’essere desuete o invalidate dalla critica ma conservino tutta 
la loro validità scientifica. 

Di solito per sostenere una teoria si comincia con la sua esposizione detta-
gliata per poi passare in rassegna le critiche che le vengono rivolte. Ebbene, noi 
seguiremo una via molto diversa: ci occuperemo innanzitutto non di ciò che va 

1  Baldini, F. (2024, 22 giugno). Presentazione del Seminario della SPF,  a.a. 
2024/2025.
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sotto il nome di «complesso di Edipo» bensì del mito di Edipo in se stesso, e ce 
ne occuperemo nel senso di esaminare gli approcci ermeneutici che tutta una serie 
di autori ha avuto nei suoi confronti. Quelli che abbiamo scelto sono, non a caso, 
anche quelli che in toto o in parte, in base alle loro interpretazioni del mito, hanno 
contestato la teoria freudiana, hanno – diremo – cercato di fare le pulci a Freud. 
Ebbene, ogni tanto non è male fare le pulci anche agli spulciatori. Vedremo infatti 
che, nonostante le loro ipotesi ermeneutiche abbiano goduto e godano a tutt’oggi 
di grande risonanza, non è affatto sicuro che siano tanto fondate quanto general-
mente si crede. Qualcuno di voi si chiederà a che serve questo esercizio di critica: 
ebbene, serve a fare spazio alle tesi freudiane che, proprio per questo, introdurrò 
soltanto in un secondo tempo.

La domanda iniziale, dunque, è: gli autori che del mito di Edipo hanno avan-
zato interpretazioni sulla cui base in un modo o nell’altro hanno criticato Freud 
sono veramente attendibili? Come chi segue il mio insegnamento sa bene, non ho 
mai amato menare il can per l’aia; quindi, senza altre premesse, entro subito nel 
vivo della mia argomentazione.

Il primo studioso, forse il più illustre tra quelli che ho deciso di prendere in 
considerazione, è Claude Lévi-Strauss. Questo insigne antropologo per il quale, 
devo dire, nutro un’ammirazione tutta particolare, ha tentato una decifrazione del 
mito di Edipo nel suo libro Antropologia strutturale. Bisogna dire subito che il 
suo approccio ha un che di bizzarro perché nel momento stesso in cui avanza la 
sua ipotesi la scredita. Scrive infatti:

Ma non si tratta per noi di interpretare il mito di Edipo in maniera verosimile, e meno 
ancora di offrirne una spiegazione accettabile per lo specialista. Vogliamo solo servircene 
per illustrare – senza trarre conclusione alcuna per quel che lo concerne – una certa tecni-
ca, il cui impiego non è probabilmente legittimo in questo caso particolare, a causa delle 
incertezze che abbiamo menzionato. La «dimostrazione» va dunque intesa, non nel senso 
che lo scienziato dà al termine, ma al massimo nel senso del venditore ambulante, il cui 
scopo non è quello di ottenere un risultato, ma di spiegare, il più rapidamente possibile, il 
funzionamento della macchinetta che cerca di vendere ai babbei.2

Converrete con me che si tratta di una premessa davvero stupefacente. Infine 
si tratta di uno studioso che ha vissuto tutta la sua vita tra i miti di un gran numero 
di popoli e avrebbe potuto sceglierne uno più adatto ad illustrare il suo metodo in 
modo pertinente. Invece sceglie proprio quello che – a suo stesso dire – è forse il 
meno adatto a farlo. E non gli si attagliano nemmeno i panni del venditore ambu-
lante, nel senso che nessuno di questi stimati professionisti si sognerebbe mai di 
presentare ai babbei il tipo di macchinetta che vuole vendere scegliendone proprio 
una che non funziona. In questo caso, visto che nessuno è così scemo da compra-

2  Lévi-Strauss, C. (19756).  Antropologia strutturale,  p. 239.
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re qualcosa che sembra non funzionare, l’unico vero babbeo risulterebbe essere 
proprio il venditore ossia, nella fattispecie, il nostro illustre antropologo. Il che ci 
lascia con l’interrogativo del perché Lévi-Strauss – nell’atto di interpretare il mito 
di Edipo – senta il bisogno di presentarsi come un fesso. Tanto più che, scorrendo 
le pagine che dedica ad illustrare la sua tecnica, vedremo come egli smentisca 
sistematicamente la sua premessa nella misura in cui del mito egli avanza un’in-
terpretazione ben precisa che si prende anche la briga di argomentare e difendere 
puntutamente. È evidente che vi tiene ben più di quanto non ammetta e tuttavia, la 
premessa lo dichiara, non ne è affatto sicuro. La sua lettura del mito – diremo – lo 
tira per i capelli in una direzione in cui non è sicuro che sia giusto andare. Fateci 
l’abitudine: quando in ballo c’è Edipo le cose vanno sempre più o meno così. Nel-
le varie letture che si sono susseguite da parte degli studiosi c’è sempre qualcosa 
di indeciso, di zoppicante, di forzato o, per usare un termine proprio della teoria 
psicanalitica, di ambivalente.

Va detto, e va detto chiaramente, che il suo metodo di schematizzazione mi 
trova del tutto concorde in quanto, almeno nelle premesse, è quello stesso di ogni 
vera scienza. «Probabilmente l’approccio strutturalista – scrive infatti – è tutto 
qui: la ricerca dell’invariante, o degli elementi invarianti, in mezzo a differenze 
superficiali».3 Non credo sia il caso di richiamare le magnifiche pagine di Poin-
caré4 a proposito della metodologia essenziale delle scienze per confermare la 
pertinenza dell’approccio lévi-straussiano. Per ottenere questo risultato scrive: 

Il mito verrà quindi da noi manipolato come lo sarebbe una partitura d’organo trascritta 
da un dilettante perverso, una riga dopo l’altra, nella forma di una serie melodica continua, 
che cercassimo di restituire alla sua trascrizione originale. Un po’ come se ci presentassero 
una serie di numeri interi, del tipo: 1, 2, 4, 7, 8, 2, 3, 4, 6, 8, 1, 4, 5, 7, 8, 1, 2, 5, 7, 3, 4, 5, 
6, 8, assegnandoci il compito di raggruppare tutti gli 1, tutti i 2, tutti i 3, ecc., nella forma 
della tabella seguente:

3  Lévi-Strauss, C. (2002). Mito e significato, p. 22.
4  Vedi Poincaré, J.-H. (1997). Scienza e metodo.
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Procederemo nello stesso modo con il mito di Edipo cercando successivamente diverse 
disposizioni dei mitemi fin tanto che non ne incontreremo uno che soddisfi le condizioni 
enumerate a p. 236.5

Si tratta, come è noto, di condizioni ispirate alla linguistica strutturale saussu-
riana che definiscono quelli che Lévi-Strauss chiama mitemi e che non sono altro 
che classi concettuali. Ciò gli serve a delineare la tabella seguente che ho un po’ 
modificato aggiungendo in rosso qualche specificazione pedagogicamente utile.

Come si legga la tabella ce lo spiega lo stesso Lévi-Strauss: 

Se dovessimo raccontare il mito, non terremmo conto di questa disposizione in colon-
ne, e leggeremmo le righe da sinistra a destra e dall’alto in basso. Ma, non appena si tratta 
di capire il mito, una metà dell’ordine diacronico (dall’alto in basso) perde il suo valore 
funzionale e la «lettura» si compie da sinistra a destra, una colonna dopo l’altra, conside-
rando ogni colonna come un tutto.6

Mi rendo conto che vi sto sommergendo di citazioni: abbiate pazienza ma è 
molto importante che veniate a conoscere l’interpretazione lévi-straussiana del 
mito, e la veniate a conoscere tramite le parole stesse del suo autore dimodoché sia 
palmare che nell’argomentazione che le farò seguire, come si dice, non c’è trucco 

5  Lévi-Strauss, C. (19756), p. 239.
6  Ivi, p. 240.

Figura 1: Schema del mito di Edipo (Lévi-Strauss)
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né inganno. Bene, se voi leggete la tabella da sinistra a destra e riga per riga, 
secondo Lévi-Strauss dovreste veder restituito lo sviluppo storico, o narrativo, 
del mito, mentre se prendete invece in considerazione le quattro colonne, esse vi 
dovrebbero presentare i mitemi fondamentali che, sempre secondo Lévi-Strauss, 
sono i seguenti: 

Tutte le relazioni raggruppate nella stessa colonna presentano, per ipotesi, un carattere 
comune che si tratta di enucleare. Così, tutti gli incidenti riuniti nella prima colonna a 
sinistra riguardano parenti di sangue, i cui rapporti di prossimità sono, saremmo tentati di 
dire, esagerati: tali parenti sono oggetto di un trattamento più intimo di quanto le regole 
sociali non autorizzino. Ammettiamo dunque che il carattere comune alla prima colonna 
consista in rapporti di parentela sopravvalutati. Appare subito evidente che la seconda 
colonna traduce la stessa relazione, ma con un senso inverso: rapporti di parentela sotto-
valutati o svalutati.7

Nell’esegesi lévi-straussiana – lo dico subito ma, ovviamente, ci tornerò – non 
si può non notare immediatamente una certa qual pruderie che gli fa prendere 
una deriva buffamente eufemistica. Ah, se il povero Edipo avesse saputo che, 
in fondo, uccidendo il padre e accoppiandosi con la madre, non aveva fatto che 
sottovalutare e sopravvalutare dei legami di parentela, non si sarebbe di certo 
inflitto un così tremendo supplizio! D’altra parte – come ha mostrato l’antropolo-
go Melford Spiro in una serie di acuti articoli8 – gli antropologi hanno tendenza 
a scartare tutto ciò che si rapporta direttamente alla sessualità e all’aggressività 
considerandolo come metafora delle relazioni sociali, persino quando questi temi 
appaiono in modo esplicito, e prende come esempio paradigmatico un passo de 
Il crudo e il cotto di Lévi-Strauss, in cui un mito Bororo costituisce il riferimento 
quanto all’origine del cibo cotto. Come sintetizza Bertrand Pulman: 

In questo mito non c’è alcuna allusione diretta all’opposizione crudo/cotto. Al contra-
rio, vi appare esplicitamente una tematica edipica, poiché un individuo stupra sua madre 
e, dopo diverse peripezie, finisce per uccidere il proprio padre. L’analisi di C. Lévi-Strauss 
consiste, attraverso una serie di permutazioni e d’inversioni, nel mettere questo mito in una 
relazione strutturale con l’opposizione crudo/cotto. Ora, M.E. Spiro fa notare che, lungo 
la catena trasformazionale stabilita da C. Lévi-Strauss, le rappresentazioni che riguardano 
la sessualità e l’aggressività spariscono. Così, la coppia stupro della madre/uccisione del 
padre diviene incesto/rivalità, poi relazione di prossimità/relazione di distanza. La prima 

7  Ivi, pp. 240-241.
8  Vedi Spiro, M.E. (1968a). Review of Purity and Danger: An Analysis of Concepts 
of Pollution and Taboo, by M. Douglas; Spiro, M.E. (1968b). Virgin Birth, Partheno-
genesis and Physiological Paternity: An Essay in Cultural Interpretation; Spiro, M.E. 
(1979). Whatever Happened to the Id?.
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trasformazione cancella l’aspetto violento, la seconda la dimensione sessuale. L’analisi è 
passata da un binomio esplicitamente edipico a un’opposizione che figura una semplice 
topografia relazionale. È chiaro che l’obiettivo di C. Lévi-Strauss è di produrre una matri-
ce di opposizioni binarie, armatura strutturale del mito, il cui contenuto importa poco. Ma, 
per ottenere questa matrice, C. Lévi-Strauss fa scorrere queste opposizioni binarie lungo 
dei collegamenti trasformazionali connotativi. Ora, di fatto questo phylum connotativo 
fa sparire sessualità ed aggressività, senza che l’economia interna del mito possa render 
conto di questa eliminazione.9

Come commenta ironicamente Spiro: «Ora, […] non avrei mai pensato che il 
violento conflitto edipico fosse il tema centrale di un mito che inizia con lo stupro 
della madre da parte del figlio, prosegue con i numerosi tentativi del padre di 
uccidere il figlio, procede con la brutale uccisione del padre da parte del figlio e 
termina con l’uccisione o lo stupro [...] della madre e delle matrigne».10 

Non possiamo che constatare che la sessualità e la violenza non smettono mai 
di imbarazzare anche le menti che dovrebbero essere le meno influenzabili dai 
tabù ideologici, e la prima ancor più della seconda. Ogni volta che vado a parlare 
al di fuori dall’ambito psicanalitico c’è sempre qualcuno che, con una smorfia di 
lieve sdegno sulla boccuccia, mi domanda il perché dell’insistenza della psicana-
lisi sulla sessualità – quanto è volgare, signora Verdurin! – come se il suo stesso 
esser lì presente a pormi questa sciocca domanda non fosse interamente dovuto 
proprio a ciò che depreca. È impossibile sottovalutare il ruolo della sessualità 
nell’esistenza degli esseri viventi. La domanda veramente intelligente, che però 
nessuno fa mai, dovrebbe perciò essere: «Perché la psicanalisi non insiste sulla 
sessualità ancora di più?».

Ma proseguiamo. 

La terza colonna concerne mostri e la loro distruzione. Per la quarta sono indispensa-
bili alcune precisazioni. Il senso ipotetico dei nomi propri nella stirpe paterna di Edipo è 
stato spesso osservato. Ma i linguisti non vi attribuiscono nessuna importanza in base alla 
buona regola per cui il senso di un termine può essere definito solo sostituendolo in tutti i 
contesti in cui figura. Ora, i nomi propri sono, per definizione, fuori contesto. La difficoltà 
potrebbe sembrare meno grave con il nostro metodo, perché il mito viene riorganizzato 
in modo tale da costituirsi come contesto. Non è più il senso eventuale di ciascun nome 
preso isolatamente a offrire un valore significativo bensì il fatto che i tre nomi abbiano 
un carattere comune: cioè, quello di comportare significati ipotetici, e di evocare tutti una 
difficoltà a camminare diritto. 

Prima di procedere oltre, interroghiamoci sulla relazione tra le due colonne di destra. 

9  Pulman, B. (1986). Le débat anthropologie/psychanalyse et la référence au «ter-
rain», p. 21. [La traduzione è mia.]
10  Spiro, M.E. (1979), p. 7. [La traduzione è mia.]
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La terza colonna si riferisce a mostri: il dragone prima, mostro ctonio che bisogna di-
struggere affinché gli uomini possano nascere dalla Terra; poi la Sfinge, che si sforza, con 
enigmi che vertono anche sulla natura dell’uomo, di togliere l’esistenza alle sue vittime 
umane. Il secondo termine riproduce quindi il primo, il quale si riferisce all’autoctonia 
dell’uomo. Siccome i due mostri sono, in definitiva, vinti da uomini, si può dire che il 
carattere comune della terza colonna consiste nella negazione dell’autoctonia dell’uomo. 

Queste ipotesi aiutano a capire il senso della quarta colonna. In mitologia, è frequente 
che gli uomini, nati dalla Terra, siano rappresentati, nel momento dell’emergenza, come 
ancora incapaci, o goffamente capaci, di camminare. […] Il carattere comune della quarta 
colonna potrebbe dunque essere la persistenza dell’autoctonia umana. Ne risulterebbe 
che la quarta colonna ha con la colonna tre lo stesso rapporto che la colonna uno ha con 
la colonna due.11

A questo punto siamo gettati nel più grande imbarazzo, nel senso che non 
riusciamo a capire che rapporto ci sia, per Lévi-Strauss, tra il sopravvalutare o sot-
tovalutare rapporti di parentela con l’affermare o negare l’autoctonia dell’uomo, e 
questo innanzitutto per il fatto che il primo blocco di mitemi contraddittori riguar-
da i rapporti familiari mentre il secondo quelli etnici. Si tratta di due cose molto 
diverse, visto che l’uno concerne le relazioni tra esseri umani mentre l’altro quelli 
tra questi e un certo determinato territorio. L’ultima frase della precedente citazio-
ne sembra poi sostenere che l’affermazione dell’autoctonia dell’uomo (colonna 
4) stia alla sua negazione (colonna 3) come la sopravvalutazione dei rapporti di 
parentela (colonna 1) sta alla loro sottovalutazione (colonna 2): ciò suggerisce che 
Lévi-Strauss abbia scorto una certa affinità tra il quarto mitema e il primo, e tra 
il terzo e il secondo: infatti perché altrimenti non collegare il primo al terzo e il 
secondo al quarto? Ma anche qui non si comprende la ragione per cui, ad esempio, 
l’affermazione dell’autoctonia dell’uomo dovrebbe essere affine alla sopravvalu-
tazione dei rapporti di parentela, quando si sa benissimo che, nella misura in cui 
si afferma l’autoctonia si privilegia il rapporto degli esseri umani con un luogo 
rispetto a quello degli stessi tra loro. Vedete bene che, se si cerca di comporre 
logicamente le stravaganti asserzioni di Lévi-Strauss, si finisce invariabilmente 
in un ginepraio di contraddizioni. L’unica cosa che emerge con certezza è che 
la sua interpretazione spezza l’unità semantica del mito. Peraltro, Lévi-Strauss 
se ne rende benissimo conto perché, qualche riga dopo, cerca affannosamente 
di ricomporla: «L’impossibilità di connettere gruppi di relazioni è superata (o 
più esattamente surrogata) dall’affermazione che due relazioni contraddittorie fra 
loro sono identiche, nella misura in cui ciascuna è, come l’altra, contraddittoria 
con sé».12 Ma tutto ciò è assolutamente inaccettabile: egli sembra qui sostenere 
la tesi assurda che, per esempio, la frase «lo yin è l’opposto dello yang» avrebbe 

11  Lévi-Strauss, C. (19756), pp. 241-242. 
12  Ivi, p. 242.
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lo stesso significato de «la grassezza è l’opposto della magrezza» per il sempli-
ce fatto che entrambe esprimono una contraddizione. Questa assurdità gli serve 
appunto a cercare di ricostituire una parvenza di unità semantica, laddove la sua 
esegesi del mito gliela aveva fatta perdere. E infatti, che cosa scrive subito dopo?

Quale significato finisce dunque con l’avere il mito di Edipo così interpretato «all’a-
mericana»? Esso esprimerebbe l’impossibilità, in cui si trova una società che professa di 
credere all’autoctonia dell’uomo [...] 

 – qui egli inserisce tra parentesi un riferimento molto tirato per i capelli a un 
passo di Pausania in cui si dice che il vegetale è il modello dell’uomo, il che 
ovviamente è solo un’analogia e non significa che l’uomo sia allora un vegetale – 

[...] di passare da questa teoria al riconoscimento del fatto che ciascuno di noi è re-
almente nato dall’unione di un uomo e di una donna. La difficoltà è insuperabile. Ma il 
mito di Edipo offre una specie di strumento logico che permette di gettare un ponte tra 
il problema iniziale – nasciamo da uno solo o da due? – e il problema derivato che si 
può approssimativamente formulare così: il medesimo nasce dal medesimo o dall’altro? 
In questo modo, si precisa una correlazione: la sopravvalutazione della parentela di san-
gue sta alla sottovalutazione di quest’ultima, come lo sforzo di sfuggire all’autoctonia sta 
all’impossibilità di riuscirci. L’esperienza può smentire la teoria, ma la vita sociale verifica 
la cosmologia nella misura in cui entrambe tradiscono la stessa struttura contraddittoria. 
Dunque, la cosmologia è vera.13

Ora, se chiamiamo A la prima coppia di mitemi e B la seconda, possiamo 
seguire bene il ragionamento che Lévi-Strauss fa per sostenere la sua interpreta-
zione del mito: 

	- innanzitutto, come ho già detto, assume che, per il fatto che sono entrambe 
coppie contraddittorie, il significato di A sia uguale a quello di B;

	- e per questa ragione conferisce ad A il significato di B.

Non ci vuole Einstein per rendersi conto della doppia fallacia dell’argomen-
tazione: il semplice fatto che due coppie di concetti siano contraddittorie non 
conferisce loro lo stesso significato e, di conseguenza, trasferire all’una il signifi-
cato che si attribuisce all’altra è del tutto arbitrario. Ne segue che la spiegazione 
lévi-straussiana del mito semplicemente non è una spiegazione. Da qualche parte, 
nella sequenza di pensieri che lo hanno portato a tali conclusioni, devono dunque 
esserci uno o più errori.

Personalmente non credo che la fallacia risieda nel suo metodo di trattamento 
del mito, al contrario, penso che questo sia assolutamente geniale. Credo invece 

13  Ibid.
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che essa stia nel modo in cui lo applica. Ebbene, se questo fosse vero, dovrebbe 
esistere la possibilità di applicare lo stesso metodo giungendo però a conclusioni 
migliori. È appunto quello che mi accingo a fare: seguire la sua linea di pensiero, 
correggendola quando mi appare sbagliata, ma senza uscire dalla sua prospetti-
va. È questa la ragione per cui il mio intervento di oggi porta come sottotitolo 
quello di «contrappunto imitativo», anche in omaggio al fatto che Lévi-Strauss 
fu un apprezzato musicista dilettante. Nella teoria musicale un contrappunto è la 
combinazione simultanea di due o più melodie e può essere libero o imitativo. In 
quest’ultimo le varie voci seguono gli stessi motivi appunto imitandosi a vicenda. 
Imitiamo dunque il nostro illustre autore.

Intanto, vediamo se la tabella lévi-straussiana è costruita correttamente. Dal 
punto di vista dello svolgimento temporale della vicenda si notano subito alcune 
minime incongruenze, nel senso che Laio ed Edipo dovrebbero ricevere i loro 
nomi prima che l’uno uccida l’altro, e non dopo come in tabella. L’errore è peral-
tro del tutto trascurabile nel senso che non ha nessuna incidenza nella costituzione 
dei mitemi. Per quanto riguarda questi ultimi, invece, è evidente che imputare a 
Cadmo una qualche sopravvalutazione dei rapporti di parentela è senz’altro sba-
gliato. Non è infatti lui a volere la ricerca di Europa tanto che, a un certo punto, la 
abbandonerà, cosa per cui si potrebbe dire altrettanto bene che egli, il rapporto di 
parentela, lo sottovaluta. Il motore di tutta l’azione è piuttosto suo padre Agenore 
il quale impone ai suoi tre figli maschi – Cadmo, Fenice e Cilice – e alla moglie 
Telefassa di partire sulle tracce della figlia e di non tornare senza di lei. Per rima-
nere fedeli all’impostazione teorica di Lévi-Strauss più di quanto lui non abbia 
fatto, dovremo quindi modificare un poco la sua tabella nel modo che segue.

Figura 2: Schema parziale del mito di Edipo
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Cerchiamo ora di vedere se gli invarianti che Lévi-Strauss estrae dai vari gruppi 
di relazioni corrispondono al loro effettivo contenuto. Per quanto riguarda il primo 
elemento della prima colonna, non pare che l’enormità del gesto di Agenore abbia 
attirato l’attenzione degli studiosi, eppure essere disposto a privarsi della moglie e 
addirittura dell’intera discendenza maschile pur di riavere una figlia ha qualcosa di 
decisamente anomalo ed estremo, soprattutto se si considera qual era l’importanza 
sociale della donna nella Grecia antica. Peraltro il nome Ἀγήνωρ, Aghénor, signifi-
cando coraggioso, impetuoso ma anche arrogante, superbo, dice di qualcuno porta-
to all’eccesso. Tuttavia, anche in questo caso, se si può dire che da un lato egli, nei 
riguardi di Europa, sopravvaluta certamente il rapporto di parentela, dall’altro, nei 
riguardi di moglie e figli maschi, non si può negare che egli altrettanto bene lo sot-
tovaluti. D’altra parte, che significa sopravvalutare o sottovalutare certi rapporti di 
parentela? Avrei voluto che Lévi-Strauss si diffondesse un po’ di più sul valore con-
cettuale di questi termini. In mancanza di ciò dovremo dedurlo dagli episodi di cui 
si tratta nella prima colonna: Agenore-Europa, Edipo-Giocasta, Antigone-Polinice. 
Il legame tra Agenore ed Europa ha senz’altro qualcosa di eccessivo, di morboso, 
nella misura in cui lo conduce a disperdere la famiglia rinunciando così di fatto alla 
propria sposa e alla propria progenie. Lo stesso si può dire del legame tra Antigone e 
Polinice, che conduce la prima a una fine miserabile. Quello tra Edipo e Giocasta in 
sé non avrebbe invece nulla di eccessivo, trattandosi di una normalissima relazione 
tra coniugi, se non fosse che si tratta anche di incesto. In tutti e tre i casi è certamente 
l’amore che è in gioco – amore tra padre e figlia, figlio e madre, sorella e fratello – 
e un amore che va al di là dei limiti socialmente permessi, che dunque travalica le 
norme: un amore colpevole. So bene che alcuni autori hanno cercato di negare che 
tra Giocasta ed Edipo si trattasse d’amore – hanno per esempio parlato di un lega-
me esclusivamente politico – ma è sufficiente leggere Le fenicie di Aristofane per 
rendersi facilmente conto che la passione amorosa è impossibile da escludere, come 
sottolinea Giulio Guidorizzi ricordandoci che: «Un antico commentatore delle Fe-
nicie di Euripide parla di una passione improvvisa e morbosa: racconta infatti che 
Edipo e Giocasta si conobbero in occasione dei funerali di Laio e che fu lì, davanti al 
corpo freddo del vecchio re, che la sua vedova e il figlio si congiunsero anche prima 
del matrimonio».14 E Károly Kerényi, nei suoi saggi su Edipo, ribadisce il concetto 
in riferimento a ciò che rimane dell’Edipo di Aristofane: «È un duetto del perfetto 
matrimonio – scrive – quello che entrambi intonano (Giocasta in trochei) con voce 
cantante. Peribea è sconfitta da questo canto di reciproche lodi, dal canto trionfale 
del matrimonio […]».15

Comincia dunque a venire a galla un invariante che Lévi-Strauss, con la sua 
terminologia asettica e prude aveva evidentemente cercato di eludere o comunque 
di minimizzare ossia che, nella dicitura «rapporti di parentela sopravvalutati», l’a-

14  Guidorizzi, G. (2023). I colori dell’anima: i Greci e le passioni, p. 108.
15  Kerényi, K., Hillman, J. (1992). Variazioni su Edipo, p. 30.
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gente della sopravvalutazione non può essere che l’amore, ma un amore eccessivo, 
abnorme nel senso letterale di ciò che non sottostà alla norma, un amore – diciamo 
finalmente la parola perché è l’unica che descriva bene la cosa – incestuoso tra 
padre e figlia, figlio e madre, sorella e fratello. E vorrei non vi sfuggisse che il mito 
ci dice qualcosa di molto preciso, ossia che in questo caso la hybris16 non consiste 
tanto nell’incesto realmente consumato bensì nel fatto stesso di nutrire un amore 
incestuoso, dato che esso, realizzato o no, può condurre comunque ad esiti altret-
tanto devastanti ossia, come nel caso di Agenore, alla disgregazione della famiglia 
oppure, come per Antigone, alla distruzione di sé.  

La seconda colonna direbbe – secondo Lévi-Strauss – di «rapporti di parentela 
sottovalutati» il che non evoca niente più che una certa freddezza tra parenti in 
occasione di una riunione familiare. Ma, se si tiene conto che gli Sparti sono a tutti 
gli effetti fratelli, abbiamo lì ben altro, ossia episodi di fratricidio (lotta a morte tra 
Sparti o tra Eteocle e Polinice) e di parricidio (assassinio di Laio da parte di Edipo). 
Ora, l’agente di questa ostilità estrema che porta ad esiti mortali non può essere che 
l’odio: un odio che – come l’amore nella prima colonna – travalica ogni norma fino 
a implicare anch’esso la violazione di un secondo tabù sociale. Si tratta di un’altra 
forma di hybris, relativa ai rapporti di ostilità tra uomini.

Si noterà comunque una differenza tra la prima e la seconda colonna: mentre in 
quest’ultima si tratta di delitti effettivamente commessi, nella prima questi non si 
limitano a consistere in atti ma anche in desideri. Per comprendere questa discre-
panza ci viene in aiuto Platone che nelle Leggi fa dire all’ateniese:

Quando uno ha un fratello o una sorella di bell’aspetto. In tali occasioni la stessa legge 
non scritta ci mette in guardia nella maniera più esplicita dal giacere con i nostri figli o figlie, 
sia in pubblico che di nascosto; direi di più, ci impedisce di toccarli in un qualsiasi altro 
modo che implichi un desiderio carnale, perché l’animo della gente di solito non è neppure 
sfiorato dal desiderio di siffatte relazioni sessuali.17

Nel caso in questione il nómos ágraphos, la legge non scritta, proprio in quanto 
interiorizzata, punta esattamente a inibire i desideri incestuosi, il che ci dice che 
innanzitutto sono questi stessi ad esser considerati colpevoli: 

Dunque, se quello che si è detto è ben fondato non deve essere difficile per un legislatore 
che voglia asservire proprio quella passione che più di ogni altra tende ad asservire gli uomi-
ni, scoprire in che modo può farlo: si tratta di confermare, conferendole un alone di sacralità, 
la voce di una tale tradizione agli occhi di ogni uomo, anzi agli occhi dell’intera collettività 

16  «Violence injuste provoquée par la passion, violence, démesure, outrage, coup 
porté à une personne». Chantraine, P. (1968). Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque, alla voce «ὕβριϛ», p. 1150.
17  Platone (20013a). Leggi, 838 a-b, p. 1634.
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dei liberi, degli schiavi, delle donne e dei bambini, sì che per questa legge si trovi il più saldo 
fondamento.18

La stessa linea di pensiero, e in modo ancora più esplicito, si trova in Plutarco: 

Anche Platone, prima di lui, mi pare abbia fatto questa considerazione, quando raffigurò 
e rappresentò quali cose opera durante il sonno la componente immaginativa e irrazionale di 
un’anima per natura tirannica: «Con la madre tenta di unirsi» [resp. 571c] e si lancia su cibi 
d’ogni genere, trasgredendo le leggi e sbrigliando quei desideri, che durante il giorno la leg-
ge tiene rinchiusi per mezzo della vergogna e della paura. Come gli animali da tiro, una volta 
addestrati bene, non tentano di deviare e abbandonare la strada neppure se il conducente 
allenta le redini, ma procedono in ordine, come sono stati abituati, e mantengono l’andatura 
senza sussulti, così la componente irrazionale, nelle persone in cui per opera della ragione 
è divenuta ormai docile, mite e tenuta a freno, fatica a sfogare la propria arroganza e ad 
abbandonarsi a desideri illegittimi durante il sonno o in seguito a una malattia, ma conserva 
e mantiene nella memoria l’abitudine acquisita, rafforzando e intensificando la vigilanza.19

In questa dissimmetria tra parricidio e incesto vi è un’eco di quella, presente 
nel decalogo mosaico, tra il «non uccidere» e il «non desiderare la moglie del tuo 
prossimo»: anche qui il primo interdetto verte sull’atto, il secondo sul desiderio. 
L’uccidere puoi desiderarlo ma non puoi realizzarlo; il volere la moglie di un altro 
non puoi nemmeno desiderarlo.

La terza colonna sarebbe relativa alla negazione dell’autoctonia dell’uomo. La 
tesi di Lévi-Strauss si basa, come abbiamo visto, sull’assunzione che «autoctono» 
significhi «nato dalla terra» e che ciò a sua volta voglia dire «nato da uno» nel 
senso di «nato dalla sola terra senza il concorso di altri». Ebbene, questa catena 
di inferenze è assolutamente sbagliata. Vi è innanzitutto da notare una certa 
confusione concettuale tra due termini che invece in greco antico sono chiaramente 
differenziati. Autóchton è parola che esprime un concetto politico, ossia quello 
di esser nati in un certo particolare luogo della terra, in una certa località, il 
che implica l’acquisizione di tutta una serie di diritti di nascita. Diversamente, 
gheghenés esprime un concetto biologico, ossia il fatto di esser nato dalla terra. Se 
stiamo al suo testo, sembra che Lévi-Strauss, per «autoctono» intenda colui che è 
semplicemente gheghenés e questo ingenera una confusione piuttosto fastidiosa 
tra la dimensione politica e quella biologica, soprattutto perché questo slittamento 
di significato non è ammissibile: come Pierre Chantraine ha chiarito molto bene, 
il termine χθών, chthón, si distingue da γῆ anche per il fatto di non implicare 
alcun riferimento alla coltivazione, ossia alla produzione di alcunché.20 Da χθών, 

18  Ivi, 838 d, p. 1635.
19  Plutarco (2017). Come constatare i propri progressi nella virtù, p. 149.
20  «χθών: vieux nom de la terre et de sa surface [...]; peut désigner le pays [...]; 
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contrariamente che da γῆ, non può nascere niente, figuriamoci gli uomini. Ma la 
sua equazione non reggerebbe nemmeno se sostituissimo gheghenés ad autóchton, 
perché essere nati dalla terra non implica affatto il nascere da uno solo e non da 
due.

Consideriamo per esempio il caso di un autóchton che è anche gheghenés, 
ossia Erittonio, il fondatore di Atene: ebbene, proprio il suo mito ci fa vedere 
come l’esser nato dalla terra richieda il due, non l’uno. In esso si narra che Efesto, 
preso da éros aníkatos, l’impulso amoroso cui non si può resistere, per Atena, la 
insegue per avere con lei un rapporto sessuale. La dea, che non lo vuole, fugge 
finché Efesto non riesce a ghermirla per un attimo. In questo frangente il dio 
fabbro eiacula e un po’ del suo sperma si deposita su un lembo di pelle di Atena, 
lasciato scoperto dalla sua armatura. La dea se ne terge con un batuffolo di lana 
che getta per terra. Gea, la madre terra, ne rimane fecondata e, dopo un tempo 
conveniente, dà alla luce Erittonio. È evidente che tanto l’autoctonia quanto l’esser 
gheghenés di Erittonio non escludono affatto, bensì richiedono l’intervento dello 
sperma di Efesto, sicché l’identificazione lévi-saussuriana tra autoctonia e nascita 
da uno non possiede nessuna base effettiva. D’altra parte, se si considera che 
«nascere da due» implica necessariamente il nascere da uomo e donna, non si può 
non tener conto della relazione strettissima che per l’uomo greco intercorreva tra 
quest’ultima e la terra, tanto da fare di Gea il prototipo stesso della donna. Cosa 
testimoniata in modo lapidario da Platone che, nel Menesseno, sanciva che «[...] 
non la terra ha imitato nel concepimento e nella generazione la donna, ma la 
donna la terra».21 Su questa base non si può sostenere che ci sia una sostanziale 
differenza tra la modalità di concepimento della donna e quella della terra, come 
peraltro sottolinea Nicole Loraux: 

Ciò che il Corano esprime senza tortuosità (…), veniva pronunciato con altrettanta 
semplicità anche nella formula greca sul matrimonio, allorché il padre annunciava allo 
sposo: «Ti cedo mia figlia per un raccolto di figli legittimi (gnēsíōn paídōn ep’arótōi).» 
Un raccolto? Assumendo árotos nell’accezione più vicina possibile al suo significato ori-
ginario, si parlerà di «aratura che produce figli legittimi».22

anciennement jamais considérée comme étendue cultivable et nourricière, ni comme 
substance, ni comme bien-fonds, ni dans une opposition ville-campagne, se distingue 
par là de γῆ; [...] avec un environnement religieux, est plutôt sentie comme la surface 
extérieure du monde des puissances souterraines et des morts, et par là, volontiers 
comme ce monde lui-même [...]». Chantraine, P. (1968), alla voce «χθών», p. 1258. 
“γῆ: [...] «terre» par opposition au ciel, par opposition à la mer, parfois «pays» (par 
opposition à la ville, etc.), parfois la terre que travaille le laboureur”. Chantraine, P. 
(1968), alla voce «γῆ», p. 218.
21  Platone (20013b). Menesseno, 238a, p. 1044.
22  Loraux, N. (1998). Nati dalla terra. Mito e politica ad Atene, p. 170.
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La donna stessa, come l’Adamo biblico, è peraltro fatta di terra, è terra: nel mito, 
Efesto la fa con l’argilla. È vero che Loraux – forse in omaggio a certo femminismo 
piagnucolante che vede ovunque esempi di denigrazione del proprio genere – cerca 
di differenziarla comunque dalla terra madre sostenendo che: «È vero che la prima 
donna è tutto, tranne un essere naturale. Fatta di terra, ma di argilla e non nata 
dalla gleba feconda come gli autoctoni […]»,23 ma questo non fa che tradire la sua 
ignoranza non dirò dell’agricoltura ma persino del più modesto dei giardinaggi, 
visto che chiunque abbia in qualche modo a che fare con i vegetali, e gli antichi 
greci prima di tutti, sa benissimo che i terreni argillosi sono i più fertili.

Come ho già detto, nell’Atene classica, l’autoctonia non riguarda l’atto fisico 
della generazione, bensì il fatto di potersi o meno considerare ateniese, riguarda 
cioè un problema politico, non biologico. E comunque, anche a livello biologico, il 
gheghenés nasce da due e non da uno come vorrebbe Lévi-Strauss. La sua tesi non è 
dunque vera né per il gheghenés né per l’autóchton. E non è vera nemmeno nei casi 
specifici cui egli si riferisce nella sua schematizzazione del mito, ossia riguardo al 
serpente ucciso da Cadmo e alla Sfinge. Francis Vian, nel suo bellissimo libro Les 
origines de Thèbes, ci informa che la fonte custodita dal serpente era posta sotto la 
protezione di Gea, la Terra, e di Ares,24 dunque da una coppia di dei, e inoltre che il 
serpente stesso era nato da Ares e dall’erinni Tilfossa. Scrive:

Si tratta di un’autentica tradizione locale. Tilfossa o Telfus(s)a è, da un lato, una sorgente 
beota; è legata alla tomba e all’oracolo ctonio di Tiresia così come al culto delle dee dei 
giuramenti, le Prassidiche; le sue acque hanno delle proprietà temibili come quelle di Dirce. 
Nessuna leggenda conservata la mette in relazione con un drago; ma le Erinni sono le dee dei 
serpenti e Tiresia passa per aver ucciso un serpente, per la cui  punizione cambiò sesso per 
un periodo di sette o otto anni: si ritrova qui la variante della thetéia [ossia la servitù (n.d.A.)] 
di Cadmo consecutiva all’uccisione del drago. D’altra parte l’erinni Tilfossa si unisce, sotto 
l’aspetto di una giumenta, a Poseidone, anche lui trasformato in stallone, e genera il caval-
lo Areione. Questa leggenda famosa si ritrova in Arcadia, a Telfusa, dove i protagonisti si 
chiamano allora Poseidone e Demetra Erinni. La Tilfossa beota è, come è stato riconosciu-
to da tempo, l’omologo della Demetra Erinni arcade ed entrambe prolungano una divinità 
micenea della Terra congiunta di Poseidone. [...] È dunque la stessa divinità che si chiama 
Gaia o Erinni Tilfossa nel mito cadmeo e Demetra nel culto di Tebe; la ninfa Dirce ha dovuto 
essere in origine la paredra di questa dea [una paredra è una divinità il cui culto è associato 
a un’altra che è generalmente di maggiore importanza (n.d.A.)] supponendo che non ne sia 
stata un’ipostasi come la ninfa Telfusa.25

23  Loraux, N. (2007). Les enfants d’Athéna: idées athéniennes sur la citoyenneté et 
la division des sexes, p. 83. [La traduzione è mia.]
24  Cfr. Vian, F. (1963). Les origines de Thèbes. Cadmos et les Spartes, p. 106.
25  Ivi, pp. 107-108. [La traduzione è mia.]
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Tuttavia, anche volendo sostituire Gea a quest’ultima – cosa che, come 
abbiamo visto, sarebbe permessa dalla loro prossimità nel contesto mitico – si 
tratta pur sempre di una generazione da due e non da uno.

E veniamo alla Sfinge: per sostenere la sua idea della sua nascita dalla sola 
terra, in una lunga nota26 Lévi-Strauss cita una frase del famoso libro di Marie 
Delcourt Oedipe ou la légende du conquérant che io qui vi ricontestualizzo:

La Phix esiodea [cioè un mostro tebano anteriore alla Sfinge che gli scoliasti 
identificano con essa (n.d.A.)]27 ha come madre Echidna che la concepisce con il proprio 
figlio Ortro. Laso di Ermione fa della Sfinge la figlia di Echidna e di Tifone. Euripide, in 
una formula bizzarra, la fa figlia di Echidna e della Terra […]. Immagino che gli spettatori 
pensassero a quei mostri che sono generati dalla loro madre entro delle caverne. Nelle 
leggende arcaiche, nascevano certamente dalla Terra stessa [...].28

È quest’ultima la frase citata da Lévi-Strauss pro domo sua.

È la versione che Euripide ha conservato relativamente alla nascita delle Sirene […]. 
Esse sono nate, dice Eustazio, dal sangue che colò per terra dal corno dell’Acheloo. 
Queste concezioni devono più al sentimento popolare di quelle dei poeti che fanno 
nascere le Sirene da una Musa. È solo tardivamente che si è provato il bisogno di 
dare ai mostri, prima una madre semiumana, poi un padre e una madre al modo delle 
generazioni umane.29

Nell’interpretazione di questo brano avete un esempio classico di come si 
tira la coperta dalla propria parte senza farsi troppo notare. Dal contesto, Lévi-
Strauss estrapola una sola frase che appare inequivocabilmente favorevole alla 
sua tesi ma, se la ricontestualizziamo, vediamo che Delcourt non intende affatto 
quello che lui vuol farle dire, ossia che il mostro sia nato dalla sola terra. Dal 
brano citato si evince infatti che, anche nel caso delle leggende più arcaiche in cui 
è coinvolta direttamente la Terra, la nascita è pur sempre da due: nel caso citato 
da Delcourt come esempio, dal sangue del toro Acheloo e da Gea. Pare proprio 
che per l’interpretazione lévi-straussiana non ci sia scampo. Questo tuttavia non 
mi induce a lasciar cadere il metodo strutturale ma soltanto a considerare che, 
nel caso presente, esso è mal applicato. Messi di fronte al fatto che quello della 
«negazione dell’autoctonia» come «nascita da uno» non è l’invariante giusto, 
dovremo dunque cercarne un altro che sia davvero pertinente. 

26  Vedi Lévi-Strauss, C. (19756), p. 260, nota 7.
27  Cfr. Delcourt, M. (1981). Oedipe ou la légende du conquérant, p. 107. [La tradu-
zione è mia.]
28  Ivi, p. 108.
29  Ibid.
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Che significato può dunque avere, in questo contesto, l’uccisione del mostro? 
Ebbene, sono abbastanza sorpreso dal fatto che non si sia mai veramente notato 
che non si tratta di mostri qualunque, bensì di mostri che sono stati inviati da 
dei. Facciamo la solita carrellata di fonti cominciando come sempre da Cadmo. 
Il solito Vian ci informa che la fonte custodita dal serpente era posta sotto la 
protezione di Gea e di Ares.30 Questo Ares tebano potrebbe essere un’antica 
divinità guerriera autoctona, paredro o sposo della Terra, come conferma una 
lekáne, ossia un vassoio beota che si trova al Louvre.31 Ares, furioso per la morte 
del serpente, si prepara a far perire Cadmo, ma Zeus interviene e, in riparazione, 
impone a Cadmo un periodo di servitù presso il dio offeso.32 Vediamo qui 
chiaramente configurato un crimine di lesa volontà divina. Cadmo disobbedisce 
alla volontà di un dio e per questo viene punito e – lo vedremo – anche al di là dei 
limiti posti da Zeus. Il che ci ricorda che non bisogna far arrabbiare Ares perché 
questo, a differenza di altri, non è un dio che perdona. E infatti, se passiamo a 
occuparci della Sfinge, viene in luce un legame, un filo rosso mai veramente 
considerato, che a partire dal serpente di Cadmo giunge fino ad essa. Vian ci 
informa infatti che, secondo le Fenicie di Euripide, la Sfinge è suscitata, per 
vendicare il serpente, da un Ares nient’affatto placato dalla servitù di Cadmo.33 
La Sfinge è qui detta Καδμείων ἁρπαγά, ossia «rapitrice di cadmei», ed Euripide 
precisa che essa era stata inviata da un dio φόνιοϛ, cioè «sanguinario», e che 
faceva disastri nei pressi di Dirke, una fonte vicino a Tebe. Sempre secondo il 
poeta, il mostro sarebbe stato suscitato da Ade, ma – ci avverte ancora Vian – 
«non bisogna ingannarsi su questa immagine: il vero responsabile è ancora Ares 
le cui devastazioni sono evocate all’inizio dello stasimon».34 Secondo Palefato 
– mitografo del IV secolo d.C. – la Sfinge è la prima moglie di Cadmo, da lui 
abbandonata per Armonia, figlia di Dracone. Altre versioni ne fanno una figlia 
di Cadmo o la detentrice dei suoi oracoli.35 Si vede che, in un modo o nell’altro, 
è la stessa vecchia hybris cadmea che si riaffaccia nella Sfinge.

Nell’esposizione di Marie Delcourt la situazione non cambia molto: 

A volte è Ade che la invia, il che indica semplicemente il suo carattere funesto; a 
volte Ares, irritato per la morte del drago; a volte è Dioniso, che non ha dimenticato il 
suo rancore contro i compatrioti; la spiegazione che fu adottata più volentieri è quella 
che figura nel «riassunto di Pisandro» secondo cui il flagello fu inviato da Era. […] Al 
fine di punire l’amore contro natura di Laio per Crisippo, Era infligge ai tebani un altro 

30  Cfr. Vian, F. (1963), p. 106.
31  Cfr. ivi, p. 109.
32  Cfr. ivi, p. 114.
33  Cfr. ivi, p. 97, nota 2.
34  Ivi, p. 209, nota 3. [La traduzione è mia.]
35  Cfr. ivi, p. 98, nota 2.
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παράνομοϛ ἔρωϛ [un «amore illegale» (n.d.A.)], quello dell’incubo-orchessa che mangia 
i ragazzi solo dopo averli scelti giovani e belli.36

Che si tratti di Ares o di Era, resta che anche la Sfinge è stata inviata da un 
dio, e non è possibile che ucciderla non costituisca una hybris del tutto analoga a 
quella implicata dall’uccisione del serpente, e le vicende posteriori non siano la 
manifestazione dell’atē che ne consegue. Nella Grecia classica infatti l’atē non era 
«soltanto una punizione, fonte di rovine fisiche, ma addirittura un inganno voluto, 
che sospinge la propria vittima a nuovi errori, intellettuali o morali, affrettandone la 
rovina – l’atroce dottrina secondo la quale quem deus vult perdere, prius dementat».37

Vediamo che, di colpo, ci casca nelle mani la terza delle principali forme di 
hybris concepite dallo spirito greco. Scrive F. de Luise: 

Nell’area semantica del termine rientrano i concetti di trasgressione, sopraffazione, 
prepotenza, tracotanza, superbia, disprezzo per gli altri; ma ciò che li unisce e permette di 
applicare il termine con sfumature particolari in contesti diversi è l’idea del superamento di 
un limite, all’interno della logica che presiede a una specifica relazione. L’esistenza di un 
limite è la premessa della hybris; ottenere di più è la posta in gioco della sua violazione.38

Ora, noi abbiamo qui esattamente violazioni di limiti nei rapporti tra uomo e 
donna (amore incestuoso), tra uomo e uomo (parricidio, fratricidio e, nel caso di 
Laio, omosessualità) e tra uomo e dio. Il mito, interpretato à la Lévi-Strauss, ci dice 
che tutte queste violazioni si equivalgono.

Sembra dunque che la mia lettura dei mitemi cominci a restituire quell’unità di 
senso che abbiamo visto mancare in quella lévi-straussiana. 

Ma, prima di cantar vittoria, dobbiamo arrivare alla fine, e per arrivarci dobbiamo 
considerare anche l’ultima colonna, ossia quella relativa ai significati dei nomi. 
Richiamiamo ciò che ce ne dice Lévi-Strauss: 

Ora, i nomi propri sono, per definizione, fuori contesto. La difficoltà potrebbe sembrare 
meno grave con il nostro metodo, perché il mito viene riorganizzato in modo tale da costitu-
irsi come contesto. Non è più il senso eventuale di ciascun nome preso isolatamente a offrire 
un valore significativo bensì il fatto che i tre nomi abbiano un carattere comune: cioè, quello 
di comportare significati ipotetici, e di evocare tutti una difficoltà a camminare diritto.39

Ebbene, se è certo che lábdakos significa zoppo, le altre etimologie sono ben 
lontane dall’essere sicure. Tuttavia io mi sono impegnato a giocare con le stesse 

36  Delcourt, M. (1981), p. 139. [La traduzione è mia.]
37  Dodds, E.R. (2010). I Greci e l’irrazionale, p. 82.
38  de Luise, F. (2022). La hybris degli antichi e la posta in gioco del limite, p. 75.
39  Lévi-Strauss, C. (19756), p. 241.
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carte servite da Lévi-Strauss se non quando risultino palesemente sbagliate, quindi 
– per la ragione che si tratta di etimologie comunque ammesse – accetterò le sue 
medesime con ciò che presuppongono, ossia la derivazione del nome Edipo dalla 
radice oid- che indica gonfiore e da quella di poús, piede, nonché del nome Laio da 
laiós. E però – perché c’è un però grande come una casa – quest’ultimo termine non 
significa affatto sbilenco, bensì mancino e anche maldestro nello stesso senso in cui 
in francese si dice gauche, appunto «mancino», per indicare l’imbranato.40 Si tratta 
cioè di una particolarità che riguarda le mani, non i piedi, che dunque non ha nulla 
a che vedere con la difficoltà a camminare dritto il che fa sì che l’interpretazione 
lévi-straussiana caschi nuovamente. 

L’invariante è dunque da cercare altrove che nell’andatura. Riflettiamo: il tratto 
comune consiste in deviazioni dalla norma, in anomalie fisiche in generale: uno 
zoppo, un mancino, un barcollante. Ora questo aspetto, nella misura in cui implica 
l’idea di una deviazione dalla norma, è di significato analogo ai mitemi delle altre 
tre colonne, sicché l’interpretazione del mito appare ora perfettamente omogenea 
e non è necessario ricorrere a contorsioni concettuali strampalate come quelle di 
Lévi-Strauss. È questo il motivo per cui abbiamo riempito il primo riquadro della 
quarta colonna, che Lévi-Strauss ha lasciato vuota, con il riferimento ad Agenore. 
Lévi-Strauss infatti non vi inserisce Cadmo perché non gli tornano i conti con la sua 
interpretazione. Mentre, se si aggiunge Agenore i conti tornano perfettamente con 
la nostra, in quanto costui, a differenza di Cadmo, presenta le caratteristiche dell’ec-
cesso a livello morale, della deviazione dalla norma. Si tratta insomma di accorgersi 
che la quarta colonna ci dà semplicemente la chiave delle altre tre: «Perché – si 
domanda l’uomo greco – accade che le sacre norme del vivere comune vengano 
violate?» Quanto questa interrogazione sia al cuore anche della riflessione tragica 
ce lo dice magnificamente Jean-Pierre Vernant: 

Non è: in questo caso cosa posso sostenere in tribunale? Ma: qual è il rapporto dell’uomo 
con tali atti? Quale parte hanno gli dei nel modo in cui gli uomini agiscono? Qual è, in ciò 
che si chiama la colpa, la parte che spetta all’individuo, che egli può assumere totalmente, e 
quella che spetta alla famiglia, a una specie di opprimente colpevolezza? Un uomo è forse 
colpevole perché ha commesso un errore oppure, se ha commesso un errore, è perché era, 
in qualche modo, colpevole per nascita? Detto altrimenti, la colpevolezza è il prodotto di 
decisioni e atti degli individui oppure una maledizione che pesa su alcuni di noi, e forse su 
tutti, giustificata dal punto di vista divino ma assolutamente incomprensibile dal nostro? 
E cosa fa che, qualunque cosa l’uomo faccia, se ha scelto questa cosa, sarà comunque 
colpevole, e se ha scelto quell’altra, sarà colpevole allo stesso modo: gli dei si divertono a 

40  “[...] λαιόϛ: «gauche, à gauche», avec ἡ λαιά «la main gauche»”. Chantraine, P. 
(1968), alla voce «λαιόϛ», p. 614. «λαιόϛ è in opposizione di δεξίοϛ [...] destro, abile, 
capace di prendere su». Semerano, G. (1994). Dizionario della lingua greca, alla 
voce «λαιόϛ», p. 159.
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confondere i cammini. In ogni caso l’esito è scontato. È questo il problema che la tragedia 
pone. È su questo che s’interroga.41

La risposta al quesito, e con essa il senso del mito, ci viene offerta se solo 
facciamo l’ultimo passo e ci domandiamo qual era il valore delle anomalie fisiche 
nella Grecia antica. La prima cosa che bisogna notare è che, come scrive Gabriele 
Dini: «Per i greci il concetto di handicap a livello filosofico e letterario è parallelo 
a alcune idee molto importanti per la civiltà greca, come quelle di destino, colpa, 
contaminazione e punizione divina, disseminate in varie opere letterarie».42 Dunque 
non qualcosa che si potesse isolare da un contesto, ossia dal fatto che la dimensione 
fisica e quella psichica vi erano considerate solidali. Gli elleni erano ferocemente 
organicisti, direi paleolombrosiani, concetto chiarito molto bene da Simona Ugolini. 
Scrive l’autrice:

In Grecia, la disabilità comportava gravi limitazioni all’inserimento sociale per la ben nota 
associazione tra deformità fisica e indegnità morale, tramandata dal mito e dall’epos, basata 
sull’ideale di kalokagathia. Quest’endiadi, formata da due termini (uniti dalla congiunzione 
kai) che indicano l’ideale di perfezione umana, è di per sé intraducibile nella nostra lingua, 
se non con l’espressione ‘bello-e-valoroso’ ed altre similari che però non rendono appieno il 
senso sotteso al termine. Per comprenderlo, bisogna far riferimento al fatto che, nell’Ellade, 
era diffusa la concezione secondo cui solo l’uomo di bell’aspetto (kalós) e fisicamente 
valido fosse anche agathós (‘buono’). Bellezza e salute erano considerate proprietà innate, 
mentre la malvagità, la codardia, la bruttezza e la deformità erano quasi innaturali e contrarie 
all’ordine. Il termine kalokagathia indicava, pertanto, l’intima connessione tra bellezza e 
‘bontà’, e quindi, il senso dell’appartenenza alla classe degli áristoi, ossia dei ben nati, dei 
ben educati, dei valorosi.43

E più oltre: 

«La potenza del bene si è rifugiata nella natura del bello», scriveva Platone. La bellezza 
del fisico corrisponde, in buona sostanza, alla perfezione morale (kalokagathia). L’ideale 
di interiorità è basato sul concetto della medietà, dell’aurea mediocritas, del giusto mezzo, 
della ragionevolezza: il migliore è chi vince l’irrazionalità dell’istinto, evita gli eccessi e si 
comporta in modo equilibrato.44

41  Vernant, J.-P. (2007). Oedipe, notre contemporain?, p. 2070. [La traduzione è 
mia.]
42  Dini, G. (2012). Il silenzio sugli innocenti: handicap, mondo greco-romano e ri-
voluzione cristiana, p. 29.
43  Ugolini, S. (2014). L’atteggiamento della cultura greco-romana nei confronti del-
la disabilità: agli antipodi della nostra ‘inclusione’?, pp. 6-7.
44  Ivi, p. 7.
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Per gli antichi greci i portatori di handicap erano dunque individui predisposti 
a violare le norme portando disordine sociale e rovina. Il mito di Edipo ci dice 
dunque qualcosa sulla causa delle anomalie psichiche e morali, ci dice cioè che 
esse derivano da squilibri costituzionali, fisici: tali individui sarebbero in qualche 
modo predestinati ad essere irregolari, eccessivi. 

Lo stesso enigma che la Sfinge propone all’eroe – che vi do nella versione 
dello Pseudo-Apollodoro: «τί ἐστιν ὃ μίαν ἔχον φωνὴν τετράπουν καὶ δίπουν καὶ 
τρίπουν γίνεται». «Qual è l’essere che ha una voce sola, che prima ha quattro, poi 
due e poi tre piedi?»45 – non riguarda forse un essere – l’uomo – che in ogni fase 
della propria esistenza deve trovare un equilibrio ora su quattro, ora su due, ora su 
tre punti d’appoggio? Cogliere questo aspetto ci consente di apprezzare la perfida 
e derisoria ironia di cui la Sfinge dà prova nel porre tale quesito allo squilibrato 
per eccellenza, e di conseguenza comprendere lo smarrimento che in lei desta la 
sua risposta, inaspettatamente corretta. 

Sarebbe bene accorgersi che la grande saga dei labdacidi verte interamente 
intorno al problema dell’equilibrio e del suo smarrimento, problema che non 
solo sarà fedelmente rispecchiato dal μηδὲν ἄγαν, il «nulla di troppo» iscritto sul 
frontone del tempio di Apollo a Delfi, ma disegnerà anche, da un capo all’altro, 
la fisionomia della geometria greca con la sua predilezione per le figure regolari.

Bene, è giunto il momento di tirare qualche somma. Avete visto che ho applicato 
il metodo strutturale al mito di Edipo utilizzando gli stessi elementi impiegati da 
Lévi-Strauss, tranne quando erano palesemente inadeguati, ma lo ho fatto in un 
modo un po’ più rigoroso di lui, ottenendone un’interpretazione senza dubbio 
migliore. Ciò non vuol dire che sia vera nel senso di corrispondere esattamente a 
quello che era il pensiero dei greci di età arcaica. D’altra parte credo che siamo 
condannati a non conoscerlo mai veramente, dato che già i greci di età classica 
confessavano di non comprendere più bene i loro stessi miti. Dirò semplicemente 
che la mia è più plausibile, senza altre pretese. Ha comunque tre meriti che le 
andrebbero riconosciuti: in primo luogo fa emergere il senso del mito in modo 
limpido e direi naturale, senza le forzature ermeneutiche e gli errori logici che 
funestano invece quella di Lévi-Strauss; in secondo luogo questo senso rispecchia 
perfettamente quello che gli antichi greci pensavano di tutta quella serie di 
questioni di cui il mito tratta; in terzo luogo consente di intravedere che i miti non 
erano soltanto modalità di esposizione di situazioni critiche che si producevano 
nelle società antiche ma costituivano delle vere e proprie teorie esplicative di 
queste: nel caso in questione, il disordine nel mondo umano è causato da desideri 
e da atti che infrangono la norma, e questi sono a loro volta compiuti da individui 
che, essendo malfatti, non possono che malfare.

Per consentirvi di fissare le idee ho modificato lo schema lévi-straussiano 
secondo la mia interpretazione.

45  Scarpi, P. (20058). Apollodoro. I miti greci (Biblioteca), III, 5, 8.
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Vorrei chiudere con un paio di riflessioni che non mi sembrano inutili.
La prima riguarda le categorizzazioni di Lévi-Strauss le quali ci dicono molto 

sulla sua concezione della struttura. Sopravvalutazione e sottovalutazione della 
parentela, negazione e affermazione dell’autoctonia sono tutte relative al come 
le cose potrebbero stare, non al perché potrebbero farlo. Questo ci mostra in 
modo assolutamente palmare che l’antropologia strutturale ha tutto sommato 
una vocazione meramente descrittiva, mai davvero esplicativa. Malgrado la 
sopravvalutazione di cui è stata fatta oggetto si muove in un orizzonte abbastanza 
ristretto, ossia entro una mera cinematica del pensiero: avremo modo di riparlarne 
quando tratteremo delle strutture della parentela.

Questa autolimitazione spiega senz’altro lo stile eufemistico delle 
categorizzazioni stesse: alle passioni travolgenti di cui il mito tratta – amore, odio 
e tracotanza portati all’estremo – non si permette mai di tracimare oltre la diga di 
formule asettiche che davvero non rendono loro giustizia. Ma il piano causale così 
sistematicamente eluso, non si trova forse proprio al loro livello? 

La teoria psicanalitica – non potevo chiudere senza menzionarla almeno una 
volta – si muove invece, pressoché interamente, a livello causale, e questo spiega 
la modalità certo non avversativa bensì elusiva in cui Lévi-Strauss la evoca, nella 
misura in cui ammette che 

Figura 3: Schema completo del mito di Edipo
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[...] la nostra interpretazione del mito di Edipo […] può trovare sostegno nella formu-
lazione freudiana, che gli è certamente applicabile. Il problema posto da Freud in termini 
«edipici» non è più probabilmente quello dell’alternativa fra autoctonia e riproduzione 
bisessuata. Ma si tratta pur sempre di capire come uno possa nascere da due: come avviene 
che non abbiamo un solo genitore, ma una madre e in più un padre?46

Naturalmente la citazione che precede dimostra che Lévi-Strauss – lo vedremo 
bene man mano che avanzeremo nel seminario – non ha compreso Freud. Non lo ha 
compreso perché crede – come peraltro una schiera infinita di autori, inclusi fior di 
psicanalisti, tra i quali spicca quel Didier Anzieu47 che ha attirato giustamente su 
di sé gli strali critici di Vernant48 – che parte del lavoro di Freud sia stato dedicato 
a spiegare il mito di Edipo, a cercarne il senso. Nella misura in cui condividete in 
toto o in parte questo stesso pregiudizio, vi stupirete nel sentirmi affermare che 
mai nel corso della sua opera Freud ha avuto questo genere di ambizione. Mai 
nel corso della sua opera Freud si è interessato all’esercizio cui mi sono prestato 
oggi per voi. Ciò che la psicanalisi ha da dire su Edipo non sta in questo registro. 
Ve lo anticipo o, come dite voi, ve lo spoilero, avvertendovi che, perché ve ne dia 
ragione, dovrete attendere almeno finché non avrò avuto modo di fornirvi tutti gli 
elementi necessari a comprenderlo.

Sintesi
Levi-Strauss, l’esegeta svogliato. (Contrappunto imitativo).
L’articolo riapre il dibattito interpretativo sul mito di Edipo, criticando l’analisi 
strutturalista proposta da Claude Lévi-Strauss in Antropologia strutturale. Pur 
condividendone il metodo esegetico, fondato sulla ricerca degli invarianti, l’au-
tore ne contesta l’applicazione concreta, individuando forzature concettuali ed 
errori logici nella classificazione dei mitemi, nonché una tendenza eufemistica nel 
trattamento delle passioni del mito.
Attraverso una riapplicazione più rigorosa dello stesso metodo, viene proposta 
una reinterpretazione unitaria degli invarianti che consente di ricondurre l’intero 
impianto mitico a un principio coerente, che rispecchia il pensiero degli antichi 
Greci e mostra come questi miti fossero vere e proprie teorie esplicative delle si-
tuazioni critiche e delle cause del disordine sociale. Si conclude sostenendo come 
l’antropologia strutturale possieda una vocazione prevalentemente descrittiva, 
mentre la psicanalisi possa offrire una spiegazione causale del mito e delle sue 
funzioni simboliche.

46  Lévi-Strauss, C. (19756), p. 243.
47  Vedi Anzieu, D. (1966). Oedipe avant le complexe.
48  Vedi Vernant, J.-P. (2013). Edipo senza complesso. I problematici rapporti tra 
mitologia e psicanalisi.



29

LÉVI-STRAUSS, L’ESEGETA SVOGLIATO
(CONTRAPPUNTO IMITATIVO)

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2025
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745027

Parole chiave: Claude Lévi-Strauss, mito di Edipo, antropologia strutturale, 
strutturalismo, psicanalisi.
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