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Abstract
For an epistemology of psychoanalytic concepts. Considerations from F. Baldini, 
Transfert.
Starting from a comparison with Franco Baldini’s recent volume, Transfert. Sette 
lezioni sulla teoria freudiana del trattamento psicanalitico, this paper will aim 
to develop some remarks on the nature of what I have called the epistemology 
of psychoanalytic concepts. In the first section, drawing extensively from the 
French epistemological tradition (particularly Gaston Bachelard and Georges 
Canguilhem, but not only), I will try to explain what it means to exercise 
philosophy in the manner of an epistemology of concepts. In the second section, I 
will explain what I mean by the epistemology of psychoanalytic concepts and why 
it turns its attention to Freud’s and Lacan’s reflections. Finally, in the third section, 
starting with some reflections developed by Baldini and other SPF members, I 
will frame the issue of experimentalism in psychoanalysis within the boundaries 
of the epistemology of psychoanalytic concepts.
Keywords: philosophy as epistemology of concepts, philosophy of the concept, 
French-style historical epistemology, history of science, Gaston Bachelard, 
Georges Canguilhem, epistemology of psychoanalytic concepts, Sigmund Freud, 
Jacques Lacan, epistemic singularity of psychoanalysis, psychoanalytic concepts, 
empiricist reduction, biological reduction, sociological reduction, philosophical 
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1. Chi parla? Una (non troppo) breve introduzione alla filosofia come 
epistemologia dei concetti

Quando mi è stato chiesto di partecipare a una discussione collettiva 
dell’ultimo libro di Franco Baldini, Transfert. Sette lezioni sulla teoria freudiana 
del trattamento psicanalitico,1 ho accolto la proposta molto volentieri nella misura 
in cui la lettura di quest’ultimo mi aveva sollecitato da differenti punti di vista, 
dal momento che i suoi contenuti – e, prima ancora, la pista di ricerca più ampia 
in cui l’indagine proposta all’interno del testo ritrova il suo senso più profondo 

1 Baldini, F. (2023), Transfert. Sette lezioni sulla teoria freudiana del trattamento 
psicanalitico.
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– interpellavano in vario modo molte delle questioni che sono al centro di alcune 
delle mie ricerche.

Esplicitare il punto di vista dal quale parlo – e dal quale, di conseguenza, mi 
sono ritrovato a leggere il testo ed elaborarne i contenuti –, mi sembra pertanto 
necessario, oltre che doveroso.

Chi parla è un ricercatore in filosofia politica, che si è ritrovato lungo il suo 
percorso di formazione, prima, e di ricerca effettiva, poi, a compiere delle incursioni 
più o meno ampie all’interno del campo psicoanalitico. È bene sottolineare 
primariamente, tuttavia – perché è esattamente questo tipo di posizionamento a 
mettermi nella condizione di guardare con interesse al «progetto di ricostruzione 
della psicanalisi come scienza naturale, nel proseguimento di quello che era stato 
l’intento originario di Freud»,2 perseguito da Baldini e dalla Scuola di Psicanalisi 
Freudiana (SPF) da lui diretta3 –, come tali incursioni siano avvenute alla luce di 
una maniera specifica di praticare la filosofia, o, ancora meglio, di esercitare la 
pratica filosofica («giacché la filosofia non si illustra, né si applica. Si esercita! La 
filosofia si apprende solo praticandola, dal momento che la sua esistenza si risolve 
nella sua pratica»4), che ha influenzato, e continua a influenzare, la mia personale 
maniera di interrogare tanto la politica, quanto la psicoanalisi. Si tratta di una 
maniera specifica di intendere l’esercizio della pratica filosofica che, volendo 
recuperare una nota definizione resa celebre da Michel Foucault, ma che è possibile 
ritrovare in molti altri autori – da Jean Cavaillès ad Alain Badiou, passando per 
Jean Hyppolite –, potremmo definire filosofia del concetto.5 Essa affonda le proprie 

2 Ivi, p. 11.
3 Per un inquadramento dell’orientamento della SPF, mi sembra utile rinviare a Bal-
dini, F. (2022), Perché associarsi alla Scuola di Psicanalisi Freudiana.
4 Althusser, L. (1976), Filosofia e filosofia spontanea degli scienziati e altri scritti, 
p. 29.
5 Cfr. Cavaillès, J. (2006), Sulla logica e la teoria della scienza, p. 77; Hyppolite, J. 
(1971e), Projet d’einsegnement d’histoire de la pensée philosophique, pp. 998-999; 
Foucault, M. (1998), La vita: l’esperienza e la scienza, p. 272; Badiou, A. (2010), Il 
panorama della filosofia francese contemporanea, pp. 33-34; Badiou, A. (2019), Lo-
giche dei mondi. L’essere e l’evento, 2. Si tratta, come noto, della distinzione, tracciata 
in maniera netta da Foucault sulla scorta di un’intuizione di Cavaillès, tra una filosofia 
dell’esperienza, del senso, del soggetto e una filosofia del sapere, della razionalità e 
del concetto. Non è mia intenzione in questo contesto discutere la legittimità di tale 
distinzione [si veda, sul tema, Cassou-Noguès, P., Gillot, P. (2011), Le concept, le 
sujet et la science], che, negli stessi autori che l’hanno formulata e/o, di volta in volta, 
riproposta – il che mi sembra sufficientemente sintomatico –, subisce delle variazioni 
anche considerevoli, tali per cui alcune figure che nella ricostruzione di un autore 
appaiono all’interno di una genealogia, nella ricostruzione di un altro figurano, inve-
ce, in quella opposta (si veda, a questo proposito, soprattutto la nomenclatura di Ba-
diou rispetto a quelle che l’hanno preceduta) o, come nel caso di Hyppolite, si presta 
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radici all’interno della tradizione epistemologica francese (quella inaugurata 
da Auguste Comte6), specificamente nella curvatura prodotta su quest’ultima 
da figure come Jean Cavaillès, Gaston Bachelard e Georges Canguilhem7 – e, 
prima ancora, dando per buona un’intuizione di Hyppolite, condivisa da chi parla, 
nel solco della grande tradizione idealista tedesca (quella di Fichte ed Hegel, in 
modo particolare)8 – e consente di (ri)definire il campo proprio della filosofia 
come quello di un esercizio che non può prescindere dall’attività scientifica, nella 
misura in cui è solo tramite essa – tramite i processi di concettualizzazione che, 
come vedremo, essa di volta in volta istruisce – che una qualche conoscenza del 
reale può darsi, e nemmeno porsi in anticipo rispetto ad essa, fondarla e stabilirne 
una volta per tutte i confini e i modi. Un esercizio che, tuttavia, proprio perché è 
tale, non può limitarsi a una ricostruzione di carattere narrativo dell’ampliamento 
del bacino delle verità scientifiche, ma deve piuttosto interrogare queste ultime 
dal punto di vista della sua propria operatività specifica.

Proviamo a entrare un po’ più nel dettaglio.
Mediante la perifrasi «tradizione epistemologica francese», non intendo 

riferirmi tanto all’orizzonte vasto, e dai contorni spesso indecifrabili, della 
cosiddetta epistemologia francese,9 ma piuttosto a quanto «connota in un certo 

fin dall’inizio alla segnalazione di una possibile convergenza. Continuo a utilizzarla, 
tuttavia, poiché mi sembra utile a segnalare il fatto che, come vedremo, all’interno 
del panorama della filosofia francese contemporanea, sia progressivamente venuta a 
delinearsi quantomeno un’esigenza di ripensamento della pratica filosofica che, ere-
ditando una serie di pensati e impensati della filosofia classica tedesca, non poteva 
passare se non attraverso una problematizzazione radicale dello statuto del concetto 
e, di converso, del rapporto tra pratica filosofica e pratica scientifica sul piano stesso 
della loro razionalità.
6 Cfr. Heilbron, J. (1990), Auguste Comte and Modern Epistemology e Braunstein, 
J.-F. (2002a), La philosophie des sciences d’Auguste Comte.
7 Curvatura di cui ritroviamo i caratteri anche in altri autori della generazione suc-
cessiva a quella di Cavaillès, Bachelard e Canguilhem, ai quali può essere attribuita 
la produzione di altre e differenti curvature, non sempre del tutto coerenti con l’asse 
di partenza. Tra quanti hanno influenzato maggiormente chi parla: Louis Althusser, 
Alain Badiou, Gilles Châtelet, Michel Foucault, Gilles-Gaston Granger e Gilbert Si-
mondon.
8 Cfr. Hyppolite, J. (1971c), Le «scientifique» et l’«idéologique» dans une perspecti-
ve marxiste, p. 369: «Uomini come Fichte ed Hegel avevano già cercato di sostituire 
alla filosofia un’epistemologia nel senso etimologico del termine, una scienza della 
scienza, ma erano rimasti prigionieri di una concezione idealista». Ma si vedano an-
che Hyppolite, J. (1971a), Essai sur la Logique de Hegel e Hyppolite, J. (1971d), 
L’épistémologie de Gaston Bachelard.
9 Sul punto, si vedano Vinti, C. (1977), L’epistemologia francese contemporanea; 
Redondi, P. (1978), Epistemologia e storia delle scienze; Castelli Gattinara, E. (1996), 
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senso l’epistemologia francese [...] che, a diverso titolo, riconduce questioni 
di giustificazione della razionalità scientifica e delle sue modificazioni alla 
storia»10 e che si è soliti identificare tramite l’etichetta di epistemologia storica, 
per circoscrivere ancora più chiaramente la quale, a mio avviso, non sarebbe 
del tutto inopportuno fare uso della categoria, proposta recentemente da 
Massimiliano Badino, Gerardo Ienna e Pietro Daniel Omodeo, di «bachelardo-
canguilhemismo».11

Epistemologia e storia. Un pensiero all’apertura della Francia fra le due guerre 
mondiali; Brenner, A. (2003), Les origines françaises de la philosophie des scien-
ces; Cavazzini, A., Gualandi, A. (2006), L’epistemologia francese e il problema del 
«trascendentale storico»; Bitbol, M., Gayon, J. (2015a), L’épistémologie française, 
1830-1970. Credo tuttavia che la definizione estremamente generale a partire dalla 
quale Bitbol e Gayon pensano sia legittimo parlare in un senso storicamente preciso di 
epistemologia francese sia in qualche modo indicativa se non di che cosa quest’ultima 
sia, di come le riflessioni degli autori e le tendenze che di volta in volta sono state 
riportate entro i suoi confini possano dimostrarsi comunque utili per una riflessione 
filosofica che, al giorno d’oggi, decida di rivendicare una forte matrice epistemologi-
ca. «L’epistemologia francese – scrivono Bitbol e Gayon – è il nome di una tradizione 
di pensiero volutamente eterogenea che ha sempre affermato, se non l’unità teorica, 
almeno la solidarietà di problemi che altre tradizioni tendono spesso, al contrario, a 
dissociare: la logica, la teoria dei fondamenti e dei limiti della conoscenza (ma mai la 
teoria della conoscenza comune), la filosofia generale della scienza, la filosofia di par-
ticolari settori scientifici e, in una certa misura, la storia della scienza. L’epistemologia 
“alla francese” è una sorta di cemento che getta ponti tra questi ambiti di indagine e 
riflessione, utilizzando un linguaggio che conferma piuttosto che attenuare la volontà 
di non dissociarli» [Bitbol, M., Gayon, J. (2015b), Introduction, pp. 12-13]. Quanto 
l’eredità dell’epistemologia francese parrebbe indicare mi sembra, infatti, la necessità 
di produrre un qualcosa che definirei un’epistemologia complessa, nella misura in cui 
agisce complicando – all’interno di un piano che chi parla definirebbe senza timore fi-
losofico – le connessioni tra una serie di esercizi che altre tradizioni assumono, invece, 
nella loro comune e rispettiva estraneità.
10 Bonicalzi, F. (19972), La ragione pentita e il soggetto della città scientifica, p. 40.
11 Badino, M., Ienna, G., Omodeo, P. D. (2022), Epistemologia storica. Correnti, 
temi e problemi, pp. 65-75. Come suggeriscono Badino, Ienna e Omodeo, infatti, 
sarebbe più corretto indicare la tradizione a cui mi sto, per sommi capi, riferendo con 
l’appellativo di «epistemologia storica alla francese», nella misura in cui la «scuola 
francese» – vale a dire quella che io stesso ho posto sotto il magistero di Bachelard e 
Canguilhem e che orienta più marcatamente il mio personale esercizio della pratica 
filosofica –, malgrado la sua rilevanza, non esaurirebbe i confini dell’epistemologia 
storica. Quest’ultima, come noto, ha trovato uno sviluppo singolare, a partire dagli 
anni Novanta, nella scuola di Berlino, gravitante attorno all’Istituto Max Planck di 
Storia della scienza e ai suoi tre dipartimenti storici sotto la direzione di Jürgen Renn, 
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Anche limitandosi al piano della mera storia delle parole, infatti, l’espressione 
epistemologia storica trova la sua più ampia diffusione in un contesto tutt’altro che 
privo di una sua specificità. Si tratta, infatti, di una perifrasi attraverso cui Dominique 
Lecourt, all’interno della sua tesi di docenza, supervisionata da Canguilhem, 
definisce l’epistemologia di Bachelard.12 Che cos’è questa epistemologia storica 

Lorraine Daston e Hans-Jörg Rheinberger, aprendo, tra le altre cose, al tracciamento 
di una «preistoria» differente molto più ampia di quella dell’epistemologia francese. 
Sul punto, oltre alle ricostruzioni più generali di Badino, M., Ienna, G., Omodeo, P. 
D. (2022) e Braunstein, J.-F., Schmidgen, H., Schöttler, P. (2012), Epistemology and 
History. From Bachelard and Canguilhem to Today’s History of Science, si vedano 
Rheinberger, H.-J. (2007), Historische Epistemologie zur Einführung; Sturm, T., Fe-
est, U. (Cur.). (2011), What (Good) is Historical Epistemology?. Riguardo all’episte-
mologia storica alla francese, si vedano, invece, Braunstein, J.-F. (2008), L’Histoire 
des sciences. Méthodes, styles et controverses; Braunstein, J.-F., Moya Diez, I., Va-
gelli, M. (Cur.). (2019), L’épistémologie historique. Histoire et méthodes. Più speci-
ficamente circoscritti alla curvatura bachelardo-canguilhemiana, Lecourt, D. (1973), 
Per una critica dell’epistemologia: Bachelard, Canguilhem, Foucault; Fichant, M. 
(1975), L’epistemologia in Francia; Canguilhem, G., Lecourt, D. (19972). L’epi-
stemologia di Gaston Bachelard; Braunstein, J-F. (2002b), Bachelard, Canguilhem, 
Foucault. Le «style français» en épistémologie.
12 L’epistemologia storica di Gaston Bachelard è, per l’appunto, il titolo di tale tesi, 
pubblicata nel 1969 per volontà di Canguilhem. Cfr. Lecourt, D. (19972), L’episte-
mologia storica di Gaston Bachelard. Lo stesso Lecourt, tuttavia, ha riconosciuto 
pubblicamente il fatto di nutrire, riguardo a tale espressione, un debito nei confronti 
di Canguilhem [cfr. Lecourt, D. (2007), Georges Canguilhem, le philosophe, p. 30; 
cfr. anche Lecourt, D. (2008), Georges Canguilhem], il quale, tuttavia, secondo una 
testimonianza di Jean Gayon, avrebbe invece preferito la locuzione «storia epistemo-
logica» [cfr. Gayon, J. (2003), Bachelard et l’histoire des sciences, p. 53] e, soprattut-
to, non sembra aver utilizzato, se non molto raramente e in maniera molto generale, 
tale locuzione nelle sue pubblicazioni [cfr. Méthot, P.-O. (2013), On the genealogy 
of concepts and experimental practices: Rethinking Georges Canguilhem’s histori-
cal epistemology]. Per un’analisi generale della presenza dell’epistemologia storica e 
della pratica della storia delle scienze nella riflessione di Canguilhem, cfr. Limoges, 
C. (2012), L’épistémologie historique dans l’itinéraire intellectuel de Georges Can-
guilhem e Limoges, C. (2019), Épistémologie historique et histoire épistémologique 
des sciences chez Georges Canguilhem. Prima di Lecourt, sembrerebbe sia stato lo 
storico della scienza francese Abel Rey ad utilizzare per la prima volta tale espressio-
ne, nel 1907, nella sua tesi di dottorato in storia della fisica. Cfr. Rey, A. (1907), La 
théorie physique chez les physiciens contemporains. Per una ricostruzione della storia 
del lemma «epistemologia storica» – o, meglio per una storia del concetto di episte-
mologia storica, a partire dalla storia del lemma –, incentrata sulla figura e l’eredità 
(diretta e indiretta) di Rey su quest’ultima, si veda Braunstein, J.-F. (2012).
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e in che senso se ne possono ravvisare i contorni all’interno della riflessione di 
Bachelard? Seguiamo, per un attimo, Lecourt. A scanso di equivoci, epistemologia 
storica significa, innanzitutto, che «la sua essenza è d’essere storica». Il che 
implica un doppio contraccolpo, vale a dire: i) che «la disciplina che ha come 
oggetto la conoscenza scientifica – questo è, secondo il filosofo francese, quanto 
la sua etimologia ci dice dell’epistemologia – deve tenere conto della storicità 
di questo oggetto»; ii) che «se l’epistemologia è storica, la storia delle scienze 
– ovverosia la storia di ciò la cui attività, sempre secondo Lecourt, costituisce 
l’oggetto dell’epistemologia – è necessariamente epistemologica». Che cosa 
comporta tutto ciò – che, ricordiamolo, Lecourt sostiene di rilevare all’opera, in 
modo pressoché inedito, all’interno della riflessione di Bachelard – «al di là del 
gioco di parole», sul piano del «gioco dei concetti»?13

Comporta una ridefinizione radicale – che passa, a mio avviso, attraverso 
un comune riferimento a quella che definirei la questione della storicità – 
tanto dell’epistemologia, quanto della storia delle scienze, o meglio tanto 
dell’epistemologia, quanto della storia delle scienze alla luce dell’epistemologia. 

Preciso fin da subito – nella misura in cui, all’interno della letteratura scientifica 
di mia conoscenza, tale categoria non viene mai convocata esattamente in questo 
modo – in che senso debba essere intesa questa attribuzione della categoria di 
storicità tanto alla scienza, quanto alla storia delle scienze – i cui oggetti, come ha 
dimostrato chiaramente Canguilhem (ci arriveremo), non hanno nulla in comune. 
In relazione alla scienza, la storicità descrive il carattere intrinsecamente dialettico 
del procedere di quest’ultima, il cui esercizio concettualizzante non si risolve mai 
nella produzione di un risultato, ma, piuttosto, in uno sforzo di concettualizzazione 
costante, contraddistinto da rotture e rettifiche continue – «errori rettificati»14 
in un processo di «rettificazione incessante»15 –, tanto nei confronti del senso 
comune, dell’esperienza primitiva dal cui «dato chiaro, netto, sicuro, costante»16 
deve estrarre la dimensione opaca del problema, quanto rispetto alla scientificità 
stessa, i cui assetti sono oggetto di una continua riconfigurazione.17 In relazione 

13 Lecourt, D. (19972), pp. 95 e 96.
14 Bachelard, G. (1995), La formazione dello spirito scientifico, p. 283.
15 Bachelard, G. (2016), Saggio sulla conoscenza approssimata, p. 48.
16 Bachelard, G. (1995), p. 23.
17 Propongo di interpretare in questo senso l’affermazione di Canguilhem, secondo 
cui «[l]’oggettività] è quindi, in un dato ambito scientifico, progressivamente defini-
ta nelle sue condizioni effettive, progressivamente definite dalla scienza stessa. Dire 
che queste condizioni di oggettività – siano esse teoriche o sperimentali, e per di più 
inseparabilmente teoriche e sperimentali – sono progressivamente definite significa 
quindi riconoscere che la scienza ha una storicità che la costituisce come scienza. 
Una scienza che non ha storia, cioè una scienza in cui certe condizioni di oggettività 
non vengono messe in discussione in un determinato momento e vengono sostituite 
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alla storia delle scienze, invece, la storicità – che è una storicità di secondo grado, 
nella misura in cui «[l’]oggetto del discorso storico è, in effetti, la storicità del 
discorso scientifico, in quanto questa storicità rappresenta l’effettuazione di un 
progetto internamente regolato (normé), ma attraversato da accidenti, ritardato o 
deviato da ostacoli, interrotto da crisi – cioè da momenti di giudizio e di verità»18 
– deve essere interpretata come l’affermazione di una «normatività» di questa 
storia, che «si afferma polemicamente contro una «storia» positivista che essa 
contraddice esplicitamente».19 Si tratta di un’ingiunzione allo storico delle scienze 
a non cedere a una «storia melodica»,20 ai fantasmi del continuismo e della ricerca 
dei precursori, ai miti dell’origine e del fondamento e a quelli del progresso 
lineare ed evolutivo,21 i quali esercitano sulla storia una sorta di privazione della 
sua propria storicità, producendo più che una storia, una proiezione diplopica sul 
passato di un presente astorico.

Da un lato, dunque, il fatto che l’epistemologia sia storica, ovverosia che abbia 
a che fare con un «processo storico» – con una scienza che è «strutturalmente 
storica (nella sua genesi e nella sua natura)»22 –, riflette una modalità per 
molti versi inedita di confrontarsi con la pratica scientifica che si fonda sulla 
convinzione per cui «la scienza non [avrebbe] oggetto fuori della propria attività; 
che [sarebbe] essa stessa, nella propria pratica, produttrice delle proprie norme e 
del criterio della sua esistenza». Una posizione di questo tipo non solo consente 
– definendo l’epistemologia «la disciplina che ha come oggetto la conoscenza 
scientifica» – all’epistemologia francese di rompere in maniera definitiva i ponti 
con la sua lontana parente anglosassone, vale a dire quell’epistemology, la cui 
origine, sul piano della storia delle parole, deve essere rintracciata negli Institutes 
of Metaphysics di James Frederick Ferrier,23 e la cui estensione, sul piano della 
storia dei concetti, coincide con la teoria della conoscenza, nel senso kantiano di 
teoria dei fondamenti e dei limiti di quest’ultima.24 Secondo Bachelard e la «sua» 

da condizioni di oggettività più oggettivamente definite, una disciplina così concepita 
non è una scienza». Cfr. Canguilhem, G. (2018a), Objectivité et historicité de la pen-
sée scientifique, p. 300. [Il corsivo è mio.]
18 Canguilhem, G. (2004), L’oggetto della storia delle scienze, p. 64. [Il corsivo è 
mio.]
19 Lecourt, D. (19972), p. 149.
20 Canguilhem, G. (2018a), p. 301.
21 Sul tema, cfr. Macherey, P. (2011), La filosofia della scienza di Georges Can-
guilhem. Epistemologia e storia delle scienze, p. 38 e pp. 54-61.
22 Bonicalzi, F. (19972), p. 15.
23 Cfr. Ferrier, J. F. (1854), Institutes of Metaphysics. The Theory of Knowing and 
Being.
24 Come osservano Bitbol e Gayon, nel contesto anglosassone, infatti, «[l]’episte-
mologia è la chiave di volta della filosofia teoretica e precede di diritto la filosofia 
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epistemologia storica, infatti, non esiste conoscenza che non sia scientifica, nella 
misura in cui «[u]na conoscenza che non è scientifica non è una conoscenza».25 
La conoscenza, intesa come l’atto, espresso in un giudizio, attraverso il quale un 
soggetto coglie la verità di un oggetto, non è mai un elemento primo, non è cioè un 
fenomeno indagabile in maniera diretta, ma è un effetto che si realizza sempre solo 
all’interno di un determinato quadro epistemico, nella misura in cui quest’ultimo 
costituisce il suo proprio orizzonte di oggettività e le modalità di soggettivazione 
che vi sono connesse. L’effetto conoscitivo prodotto in una pratica scientifica non 
può dunque essere considerato un caso particolare del genere «conoscenza», ma 
il rapporto è inverso: si dà conoscenza solo all’interno di un quadro epistemico 
costituito e al di fuori di esso il termine perde sostanzialmente di senso.26 Essa 
– insistendo sull’essenza storica di tale disciplina – produce anche una cesura 
radicale rispetto a ogni tentativo di fondazione assoluta delle scienze, attraverso 
un’enunciazione a priori di ciò che la scienza dovrebbe essere. Tanto esterno 
all’epistemologia francese, come l’operazione di unificazione delle scienze su 
fondazione logica operata dal neo-positivismo del circolo di Vienna;27 quanto 
interno all’epistemologia francese stessa – nella quale non cessa di serpeggiare il 
fantasma di Descartes, che «si accontenta dell’“io penso” per fondare la scienza»28 
–, come nel caso di Émile Meyerson, sistematicamente criticato da Bachelard a 
questo proposito,29 la cui idea di razionalità si esaurisce in una struttura teorica 
da applicare ad una realtà ritenuta completamente presente. È proprio la storicità 
della scienza a rendere impossibile qualsiasi fondazione di questo tipo, vale a dire 

della scienza» [Bitbol, M., Gayon, J. (2015b), p. 11], mentre, in quello francese, come 
testimoniato da Émile Meyerson nell’introduzione a uno dei suoi testi più noti, Iden-
tité et réalité, essa sarebbe sovrapponibile alla filosofia della scienza. Cfr. Meyerson, 
É. (1908), Identité et réalité: «Dal punto di vista del metodo, il presente lavoro ap-
partiene al campo della filosofia della scienza, o epistemologia, per usare un termine 
sufficientemente diffuso e che tende a diventare di uso comune». Per quanto concerne, 
invece, la storia delle parole, secondo Michel Fichant, il termine épistémologie sareb-
be stato introdotto con ogni probabilità nel vocabolario filosofico francese attraverso 
la traduzione di una delle prime opere di Bertrand Russell, An Essay on the Founda-
tions of Geometry del 1897 (tr. fr. 1901). Cfr. Fichant, M. (1975).
25 Canguilhem, G. (2015), Philosophie et science, p. 1100.
26 Tale è la ragione per cui ne L’oggetto della storia delle scienze, Canguilhem affer-
ma che «senza riferimenti all’epistemologia una teoria della conoscenza sarebbe una 
meditazione sul vuoto». Cfr. Canguilhem, G. (2004), p. 59.
27 Cfr. Hahn, H., Neurath, O., Carnap, R. (1979), La concezione scientifica del mon-
do. Il Circolo di Vienna. Per un’evidenziazione critica dei limiti di tale prospettiva, 
interna alla tradizione dell’epistemologia storica, si veda Lecourt, D. (1981), L’ordre 
et les jeux. Le positivisme logique en question.
28 Braunstein, J.-F. (2002b), p. 926.
29 Cfr., a titolo di esempio, Bachelard, G. (2016), pp. 271-282.
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una fondazione esterna ad essa o in anticipo rispetto allo svolgersi della sua attività 
e alla sua istruzione del proprio campo di esperienza. Ancora più radicalmente, è 
proprio la storicità della scienza a rendere impossibile una qualsiasi sua fondazione 
in senso stretto, nella misura in cui essa «non inizia mai, ma riinizia sempre», dal 
momento che «una problematica si costituisce nel cuore di una scienza in corso, 
e mai a partire dal vuoto intellettuale o davanti all’ignoto».30 A un’epistemologia 
fondazionalista, l’epistemologia storica contrappone l’idea di una (ri-)fondazione 
continua della scienza che non si fonda «mai [...] definitivamente, ma daccapo 
incessantemente».31 Alla sua volontà di definire una volta per tutte «un metodo 
positivo o sperimentale basato su principi generali, la cui applicazione varia a 
seconda della natura dei problemi da risolvere»32 – «un metodo iniziale, [...] 
generale che deve informare tutto il sapere, che deve trattare tutti gli oggetti nello 
stesso modo»33 – essa opporrà la «mobilità del razionale nella scelta delle sue 
basi»,34 nella convinzione secondo cui «un discorso sul metodo scientifico sarà 
sempre un discorso di circostanza [e] non potrà mai descrivere la costituzione 
definitiva dello spirito scientifico» e proponendo, piuttosto, una «mobilità 
dei buoni metodi», «un metodo [che] è tutt’uno con la sua applicazione»; una 
«metodologia cosciente», nella quale «le leggi scoperte nell’esperienza sono 
pensate in forma di regole capaci di fare scoprire fatti nuovi».35

Da un lato, il fatto che l’epistemologia sia storica produce una sorta di 
sovversione epistemologica nella misura in cui consente a quest’ultima di provare 
a dire qualcosa sulle scienze, anziché pretendere di enunciare che cosa la scienza 
sia in anticipo rispetto alla sua attività e al dispiegarsi della sua storicità, sulla 
quale, come abbiamo visto, solamente, riposta la sua oggettività. Le consente, più 
ampiamente, di non qualificarsi semplicemente come l’ennesimo pensiero della/
sulla scienza che si pone come obiettivo una sorta di fondazione ultima di essa, 
bensì come un pensiero di/su ciò che le scienze fanno o, meglio, un pensiero che 
attesta il fatto che l’essere della scienza si esprime nell’attività singolare delle 
scienze, nella loro praxis e nella loro costante individuazione, nonché nella ri-

30 Canguilhem, G. (19972b), Dialettica e filosofia del non in Gaston Bachelard, p. 
87.
31 Canguilhem, G. (19972a), La storia delle scienze nell’opera epistemologica di 
Gaston Bachelard, p. 62.
32 Canguilhem, G. (2019a), L’évolution du concept de méthode, p. 460.
33 Bachelard, G. (1998), La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spi-
rito scientifico, pp. 39-40. Sul tema, cfr. anche Bachelard, G. (2003a), Il problema 
filosofico dei metodi scientifici.
34 Bachelard, G. (2003b), Il nuovo spirito scientifico e la creazione dei valori razio-
nali, p. 104.
35 Bachelard, G. (2018), Il nuovo spirito scientifico, pp. 122-123. Per un’analisi della 
questione, cfr. Bonicalzi, F. (2007), Metodo e metodi.
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codificazione costante del proprio metodo e dei propri concetti. Dall’altro, il fatto 
che la storia delle scienze sia epistemologica produce, simmetricamente, una 
sovversione storica, nella misura in cui crea «una nuova prospettiva nella storia 
delle scienze, prospettiva che pone il problema dell’efficacia attuale di questa 
storia delle scienze nella cultura scientifica».36 La storia delle scienze, passata 
al vaglio dell’epistemologia storica, diventa qualcosa di radicalmente altro non 
solo rispetto a quanto era stata fino a quel momento, ma anche rispetto a quello 
che, tutto sommato, continua a essere all’interno di molta dell’epistemologia 
francese, anche di quella che condivide con l’approccio epistemologico-storico 
qualche direttiva. Se la scienza è storica, infatti, la storia diventa il luogo primario 
all’interno del quale comprenderne l’essenza che, lo abbiamo già visto, lontana 
dal costituire qualcosa di stabile e dato una volta per tutte, si risolve piuttosto nella 
sua storicità. Ciò significa che la storia delle scienze assolve un ruolo a tal punto 
centrale che sembra quasi esaurire il compito dell’epistemologo. Ma soprattutto, 
se vuole essere storia della storicità delle scienze ed essere così in grado di 
restituire la misura del loro procedere, essa deve sostituire a una concezione 
progressiva della storia (e quindi della scientificità), quella che, ancora una volta 
a partire dai lavori di Bachelard, è stata definita una storia ricorrente. Che cos’è 
una storia ricorrente? È una storia declinata al presente. Non, tuttavia, nel senso di 
un presente che proietta diplopicamente sul passato i propri contorni, riducendo 
quest’ultimo a un processo continuo e coerente di inveramento della sua essenza, 
di esibizione delle prove della sua verità, «che presuppone una concezione 
dogmatica della scienza e [...] una concezione dogmatica della critica della scienza, 
una concezione [...] dei “progressi dello spirito umano” propria dell’Aufklärung, 
di Condorcet e di Comte», sulla quale «plana nascosto il miraggio di uno “stato 
definitivo” del sapere».37 Se il passato a cui si rivolge la storia ricorrente è sempre 
un «passato-nel-presente»,38 un «passato attuale»,39 ciò non significa che esso 
costituisca uno specchio attraverso cui il presente deduce l’itinerario lineare della 
propria destinalità e nemmeno un «magazzino dell’interrogazione retrospettiva» o 
«una specie di piano continuo determinato, sul quale è possibile spostare, secondo 
l’interesse del momento, il punto di partenza del progresso, il cui punto di arrivo 
è costituito proprio dall’oggetto attuale dell’interesse».40 È piuttosto un passato in 
cui si incontrano una serie di discontinuità, un’alternanza di positivo e negativo, di 
vuoti e invenzioni, di errori – «orrori»41 – e verità, attraverso cui si sono dispiegati 

36 Bachelard, G. (20202), L’attività razionalista della fisica contemporanea, p. 54.
37 Canguilhem, G. (1976), La teoria cellulare, p. 74.
38 Bachelard, S. (1982), Epistemologia e storia delle scienze, p. 121.
39 Bachelard, G. (20202), p. 55.
40 Canguilhem, G. (1992a), Il ruolo dell’epistemologia nella storiografia scientifica 
contemporanea, pp. 4–5.
41 Bachelard, G. (1995), p. 20.
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gli sforzi di concettualizzazione delle scienze. Allo stesso modo, il presente, nella 
prospettiva della storia ricorrente, lungi dal costituire una sorta di fine della storia, 
di tempo extra-storico (e, pertanto, extra-logico) – convinzione nutrita, secondo 
Canguilhem, dalla «certezza, fornita dalla filosofia analitica della scienza, che 
la scienza sia ormai giunta a maturità, e che il modello logico per la produzione 
di nuovi risultati in futuro resterà quello che è oggi»42 –, rappresenta piuttosto 
un «quadro di riferimento formativo[,] anch’esso condizionato da una situazione 
storica [e] destinato a lasciare il posto a un altro presente».43 La storia ratificante 
è, pertanto, una storia «essenzialmente normativa»,44 una «storia giudicata»;45 
un’operazione critica nei confronti di un passato in cui a essere valutato è, in un 
certo senso, il presente preso nel processo del suo stesso prodursi. Essa è declinata 
al presente nella misura in cui cerca di «esercitare un’azione positiva sul pensiero 
scientifico del nostro tempo»;46 è «illuminata dalla finalità del presente»; «parte 
dalle certezze del presente e scopre nel passato le forme progressive della verità».47 
Ma proprio perché deve fare ciò, non può limitarsi a essere semplicemente una 
«storia registrata»48 – secondo «l’immagine del microscopio» propria del «modello 
del laboratorio»49 che Canguilhem attribuisce a Pierre Lafitte. La storicità della 
scienza, infatti, come abbiamo visto, riposa sulla sua capacità di rettificazione 
costante. È scienza quell’attività in grado di cogliere la realtà del problema e 
lavorare al fine di produrre una possibile – mai definitiva, «che rest[a] apert[a] 
all’evoluzione e che di conseguenza è imperfett[a]»50 – soluzione; di individuare 
un vuoto e istruire attorno a esso un nuovo processo di concettualizzazione; di 
attraversare il negativo – l’errore – per generare un’inedita, ancorché parziale, 
verità. Se, da un lato, quindi, la storia delle scienze deve descrivere tale processo/
progresso dialettico, deve farlo alla luce delle verità, «giudicando, valorizzando, 
impedendo ogni possibilità di ritorno a nozioni erronee»51 – sul modello che, 
sempre Canguilhem, definisce «della scuola o del tribunale, di una istituzione e 
di un luogo ove si pronuncia un giudizio sul passato del sapere e sul sapere del 
passato».52

Malgrado Bachelard abbia insistito a più riprese sul fatto che la natura 

42 Canguilhem, G. (1992a), p. 13.
43 Bachelard, S. (1982), p. 120.
44 Ivi, p. 119.
45 Bachelard, G. (20202), p. 54.
46 Bachelard, G. (1982), L’attualità della storia delle scienze, p. 162.
47 Bachelard, G. (20202), p. 56.
48 Bachelard, G. (1982), p. 165
49 Canguilhem, G. (2004), p. 60.
50 Bachelard, G. (2016), p. 282.
51 Bachelard, G. (20202), p. 54.
52 Canguilhem, G. (2004), p. 60.
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dialettica del procedere scientifico potesse essere restituita solamente da una 
storia delle scienze «a sua volta [...] dialettica»,53 è altrettanto tangibile in alcune 
delle sue dichiarazioni il rischio che l’appiattimento della storia delle scienze 
sulla «storia di una verità», la risoluzione di quest’ultima a un «racconto» della 
«crescita del numero della verità» e dell’«approfondimento della coerenza tra 
verità»,54 possa fare rientrare dalla finestra quantomeno il fantasma di quella 
storia come «narrazione del progresso»55 che proprio la riflessione bachelardiana 
aveva contribuito a estromettere. La sovrapposizione dello storico delle scienze 
a uno «storiografo della verità» e quella della scienza a un qualcosa che 
«s’ingrandisce», nella misura in cui «[g]li avvenimenti delle scienze s’incatenano 
in una verità accresciuta senza posa»56 produce – al di là delle reali intenzioni 
di Bachelard – una sottovalutazione dei «processi reali della produzione»57 di 
tali verità, relegando il negativo entro i confini di una storia prescritta che non 
interessa lo scienziato – il quale se «si schierasse per il negativo si metterebbe 
fuori dalla comunità scientifica» –, ma non interessa davvero nemmeno lo storico 
delle scienze che «se vi si compiace, deve sapere che lavora nella paleontologia 
di uno spirito scientifico scomparso [e] [n]on può sperare di avere un’azione sulla 
pedagogia delle scienze del nostro tempo».58

A notare tale rischio è, primo fra tutti, Canguilhem nei cui saggi specificamente 
dedicati allo statuto della storia delle scienze e alla declinazione di quest’ultima 
all’interno della riflessione di Bachelard deve essere rilevato, a mio avviso, 
proprio un tentativo di riequilibrare l’ago della bilancia, producendo una sorta di 
rettificazione dell’ostacolo su cui – coscientemente o meno – era inciampato, o 
aveva rischiato di inciampare, il «maestro». 

Le modalità attraverso cui si compie tale opera di rettificazione possono essere 
individuate a partire da due serie differenti di considerazioni, accomunate dalla 
convinzione che «l’errore non è solo il rischio di un discorso orientato al vero»59 
e da un’indulgenza maggiore – da lui espressamente rivendicata – di Canguilhem 
rispetto a Bachelard, nei confronti della «paleontologia di uno spirito scientifico 
scomparso» e del ruolo in qualche modo altrettanto pedagogico che essa può 
esercitare sul piano del progresso delle scienze attuali.60

53 Bachelard, G. (1982), p. 150.
54 Ivi, pp. 162-163. [Il corsivo è mio.]
55 Castelli Gattinara, E. (1996), p. 211. [Il corsivo è mio.] Sul tema, cfr. anche Fi-
chant, M. (1974), L’idea di una storia delle scienze, pp. 94-95.
56 Bachelard, G. (1975), Il materialismo razionale, p. 107.
57 Fichant, M. (1974), pp. 94-95.
58 Bachelard, G. (20202), p. 55.
59 Canguilhem, G. (2018c), Discours de réception de la médaille d’or du CNRS, p. 
1109.
60 Cfr. ivi, p. 1114: «Ammetto che mi si potrebbe rimproverare di essere stato, in sto-
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La prima – su cui ha insistito gran parte della letteratura scientifica esistente – è 
marcata dalla sottolineatura dei differenti campi d’indagine e, di conseguenza, dei 
differenti oggetti di studio, su cui si sono esercitate le riflessioni epistemologiche 
di Bachelard e Canguilhem: la chimica e la fisica, nel caso del primo, e le scienze 
della vita, nel caso del secondo. Tali domini epistemici ci pongono di fronte non 
solo a due scienze differenti, ma anche a due oggetti differenti: il mondo dell’inerte, 
da un lato, che necessita di un certo tipo di concettualizzazione, fondato su una 
certa declinazione della rettificazione, dove a essere dominante è un processo 
costante e più visibilmente progressivo di purificazione dell’oggetto dalle proprie 
scorie immaginarie e soggettive, alla ricerca di una certa regolarità; il mondo del 
vita, dall’altro, che obbliga a uno sforzo ulteriore – necessariamente singolare – di 
concettualizzazione, dove i processi di rettificazione – anche sul piano meramente 
tecnico-operativo, sperimentale – sono più complessi, quelli di purificazione 
costantemente minati dal carattere strutturalmente «impuro» dell’oggetto in 
questione, la regolarità, infine, meno evidente e, soprattutto, seconda rispetto a 
una dinamica trasformativa che la implica e complica di continuo. Tale distinzione 
troverebbe, pertanto, una sorta di proiezione all’altezza dei due differenti modi 
con cui Bachelard e Canguilhem intendono non tanto i compiti della storia 
delle scienze, quanto piuttosto la maniera con cui essa si rivolge a ciò che sta a 
fondamento della sua stessa storicità, vale a dire la relazione dialettica tra errore 
e verità. Se una storia delle scienze bachelardiana, allora, «p[otrà] insistere sugli 
errori del passato solo per respingerli»,61 una storia delle scienze canguilhemiana 
vedrà nell’errore qualcosa piuttosto che il nulla e cercherà in esso – in continuità 
con la funzione che esercita nei viventi e nella vita, o, ancora più radicalmente, con 
le modalità con cui i viventi e la vita funzionano – non un qualcosa di radicalmente 
altro rispetto alla verità e alla scienza, quanto piuttosto la verità e la scienza nel 
loro stesso prodursi, nei loro tentativi di prodursi. 

Se tutto questo è senza dubbio vero – se, ovverosia, interessandosi a domini 
epistemici differenti da quelli a cui si era interessato Bachelard, Canguilhem 
«[n]on ha semplicemente allargato il campo della storia delle scienze[, ma] ha 
rimaneggiato la disciplina stessa su un certo numero di punti essenziali»62 –, a mio 
avviso, tuttavia, non è solo (e non è tanto) in questa prima serie di considerazioni 
che devono essere rilevate la scaturigine e la specificità del riposizionamento 
operato da Canguilhem rispetto alla storia delle scienze teorizzata e praticata da 
Bachelard.

Tra i potenziali rischi derivanti dalla maniera bachelardiana di intendere la 
storia delle scienze, Michel Fichant ha segnalato il possibile consumarsi del 

ria della medicina, più indulgente di Bachelard nei confronti di quella che lui definiva 
“la paleontologia di uno spirito scientifico scomparso”».
61 Bachelard, G. (20202), p. 54.
62 Foucault, M. (1998), p. 276.
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divorzio tra l’epistemologia e la storia. «O l’oggetto del discorso è la scienza, e 
allora si ha un discorso epistemologico ma astorico, oppure il discorso è storia, 
ma il suo oggetto ha solo il valore epistemologicamente negativo di un ostacolo 
o di uno sbaglio».63 Se ciò può non costituire un problema per lo scienziato, 
deve farlo per lo storico della scienza (sive epistemologo), nella misura in cui 
ridotta a mero racconto dello sviluppo di una scienza, a semplice narrazione 
delle operazioni di accrescimento e approfondimento della coerenza delle sue 
verità, la storia delle scienze rischia di smarrire proprio quel carattere normativo 
e ratificante che costituisce la sua specificità. È proprio la sottolineatura di questa 
specificità e l’individuazione dei suoi caratteri l’obiettivo di uno dei saggi più noti 
del Canguilhem «teorico della storia delle scienze» intitolato non a caso L’oggetto 
della storia delle scienze. «L’oggetto della storia delle scienze – afferma in questo 
saggio il filosofo francese – non ha nulla in comune con l’oggetto della scienza. 
L’oggetto del discorso storico è la storicità del discorso scientifico, in quanto questa 
storicità rappresenta l’effettuazione di un progetto internamente regolato (normé), 
ma attraversato da accidenti, ritardato o deviato da ostacoli, interrotto da crisi – 
cioè da momenti di giudizio e di verità».64 È sull’espressione «effettuazione di un 
progetto» che vorrei porre l’attenzione. Non si tratta – come sembra suggerire, 
talvolta, la storia delle scienze à la Bachelard – della storia degli effetti di questo 
progetto, ma della sua (e della loro) effettuazione, di qualcosa che «disegna un 
processo piuttosto che indagare un oggetto».65 Bisogna prendere sul serio, in 
questo senso, l’affermazione, che Canguilhem fa in un altro contesto, secondo 
cui «per l’epistemologia si tratta, spostando il centro dell’interesse, di sostituire 
alla storia delle scienze le scienze secondo la loro storia».66 Non (semplicemente) 
una storia delle scienze, ma un’indagine sulle scienze secondo la loro storia; non 
(semplicemente) una storia delle verità, ma un’indagine delle verità secondo la 
loro storia, non un’indagine sulla scienza, ma un’«indagine sulle indagini della 
scienza».67 Che cosa significa tutto ciò? Significa essenzialmente che, se l’oggetto 
della scienza sono tutti quei processi di concettualizzazione attraverso cui essa, 
come abbiamo visto, supera, di volta in volta in modo inedito, gli ostacoli che le 
si pongono dinnanzi, l’oggetto della storia delle scienze saranno questi processi 
di concettualizzazione presi nella loro storicità, ovverosia – come ha mostrato 
magistralmente Pierpaolo Cesaroni in un suo recente lavoro,68 del quale questa 
ricostruzione, ma anche, e più generalmente, la mia personale maniera di esercitare 

63 Fichant, M. (1974), p. 95.
64 Canguilhem, G. (2004), p. 64. [Il corsivo è mio.]
65 Macherey, P. (2011), p. 67. Su questi temi, cfr. anche Sertoli, G. (1983), Epistemo-
logia e storia delle scienze in Georges Canguilhem.
66 Canguilhem, G. (1992a), p. 3. [Il corsivo è mio.]
67 Macherey, P. (2011), p. 66.
68 Cfr. Cesaroni, P. (2020a), La vita dei concetti. Hegel, Bachelard, Canguilhem.
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la pratica filosofia come epistemologia dei concetti è indubbiamente debitrice – 
questi processi di concettualizzazione in quanto processi di concettualizzazione, 
«sgancia[ti] dalla loro propria operatività per comprendere il divenire della loro 
instaurazione».69

Se l’oggetto della scienza saranno le invenzioni degli scienziati, ovverosia 
le «risposte a domande che essi stessi si sono posti all’interno di un linguaggio 
che dovevano mettere in forma», quello della storia delle scienze sarà, piuttosto, 
lo «studio critico di queste domande e di queste risposte»70 o, ancora meglio, di 
questo domandarsi-e-rispondersi.

La storia delle scienze così intesa non dovrà, pertanto, essere concepita 
come una «storia luminosa» delle verità, ma, piuttosto, come una storia opaca 
dei problemi, dove questi ultimi non vadano però intesi come il radicalmente 
altro delle verità – il che spalancherebbe le porte a una visione relativista della 
storia delle scienze e della scienza stessa –, ma come la congiuntura che le ha 
rese possibili, la quale rimane attiva e questionabile al di là dell’itinerario di 
cui è stata oggetto questa o quella specifica verità a essa connessa. Solamente 
all’interno di questo quadro epistemologico, la centralità attribuita al negativo e 
all’errore a cui ci siamo riferiti nella serie di considerazioni precedenti trova la sua 
ragion d’essere. Quando, nell’introduzione a La formation du concept de réflexe, 
Canguilhem afferma che se un concetto «logicamente abbozzato o formato in tale 
contesto, viene successivamente ripreso da una teoria che lo utilizza in un contesto 
e con un significato diverso dal primo, ciò non significa che il suddetto concetto 
sia condannato a non essere altro, nella teoria iniziale, che una parola priva di 
significato»,71 egli sembra quasi controbattere in anticipo a Bachelard, dicendo 
che quando uno storico delle scienze lavora nella paleontologia di uno spirito 
scomparso non solo può sperare di esercitare una qualche azione sulla pedagogia 
delle scienze attuali, ma anche di rendere percepibile, di «visibilizzare» «la 
sensazione di possibilità teoriche differenti da quelle che l’insegnamento esclusivo 
degli ultimi risultati del sapere ha reso familiari [...]».72 È proprio quest’ultimo 
punto a fornire il metro di misura attraverso cui leggere la rettificazione apportata 
da Canguilhem al punto di vista bachelardiano, nonché la ragione per cui, 
concludendo L’oggetto della storia delle scienze, egli può affermare che «la storia 
delle scienze non è una scienza» e che «[f]are, nel senso più operativo del termine, 
storia delle scienze, è – piuttosto, aggiungo io – una delle funzioni – non la più 
agevole – dell’epistemologia filosofica».73 Differenziando l’oggetto della storia 

69 Ivi, p. 70.
70 Canguilhem, G. (2004), pp. 65-66.
71 Canguilhem, G. (19772), La formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe 

siècles, p. 6.
72 Canguilhem, G. (1976), p. 121. [Trad. leggermente modificata.]
73 Canguilhem, G. (2004), p. 69.
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delle scienze da quello della scienza e, così facendo, la stessa storia delle scienze 
dalla scienza, Canguilhem definisce in maniera chiara quali siano i compiti 
specifici, rispetto alle scienze, dell’epistemologia filosofica, la quale potrebbe, a 
mio avviso, essere definita anche filosofia epistemologica o, più semplicemente, 
filosofia, dal momento che, come ha dichiarato lo stesso Canguilhem, «dal 
momento in cui non ci si accontenta di duplicare, cioè di riflettere puramente e 
semplicemente come un’eco o uno specchio la propria scienza, mi sembra che, 
per definizione, si sia fuori dalla scienza vera e propria e che ci si trovi da qualche 
parte nella filosofia».74

Ecco il terzo e ultimo carattere – dopo le attestazioni del fatto che l’epistemologia 
debba essere storica e la storia, epistemologica – della tradizione epistemologica 
francese che intendevo valorizzare, vale a dire il fatto che essa abbia rappresentato 
e continui a rappresentare un ripensamento radicale della filosofia nella filosofia. 
Esso mi consente di ribadire – ora, a ragion veduta – in che cosa consista, alla luce 
di tutto ciò, la mia maniera personale di esercitare la pratica filosofica. 

Non è questo il contesto per entrare ulteriormente nello specifico della cosa.75 
Sia sufficiente dire che si concretizza – come ha osservato ancora una volta 
Cesaroni, valorizzando in particolare alcuni movimenti interni alla riflessione 
canguilhemiana – essenzialmente nell’effettuazione di due movimenti: uno, che 
definirei intra-epistemico, perché «si esercita verticalmente sul dominio epistemico 
e si allaccia alla storia delle scienze così come è praticata da Canguilhem», vale 
a dire riattivando, all’interno della storia di una determinata scienza, a partire 
dalla sollecitazione prodotta da un problema presente, la dimensione opaca di 
un problema passato, la cui vitalità continua a pulsare, sotto mentite spoglie, 
all’altezza del problema attuale; l’altro, che definirei, invece, inter-epistemico, «si 
esercita orizzontalmente su domini epistemici differenti e si allaccia allo studio 
di ciò che Canguilhem ha definito “ideologie scientifiche”».76 Queste ultime che, 
senza entrare troppo nello specifico della questione, potremmo identificare con i 
prodotti del tentativo di estendere un concetto o un sistema concettuale al di fuori 
del suo dominio epistemico di appartenenza, costituiscono sì un ostacolo nella 
misura in cui sono il frutto di una generalizzazione priva di fondamenti, nella 
misura in cui, non potendo esistere una teoria generale a priori della scienza o 
un metodo generale da stabilire in anticipo ed esercitare, medesimo, in differenti 
campi di applicazione, è solamente nei confini della propria attività singolare che 
una scienza è in grado di produrre i suoi propri concetti.77 E, tuttavia, osserva 

74 Canguilhem, G. (2018a), p. 306.
75 Ho provato a farlo, insieme a Giovanni Minozzi, procedendo per tesi, in Ferrari, 
M., Minozzi, G. (2022), Filosofia dopo. A modest proposal, a cui mi permetto di 
rinviare.
76 Cesaroni, P. (2020a), pp. 115-116.
77 Sulla scorta di ciò, altrove, ho provato a mostrare come tali teorie generali hanno 
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Canguilhem, possono rappresentare, al contempo, «anche una condizione di 
possibilità, a volte, per la costituzione della scienza»78 e dei suoi concetti, o, 
quantomeno, per sollecitarne l’istruzione a partire dall’avvenuta comprensione 
dell’esistenza di un vuoto, reso visibile da un «concetto inadeguato» che pretende 
di riempirlo. In entrambi i movimenti sarà l’epistemologia – la filosofia – a doversi 
assumere il compito di facilitatore e vigilante.

agito (e agiscano), nei differenti domini epistemici in cui hanno trovato (e continuano 
a trovare) una più o meno ampia diffusione, al pari di un meta-ostacolo epistemo-
logico (che ho definito, per una serie di ragioni su cui non posso tornare in questo 
contesto, «postura onto-epistemologica»), vale a dire come «veicolo e supporto», per 
dirla con Lecourt [Lecourt, D. (1973), p. 66], di una serie di ostacoli epistemologici 
e ideologie scientifiche. Sul punto, mi permetto di rinviare a Bardin, A., Ferrari, M. 
(2022), Governing Progress: from Cybernetic Homeostasis to Simondon’s Politics 
of Metastability. Sulla cibernetica, come forma più recente e pervasiva di tale gene-
ralizzazione, Ferrari, M. (2023b), La cibernetica prima della cibernetica. Filosofia, 
scienza e tecnica in Norbert Wiener (1914-1943). La qual cosa rende necessario che 
un’epistemologia dei concetti non si limiti a rendere visibile questo o quell’ostacolo 
epistemologico (questa o quell’ideologia scientifica), ma si spinga fino a «considerare 
il meccanismo della loro formazione» [Lecourt (1973), p. 67], interrogando anche il 
nesso potenziale tra ciascun ostacolo e la postura onto-epistemologica che lo ha parto-
rito. O, per dirla con Roberto Dionigi, il nesso tra «l’immagine, esperienza o nozione 
che gioca il ruolo di ostacolo» e la sua «valenza ideologica», ossia «la “filosofia” 
[da leggersi: ideologia N.d.A.] che quell’immagine, esperienza o nozione rappresenta 
nell’universo della pratica scientifica». Cfr. Dionigi, R. (1973), Gaston Bachelard. 
La “filosofia” come ostacolo epistemologico, p. 15. La mia ipotesi è che fuori da 
tali posture onto-epistemologiche – venuta meno cioè «la vocazione giuridica che 
la “filosofia” esprime quando si autorizza a giustificare o rendere conto della pratica 
scientifica» [Dionigi, R. (1973), p. 100] –, possa aprirsi uno spazio filosofico in cui 
porre la questione di una possibile relazione, anche di scambio, tra pratiche scientifi-
che che non si risolva nel meccanismo ideologico dell’estensione immediata di uno o 
più concetti al di fuori del dominio epistemico in cui nascono e agiscono, ma piuttosto 
nel forzamento di un problema relativo ad un determinato dominio epistemico per 
mezzo di un concetto estraneo ad esso, al fine di aprire un nuovo spazio di concettua-
lizzazione all’interno di quel dominio, gettando le basi per la produzione di un nuovo 
concetto, anziché saturarlo, producendo una dannosa trasposizione concettuale. Ho 
provato a verificare tale ipotesi, a partire da un’interrogazione dello stile di lavoro di 
Jacques Lacan, in Ferrari, M. (forthcoming), Che cosa significa saperci fare con il 
reale? Lacan, la filosofia, la politica.
78 Canguilhem, G. (1992b), Che cos’è un’ideologia scientifica?, p. 31. Sul tema, cfr. 
anche Canguilhem, G. (2018b), Le concept d’idéologie scientifique.
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2. Ritornare a Freud (e Lacan). Verso un’epistemologia dei concetti 
psicoanalitici

Ora, è esattamente alla luce di questa specifica maniera di praticare la filosofia 
che, come dicevo, chi parla ha orientato la propria interrogazione tanto della 
politica, quanto della psicoanalisi.79 

Per quanto concerne l’interrogazione della politica – e dei concetti politici – 
ciò ha significato collocarsi nel solco della tradizione storico-concettuale. Nello 
specifico, della maniera singolare con cui, presso l’Università di Padova, si è 
praticata la storia concettuale come filosofia politica, a partire dagli anni Settanta 
e che, negli ultimi anni, ha assunto, attraverso la contaminazione con la tradizione 
epistemologica francese a cui ci siamo ampiamente riferiti, una connotazione 
sempre più marcatamente epistemologica.80 Non è questo il contesto per entrare 
nel merito di tale metodologia e dei prodotti di tale ricerca.81 Sia sufficiente 
intenderla nei termini di un’interrogazione critica della maniera attraverso cui la 
politica è stata pensata a partire dalla modernità – dentro i confini della tradizione 
giusnaturalistica moderna o della cosiddetta «scienza politica moderna», ma anche 

79 In questo contributo sarò costretto a lasciare sullo sfondo l’analisi dell’importante 
questione dell’interazione fra esse – fra psicoanalisi e politica –, che, tuttavia, mi ha 
impegnato a lungo, e continua a impegnarmi, nella mia personale interrogazione di 
entrambe. Mi limiterò a qualche riferimento cursorio, qua e là, solidale con una tesi 
elaborata, a suo tempo, da Althusser. «Se il tentativo di Lacan [il tentativo di riflettere 
sulla singolarità epistemica della scienza psicoanalitica N.d.A.] è fondato – afferma 
il filosofo francese in una conferenza su cui torneremo ampiamente – […], esso ci 
interessa dal punto di vista più alto, dal punto di vista teorico, e per ragioni assoluta-
mente cruciali. Il fatto è che tutto il dominio che abbiamo esaminato a proposito delle 
relazioni tra la psicoanalisi e la psicologia, in breve tutto l’ambito delle scienze umane 
[ambito che, personalmente, tuttavia, estenderei anche alle scienze sociali (sociologia, 
economia, etc.) e alla scienza politica N.d.A.] nel quale si pone il problema di ciò che 
è la psicoanalisi, è tutto questo ambito che è in causa. Non dirò che tutto dipende da 
una riflessione sulla psicoanalisi, ma dirò, più precisamente, che molto dipende da una 
riflessione sulla psicoanalisi». Cfr. Althusser, L. (2014), Psicoanalisi e scienze umane. 
Due conferenze, pp. 61-62.
80 Una curvatura che definirei in questi termini: dalla storia concettuale come filoso-
fia politica all’epistemologia dei concetti politici.
81 Si vedano, tuttavia, rispettivamente, almeno Chignola, S., Duso, G. (2008), Storia 
dei concetti e filosofia politica e Duso, G. (1999), Il potere. Per la storia della filo-
sofia politica moderna; Duso, G. (19982), Il contratto sociale nella filosofia politica 
moderna; Duso, G. (2004), Oltre la democrazia. Un itinerario attraverso i classici. 
In relazione alla curvatura più marcatamente epistemologica cui ho fatto riferimento, 
si veda, invece, Cesaroni, P. (2017), Il concetto politico fra storia concettuale e storia 
delle scienze e Cesaroni, P. (2020a).
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di tutte quelle scienze umane e sociali che di quest’ultima hanno rappresentato 
l’altra faccia, il rovescio governamentale, per dirla con Foucault82 –, nei cui 
«concetti», anziché ravvisare un’effettiva riflessione scientifica sulla politica, 
sarebbe più corretto mostrare il portato ideologico, nel senso che ho attribuito a 
questo termine fino a questo momento.

Per quanto concerne l’interrogazione della psicoanalisi – e dei concetti 
psicoanalitici –, invece, ha significato innanzitutto fare i conti con un’assenza. 
Non certo l’assenza di concetti psicoanalitici (e di una scienza psicoanalitica) 
– come vasta parte della riflessione cosiddetta epistemologica ha invece 
ampiamente sostenuto, a partire, come noto, da Ludwig Wittgenstein, Karl Popper 
e Adolf Grünbaum83 –, ma piuttosto l’assenza, da dentro alla psicoanalisi (e, 

82 Si vedano, rispettivamente, Duso, G. (2007), La logica del potere. Storia concet-
tuale come filosofia politica e Ricciardi, M. (2010), La società come ordine. Storia e 
teoria politica dei concetti sociali. Ho provato a mostrare la co-appartenenza di tali 
«facce» a un medesimo dispositivo epistemico ideologico utilizzando la categoria di 
postura onto-epistemologica in Ferrari, M. (2023a), The Dark Side of Sovereignty. The 
Question of Government in a Historical-Epistemological Perspective.
83 Cfr., rispettivamente, Wittgenstein, L. (1967), Lezioni e conversazioni: sull’eti-
ca, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa; Popper, K. (1972), Congetture e 
confutazioni; Grünbaum, A. (1988), I fondamenti della psicoanalisi. Una critica filo-
sofica. Per una ricognizione più ampia della questione, si veda Palombi, F. (2002), Il 
legame instabile. Attualità del dibattito psicoanalisi-scienza. È curioso notare come, 
invece, sul fronte della tradizione epistemologica francese, il trattamento riservato 
alla psicoanalisi sia stato completamente differente. È a mio avviso emblematica, ri-
spetto a tale ambiguità, un’affermazione di Hyppolite a proposito della difficoltà a 
riconoscere un carattere scientifico alla psicoanalisi e al materialismo storico: «Nel 
nostro mondo tecnocratico, il riconoscimento della natura scientifica di questa scien-
za [il materialismo storico N.d.A.] può sollevare delle difficoltà, come nel caso della 
psicoanalisi». Cfr. Hyppolite, J. (1971b), p. 367. Tra gli autori che abbiamo nominato, 
fatta eccezione per qualche breve e circoscritta incursione di Bachelard e Canguilhem, 
è stato soprattutto Althusser a compiere i maggiori passi avanti in tal senso. Come 
noto, molti dei suoi allievi e studenti, in seguito all’incontro con Lacan (sollecitato dal 
filosofo francese), svilupparono o un interesse filosofico per la psicoanalisi (Alain Ba-
diou, Yves Duroux, Jean-Claude Milner, François Regnault) o diventarono essi stessi 
psicoanalisti (Jacques-Alain Miller, Jacques Nassif, Michel Tort). Fu fondamentale, 
a questo proposito, la straordinaria esperienza dei Cahiers pour l’Analyse e del Cer-
cle d’Épistémologie dell’ENS, alla cui produzione, a mio avviso, non è stata ancora 
rivolta l’attenzione «esegetica» che meriterebbe. Per un inquadramento generale dal 
punto di vista della storia della psicoanalisi in Francia, si veda Roudinesco, É. (1986), 
La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, pp. 405-414. Tra i 
contributi più interessanti – per quanto concerne l’analisi che stiamo conducendo –, 
apparsi su questa rivista (i cui numi tutelari erano Althusser, Canguilhem e Lacan) c’è 
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più radicalmente, da dentro alle riflessioni degli psicoanalisti), della volontà di 
chiarificare il proprio statuto epistemico in quanto «disciplina scientifica»,84 per 
dirla con Freud stesso. L’adesione generalizzata di vasta parte degli psicoanalisti a 
una sorta di empirismo ingenuo in cui «non è più la teoria a identificare la pratica 
bensì la seconda a identificare la prima»85 ha prodotto un ridimensionamento del 
dibattito epistemico in psicoanalisi quasi a voler accantonare – spesso sull’onda 
di una proiezione immaginaria (tutt’altro che ingiustificata) sulla scienza di 
una rappresentazione radicalmente riduzionista – l’antica questione della 
scientificità della pratica teorica psicoanalitica stessa. La mia impressione è che 
tale assenza vada di pari passo con un secondo grado di assenza riscontrabile 
sul piano filosofico-epistemologico. Allorché si rivolge alla psicoanalisi, la 
filosofia, spesso, anziché produrre un’interrogazione critica dei suoi concetti 
– e più ampiamente della situazione di impasse in cui, nella maggior parte dei 
casi, essa sembra ritrovarsi per le ragioni di cui sopra –, proprio come la storia 
concettuale e l’epistemologia dei concetti politici fanno rispetto a una situazione 
di impasse simile che caratterizza la scienza politica e le scienze sociali moderne 
e contemporanee, ricerca nella psicoanalisi una sorta di nuova teoria generale, a 
partire da cui costruire nuove metafisiche, nuove ontologie, nuove teorie della 
conoscenza, privandola così, tuttavia, della sua singolarità epistemica.

Se è senza dubbio vero, a mio avviso, che la psicoanalisi ha costituito (e continua 
a costituire) un banco di prova fondamentale, tra gli altri, per comprendere la 
specificità di quello che Bachelard ha definito il nuovo spirito scientifico e che, 
pertanto, un confronto con essa sia decisivo per mettere in discussione una certa 
immagine riduzionista della scienza, sono altrettanto convinto che tale movimento 
– se non vuole finire per proiettare sulla psicoanalisi una sorta di eccezionalismo 
anti-scientifico86 – debba procedere di pari passo con l’interrogazione della 

probabilmente quello, pochissimo noto, di Nassif, intitolato emblematicamente Freud 
et la science [Nassif,  J. (1968), Freud et la science], che trovò, qualche anno dopo, 
uno sviluppo nella sua monografia dedicata al padre della psicoanalisi. Cfr. Nassif, J. 
(1977), Freud, l’inconscient.
84 Freud, S., OSF, Vol. IX, Due voci di enciclopedia:“Psicoanalisi” e “Teoria della 
libido” (1922), p. 439.
85 Baldini, F. (2023), p. 12.
86 Con i dovuti distinguo, che non mi è possibile prendere in considerazione in que-
sto contesto, si tratta del medesimo rimprovero che Freud rivolgeva alla filosofia e alle 
modalità attraverso cui essa si era occupata del problema dell’inconscio. Cfr. Freud, 
S., OSF, Vol. VII, L’interesse per la psicoanalisi (1913), p. 261: «A dire il vero la filo-
sofia si è ripetutamente occupata del problema dell’inconscio, ma i suoi rappresentanti 
– fatte poche eccezioni – hanno assunto una delle due posizioni seguenti. O l’incon-
scio da essi postulato era qualcosa di mistico, di inafferrabile e non dimostrabile, il cui 
rapporto con lo psichico rimaneva oscuro; oppure essi identificavano lo psichico con 
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psicoanalisi stessa come scienza. Attraverso la sua storia e alla luce della sua 
situazione presente.

Sulla scorta di quanto detto finora, definisco epistemologia dei concetti 
psicoanalitici questo tipo di operazione ed è esattamente in questa direzione che 
ho trovato interessante il lavoro di Baldini e della SPF, nella misura in cui, al 
suo interno – prendiamo come esempio il testo con cui ci stiamo confrontando 
–, ritrovo tanto un’attenzione epistemologica (filosofica) per la storia della 
psicoanalisi e i suoi concetti (quello di transfert, in questo caso), quanto uno 
sforzo singolare (scientifico) per riportare la questione epistemica al centro della 
riflessione psicoanalitica. 

Alla base di entrambi i movimenti, a campeggiare è la figura di Sigmund 
Freud. «Freud – quel Freud da cui ciascuno ha preso le distanze in ogni modo 
possibile, chi negandone le capacità epistemiche, chi quelle cliniche, chi quelle 
etiche, ma che tuttavia non fa a meno di indossare quella foglia di fico ogni volta 
si senta un po’ troppo scoperto, quel Freud al quale proprio i suoi epigoni hanno 
conferito i caratteri derisori del genio stupido – ebbene, quel Freud resta colui dal 
quale occorre ripartire, se si vuole evitare di scomparire tra le pernacchie».87

Da parte mia, non ho potuto che provare simpatia per il sentimento di tale 
necessità, proprio perché, al pari di Baldini, credo che la scelta di ripartire da 
Freud sia tutt’altro che accidentale, nella misura in cui, a mio avviso, è proprio la 
ricusazione della rottura epistemologica della scoperta freudiana ad avere portato 
la psicoanalisi contemporanea a tutta quella serie di impasse con cui, spesso, essa 
rifiuta di confrontarsi.

Ritornerò a breve su questo punto. Prima di farlo mi sia consentito fare 
riferimento a qualche passaggio della produzione freudiana, evidentemente senza 
alcuna pretesa di completezza, ma al solo fine di mostrare come il modus operandi 
freudiano sia fin dal principio coerente con i caratteri che nel paragrafo precedente 
abbiamo visto qualificare l’essenza di una pratica scientifica.

ia) «PSICOANALISI è il nome: 1) di un procedimento per l’indagine di 
processi psichici cui altrimenti sarebbe pressoché impossibile accedere; 2) di 
un metodo terapeutico (basato su tale indagine) per il trattamento dei disturbi 
nevrotici; 3) di una serie di conoscenze psicologiche acquisite per questa via che 
gradualmente si assommano e convergono in una nuova disciplina scientifica».88

ib) «Nelle forme più gravi di malattia mentale vera e propria la psicoanalisi 
non ha effetti terapeutici. Tuttavia – per la prima volta nella storia della medicina 

il conscio, inferendo poi da questa definizione che ciò che è inconscio non ha nulla a 
che fare con l’attività psichica né può diventare oggetto della psicologia». Su Freud 
e la filosofia (e i filosofi), si veda Assoun, P.-L. (2009), Freud, la philosophie et les 
philosophes.
87 Baldini, F. (2023), p. 14.
88 Freud, S., Due voci di enciclopedia (1922), p. 439.
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– essa ci consente di formarci un concetto sull’origine e sul meccanismo delle 
psicosi non meno che delle nevrosi».89

ic) «[…] l’analisi è un procedimento sui generis, qualche cosa di nuovo e di 
specifico, che si può comprendere solo con l’aiuto di nuovi concetti, o se si vuole 
di nuove ipotesi».90

iia) «Quando si hanno di fronte i desideri inconsci, portati alla loro espressione 
ultima e più vera, bisogna dire che la realtà psichica è una particolare forma di 
esistenza che non dev’essere confusa con la realtà materiale».91

iib) «Inoltre non è affatto un caso che soltanto dopo il mutamento nella 
definizione dello psichico sia stato possibile creare una teoria compatta e coerente 
della vita psichica».92

iic) «Spero che non sia difficile dedurre da essi [Tre saggi sulla teoria sessuale 
(1905)] in cosa consista il tanto discusso e contrastato allargamento del concetto di 
sessualità. Tale allargamento è duplice: in primo luogo la sessualità viene sciolta 
dai suoi legami troppo stretti con i genitali, è definita come una funzione somatica 
più vasta tendente al piacere la quale, solo secondariamente, entra al servizio della 
procreazione. In secondo luogo abbiamo annoverato tra gli impulsi sessuali anche 
tutti gli impulsi solamente affettuosi o amichevoli, per i quali adoperiamo, nel 
linguaggio corrente, la parola polivalente “amore”. A mio parere, tuttavia, questi 
ampliamenti non costituiscono alcuna innovazione, ma rappresentano piuttosto 
il ripristino del concetto di sessualità; essi non fanno che eliminare inopportune 
restrizioni concettuali che a poco a poco abbiamo finito con l’accettare».93

iiia) «Nelle cose della scienza non dovrebbe esserci spazio per il timore del 
nuovo. Nella sua perenne incompiutezza e inadeguatezza la scienza sa di poter 
sperare di salvarsi soltanto mediante nuove scoperte e nuove prospettive».94

iiib) «Ciò [lo sviluppo della psicoanalisi N.d.A.] non è potuto avvenire senza 
la formulazione di nuove ipotesi e la creazione di nuovi concetti; ma questi non 
sono da disprezzare come testimonianze del nostro imbarazzo, ma piuttosto da 
apprezzare come arricchimenti della scienza».95

iiic) «A buon diritto avrete inoltre avuto l’impressione che la sua indagine 
non abbia saputo offrire se non una teoria molto incompiuta e una spiegazione 
insoddisfacente dei fenomeni osservati; ma le teorie perfette non cadono dal 
cielo e a maggior ragione diffiderete di chi, sin dall’inizio delle sue osservazioni, 

89 Freud, S., L’interesse per la psicoanalisi (1913), p. 249.
90 Freud, S., OSF, Vol. X, Il problema dell’analisi condotta da non medici. Conver-
sazione con un interlocutore imparziale (1926), p. 357.
91 Freud, S., OSF, Vol. III , L’interpretazione dei sogni (1899), p. 564.
92 Freud, S., OSF, Vol. XI, Alcune lezioni elementari di psicoanalisi (1938), p. 644.
93 Freud, S., OSF, Vol. X, Autobiografia (1924), p. 105.
94 Freud, S., OSF, Vol. X, Le resistenze alla psicoanalisi (1924), p. 49.
95 Freud, S., OSF, Vol. XI, Compendio di psicoanalisi (1938), pp. 585-586.
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pretende di offrirvi una teoria priva di lacune e completa in ogni sua parte. Tale 
teoria sarà di certo solo parto della personale speculazione di chi la espone e non 
il frutto di un’indagine spregiudicata dei dati di fatto».96

iiid) «Soltanto in seguito a un’esplorazione piuttosto approfondita di un 
determinato ambito di fenomeni, diventa effettivamente possibile coglierne con una 
certa esattezza i concetti scientifici fondamentali e modificarli progressivamente 
in modo tale che essi diventino da una parte ampiamente utilizzabili, e dall’altra 
del tutto esenti da contraddizioni. Solo allora sarà giunto forse il momento di 
costringere quei concetti in definizioni. Tuttavia, il progresso della conoscenza non 
consente definizioni rigide. Come l’esempio della fisica illustra splendidamente, 
anche i “concetti fondamentali” consegnati in definizioni rigorose, subiscono un 
costante mutamento di contenuto».97

iv) «Ora è chiaro che ogni progresso della nostra scienza significa un 
potenziamento della nostra terapia».98

va) «Abbiamo trovato i mezzi tecnici per colmare le lacune dei fenomeni 
della nostra coscienza, e di essi ci serviamo quindi come il fisico si serve 
dell’esperimento».99

vb) «Non vorrei aver destato l’impressione che in questi miei ultimi lavori 
ho voltato le spalle all’osservazione paziente per abbandonarmi completamente 
alla speculazione. È vero invece che sono sempre rimasto in intimo contatto con 
il materiale analitico e non ho mai cessato di occuparmi di temi ben precisi, di 
natura clinica o tecnica».100

via) «Vorrei precisare in breve e quanto più chiaramente possibile quale 
senso venga ad assumere il termine “inconscio” in psicoanalisi, e soltanto in 
psicoanalisi».101

vib) «[…] è pericoloso, non solo con gli uomini ma anche coi concetti, 
strapparli dalla sfera in cui sono sorti e si sono evoluti».102

Vi ritroviamo pretesa di scientificità (individuazione di un oggetto/fenomeno, 
adozione di un metodo, formazione di concetti); demarcazione dell’oggetto 
singolare a cui si indirizza la riflessione scientifica (mediante un’operazione di 
invenzione concettuale), tanto rispetto alle riflessioni ricavabili da altri domini 
epistemici, quanto rispetto all’immediatezza pre-riflessiva riscontrabile nel 

96 Freud, S., OSF, Vol. VI, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909), p. 139.
97 Freud, S., OSF, Vol.VIII, Pulsioni e loro destini (1915), pp. 13-14.
98 Freud, S., OSF, Vol.VI, Le prospettive future della terapia psicoanalitica (1910), 
p. 197.
99 Freud, S., Compendio di psicoanalisi (1938), p. 623.
100 Freud, S., Autobiografia (1924), p. 126.
101 Freud, S., OSF, Vol. VI, Nota sull’inconscio in psicoanalisi (1912), p. 575. [Il 
corsivo è mio.]
102 Freud, S., OSF, Vol. X, Il disagio della civiltà (1929), p. 629.
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senso comune; concezione dialettica della scienza e rifiuto delle teorie generali 
(complete, universali, immutabili e costruite a priori); costruttivismo (funzione 
della teoria); sperimentalismo (attribuzione alla tecnica di una funzione essenziale 
nella dialettica dell’esercizio e della produzione scientifica, anziché riduzione di 
quest’ultima alla mera esecuzione applicativa di una serie di precetti stabiliti a priori 
e in precedenza, secondo il paradigma mainstream della modernità scientifica, 
di cui possiamo attribuire a Descartes la paternità e definire, con il Canguilhem 
de Il normale e il patologico, teorico-applicativo);103 attenzione per ciò che la 
tradizione epistemologica francese ha chiamato «regionalismo epistemologico», 
ovverosia per la singolarità di ciascun dominio epistemico e i rischi – ideologici 
– rilevabili nei tentativi di esportare un concetto da un dominio epistemico a un 
altro, alla maniera di quelle che Gilles Châtelet chiamava «metafore non creatrici» 
o «metafore di secondo letto», che «si contentano di “illustrare” e di “dare vita a” 
un modello importato, chiavi in mano».104

Se, avendo in mente tutto ciò, proviamo a gettare uno sguardo alla storia 
della psicoanalisi postfreudiana, assistiamo a una smentita punto per punto 

103 Tale rincorrersi dialettico di teoria e prassi – costruttivismo e sperimentalismo – 
è, a mio avviso, splendidamente percepibile nello scambio tra Jean-Martin Charcot 
e Freud, su cui il padre della psicoanalisi è più volte ritornato all’interno dei suoi 
scritti. Così, Freud, nel necrologio, scritto nei giorni immediatamente successivi alla 
notizia della morte del maestro (1893): «Provenendo dalla scuola fisiologica tedesca, 
ci opponevamo alle sue novità cliniche, e ciò finì con l’irritarlo: “Ma non è possibile 
– obiettò a un certo punto uno di noi, – ciò contrasta con la teoria di Young-Helmholtz 
[sulla visione dei colori]”. Charcot non replicò: “Tanto peggio per la teoria; i fatti 
clinici sono quelli che contano” o cose del genere; ma disse qualcosa che ci fece una 
grande impressione: “La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister”». Negli 
stessi anni, nelle note alla traduzione che lui stesso aveva redatto delle “Lezioni del 
martedì” di Charcot, Freud era tornato sullo scambio, rivelando di essere stato proprio 
lui l’obiettore descritto e aggiungendo un commento a mio avviso estremamente em-
blematico: «…Quando una volta mi presi la libertà di interpellarlo su questo punto e 
di contraddirlo sulla sua teoria della emianopsia, mi sentii rispondere con questa bella 
frase: “La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister.” Se solo si sapesse che 
cosa esiste!...». Cfr., rispettivamente, Freud, S., OSF, Vol. II, Charcot (1893), p. 107 
e Freud, S., OSF, Vol. I, Prefazione e note alla traduzione delle “Lezioni del martedì 
della Salpêtrière” di J.-M. Charcot (1892-1894), p. 157. [Il corsivo è mio.] Sulle im-
plicazioni del fatto che tale rincorrersi di teoria e prassi, sia sempre, in psicoanalisi, 
un rincorrersi di teoria e prassi/trattamento, concluderò nel prossimo paragrafo. Per il 
momento basti sottolineare come tale intreccio sia chiaramente visibile nel primo de-
gli estratti freudiani che ho riportato, il quale, non a caso, è ampiamente commentato 
nei lavori di Baldini e di molti membri della SPF.
104 Châtelet, G. (2002), Vivere e pensare come porci. L’istigazione all’invidia e alla 
noia nelle democrazie-mercato, p. 33.
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di tali capisaldi, vale a dire, come dicevo, alla totale ricusazione della rottura 
epistemologica prodotta da Freud. Una ricusazione che, a mio avviso, è avvenuta 
essenzialmente in due modi: i) uno scivolamento verso il senso comune, da cui 
sono proliferate una serie di psicoterapie a base empirista e ii) una saturazione 
psicologistica su base biologica del campo analitico, che ritroviamo, in maniera 
differente, dalla psicologia generale al cognitivismo, passando per la psicologia 
dell’io e la psicoanalisi relazionale, fino ad arrivare alle più recenti forme di 
saturazione di marca neuroscientifica.105

All’interno di questa vasta campitura, fa eccezione, a mio avviso, (quasi) 
unicamente la figura di Jacques Lacan. Sono consapevole di divergere largamente, 
su questo punto, dalla lettura di Baldini, che in questo lavoro – come altrove106 – si 
sforza, al contrario, di dimostrare la sussistenza di una radicale incompatibilità 
tra l’impianto teorico-clinico dello psicoanalista francese e quello freudiano. 
Secondo Baldini, che, come dicevo, su questo punto procede senza mezzi termini, 
nel primo andrebbe piuttosto rilevato «il più grande travisamento dell’opera di 
Freud mai concepito finora».107

Rimando a un altro contesto una presa in carico puntuale della questione 
dell’incompatibilità tra i due impianti – e della cifra epistemologica di quest’ultima 
–, sulla quale, come si sarà intuito, ho un’opinione differente da quella dell’autore, 
che sarebbe interessante prendere in esame proprio a partire dai numerosi luoghi 
di questo testo in cui Baldini si confronta con lo psicoanalista francese.108

105 Su questi temi, alcune riflessioni interessanti, di cui condivido soprattutto i pre-
supposti metodologici, si trovano in Zenoni, A. (1999), Il corpo e il linguaggio nella 
psicoanalisi e Eidelsztein, A. (2020), L’origine del soggetto in psicoanalisi. Del Big 
Bang del linguaggio e del discorso.
106 Cfr. Baldini, F. (2019), Su alcuni passi cruciali dei testi di Freud e sul loro com-
pleto fraintendimento da parte di Lacan.
107 Baldini, F. (2023), p. 14.
108 Su un punto in particolare mi preme segnalare la mia distanza dalla lettura 
dell’autore (nella misura in cui, a partire da esso, per molti versi, discendono tutti gli 
altri: la lettura che propone dell’analista come soggetto supposto sapere, l’idea che il 
soggetto pulsionale e il soggetto effetto del significante siano qualcosa di differente, la 
supposizione che il «riconoscere e nominare il suo desiderio» da parte del soggetto, a 
cui Lacan fa coincidere l’azione efficace dell’analisi, corrisponda alla «piena accetta-
zione intellettuale del rimosso» di cui parla Freud…), vale a dire l’identificazione da 
lui tracciata tra il concetto lacaniano di significante e la freudiana rappresentazione di 
parola (Wortvorstellung). Cfr. ivi, p. 170. Il significante, per come lo articola Lacan, è 
lungi dal coincidere con la rappresentazione di parola, nella misura in cui, al contrario, 
esso non è nulla che possa dirsi dell’ordine della rappresentazione. La Wortvorstel-
lung sancisce piuttosto il ripresentarsi del significante, ovverosia il suo riapparire. 
Qualora si volesse far coincidere il concetto di significante con un concetto già freu-
diano – operazione a mio avviso limitante, nella misura in cui la teoria lacaniana del 
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Mi interessa piuttosto mostrare in che termini, a mio avviso, in una direzione 
contraria rispetto alla quasi totalità della psicoanalisi postfreudiana, Lacan abbia 
scientemente evitato di abbracciare entrambe le modalità che abbiamo individuato 
come il segnale della ricusazione della rottura epistemologica (quella che Lacan 
chiama «rivoluzione copernicana»109) della scoperta freudiana.

Cominciamo col dire che, contrariamente a quanto inviterebbe a dedurre 
una certa «ideologia freudo-lacaniana» – sulla denuncia della quale, questo sì, 
concordo in pieno con Baldini, a patto, tuttavia, di concepirla come un completo 
travisamento di Lacan (oltre che di Freud) – Lacan non ha mai avallato nel modo 
più assoluto una prospettiva empirista o intuizionista. Il reale clinico non è dato 
allo stato bruto con dei concetti che lo rappresenterebbero: «non c’è empirismo 
possibile senza una concettualizzazione spinta, come mostra l’opera di Freud. Si 
può avanzare nel campo empirico solo nella misura in cui la concettualizzazione 
è a ogni istante ripresa e arricchita». Solo i concetti fanno esistere (e orientano) 
l’esperienza – la quale senza di essi «si dissolverebbe totalmente» – che fa della 
psicoanalisi una praxis: «questa realtà, come coglierla se non la designiamo con 
il nostro vocabolario? E se, continuando a farlo, crediamo che questo vocabolario 
non sia altro che un segnale di cose che sarebbero al di là, che esso si riduca 
a piccole etichette, a designazioni fluttuanti nell’innominato dell’esperienza 
analitica quotidiana? Se fosse così, vorrebbe dire che bisogna inventarne un altro, 
fare qualcosa di diverso dalla psicoanalisi. Se la psicoanalisi non è i concetti nei 
quali si formula e si trasmette, non è la psicoanalisi, è un’altra cosa, ma allora 
bisogna dirlo». Quasi echeggiando Freud, perlomeno su questo punto,110 per 
Lacan è tramite i «concetti della psicoanalisi» che «la psicoanalisi dura».111

significante è utile proprio al fine di produrre una torsione di alcuni punti ciechi della 
riflessione freudiana –, bisognerebbe piuttosto riferirsi al concetto di Vorstellungsre-
präsentanz, che sarebbe un errore tradurre, come spesso si è fatto, con «rappresen-
tante rappresentativo», proprio nella misura in cui esso non è affatto «rappresentati-
vo», ovverosia non è una rappresentazione. È il rappresentante (il Vertreter: sostituto, 
supplente, delegato, luogotenente) della rappresentazione (Vorstellung). È ciò che è 
rappresentato ad essere «rappresentativo», non ciò che rappresenta. Si tratta, tuttavia, 
di un’operazione, come dicevo, limitante, anche nella misura in cui l’ampliamento del 
concetto di significante prodotto da Lacan nell’ultima fase della sua riflessione ha, per 
certi versi, proprio l’obiettivo di complessificare tale corrispondenza.
109 Lacan, J. (2006), Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica 
della psicoanalisi (1954-1955), p. 17.
110 Cfr. supra, n. 95.
111 Lacan, J. (2006), pp. 109 e 18. In una conferenza intitolata Freud nel suo secolo, 
riferendosi al padre della psicoanalisi, Lacan afferma in una maniera che ci sembra in-
controvertibile: «Nella psicoanalisi si tratta proprio di una manifestazione dello spiri-
to positivo della scienza in quanto esplicativa. Essa è lontanissima da qualsiasi forma 
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Si commetterebbe un errore nel sottovalutare la portata di un’affermazione di 
questo tipo, apparentemente tautologica. 

Concetti della psicoanalisi, dice Lacan.
E, dunque, «concetti», innanzitutto. Nella lezione inaugurale del Seminario I – 

un piccolo capolavoro di epistemologia psicoanalitica –, facendo leva su una nota 
analogia platonica, Lacan, a questo proposito, afferma molto chiaramente che «[p]
er la psicoanalisi è come per l’arte del bravo cuoco, che sa spartire bene l’animale, 
scindere l’articolazione incontrando la minima resistenza». E aggiunge: «Bisogna 
rendersi conto che noi non sezioniamo con il coltello, ma con i concetti».112 I quali, 
secondo Lacan, a ulteriore riprova del suo anti-empirismo, «hanno un loro ordine di 
realtà originale», «[n]on sorgono dall’esperienza umana, altrimenti sarebbero ben 
fatti». È, al contrario, pensando contro l’esperienza (roccaforte del senso comune) 
– quella più primitiva, innanzitutto, che incontriamo attraverso il linguaggio – che 
si giunge al piano del concetto: «Le prime denominazioni sorgono proprio dalle 
parole, sono degli strumenti per delineare le cose. Qualsiasi scienza resta perciò a 
lungo nella notte, invischiata com’è nel linguaggio».113

«Della psicoanalisi», poi. Ovverosia, concetti propriamente psicoanalitici, la cui 
singolarità è necessaria proprio per comprendere – ma prima ancora, si potrebbe 
dire, per «vedere» – una «porzione» di reale che è «senza analogo».114 Non perché 
sia extra-ordinaria e, come tale, impensabile e inattingibile, come si potrebbe 
sostenere abbracciando una posizione vagamente esoterica o misticheggiante, da 

di intuizionismo. Non ha nulla a che vedere con quella comprensione affrettata, cor-
tocircuitata, che ne semplifica e riduce tanto la portata» [in Lacan, J. (2010), Il semi-
nario. Libro III. Le psicosi (1955-1956), p. 271]. La (poca) letteratura esistente che si 
è concentrata su questi temi mi sembra concorde nell’evidenziare una smentita di tale 
postura nella fase più avanzata dell’insegnamento di Lacan. Da parte mia credo, al 
contrario, che, pace alcune affermazioni dello stesso Lacan riguardanti l’essenza del 
concetto e la (non-)scientificità della psicoanalisi, tale postura non venga mai meno 
e che, anzi, venga piuttosto radicalizzata (in un modo estremamente produttivo per 
quanto concerne il piano della riflessione epistemologica) proprio nell’insegnamento 
più tardo dello psicoanalista francese. Sul punto, non essendoci modo, in questo con-
testo, di sviluppare la questione in maniera approfondita, ci permettiamo di rinviare 
nuovamente a Ferrari, M. (2023e), Commento introduttivo a J.-C. Milner, Lacan e la 
scienza moderna e Ferrari, M. (forthcoming). Per quanto concerne la letteratura che 
si è concentrata su questi temi, si vedano Gault, J.-L. (2012), Lacan et son usage du 
concept; Vinciguerra, R.-P. (2012), Une théorie atopique; Doumit, É. (2014), Objet, 
Objectivité et Réel e, soprattutto, Cottet, S. (2020), Un ben-dire epistemologico.
112 Lacan, J. (2014), Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), 
p. 4.
113 Ibid.
114 Sul tema, cfr. Canguilhem, G. (2019b), Du singulier et de la singularité en épis-
témologie biologique.
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cui la psicoanalisi, sin dai suoi albori, non è stata certamente immune. La qual cosa 
proietterebbe la psicoanalisi su un piano extra-vagante rispetto a quello di tutte le 
altre discipline scientifiche. Piuttosto nella misura in cui non si confonde con altri 
«strati» di reale (fisico, biologico, sociale…) e, di conseguenza, il suo funzionamento 
non è direttamente deducibile dai concetti deputati a spiegare il funzionamento di 
questi ultimi, ma necessita dell’istruzione di concetti altrettanto specifici.115 Ancora 
dall’ouverture del Seminario I: «Si sa che per ogni struttura esiste una modalità di 
concettualizzazione che le è specifica. Ma poiché in tal modo s’imbocca la strada 
delle complicazioni, si preferisce rimanere attaccati alla nozione monista di una 
deduzione del mondo. E così ci si smarrisce».116

Né empirista, né formalista, quello di Lacan, come quello di Freud,117 è piuttosto 
un pensiero della costruzione, dell’invenzione e della creazione. E non si costruisce 
– inventa o crea – mai una volta per tutte, ma si ri-costruisce – re-inventa, ri-crea – 
sempre e di nuovo. Si costruisce, innanzitutto, come abbiamo già visto, non sulla, 
ma nemmeno al posto della, «base sicura» offertaci dall’esperienza, ma attraverso 
il suo questionamento; attraverso l’interrogazione critica del «dato chiaro, netto, 
sicuro, costante»118 offertoci di continuo dal senso comune. E si ri-costruisce, poi, 
rimettendo in discussione quegli stessi concetti ogniqualvolta si mostrano inadeguati 
a rendere conto di un qualche impensato, dal momento che, come abbiamo più volte 
ripetuto, «un discorso sul metodo scientifico sarà sempre un discorso di circostanza, 
non potrà mai descrivere la costituzione definitiva dello spirito scientifico».119

115 Su questo punto, si veda, a titolo meramente esemplificativo, la quattordicesima 
lezione del Seminario III. Cfr. in particolare, Lacan, J. (2010), p. 214: «Il soggettivo è 
per noi ciò che distingue il campo della scienza su cui si basa la psicoanalisi dall’in-
sieme del campo della fisica. L’istanza della soggettività come presente nel reale è 
il movente essenziale per cui diciamo qualcosa di nuovo quando distinguiamo, per 
esempio, quella serie di fenomeni, apparentemente naturali che chiamiamo nevrosi o 
psicosi» e p. 217: «Se la psicoanalisi ci insegna qualcosa, se la psicoanalisi costituisce 
una novità, è proprio perché l’essere umano non è in alcun momento direttamente de-
ducibile dalla costruzione, dalle interferenze, dalla composizione delle significazioni, 
cioè dagli istinti. […] Non c’è nessuna definizione scientifica della soggettività se non 
a partire dalla possibilità di maneggiare il significante a fini puramente significanti, e 
non significativi, a fini che non esprimono cioè alcuna relazione diretta che sia dell’or-
dine dell’appetito». Cfr. anche, in relazione alla rottura freudiana, Lacan, J. (2014), p. 
4: «Brücke, Ludwig, Helmholtz, Du Bois-Reymond avevano instaurato una specie di 
fede giurata: tutto si riconduce a certe forze fisiche, le forze di attrazione e di repulsio-
ne. Quando ci si dà simili premesse, non vi è alcun motivo per abbandonarle. Se Freud 
l’ha fatto è perché se ne è date delle altre».
116 Lacan, J. (2014), p. 4.
117 Cfr. supra, nn. 91, 92, 93 e 94.
118 Bachelard, G. (1995), p. 22.
119 Bachelard, G. (2018), p. 123.
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In uno dei suoi capolavori, La formazione dello spirito scientifico, Bachelard 
ha scritto che l’«idea di partire da zero per fondare e accrescere i propri beni non 
può venire che a culture basate sulla semplice giustapposizione, dove un fatto 
conosciuto è immediatamente una ricchezza. Ma di fronte al mistero del reale 
l’anima non può farsi ingenua per decreto. È impossibile quindi fare d’un colpo 
tabula rasa delle conoscenze usuali. Di fronte al reale, ciò che si crede di sapere 
chiaramente offusca ciò che si dovrebbe sapere. Quando si presenta alla cultura 
scientifica lo spirito non è mai giovane. È anzi molto vecchio, perché ha l’età 
dei suoi pregiudizi. Accedere alla scienza significa ringiovanire spiritualmente, 
accettare un mutamento brusco che deve contraddire un passato».120 L’idea di partire 
a costruire da zero, e per sempre, per fondare e accrescere la propria conoscenza 
è una pretesa ingenua, perdente proprio rispetto alla struttura stessa del sapere. È 
in questo senso, meno immediato e più speculativo, che bisogna intendere, a mio 
avviso, il ritorno a Freud di Lacan: il ritorno a una pratica costruttiva, questionante 
e singolarizzante della psicoanalisi, che non si fonda «mai […] definitivamente, 
ma daccapo incessantemente»,121 di contro alla precipitazione ideologica che, in 
quegli anni, essa stava attraversando.

A fornire l’illustrazione migliore di tale precipitazione ideologica – che ho già 
cercato di inquadrare per sommi capi chiamando in causa la doppia saturazione 
di cui, a mio avvio, sarebbe stata vittima la psicoanalisi dopo Freud – è stato 
probabilmente Louis Althusser in due conferenze pronunciate nel corso del 
Seminario su Lacan e la psicoanalisi tenuto all’École Normale Supérieure nell’anno 
accademico 1963/1964.122 Al centro della riflessione del filosofo francese c’è una 
critica tanto delle conseguenze dell’«incontro tra una psicologia senza autentico 
fondamento biologico […] e la psicoanalisi» (quello che ho definito scivolamento 
verso il senso comune), quanto di quelle scaturite dall’«incontro estremamente 
interessante […] avvenuto su un altro terreno: sul terreno della psicofisiologia 
e della biologia»123 (quella che ho definito saturazione psicologistica su base 
biologica).

È oltremodo degno di nota, tuttavia, come Althusser individui altri due luoghi 
di «digestione» (il termine è del filosofo francese) della singolarità dei concetti 
psicoanalitici: la sociologia e la filosofia.

Nel primo caso ad essere in gioco è una saturazione su base sociologica (o 
antropologica) della psicoanalisi («[i]l principio di realtà è la società»124), che di 
quella biologico-psicologistica costituisce, a mio avviso, il rovescio. Troveremmo 

120 Bachelard, G. (1995), pp. 11-12.
121 Canguilhem, G. (19972a), p. 62.
122 Cfr. Althusser, L. (2014).
123 Ivi, pp. 48-49.
124 Ivi, p. 50. [Il corsivo è mio.] Sul punto, cfr. anche Miller, J.-A. (2008), Freud e 
la teoria della cultura.
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così, da una parte, «quell’essere biologico che è il bambino» e, dall’altra, 
«l’ambiente sociale nel quale vive» (ossia una determinata società). Estremi 
di cui la psicoanalisi dovrebbe studiare l’interazione. E, tuttavia, si domanda 
giustamente Althusser, «se l’oggetto della psicoanalisi dev’essere pensato a 
partire, in primo luogo, dalle pulsioni biologiche dell’individuo, e in secondo 
luogo dalle costrizioni sociali imposte all’individuo attraverso la mediazione 
dell’ambiente più prossimo […]: se tutto avviene qui, per sapere che cos’è la 
psicoanalisi come oggetto, bisogna allo stesso tempo disporre della biologia e 
disporre della scienza della società». O, detto più chiaramente – dal momento che 
il problema non risiede tanto nel fatto che lo psicoanalista debba o meno disporre 
della conoscenza di tali scienze, quanto piuttosto che si collochi l’oggetto della 
psicoanalisi entro i loro confini –, «ciò significa che è davvero possibile trovare 
l’oggetto della psicoanalisi nella società».125

L’orizzonte tracciato dal rincorrersi di questa doppia saturazione è, come 
ho già detto, quello occupato da gran parte della psicoanalisi postfreudiana. La 
posizione di Anna Freud è a questo proposito emblematica: il suo intero tentativo, 
ci dice Althusser, «consiste nel concepire la psicoanalisi in quanto interiorità 
del biologico rispetto allo psicologico, per poi mettere quest’ultimo in rapporto 

125 Ivi, pp. 50-51. Da ciò consegue che «ogni società ha, diremo, i complessi che 
si merita, gli psicoanalisti che si merita, etc.» (ivi, p. 54). Sono frutto di tale con-
fusione – per limitarsi agli esempi convocati da Althusser –, la convinzione che i 
concetti freudiani siano validi solo in relazione a una società di tipo patriarcale; la 
tesi di Malinowski sull’inesistenza del complesso di Edipo nelle società matriarcali; 
l’equiparazione tra lo sciamano e lo psicoanalista proposta da Lévi-Strauss; etc. Ora 
– apro e chiudo immediatamente una parentesi che meriterebbe tutt’altro genere di 
considerazione –, affermare ciò non significa negare che la forma che assume una de-
terminata organizzazione del sociale (ma anche una determinata organizzazione del 
sapere scientifico disponibile a una specifica altezza storica) possa avere influenzato 
e/o influenzare la costruzione dei concetti psicoanalitici, ma piuttosto affermare che 
l’eventuale carattere ideologico di tale influenza dev’essere dimostrato (da) dentro i 
confini epistemici della psicoanalisi e non (d)al di fuori di essi. Altra cosa ancora è do-
mandarsi, come fa altrove Althusser, se sia pensabile che «la variazione storica» delle 
strutture concrete della parentela e delle concrete formazioni ideologiche implicate 
al loro interno (paternità, maternità, infanzia…) «possa influenzare sensibilmente un 
aspetto o un altro delle istanze isolate da Freud». Cfr. Althusser, L. (1994a), Freud e 
Lacan, p. 38. Riguardo ad alcune delle questioni centrali sollevate da Althusser nelle 
ultime righe di questo articolo, concernenti «i rapporti esistenti tra la teoria analitica 
e 1º le sue condizioni di apparizione storica da un lato, 2º le sue condizioni sociali di 
applicazione dall’altro» (ibid.), ho trovato particolarmente interessante la riflessione 
sviluppata dallo psicoanalista brasiliano Gabriel Tupinambá nel suo ultimo lavoro. 
Cfr. Tupinambá, G. (2021), The Desire of Psychoanalysis. Exercises in Lacanian 
Thinking.
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al sociale».126 Tale confusione è doppiamente a monte della riduzione della 
psicoanalisi a un dispositivo «psicopolitico» d’adattamento dell’individuo alle 
norme sociali – «ortopedia dell’ego»,127 la definiva Lacan. Della cura analitica a 
«una negoziazione tra l’individuo e la società, una negoziazione che, come ogni 
difficile negoziazione, ha bisogno dei buoni uffici dello psicoanalista, che sistema 
le cose»128 – come osservava ironicamente Canguilhem in conclusione a una sua 
nota interrogazione dello statuto epistemico della psicologia: «Ma il filosofo può 
anche rivolgersi allo psicologo nella forma [...] di un consiglio su dove andare: 
quando si esce dalla Sorbonne in rue Saint-Jacques, si può salire o scendere; se si 
sale, si è più vicini al Panthéon, che è il Conservatorio di alcuni uomini illustri, ma 
se si scende, si è sicuri di andare verso la prefettura di polizia».129

Doppiamente, dicevo. Vale a dire, in senso ideologico-scientifico, nella 
misura in cui è conseguenza di una saturazione «bio-eto-psico-culturalista» 
della psicoanalisi, per utilizzare un’espressione di cui sempre Althusser si serve 
altrove.130 E in senso ideologico-politico, ovverosia come strumento di una 
particolare ideologia politica, dal momento che una psicologia è possibile come 
«sottoprodotto vuoi di un’ideologia politica, vuoi di un’ideologia morale, vuoi 
di un’ideologia filosofica, e […] questo sottoprodotto può presentare un doppio 
carattere: quello di una patologia normativa dell’ideologia che l’ha prodotta, o 
quello di un fondamento speculare dell’ideologia che l’ha prodotta».131

126 Althusser, L. (2014), p. 78. Tale rincorrersi di biologico e sociale rende, a mio 
avviso, letteralmente impensabile un concetto fondamentale della psicoanalisi come 
quello di pulsione. Anziché pensare quest’ultima (e tutto ciò che ne deriva) come 
qualcosa di in sé traumatico, la si pensa come l’effetto traumatizzante provocato 
dall’incontro col sociale di un fondo – un’energia, una sostanza – biologico, che, da 
tale incontro, uscirebbe traumatizzato. Le prospettive – contrapposte, ma comunican-
ti, poiché frutto del medesimo abbaglio – di una psicoanalisi riabilitativa (ortopedica 
e conservatrice) ed emancipativa (liberatrice e rivoluzionaria) trovano in questa con-
fusione le radici dei propri errori.
127 Lacan, J. (2014), p. 219.
128 Althusser, L. (2014), p. 52.
129 Canguilhem, G. (2019c), Qu’est-ce que la psychologie?, p. 771.
130 Cfr. Althusser, L. (1994b), Lettere a D… I figli partoriti da tale saturazione, se-
condo Althusser, sono molteplici. Se ci atteniamo ad un primo elenco abbozzato altro-
ve, vi ci troviamo: la psicologia comportamentista (Dalbiez), fenomenologica (Mer-
leau-Ponty) ed esistenziale (Sartre); la bioneurologia jacksoniana (Ey); la sociologia 
culturalista e antropologica (Kardiner, Mead) e la Daseinanalyse di Binswanger. Cfr. 
Althusser, L. (1994a), p. 23.
131 Althusser, L. (2014), pp. 83-84. Il primo carattere si potrebbe ravvisare, secondo 
Althusser – prese tutte le precauzioni storico-concettuali del caso – nella filosofia di 
Platone, il secondo in quella di Descartes. Sulla base delle categorie convocate fino 
a questo momento, tuttavia, sarebbe più corretto identificare tale «ideologia politi-
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Per quanto concerne la filosofia, il tipo di saturazione è differente, nella misura 
in cui non riguarda i concetti, ma quello che Althusser definisce il «senso concreto». 
Come avviene lo scambio? «[L]a filosofia – che esattamente in questo mostra la 
sua specifica precipitazione ideologica – spiega alla psicoanalisi che se essa vuole 
pensare il concreto con cui ha a che fare nella pratica ancora teoricamente cieca 
della cura, deve prendere in prestito i concetti della filosofia».132 Sono i discorsi 
dei Merleau-Ponty, dei Politzer, dei Ricoeur, dei Sartre, per limitare agli esempi 
di Althusser un elenco che potrebbe essere molto più lungo (Derrida, Deleuze…). 
Così facendo, la filosofia fa violenza alla singolarità della pratica psicoanalitica, 
spesso falsificandone del tutto le fondamenta teoriche e i contenuti dell’esperienza 
clinica.133 Più che di saturazione, in questo caso, bisognerebbe parlare di sutura 
(nel senso che Badiou ha attribuito a tale categoria134) nella misura in cui uno 
«scambio» di questo tipo (che non a caso riduce volentieri tutta la psicoanalisi 
all’esperienza duale della cura) rende trascendentalmente impossibile pensare 
a un’autonomia scientifica della psicoanalisi e, quindi, alla psicoanalisi come 
scienza, nella misura in cui la priva di una delle condizioni necessarie per la 
definizione di quest’ultima, ovverosia, come abbiamo visto, la produzione di una 
teoria autonoma e interna al proprio dominio di riflessività.

Ora, «[è] qui che – secondo il filosofo francese – interviene Lacan, per 
difendere, contro queste “riduzioni” e deviazioni che dominano oggi gran 
parte delle interpretazioni teoriche dell’analisi, la sua irriducibilità, la quale è 
semplicemente l’irriducibilità del suo oggetto».135 «Con questo oggetto – scrive 
Althusser in un articolo più o meno coevo alle conferenze che abbiamo preso 

ca» con un’ulteriore ideologia scientifica (in questo caso, di secondo grado), frutto 
di una saturazione psicologico-psicoanalitica della politica stessa. Esattamente come 
l’oggetto della psicoanalisi non si trova né nella biologia, né nella scienza della so-
cietà, neppure l’oggetto della scienza della società (o scienza politica) si trova nella 
psicoanalisi (nemmeno nella sua versione scientifica). Pensarlo significherebbe per-
manere nell’ideologia. Tale è, a mio avviso, l’illusione di cui si è nutrita la prospettiva 
cosiddetta freudo-marxista, la quale, da un lato, replica il medesimo rincorrersi delle 
saturazioni biologico-psicologistica e sociologica a cui ho fatto riferimento (la qual 
cosa è particolarmente visibile nei lavori sia pre- che post-orgonici di Wilhelm Reich), 
solamente in una prospettiva che, differentemente da quella «annafreudiana», è eman-
cipativa, anziché ortopedizzante e disciplinare; dall’altro, e sulla scorta di ciò, produ-
ce una saturazione (bio-)psicoanalitica della politica, ridotta ad «autoamministrazione 
liberale della vita». Cfr. Reich, W. (2002), Psicologia di massa del fascismo, p. 352.
132 Ivi, p. 55.
133 Basti pensare, come ci invita a fare Althusser, ai fraintendimenti derivati dalla 
proiezione, dentro alla teoria e alla pratica psicoanalitica, della nozione fenomenolo-
gico-esistenziale di intersoggettività.
134 Cfr. Badiou, A. (2008), Manifesto per la filosofia, pp. 59-66.
135 Althusser, L. (1994a), p. 24.
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in esame, intitolato Freud e Lacan – il biologo non ha certamente niente a che 
vedere: questa storia infatti non è biologica, poiché è interamente dominata, fin 
dall’inizio, dalla costrizione inevitabile dell’ordine umano […]. Non è per nulla 
sorprendente che la storia, la “sociologia”, o l’antropologia non c’entrino niente, 
poiché hanno a che fare con la società, quindi con la cultura, ossia con qualcosa 
che non è più il piccolo animale». Non hanno ugualmente niente a che vedere con 
esso, nemmeno la psicologia, che pensa che il proprio «oggetto» «abbia a che fare 
con una “natura” o con una “non natura” umane, le quali sarebbero all’origine 
dell’esistente identificato e registrato sotto in controlli stessi della cultura 
(dell’umano)», o la filosofia che «[d]i fronte a tale oggetto […] perde certamente 
i propri punti di riferimento e il proprio rifugio, poiché queste singolari origini 
le sottraggono le uniche origini alle quali essa fa dono del suo essere: Dio, la 
ragione, la coscienza, la storia, la cultura».136

La difesa della singolarità della psicoanalisi – del carattere distintivo del 
suo oggetto e della specificità dei suoi concetti – sancisce, pertanto, secondo 
Althusser, l’irriducibilità di Lacan all’orizzonte ideologico postfreudiano.137 Su 

136 Ivi, pp. 27-28.
137 Questo non significa, è bene sottolinearlo, che Lacan, come Freud prima di lui, 
non abbia mai tematizzato il legame tra l’oggetto della psicoanalisi e quello della 
biologia e della sociologia. Ciò è accaduto – e anche ampiamente –, senza, tuttavia, 
perlomeno a mio avviso, produrre una saturazione biologica o sociologica della psi-
coanalisi. Un’affermazione estratta da uno scritto del 1958, intitolato La psicoanalisi 
vera, e la falsa, è, a tal proposito, particolarmente emblematica: «Che il sostrato bio-
logico del soggetto sia interessato fino in fondo nell’analisi non implica affatto che 
la causalità da essa scoperta sia riducibile al biologico. È quanto indica la nozione, 
primordiale in Freud, di surdeterminazione, nozione finora mai chiarita. Non si creda 
tuttavia di trovare qui la cosiddetta posizione culturalista. Infatti, riferendosi a un cri-
terio sociale della norma psichica, questa contraddice ancora di più l’ordine scoperto 
da Freud, nell’anteriorità radicale che esso mostra rispetto al sociale». Cfr. Lacan, J. 
(2013a), La psicoanalisi vera, e la falsa, p. 166. A onor del vero, bisognerebbe ricono-
scere come, nella primissima fase della sua riflessione, Lacan non sia stato immune da 
una potenziale saturazione su base sociologica della psicoanalisi (di cui, a mio avviso, 
un certo lacanismo continua ancora oggi a pagare gli effetti). Sono convinto, anzi, 
che essa abbia esercitato un ruolo fondamentale nell’impostazione di tutta una serie 
di questioni, proprio nell’ottica di una de-saturazione della psicoanalisi dall’ostaco-
lo biologico-psicologistico, prima di essere completamente abbandonata grazie a un 
approdo definitivo all’opera di Freud e all’incontro con l’antropologia e la linguistica 
strutturale. Sul tema, si vedano Ogilvie, B. (2017), Lacan, il soggetto e i recenti lavori 
di Markos Zafiropoulos. Cfr. Zafiropoulos, M. (2019), Lacan e le scienze sociali e 
(2023), Lacan e Lévi-Strauss. Per quanto concerne il confronto con la biologia, sono 
a mio avviso decisivi soprattutto i seminari I-II e XVIII-XIX-XX. Non è questo il 
contesto per prendere in esame in maniera approfondita una questione estremamente 
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questo versante, lo psicoanalista francese sarebbe stato, anzi, più realista del re, 

ampia e potenzialmente molto feconda. Per quel che concerne l’analisi che stiamo 
conducendo, è opportuno ribadire come le numerose incursioni lacaniane in territorio 
biologico non abbiano mai coinciso con una saturazione biologica della psicoanalisi. 
Al contrario, proprio tale volontà di differenziare il proprio oggetto da quello biolo-
gico ha talvolta rischiato di scadere in una considerazione epistemologicamente poco 
accorta, da parte di Lacan (soprattutto nella fase più matura della sua riflessione), della 
singolarità delle scienze della vita. Se, da un lato, le critiche indirizzate dallo psicoa-
nalista francese ad alcuni concetti biologici hanno trovato continuità proprio in alcuni 
sviluppi della scienza biologica stessa – tanto della biologia evolutiva (EVO-DEVO), 
della genetica e della biologia molecolare (epigenetica, modello di regolazione sto-
castica dell’espressione genetica centrato sull’interazione cellulare contestuale, etc.), 
quanto della biologia dell’organismo – ed appaiono pertanto sfuocate alla luce dello 
stato attuale della riflessione scientifica sul tema, dall’altro, la sensazione è che tali 
critiche siano talvolta (non sempre) indirizzate a un fantomatico «discorso biologico» 
monolitico (nel quale Lacan ravvisa una componente animista e teo-teleologica, che 
lo collocherebbe al di qua della «rottura galileiana»), non semplicemente con la fina-
lità di differenziare la riflessione psicoanalitica da esso, ma con quella di identificare 
in quest’ultima piuttosto un’alternativa secca al primo per la chiarificazione della 
«natura» dell’animale umano. Sulla scorta di quanto detto nel paragrafo precedente, 
dovrebbe apparire evidente come, a mio avviso, la posta in gioco della questione 
sia enormemente più complessa. Non si tratta di negare la vitalità, e per molti versi 
anche la perspicuità, della critica di Lacan ad alcuni concetti di un certo darwinismo, 
compromesso con l’animismo, il finalismo, l’energetismo, il determinismo, il riduzio-
nismo e tutta una serie di saturazioni ideologiche ben note tanto alla riflessione epi-
stemologica, quanto alla scienza biologica più avanzata. Più radicalmente, credo che 
la medesima critica possa essere rivolta anche a molti concetti della «biologia senza 
vita» figlia dei Monod, dei Jacob e dei Lwoff, alla quale, secondo Miller [cfr. Miller, 
J. (2000), Biologia lacaniana ed eventi di corpo], Lacan avrebbe invece pienamente 
aderito (cosa di cui, contrariamente a Miller, personalmente mi permetto di dubitare) 
nella misura in cui consentiva di mandare in pensione la non-biologia freudiana, ri-
ducibile a una semplice energetica. Si tratta, piuttosto, di non derivare da tali critiche 
una critica della biologia in quanto tale, che non avrebbe chiaramente nessun senso, 
dal momento che essa, come tutte le scienze, è al centro di un’evoluzione dentro alla 
quale, retroattivamente, alcune conoscenze che si reputavano corrette si sono invece 
dimostrate, del tutto legittimamente, errate. Per un inquadramento generale della que-
stione, cfr. Angelini, A. (2021), Biopolitica ed ecologia. L’epistemologia politica del 
discorso biologico tra Michel Foucault e Georges Canguilhem. Riguardo a Lacan e la 
biologia, una riflessione interessante – non sempre condivisa da chi parla – si può re-
perire in Chiesa, L. (2009), The World of Desire. Lacan between Evolutionary Biology 
and Psychoanalytic Theory e Chiesa, L. (2016), Logic and Biology. Against Bio-logy. 
Ugualmente interessante la riflessione sul tema sviluppata da Adrian Johnston, nel suo 
dialogo/scontro con Slavoj Žižek riguardo al ruolo che dovrebbe avere il naturalismo 
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eliminando l’«oscurità provvisoria dell’ombra proiettata sulla teoria freudiana dal 
modello della fisica energetista di Helmholtz e Maxwell», grazie alla «luce che la 
linguistica strutturale getta sul suo oggetto, permettendo un approccio intellegibile 
a esso».138

La peculiarità della sua posizione non si ridurrebbe tuttavia a ciò. «[Q]uello 
che Freud rappresenta per noi», scrive Althusser, sono: «1. Una pratica (la cura 
analitica). 2. Una tecnica (il metodo della cura), che dà luogo a un’esposizione 
astratta e teorica. 3. Una teoria che è in rapporto con la pratica e la tecnica». E 
aggiunge: «Questo insieme organico pratico (1), tecnico (2), teorico (3), ricorda 
la struttura di ogni disciplina scientifica». 

Che cosa avrebbe fatto Lacan di tutto questo?  Proviamo a seguire Althusser 
alla lettera.

La prima cosa che Lacan dice è: innanzi tutto Freud ha fondato una scienza. Una nuova 
scienza, che è la scienza di un nuovo oggetto: l’inconscio.

Affermazione rigorosa. La psicoanalisi è una scienza, in quanto è la scienza di un proprio 
oggetto, ma è anche una scienza secondo la struttura di ogni scienza: in effetti possiede una 
teoria e una tecnica (metodo), che permettono la conoscenza e la trasformazione del suo 
oggetto in una pratica specifica. Come in ogni scienza autenticamente costituita, la pratica 
non è l’assoluto della scienza, ma un momento teoricamente subordinato; il momento in 
cui la teoria divenuta metodo (tecnica) entra in contatto teorico (conoscenza) o pratico (la 
cura) con il suo oggetto specifico (l’inconscio).

Se questa tesi è esatta, la pratica analitica (la cura), che attira tutta l’attenzione degli 
interpreti e dei filosofi avidi dell’intimità della coppia confidenziale, nella quale la 
confessione del malato e il segreto medico-professionale si scambiano le sacre promesse 
dell’intersoggettività, non detiene i segreti della psicoanalisi: detiene solamente una parte 
della sua realtà, quella che esiste nella pratica. Non detiene i suoi segreti teorici. Se questa 
tesi è esatta, neppure la tecnica (il metodo) detiene i segreti della psicoanalisi, se non come 
ogni metodo, ossia per delega, non della pratica, ma della teoria. Solo la teoria li detiene, 
come in ogni disciplina scientifica.

In numerosi passi della sua opera Freud si è definito un teorico; ha paragonato la 
psicoanalisi, dal punto di vista della scientificità, alla scienza fisica nata da Galileo; ha 
ripetuto che la pratica (la cura) e la tecnica analitica (il metodo analitico) sono autentiche 
solamente in quanto fondate su una teoria scientifica. Freud ha detto e ripetuto che una 
pratica e una tecnica, anche se feconde, possono essere definite scientifiche soltanto se 
una teoria gliene dà il diritto, non tramite una semplice affermazione, ma attraverso una 
fondazione rigorosa.

Per prima cosa Lacan prende queste affermazioni alla lettera e ne trae la seguente 

all’interno di una filosofia materialista all’altezza dei tempi. Cfr. almeno Johnston, A. 
(2012), Reflections of a Rotten Nature: Hegel, Lacan, and Material Negativity.
138 Althusser, L. (1994a), p. 29. Sul punto, cfr. infra, n. 160.
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conseguenza: tornare a Freud per cercare, discernere e circoscrivere in lui la teoria da 
cui tutto il resto, sia tecnico che pratico, è sorto di diritto.139

Ecco il secondo dei meriti di Lacan, dal quale la possibilità di difendere e 
rivendicare la singolarità della pratica psicoanalitica discenderebbe come 
corollario: la centralità attribuita alla funzione della teoria (vale a dire, alla 
dimensione del concetto).140

Come già accennato nel paragrafo precedente, la peculiarità di ogni pratica 
scientifica risiede nel fatto di non limitarsi a «trovare» il proprio oggetto, ma 
piuttosto a «costruirlo». Da allievo di Bachelard, Althusser lo sapeva benissimo.141 
È importante ribadire come tale «costruzione» non vada pensata nel modo più 
assoluto in termini idealistici (soggettivistici, psicologistici, correlazionistici...) e 
nemmeno in termini puramente pragmatistici. Dire che la scienza «costruisce» il 
proprio oggetto non significa, cioè, negare il radicamento della pratica scientifica 
sul piano della verifica (non del verificazionismo!) sperimentale. La scienza non 
inventa un altro mondo rispetto a quello incontrato dall’esperienza (diretta o 
indiretta). Essa non «costruisce» o «inventa» l’oggetto che percepisce. Quel che 
bisogna intendere è, piuttosto, che un dato oggettivo riscontrabile nell’esperienza 
è scientifico, cioè compare come oggetto scientifico, solo nella misura in cui è il 
punto di arrivo di una dimostrazione che lo comprende e lo prevede, cioè come 
la conclusione di un processo. La realtà percepita non viene quindi né eliminata 
o negata né, d’altra parte, nemmeno assolutizzata, bensì ricondotta al processo 
concettuale che la rende visibile come tale.142

139 Ivi, pp. 20-22. [Il corsivo è mio.]
140 Sul punto, cfr. Cesaroni, P. (2020a), pp. 23-72.
141 Cfr. almeno Althusser, L. (2008), Sulla dialettica materialista.
142 Cfr. anche Althusser, L. (1994c), Tre note sulla teoria dei discorsi, p. 107: «L’in-
conscio è l’oggetto teorico (o oggetto di conoscenza) della teoria […] analitica. […] 
I concetti pensati sistematicamente nella teoria psicoanalitica […] non hanno per og-
getto l’oggetto reale cui si riferiscono la pratica della cura e le sue osservazioni, ma 
un oggetto teorico che permette di pensare, fra l’altro, quello che succede nella cura». 
Questa descrizione della pratica scientifica mi sembra ampiamente consonante – per-
lomeno nello spirito – con il tentativo di Baldini e di altri membri della SPF di trac-
ciare una connessione tra la gnoseologia kantiana e la metapsicologia freudiana. Cfr. 
Guma, F. (2019), L’architettura trascendentale della metapsicologia freudiana (Parte 
prima) e (2020), L’architettura trascendentale della metapsicologia freudiana (Parte 
seconda). Un tentativo che, tuttavia, personalmente estenderei attraverso le tradizioni 
filosofiche a cui ho fatto riferimento: l’idealismo speculativo di Hegel, da una parte, 
e la tradizione epistemologica francese, dall’altra. Il che consentirebbe, da un lato, 
di conservare la matrice trascendentale della filosofia critica kantiana e, dall’altro, di 
superarla, complicandola, fedelmente, tra le altre cose, anche alla lezione della metap-
sicologia freudiana. Mi sembra estremamente indicativo, a questo proposito, un testo 
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A Georges Politzer, che sosteneva la necessità che la psicoanalisi si liberasse 

come La filosofia del non, dove Bachelard si confronta a più riprese proprio con il filo-
sofo di Königsberg. Cfr. Bachelard, G. (1998). «Vi è, per esempio, sacrilegio, nel con-
siderare uno strumento epistemologico così meraviglioso come la categoria kantiana 
e nel dimostrarne la validità per l’organizzazione del pensiero scientifico?» (p. 41), si 
domanda retoricamente il filosofo francese. E, tuttavia, ciò deve andare di pari passo 
con l’edificazione di «un kantismo di seconda approssimazione, un non-kantismo ca-
pace d’includere la filosofia criticista superandola» (p. 109). Come? Comprendendo 
– contro la falsa opposizione, propria solo di una «filosofia da filosofi» (una filosofia 
che si sviluppa senza nessuna attenzione per le pratiche scientifiche), tra realismo e 
anti-realismo, empirismo e razionalismo, figlia dell’opposizione altrettanto scorretta 
tra a priori e a posteriori (fra i quali, invece, «il pensiero scientifico contemporaneo 
opera senza sosta» (p. 37) –, che «[c]onoscere scientificamente una legge naturale si-
gnifica conoscerla contemporaneamente come fenomeno e come noùmeno» (ibid.). Il 
che non significa, ovviamente, che secondo Bachelard la ragione scientifica raggiunga 
una «cosa in sé» al di là del fenomeno. Pensarlo significherebbe ripiombare nei dua-
lismi propri di una filosofia anti-scientifica. «Mentre la cosa in sé è un noumeno per 
esclusione di valori fenomenici, ci sembra proprio che il reale scientifico sia fatto di 
una struttura noumenale propria a indicare gli assi della sperimentazione», afferma 
altrove il filosofo francese [cfr. Bachelard, G. (2018), p. 36]. Affermare che ogni vera 
scienza è una noumenologia o un’attività noumenale significa piuttosto riconoscere 
che l’oggetto scientifico è sì pensabile unicamente in termini fenomenici, dove però 
il fenomeno in quanto tale viene concepito come «costruito», nei termini in cui ho 
appena cercato di descrivere tale processo. Come ebbe ad affermare incisivamente 
anche Althusser, «[…] il fatto scientifico – e non il sedicente fenomeno puro [un 
bell’esempio di rovescio empirista della cosa in sé N.d.A.] – si identifica soltanto nel 
campo di una pratica teorica» [cfr. Althusser, L. (2008), p. 161]. È in questo senso che, 
secondo Bachelard, si può dire che «il noumeno spiega il fenomeno contraddicendo-
lo», (p. 81) o che «[s]i scopre il noumeno dialettizzando uno per uno tutti i princìpi 
del fenomeno» (p. 147). È per una ragione simile, credo, che il filosofo francese, nello 
stesso testo, sente la necessità di definire quello che fino a questo momento ho chia-
mato semplicemente «oggetto scientifico» – consapevole della difficoltà di pensare la 
pratica scientifica nei termini di una «costruzione» tutt’altro che idealista del proprio 
oggetto – nei termini di un sovroggetto [surobjet], vale a dire come il «risultato di 
un’oggettivazione critica, di un’obiettività che conserva dell’oggetto solo ciò che ha 
criticato» (p. 146), per ottenere il quale, come il filosofo francese afferma altrove, 
è necessario «costruire una teoria dell’oggettivo contro l’oggetto» [cfr. Bachelard, 
G. (1995), p. 297]. Alla luce di ciò, forse, si comprende meglio in che senso quello 
di Bachelard sia piuttosto un non-kantismo, «il cui ruolo è quello di dialettizzare le 
funzioni del kantismo» (p. 79). Su questi temi, mi permetto di rinviare a Bardin, A., 
Ferrari, M. (2023), We Have Never Been Modern (Enough). Per comprendere perché 
fare ciò – al di là dell’uso probabilmente poco filologico della categoria di noumeno 
da parte di Bachelard – significhi passare attraverso Hegel (e, al contempo, da Kant a 
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delle sue astrazioni – tali erano, secondo il filosofo francese, quasi tutti i suoi 
concetti, a partire da quello di inconscio –, per diventare finalmente una scienza 
del concreto143 – una psicologia concreta –, Lacan, secondo Althusser, consentiva 
di rispondere che 

[...] nessuna scienza può fare a meno dell’astrazione, anche quando nella sua pratica 
[…] si occupa soltanto delle variazioni singolari e uniche rappresentate dai «drammi» 
individuali. Le «astrazioni» della psicoanalisi, quali Lacan le concepisce in Freud – e Lacan 
non pensa nient’altro che i concetti di Freud, dando loro la forma della nostra scientificità, 
l’unica scientificità degna di questo nome – sono gli autentici concetti scientifici del loro 
oggetto, nella misura in cui, in quanto concetti del loro oggetto, contengono in se stessi 
l’indice, la misura e il fondamento della necessità della loro astrazione, vale a dire la 
misura stessa del loro rapporto con il «concreto», quindi il loro rapporto col concreto della 
loro applicazione, chiamata comunemente pratica analitica (la cura).144

Hegel), è fondamentale Cesaroni, P. (2020a).
143 Negli anni Trenta, tale infatuazione per il concreto era abbastanza diffusa nelle 
fila della filosofia francese. Basti pensare a Wahl, J. (2020), Verso il concreto. Studi 
di filosofia contemporanea William James, Whitehead, Gabriel Marcel. Althusser la 
tratta con grande ironia: «[…] quando Politzer ha tentato di definire quale fosse l’og-
getto concreto con il quale aveva a che fare, ha molto semplicemente pronunciato 
e ripetuto indefinitamente fino a sazietà le parole “concreto, concreto, concreto”, le 
parole “dramma, dramma, dramma”, le parole “prima persona, prima persona, prima 
persona”». Tuttavia, egli individua con precisione quale sia il limite di una posizione 
di questo tipo: «Tali parole possono indicare qualcosa, ma in maniera negativa: ciò 
che non è astratto, è concreto; ciò che non è un fenomeno che si gioca al di fuori della 
vita psicologica concreta del soggetto, si gioca al suo interno ed è “drammatico”, etc., 
ma dal punto di vista teorico, cioè dal punto di vista concettuale, ciò non portava a 
nulla; […] Altrimenti detto, se proviamo a pensare lo statuto teorico dei concetti con i 
quali Politzer designava questo nuovo oggetto, non arriviamo a nulla». È curioso che 
anche un noto anti-hegeliano come Althusser, per criticare tale precipitazione empi-
rista faccia appello al filosofo tedesco: «Quando Politzer dice che è necessario che i 
concetti siano concreti, ovviamente gli si può opporre il primo capitolo della Fenome-
nologia dello spirito di Hegel. Il concetto di prima persona pretende di essere concre-
to, ma è un’astrazione. Esattamente come il “qui” è un’astrazione, una generalità. Il 
concetto di dramma, che vuole essere concreto, è un concetto astratto, una generalità. 
Per quanto ci riguarda, possiamo dire che siamo semplicemente in un’impasse teorica: 
è una cattiva astrazione perché non porta a nulla». Cfr. Althusser, L. (2014), pp. 44-46. 
Motivo per cui mi sembra corretto ribadire, contro ogni genere di empirismo proprio 
del senso comune, che, hegelianamente, l’unico modo che abbiamo di sperimentare il 
concreto è la pratica concettuale.
144 Althusser, L. (1994a), p. 36.
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È pertanto fondatamente che, ancora una volta al contrario di Politzer, Lacan si 
permette di rifiutare radicalmente le plurime saturazioni a cui la psicoanalisi stava 
venendo sottoposta in quegli anni: 

Un rifiuto radicale, dunque, ma un tale rifiuto non è semplicemente una rivolta, come 
era invece nel caso di Politzer, cioè un rifiuto che mette semplicemente da parte qualcosa e 
poi dice «bisognerebbe occuparsi di questo», senza essere poi in grado di pensarlo. Lacan 
non ci offre soltanto l’esempio di un concetto e la designazione di un non-concetto. Lacan 
non dice: bisogna rifiutare ciò che esiste dal punto di vista teorico perché la realtà è un’altra 
cosa. Egli ci fornisce due cose: ci dà […] il concetto e il non-concetto contemporaneamente; 
non si accontenta di dire «non bisogna pensare una certa cosa perché è falsa», ma «ecco 
come si può pensare la realtà».145

Così facendo – dimostrandosi, anche su questo versante, più realista del re, 
dal momento che, secondo Althusser, solo Lacan avrebbe dotato effettivamente la 
psicoanalisi di una teoria scientifica, che in Freud era visibile solo formalmente 
–, lo psicoanalista francese avrebbe consentito di mettere al bando quell’ideologia 
empirista che Althusser rimprovera invece a  René Diatkine, suo futuro analista, di 
rischiare di adottare, e invita a considerare come: i) «una concezione erronea del 
rapporto tra teoria ed esperienza, e dunque della natura e della funzione della teoria», 
ii) «l’ideologia “spontanea” di tutti i praticanti, qualunque sia la loro pratica, anche 
se questa è ampiamente teorica», e, soprattutto, iii) «un effetto quasi inevitabile 
dovuto non soltanto al tipo di formazione che si dà ai futuri medici e analisti, ma 
anche allo stato delle “scienze umane” nel loro insieme».146

Senza dilungarsi ulteriormente, erano questi i due vettori che mi interessava 
far emergere attraverso il riferimento alla lettura di Althusser – il quale, come 
noto, negli anni successivi cambierà progressivamente opinione riguardo a 
Lacan, distanziandosene su vari versanti (in alcuni casi in maniera a mio avviso 
condivisibile, in altri meno), ma continuando a riconoscere nello psicoanalista 
francese un «fenomeno storico», o perlomeno un «sintomo» da interrogare, e nel 
suo lavoro teorico qualcosa di cui «non si può non tenere conto».147

Da parte mia, infatti, sono convinto che Lacan sia stato contemporaneamente 
molto di meno e molto di più dell’immagine fornitaci dal filosofo francese. Molto 
di meno, nella misura in cui non sono convinto del fatto che sia da attribuire 
allo psicoanalista francese l’effettiva fondazione di una teoria scientifica della 

145 Althusser, L. (2014), p. 61.
146 Althusser, L. (1994b), pp. 68-69.
147 Si vedano, rispettivamente, Althusser, L. (2014), p. 60, Althusser, L. (1994e), 
Lettera a Élisabeth Roudinesco in seguito alle sue osservazioni su “La scoperta del 
dottor Freud”, p. 203 e Althusser, L. (1994b), p. 65.
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psicoanalisi, che in Freud sarebbe esistita solo formalmente.148 Si tratta di una 
convinzione che non verrà mai meno all’interno della riflessione althusseriana e che, 
anzi, andrà piuttosto incontro a una radicalizzazione. Se prendiamo, ad esempio, lo 
scritto (mai pubblicato149) intitolato La scoperta del dottor Freud, vale a dire il luogo 
di massima distanza del filosofo francese da Lacan – e, di converso, di massima 
prossimità al padre della psicoanalisi –, vi troviamo espressa chiaramente la tesi 
secondo cui «Freud non è riuscito, malgrado i suoi sforzi, a elaborare una teoria 
scientifica (nel senso di scienza che conosciamo) dell’inconscio». «Egli – continua 
il filosofo francese – ci ha consegnato una massa considerevole di materiali, di 
una ricchezza inaudita, per edificare questa teoria, ma non è riuscito a edificarla. 
Fino a oggi, nessuno dei successori di Freud è riuscito, malgrado i propri sforzi, a 
edificare una teoria scientifica dell’inconscio. Dovremo chiederci il perché quando 
sarà il momento».150 Lacan, secondo quest’“altro” Althusser, avrebbe compiuto un 
tentativo in tale senso, finendo, tuttavia, per costruire una (ingannevole) filosofia 
della psicoanalisi, al posto di una teoria scientifica dell’inconscio. Da un lato, «il 
tentativo prodigiosamente commovente – di Freud – di pensare i risultati delle 
proprie esperienze», che però non sarebbe mai riuscito ad avere la forma di una 
teoria scientifica proprio perché in perpetuo movimento, rimaneggiamento, 
incapace di giungere a un «risultato definitivo, ossia scientifico».151 Dall’altro, le 
filosofie dell’inconscio di Adler e Jung e la filosofia della psicoanalisi di Lacan, 
il quale «ha creduto che Freud avesse scoperto la teoria scientifica dell’inconscio 
senza saperlo e che bastasse aggiungere a tale contenuto la forma che gli mancava 
[…], con la differenza però che non ha formulato, come Adler e Jung, una filosofia 
dell’inconscio inevitabilmente delirante, dal punto di vista teorico, ma – appunto 
– una filosofia della psicoanalisi in generale, che è rimasta molto più vicina al 

148 Al contrario, se volessimo utilizzare categorie care alla tradizione epistemologica 
francese, che scontano, tuttavia, alcuni limiti, si dovrebbe affermare che la scoperta di 
Freud costituisce la coupure épistémologique – e segnala, in questo senso, la nascita 
effettiva di una nuova scienza – della quale la ripresa da parte di Lacan rappresenta la 
refonte. Cfr. Pêcheux, M., Fichant, M. (1974), Sulla storia delle scienze. O, forse più 
correttamente in relazione a Lacan, quella di répétition de coupure, proposta da Nas-
sif, J. (1968). Su tale questione cruciale, alcune considerazioni interessanti – anche se 
non sempre e non del tutto condivise da chi parla –, si possono trovare in Visentini, G. 
(2015), Pourquoi la psychanalyse est une science. Freud épistémologue e Alfandary, 
I. (2021), Science et fiction chez Freud. Quelle épistémologie pour la psychanalyse?
149 Tale decisione fu forse il frutto delle numerose critiche/correzioni che perven-
nero al filosofo francese dai colleghi (psicoanalisti e specialisti di psicoanalisi) a cui 
domandò un parere in merito alla sua presa di posizione (da Nassif e Roudinesco, in 
modo particolare).
150 Althusser, L. (1994d), La scoperta del dottor Freud, p. 180.
151 Ivi, pp. 186-187.
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pensiero di Freud, agli scritti di Freud e al materiale analitico». «Tuttavia – prosegue 
Althusser – anche Lacan ha proceduto come se avesse acquisito un risultato 
scientifico indiscutibile, in una forma teorica inventata da lui per questo risultato, e 
ha costantemente lavorato sulla base di quanto considerava come un’acquisizione 
teorica scientifica incontestabile, per ricavarne incessantemente nuove conclusioni 
teoriche. In verità sappiamo che le sue conclusioni teoriche sono solo filosofiche».152

152 Ivi, pp. 187-188. «Mi sembra semplicemente che la filosofia di Lacan, che ha 
a lungo flirtato con Heidegger, se viene considerata nella sua portata più generale, 
aderisca alla fin fine meno allo strutturalismo, che è solo una sua variante, che al for-
malismo logico. È quanto penso di un’opera tutto sommato barocca, filosoficamente 
incerta, e che ha dovuto pagare dal punto di vista filosofico l’incertezza di Lacan nei 
confronti dell’oggetto che egli pretendeva di pensare per elaborare una teoria scien-
tifica dell’inconscio» (p. 186). Se nella riflessione di Lacan a essere in gioco fosse 
questo, sarei del tutto d’accordo con Althusser nel rispedirla al mittente o, più radical-
mente, nel denunciarne la pericolosità. Ho, tuttavia, cercato di dimostrare come essa 
non si sviluppi nel modo più assoluto in questa direzione. L’accusa di produrre una 
sutura filosofica è, anzi, probabilmente la più inappropriata nei confronti della rifles-
sione dello psicoanalista francese, le cui prese di distanza dalla «filosofia da filosofi» 
– quella ossessionata dalle Weltanschauung, dalle teorie generali, dal «tutto-sapere», 
etc. –, per dirla proprio con Althusser, sono espresse chiaramente in vari luoghi della 
sua opera. Sul punto, si vedano Badiou, A. (2018), Lacan. Il Seminario. L’antifilosofia 
1994-1995 e Clemente, L. F. (2018), Jacques Lacan e il buco del sapere. Psicoanalisi, 
scienza, ermeneutica. Ad esse credo sia importante aggiungere un riferimento a tre 
«fotogrammi biografici» interpretabili, a mio avviso, in questi termini e, da questo 
punto di vista, estremamente indicativi (per quanto, ovviamente, lo possano essere 
materiali di questo tipo). Mi limito, pertanto, ad enunciarli. Il primo riguarda la famo-
sa obiezione che Lacan rivolse indirettamente a Derrida nel 1966 in occasione della 
conferenza di Baltimora, commentando insieme a René Girard il suo intervento: «Sì, 
sì, è un bene, ma la differenza tra lui e me è che lui non ha a che fare con persone che 
soffrono». Il secondo si riferisce alle considerazioni che nello stesso anno, nel corso 
di un’intervista rilasciata a Le Figaro Littéraire, espresse in relazione alle analisi del 
sado-masochismo elaborate da Sartre ne L’essere e il nulla: «Ne L’essere e il nulla, 
egli traccia una fenomenologia della passione sadica straordinariamente seducente, 
tanto da riuscire a farci cogliere tutti i suoi meccanismi interni. Il problema, però, è 
che queste analisi, per quanto affascinanti, non sono esatte. Qualsiasi medico comune 
che abbia familiarità con i casi di sadismo sa che non accade nulla di quanto descritto 
da Sartre. Il testo di Sartre è brillante, le sue doti letterarie abbaglianti, la sua macchi-
na funziona, è vero, ma in questo caso almeno non morde. Ed è questo l’importante, 
no? Non siamo filosofi, siamo clinici. Quante volte hanno sentito quello che dico ai 
miei studenti quella stessa mattina dalla bocca dei loro pazienti?». Cfr. Lapouge, G. 
(1966), Sartre contre Lacan, p. 4. L’ultimo episodio riguarda proprio il suo rapporto 
con Althusser ed è lo stesso filosofo francese a offrirne una testimonianza nelle pagi-
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Contro questo riposizionamento della relazione Freud-Lacan, ciò che bisogna 
ribadire è, al contrario, da un lato, che il procedere di Freud è scientifico proprio 
perché è in perpetuo movimento e rimaneggiamento (qualità che Althusser – e io 
con lui – considera «aspetti straordinari» del pensiero di Freud, vive testimonianze 
del suo «spirito veramente scientifico», della sua «capacità critica» e del suo 
«antidogmatismo»), e non pensa mai di essere giunto a un risultato definitivo, 
«sul quale bast[erebbe] lavorare per produrre nuove conoscenze». Non c’è 
nessuna «necessaria paradossalità» – ma, piuttosto, fortissima coerenza – tra «un 
pensiero profondamente scientifico» e un’attitudine «prodigiosamente prudente 
[…], ma contemporaneamente multiforme, che non smette di dire la stessa 
cosa e di approfondirla, ma al tempo stesso la dice in maniera sempre nuova e 
sconcertante».153 Come quello di ogni scienziato, il procedere di Freud è dialettico, 
cosa che non era sfuggita a Lacan: «Questo insegnamento è rifiuto di ogni sistema. 
Palesa un pensiero in movimento, disponibile tuttavia al sistema poiché presenta 
necessariamente un aspetto dogmatico. Il pensiero di Freud è più di qualunque 
altro perennemente aperto alla revisione. È un errore ridurlo alle parole usate. Ogni 
nozione vi possiede una vita propria. È ciò che precisamente si chiama dialettica».154

Dall’altro – in questo risiede, a mio avviso, il suo «molto di più» –, quello di 
Lacan è stato un tentativo, a mio avviso riuscito, di fare i conti con la vera attualità 
– in senso bachelardiano – della scienza psicoanalitica (vale a dire, quella di Freud), 
con l’intenzione evidente di farla progredire a partire dall’individuazione dei suoi 
punti ciechi. Dunque, non solamente una messa in chiaro dell’opera freudiana, ma 
nemmeno un fraintendimento assoluto di essa. Piuttosto, una sua chiarificazione 
orientata alla dismissione della radicale ideologizzazione di cui era stata fatta 

ne della sua autobiografia. Il contesto è quello dello «scontro» tra Lacan e Althusser 
circa la nota affermazione di Lacan «Una lettera arriva sempre a destinazione» a cui 
Althusser opponeva l’obiezione (materialista) «Capita che una lettera non arrivi a 
destinazione»: «Ma la questione si complicò con un giovane medico indiano che fece 
una breve analisi con Lacan e, alla fine, osò porgli la domanda seguente: “Lei dice che 
una lettera arriva sempre al suo destinatario. Althusser afferma il contrario: capita che 
una lettera non arrivi al suo destinatario. Che cosa pensa della sua tesi da lui ritenuta 
materialista?”. Lacan rifletté per dieci minuti buoni (dieci minuti, lui!) e rispose sem-
plicemente: “Althusser non è un medico”». Cfr. Althusser, L. (1992), L’avvenire dura 
a lungo, pp. 196-197.
153 Althusser, L. (1994d), pp.187-188.
154 Lacan, J. (2014), p. 3. Circa il senso da attribuire alla qualificazione «dialettica», 
in relazione al procedere della scienza, che ad alcuni non potrà che apparire parados-
sale (e il senso di smarrimento non potrà che acuirsi se aggiungessi che intendo tale 
termine in senso propriamente hegeliano), mi permetto di rinviare, anche al fine di 
una chiarificazione maggiore di alcuni temi trattati all’interno di questo contributo, 
a Ferrari, M. (2023c), L’imbarazzo di Lacan. Ma si veda anche Cesaroni, P. (2020a).
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oggetto (critica ideologica e chiarimento epistemologico, per dirla con Althusser), 
da un lato, e una presa in carico dei suoi problemi orientata all’istruzione di nuovi 
concetti in grado di fornire una spiegazione ad una serie di fenomeni rimasti 
inspiegati (evoluzione/progresso epistemico), dall’altro.

Anche l’opera di Lacan, come quella di Freud, si sviluppa dialetticamente, 
sebbene la sua esposizione sia infinitamente meno «chiara», il suo procedere più 
impetuoso e meno attento all’esplicitazione dei raccordi interni. È questo, sia detto 
per inciso, a rendere quanto mai urgente una lettura epistemologicamente orientata 
dei suoi testi (un’epistemologia dei concetti, nei termini in cui l’ho descritta nel 
paragrafo precedente),155 da opporre alla ripetizione quasi-mantrica delle sue 
espressioni (l’inconscio è strutturato come un linguaggio, non c’è Altro dell’Altro, 
non c’è rapporto sessuale…) – così diffusa, purtroppo, tra molti lacaniani (o supposti 
tali) –, ridotte a formulette e sganciate dalla logica complessiva e dallo svolgimento 
all’interno del quale, solo, esse acquisiscono un senso.

Nel suo Seminario, la casualità apparente dei concetti di volta in volta chiamati 
in causa si retro-illumina, a una lettura attenta, rendendo evidente una rigorosa 
necessità interna. In uno sforzo di sintesi, evoluzioni e annodamenti inter-concettuali 
si mostrano nel loro spessore reale. Il primo ad essere consapevole di tutto ciò era 
lo stesso Lacan. Nella lezione inaugurale del Seminario X, dedicato al concetto di 
angoscia, per esempio, di fronte allo stupore di uno dei suoi uditori più affezionati 
che non si capacitava delle ragioni per cui egli avesse scelto, per quell’anno, di 
affrontare quell’argomento, afferma: 

In quella sorpresa mi è […] sembrato di ritrovare la traccia di una sorta di ingenuità mai 
estinta, la quale consiste nel credere che ogni anno io tiri fuori un argomento a casaccio, 
uno qualsiasi che mi sembri interessante per continuare a giocare con delle frottole. No. 
L’angoscia è precisamente il punto d’incontro dove vi attende tutto quello che è stato il 
mio discorso precedente. Vedrete come ora potranno articolarsi tra loro un certo numero di 
termini che forse, sino a oggi, non vi sono sembrati sufficientemente collegati. Vedrete come, 
per il fatto di annodarsi più strettamente sul terreno dell’angoscia, ognuno di essi prenderà 
ancor meglio il proprio posto.156

155 A titolo di esempio personale, mi permetto di rinviare a Ferrari, M. (2023d), Le 
stravaganze del significante. Per quanto concerne l’orizzonte scientifico lacaniano, gli 
esempi più luminosi di tale modo di procedere – forse non sempre del tutto consape-
vole – sono rappresentati, a mio avviso, da gran parte lavoro esegetico compiuto da 
Miller, in Francia, e Alex Pagliardini, in Italia. Cfr. almeno, rispettivamente, Miller, 
J.-A., Di Ciaccia, A. (2018), L’Uno-tutto-solo e Pagliardini, A. (2016), Il sintomo di 
Lacan e, per quanto concerne l’oggetto specifico del Seminario XIX, (2022), … o 
peggio. Frequentare il Seminario XIX di Jacques Lacan.
156 Lacan, J. (2007b), Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), p. 5.
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Sul terreno dell’angoscia, da un lato, tutta una serie di questioni tracciate in 
precedenza trovano precisamente – quasi necessariamente, sembra dire, tra le 
righe, Lacan – un senso più compiuto (il proprio posto), dall’altro, cosa meno 
evidente in questa affermazione ma massimamente nel resto del seminario, sul 
medesimo terreno si gioca il confronto di Lacan tanto con la matrice freudiana del 
concetto di angoscia, quanto con le declinazioni che lui stesso aveva attribuito a 
quest’ultimo (lavorandolo, torcendolo, ampliandolo, deformandolo…) prima di 
questo seminario.157

Ora, sulla scorta di ciò, bisogna aggiungere che è a causa di questa stessa andatura 
– per delle ragioni strutturali, dunque, e non di altro tipo –, che, come sarà capitato 
di notare a chiunque ne abbia letto più di uno, alcuni seminari di Lacan appaiono più 
coerenti di altri, tanto per quanto concerne l’esposizione, tanto per quanto concerne i 
contenuti. Laddove lo sforzo di ri-costruzione concettuale è più radicale, è possibile 
che la chiarezza espositiva venga momentaneamente meno, cedendo il passo a 
una serie di escursioni – talvolta apparentemente del tutto superflue – il cui senso 
complessivo può non risultarci immediatamente comprensibile. In questo senso, 
alcuni seminari assomigliano a dei veri e propri cantieri in cui il carattere dinamico 
– genetico, processuale – della formazione dei concetti si mostra nel modo più 
evidente. Spesso, per ragioni ancora una volta strutturali, tali seminari sono seguiti 
da altri – seminari o scritti – in cui, al contrario, Lacan fa il punto riguardo a questo 
e/o quel concetto e lo mette alla prova. Dell’«evoluzione storica della psicoanalisi, o 
quel che viene chiamato così»,158 della teoria, della clinica. Si tratta di una strategia 
rilevabile sin dagli esordi del Seminario, ben sintetizzata dallo stesso Lacan, nella 
lezione inaugurale del Seminario III, dedicato alle psicosi: «Partiremo dalla dottrina 
freudiana per valutare ciò che essa apporta in tale materia, ma non mancheremo 
di introdurre le nozioni che abbiamo elaborato nel corso degli anni precedenti e di 
trattare tutti i problemi che le psicosi ci pongono oggi».159

Fedele a queste premesse, contrariamente a quanto sostiene vasta parte della 
letteratura critica esistente, sono propenso, come già accennato, a considerare per 
queste ragioni, e non per altre, l’ultima fase della riflessione di Lacan meno facilmente 
inquadrabile delle precedenti. Al suo interno lo sforzo di (ri-)concettualizzazione 
tanto dei concetti freudiani e delle loro impasse, quanto dei concetti da lui stesso 
messi in campo nei seminari degli anni Cinquanta e Sessanta è massima. Se, da un 
lato, questo significa che, ancora una volta contrariamente all’opinione mainstream, 
essi non segnalano, perlomeno a mio avviso, una rottura dello psicoanalista francese 
rispetto al piano della produzione di concetti – e quindi della scienza – per come 
l’abbiamo descritta fino a questo momento, bensì il suo contrario, dall’altro, proprio 

157 Sul tema, cfr. Pagliardini, A. (2016b), Sull’angoscia.
158 Lacan, J. (2007a), Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale (1956-1957), 
p. 5.
159 Lacan, J. (2010), p. 5.
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a causa della loro complessità, essi richiederanno uno sforzo di chiarificazione 
altrettanto imponente, proprio perché meno presente a quest’altezza della riflessione 
dello psicoanalista francese. La qual cosa implicherà una rigorosa definizione dei 
concetti messi in campo; un tracciamento della loro genesi; un rilevamento dei 
«vecchi» concetti che, a partire dalla messa in campo di questi ultimi, risultano 
ampliati, deformati, torti, trasformati o, talvolta, perfino prescritti; un’opera di 
visibilizzazione delle loro potenziali impasse. Ecco cosa dovrebbe significare, a 
nostro avviso, tra le altre cose, fare come Lacan, non imitarlo.

È seguendo tale direttiva che dovrebbe svilupparsi, a mio avviso, anche 
un’epistemologia dei concetti psicoanalitici, ancora poco diffusa, purtroppo, 
nell’alveo della «filosofia della psicoanalisi» contemporanea. Sulla scorta di quanto 
ho cercato di mostrare, il fatto di occuparsi prevalentemente di Freud e Lacan non 
riposerà, per essa, su un ordine di ragioni accidentali. Per delle ragioni piuttosto 
strutturali, al contrario, come aveva perfettamente intuito Althusser, infatti, «[s]
olo lo studio serio di Freud e Lacan, che ciascuno può intraprendere, [potrà dare] 
l’esatta misura di questi concetti, e permetterà di definire i problemi rimasti irrisolti 
in una riflessione teorica già ricca di risultati e premesse».160

3. Lo spettro dello sperimentalismo

Nel paragrafo precedente, grazie ad Althusser, ci è stato possibile dare un nome 
a quell’empirismo ingenuo che, sin dall’inizio, abbiamo individuato come uno 
degli ostacoli più imponenti su cui continua ad inciampare molta della psicoanalisi 
contemporanea. Un’ideologia empirista che, ancora oggi, rappresenta «il maggiore 
ostacolo […] quando si vuole accedere alla teoria».161

Nel medesimo testo da cui ho estratto questa espressione – una delle lettere di 
Althusser al suo analista, Diatkine –, il filosofo francese sembra opporre a questo 
empirismo ideologico, quello che chiama empirismo scientifico e che considera, 
al contrario, un elemento fondamentale del procedere di ogni pratica scientifica, 
psicoanalisi compresa. Malgrado – come vedremo, sintomaticamente – Atlhusser 
non si soffermi molto su tale espressione, la mia impressione è che, dato il contesto, 
tale categoria rinvii alla questione – a tal punto dibattuta e contemporaneamente 
rimossa in psicoanalisi da costituire un vero e proprio spettro – della verifica 
sperimentale.

È su questo punto che il lavoro di Baldini e della SPF mi sembra essere in 
grado di offrire gli spunti più rilevanti ed è su esso, pertanto, che vorrei concludere. 
Sono convinto, infatti, che quest’ultimo disegni le coordinate di una questione 
fondamentale su cui un’epistemologia dei concetti psicoanalitici non può esimersi 
dall’interrogarsi.

160 Althusser, L. (1994a), p. 17.
161 Althusser, L. (1994b), p. 69.
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Nella prospettiva tratteggiata dalla tradizione epistemologica francese a cui ho 
fatto più volte riferimento, la questione della verifica sperimentale – e di quello 
che, sulla scorta di Bachelard, anziché empirismo scientifico, preferisco chiamare 
sperimentalismo, dal momento che, per delle ragioni che a questo punto dovrebbero 
essere chiare, la scienza ha a che fare con l’empirico in un senso «costruttivo» che 
nulla ha a che vedere con delle posizioni di tipo empirista – è assolutamente centrale. 
Se bisognasse estrarre dalla nozione per altri versi ideologica di «scienza moderna» 
un elemento di reale rottura rispetto alla cosiddetta «episteme antica», esso 
andrebbe sicuramente rilevato nella necessità, da parte di ogni pratica scientifica, 
di disporre di un metodo di controllo sperimentale a cui sottoporre la validità delle 
proprie teorie.162 Nella verifica sperimentale, ogni scienza ritrova il banco di prova 
della tenuta dei propri concetti. Un esperimento che fornisce un risultato inatteso, 
in questo senso, non coincide con un’amplificazione della conoscenza – come 
vorrebbe una qualsiasi prospettiva verificazionista/induttivista che ambisce a ridurre 
la scienza a uno «studio realistico del fenomeno»163 –, ma segnala piuttosto un punto 
d’inciampo, uno strappo che per essere ricomposto necessita dell’istruzione di una 
nuova teoria o di un nuovo concetto: «[p]er inglobare nuove prove sperimentali, 
occorrerà allora deformare i concetti primitivi, studiare le condizioni di applicazione 
di tali concetti e soprattutto incorporare le condizioni di applicazione di un concetto 
nel senso stesso del concetto».164

Ho definito sintomatica l’assenza di una riflessione approfondita, da parte di 
Althusser, riguardo all’espressione «empirismo scientifico». Essa è, a mio avviso, 
a maggior ragione sintomatica se la si mette a confronto con la sbrigatività con 
cui il filosofo francese, in vari luoghi della sua riflessione, tratta la questione dello 
sperimentalismo in psicoanalisi. 

Procediamo con ordine.
Ciò che preoccupa il filosofo francese – comprensibilmente: non sto certo 

negando la centralità di questo punto che, anzi, ho più volte ribadito nel corso 
di questo contributo – è innanzitutto lo spettro di una teoria ridotta a «semplice 
trasposizione metodologica della pratica (la cura)».165 Si tratta dell’abbaglio 
empirista su cui ristagna gran parte della psicoanalisi contemporanea a cui ho fatto 
più volte riferimento. La cosa curiosa – su cui ho già espresso il mio disaccordo 
– è che Althusser intraveda proprio all’altezza della riflessione di Freud questo 
genere di rischio, rispetto al quale proprio Lacan avrebbe consentito di compiere 
un deciso passo in avanti. Non solo perché egli avrebbe dotato la psicoanalisi 

162 Sull’ideologicità delle nozioni di «scienza moderna» ed «episteme antica» – che 
riprendo da Milner, J.-C. (2019), L’opera chiara. Lacan, la scienza, la filosofia –, mi 
permetto di rinviare nuovamente a Bardin, A., Ferrari, M. (2023).
163 Bachelard, G. (1998), p. 55.
164 Bachelard, G. (1995), p. 70.
165 Althusser, L. (1994a), p. 20.
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di una teoria – regionale – scientifica dell’inconscio, ma perché – anche se non 
del tutto –, avrebbe consentito di definire quest’ultima in rapporto a una teoria 
generale (meglio di quanto aveva fatto Freud), vale a dire una teoria che avrebbe 
permesso alla psicoanalisi di definire il proprio oggetto teorico per differenziazione 
rispetto ad altri oggetti teorici (quello della fisica, quello della biologia, quello 
della linguistica, etc.). È proprio il fatto di non disporre di questa teoria, secondo 
Althusser, a rendere la psicoanalisi incapace «di fornire la prova oggettiva della 
sua scientificità, ossia […] di definire (o di inquadrare) differenzialmente il 
proprio oggetto teorico nel campo dell’oggettività teorica (campo costituito dalle 
relazioni differenziali tra i differenti oggetti teorici esistenti)».166

A prima vista tutto sembrerebbe giocarsi nei confini di una prestazione 
teorica senza pratica. E, tuttavia, i problemi che si pone Althusser sono con ogni 
evidenza dell’ordine della pratica: «le psicosi possono essere di competenza della 
tecnica psicoanalitica, in che modo curare gli psicotici, etc.? […] che rapporto 
esiste, praticamente e tecnicamente, tra la cura analitica e le psicoterapie, tra 
l’analisi e la medicina psicosomatica, etc.?».167 Il punto è che, secondo il filosofo 
francese, è impossibile produrre una fondazione rigorosa della pratica limitandosi 
a praticarla. A tale impossibilità non possono supplire né l’analisi didattica, né i 
testi teorici in cui gli psicoanalisti tentano di pensare la specificità della situazione 
analitica: «[…] il fatto è che sia l’esposizione aneddotica (il racconto della storia 
degli psicoanalisti) che i tentativi di espressione teorica della necessità di questo 
passaggio attraverso l’esperienza concreta di questa pratica irriducibile che è la 
cura, pervengono ad un paradosso assolutamente stupefacente: non hanno mai 
convinto nessuno».168

Solo una teoria della psicoanalisi – non una teoria della cura, né una 
teorizzazione della pratica analitica – è in grado di farlo. «Freud ha detto e ripetuto 

166 Althusser, L. (1994c), p. 110. La questione del rapporto tra teorie regionali e teo-
rie generali all’interno della riflessione di Althusser è complessa e, a mio avviso, non 
sempre del tutto chiara nemmeno all’autore stesso. Per quanto ci riguarda, è, tuttavia, 
utile a mostrare come l’utilizzo, da parte di Lacan, di concetti appartenenti a domini 
epistemici differenti da quello psicoanalitico non produca una saturazione di quest’ul-
timo, nella misura in cui avviene contemporaneamente per identità e differenziazione. 
Altrove, ho provato a mostrare come il ricorso di Lacan ad altre discipline scientifiche 
avvenga tramite il forzamento di un problema (o di una situazione di indecidibilità) 
orientato alla produzione di concetti autenticamente psicoanalitici e non sia, pertanto, 
leggibile in termini analogici o meramente metaforici (entrambe – analogia e meta-
fora – fonti di potenziali saturazioni). Sul punto, mi permetto di rinviare a Ferrari, M. 
(forthcoming) e, per quanto concerne il caso specifico della teoria degli insiemi, a 
Ferrari, M. (2023d), pp. 148-163.
167 Althusser, L. (1994c), p. 109.
168 Althusser, L. (2014), p. 40.
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– scrive Althusser – che una pratica e una tecnica, anche se feconde, possono essere 
definite scientifiche soltanto se una teoria gliene dà il diritto, non tramite una 
semplice affermazione, ma attraverso una fondazione rigorosa». Proprio la critica 
che rivolge al padre della psicoanalisi è, allora, a questo proposito, indicativa. 

In altri termini – si chiede il filosofo francese –, in esso la teoria è veramente teoria 
in senso scientifico? Non è al contrario una semplice trasposizione metodologica della 
pratica (la cura)? Da qui l’idea, ammessa molto frequentemente, che sotto le sue vesti 
teoriche (dovute a una pretesa rispettabile, ma vana, dello stesso Freud) la psicoanalisi 
rimarrebbe una semplice pratica che a volte, ma non sempre, dà dei risultati; semplice 
pratica prolungata in tecnica (regole del metodo analitico), ma senza teoria, per lo meno 
senza una vera teoria: la presunta teoria sarebbe costituita soltanto da concetti tecnici 
ciechi, nei quali essa riflette le regole della propria pratica. Semplice pratica senza teoria… 
forse semplicemente magia?169

Ora, data anche l’impostazione dei termini della questione, mi sembra poco 
credibile che un allievo di Bachelard, per giunta filosofo materialista, come 
Althusser, potesse pensare che la fondazione rigorosa di una teoria potesse non 
passare attraverso lo sperimentalismo. La mia impressione è che, piuttosto, per 
quanto concerne la psicoanalisi, egli lo avesse dato per scontato, commettendo 
in questo senso un errore fatale. Insomma, è vero, ribadiamolo – ed è vero 
soprattutto per la scienza contemporanea, per la quale l’esperienza si dà sempre 
e solo a partire da un corpo teorico che progetta e realizza l’esperienza medesima 
–, che l’esperienza è una sperimentazione (un esperimento) e la sperimentazione 
(l’esperimento) è la realizzazione di una teoria, un processo pensato e praticato 
da questa. È ugualmente vero, sulla scorta di ciò, che la verifica sperimentale non 
può essere pensata, come sembrerebbe invitare a fare, talora, Popper, nei termini 
di una confutazione (o meno) diretta di una teoria da parte dell’esperienza.170 
Piuttosto, è solo all’interno di un movimento interamente teorico, perché 
anche il suo momento «empirico» (sperimentale e, nei casi più fortunati, anche 
strumentale) è posto dalla teoria e sta soltanto dentro di essa, che il processo di 
sperimentazione (quello in cui la teoria «va verso» il reale) della teoria può essere 
effettivamente pensato. E, tuttavia, tutto questo non può certo esimere la teoria 
dallo sviluppare un metodo di controllo singolare (non importato dall’esterno) e 
rigoroso (che non si limiti a reputare sufficiente il fatto che di una teoria si faccia, 
appunto, esperienza) dei termini della sperimentazione dei propri concetti.

«Che cos’è la cura analitica? – si domanda Althusser ne La scoperta del 
dottor Freud – Si può considerare la cura come una situazione sperimentale 

169 Althusser, L. (1994a), pp. 21 e 20.
170 Cfr. Popper, K. (1970), Logica della scoperta scientifica. Il carattere autocorret-
tivo della scienza, pp. 12-13.
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particolarmente adatta alla produzione, al controllo e alla trasformazione degli 
effetti dell’inconscio. Il fatto che sia relativamente artificiale (vedremo a quali 
regole fosse sottomessa) non la distingue da altri montaggi sperimentali delle 
scienze sperimentali conosciute».171

Chiediamoci, tuttavia: tali regole (di reclutamento degli analizzati, finanziarie, 
riguardanti l’impegno da parte dell’analizzato e il controimpegno dell’analista 
e il rifiuto di quest’ultimo a comportarsi come un medico, riguardanti la durata, 
la direzione e la fine della cura…) sono sufficienti a definire un metodo di 
controllo? O, più ampiamente, lo è quello che Althusser definisce «metodo», ma 
fa emblematicamente coincidere con la «tecnica» della psicoanalisi?

Sono questi i punti che, a mio avviso, il lavoro di Baldini e della SPF 
consentono di incidere con grande proficuità, riportando al centro del dibattito 
psicoanalitico una questione a lungo o oscurata, o presa in carico da una risposta 
sanitaria figlia dell’equazione psicoanalisi = medicina, a sua volta figlia, a mio 
avviso, della saturazione biologica a cui ho più volte fatto riferimento, oppure 
risolta forzosamente mediante l’imposizione alla psicoanalisi di un metodo 
generale prelevato altrove e supposto essere scientifico.172

Più che riprendere la dimostrazione di Baldini riguardo al contenuto del 
metodo psicoanalitico freudiano (vale a dire un metodo ricavato dalla riflessione 
freudiana attraverso uno sforzo notevole di ricostruzione),173 in questo contesto, 
vorrei piuttosto estrarre dalle sue premesse tre nuclei fondamentali che dovrebbero, 
a mio avviso, orientare la riflessione epistemica in psicoanalisi su questo tema.

i) Innanzitutto, la distinzione tra metodo e tecnica, che, giustamente, Baldini 
sostiene essere stata rimossa tra gli addetti ai lavori: «[…] la tecnica non è il 
metodo: la tecnica consiste nel fare questo piuttosto che quello, il metodo è la 
ragione per cui occorre fare questo piuttosto che quello. Esso si costruisce in 
funzione del suo scopo che non è quello di raccogliere fatti generici, bensì fatti 
che abbiano valore di prova. In altri termini il metodo serve a controllare che le 
ipotesi teoriche siano empiricamente fondate».174

ii) Poi, il fatto che, in psicoanalisi, a differenza di quanto avviene in medicina 
(cosa che rende, pertanto, impossibile pensare la prima in termini sanitari, 
per una questione che, prima di ogni altra cosa, è di ordine epistemologico), 

171 Althusser, L. (1994d), p. 180.
172 Come emblematico di quest’ultimo atteggiamento – indubbiamente il più diffuso 
–, si assumano i risultati del convegno di New York del 1958 su psicoanalisi e metodo 
scientifico. Cfr. Hook, S. (1967), Psicoanalisi e metodo scientifico. Tredici interventi. 
Per una disamina critica approfondita, si veda Palombi, F. (2002), pp. 58-90.
173 Cfr. Baldini, F (2020), Nuove considerazioni sul metodo psicanalitico freudiano 
e in generale sull’architettura empirico-relazionale della metapsicologia.
174 Ivi, p. 10. Sul punto, cfr. anche Salvador, L. (2019), Tecnica e metodo nella psi-
canalisi freudiana alla luce del Modulo Epistemico Standard.
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dove il momento conoscitivo è extraclinico, quindi esterno e preliminare al 
momento terapeutico, il protocollo sperimentale è intraclinico, il che significa 
che il momento sperimentale coincide con quello terapeutico. Come sosteneva 
chiaramente Freud, infatti, «nella psicoanalisi è esistito fin dall’inizio un legame 
molto stretto fra terapia e ricerca […]. Il nostro procedimento analitico è l’unico 
a conservare gelosamente questa preziosa coincidenza».175

iii) Infine, il fatto che, contrariamente a quanto si potrebbe pensare avendo in 
mente una cattiva declinazione del rapporto teoria-prassi, la centralità attribuita al 
metodo è piuttosto una conseguenza dell’impossibilità di trovare una soluzione di 
ordine semplicemente formale (logico, normativo…) al problema della direzione 
della cura (desideratum, destinato strutturalmente al fallimento, di gran parte delle 
psicologie e delle psicoterapie contemporanee). «Non è attenendosi a delle regole 
ortodosse che si può garantire di praticare effettivamente la psicanalisi, così come 
non può farlo una lunga analisi personale o la cura di un supervisore esterno, bensì 
solo lo sviluppo di una effettiva metodologia di controllo […]. È solo lo sviluppo 
di una tale metodologia che può consentire l’azione di tecnica e teoria, nonché lo 
sviluppo di un modello adeguato dell’efficacia clinica».176

Tre nuclei da cui è possibile, a mio avviso, derivare il seguente corollario: 
contrariamente a quanto potrebbe fare pensare una declinazione ideologica – 
generalista e riduzionista – del termine «metodo» (sulla quale mi sono soffermato 
nel primo paragrafo), la necessità di un «metodo di controllo» non si scontra con 
il-, ma, piuttosto, è una conseguenza del- (e, dunque, va di pari passo con il-) fatto 
che la psicoanalisi sia, come sosteneva Lacan, una «scienza del particolare»177 
e che, come sosteneva Freud, «in psicologia non ci si occupa sempre, come in 
fisica, di cose che possono destare soltanto un freddo interesse scientifico».178 
Il metodo non può consistere in una serie di precetti (magari astratti, poiché a 
loro volta figli di un supposto «metodo generale») – regole relative al setting, 
istruzioni per una direzione «corretta» della cura, etc. – definiti a priori e destinati 
a una mera applicazione meccanica. Esso non dice nulla riguardo a cosa fare 
in questo o quel caso, ma determina piuttosto le condizioni per cui tale fare 
possa costituire effettivamente un fare, ossia produca degli effetti reali. Non può 
garantire la «buona» riuscita di un’analisi, ma deve garantire il fatto che un’analisi 

175 Freud, S., Il problema dell’analisi condotta da non medici. Conversazione con un 
interlocutore imparziale (1926), p. 422.
176 Salvador, L. (2019), p. 152.
177 Cfr. Lacan, J. (2002b), Funzione e campo della parola e del linguaggio in psico-
analisi, p. 254: «Affermare infatti sia della psicoanalisi che della storia che in quanto 
scienze sono scienze del particolare, non vuol dire che i fatti con i quali hanno a che 
fare siano puramente accidentali, se non fittizi, e che il loro valore ultimo si riduca 
all’aspetto bruto del trauma».
178 Freud, S., Compendio di psicoanalisi (1938), p. 624.
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sia effettivamente un’analisi e non qualcos’altro. Nel caso della psicoanalisi esso 
è al contempo lo strumento (in un senso quasi-aristotelico di ὄργανον) attraverso 
cui la teoria orienta la prassi – i concetti della psicoanalisi orientano la tecnica 
della psicoanalisi e il lavoro dell’analista, senza saturarne lo spazio singolare 
dell’esercizio particolare – e la prassi orienta la teoria – il metodo è ciò che pone 
le condizioni per determinare sperimentalmente la tenuta o meno di questo o quel 
concetto.179

Tali sono le ragioni per cui un’interrogazione – che è sempre una re-
interrogazione costante, nella misura in cui, come lo studio della storia delle 
scienze ci ha mostrato, nessun metodo è eterno o esente da modifiche, rettificazioni, 
mutamenti – ben orientata del metodo dovrebbe costituire un elemento essenziale 
di qualsiasi riflessione epistemica sulla psicoanalisi.

Su questo versante, è bene ammetterlo, Lacan e i lacaniani non sono esenti da 
colpe. Come Baldini non manca di rilevare, per molti versi correttamente, Lacan 
non si è mai occupato dell’aspetto sperimentale della teoria psicoanalitica, o, 
perlomeno, non in maniera ordinata e consistente. Le torsioni, gli ampliamenti e 
le rettificazioni apportate da Lacan ad alcuni concetti freudiani sono figlie di un 
lavoro che si esercita contemporaneamente a partire dai punti ciechi della teoria 
(procede in questo senso, a mio avviso, la de-saturazione della teoria freudiana dai 
residui fisicalisti e vitalisti – energetismo e sostanzialismo – già rilevabile in un 
breve scritto del 1936, intitolato Aldilà del «principio di realtà»180) e da ciò che, 

179 Non è questo il luogo per approfondire la questione, ma mi sembra utile se-
gnalare come, proprio su questo punto, l’analogia tra psicoanalisi e politica potrebbe 
essere fatta agire in maniera incredibilmente produttiva, a patto, ovviamente, di non 
risolverla in un’identità, volendo ricercare nella sfera dell’agire politico qualcosa di 
equiparabile a un momento terapeutico. Sul punto, cfr. Cesaroni, P. (2020b), Lo statu-
to epistemico dei concetti politici, pp. 266-270.
180 Cfr. Lacan, J. (2002a), Aldilà del «principio di realtà». Il senso da attribuire a tale 
operazione è chiarito da Lacan in maniera particolarmente proficua in una conferenza 
pronunciata a Nizza nel 1974 e divenuta nota con il titolo di Il fenomeno lacaniano. 
Cfr., a titolo di esempio, Lacan, J. (1998), Il fenomeno lacaniano, p. 23: «Certo, capita 
a Freud di entificare, per così dire. Egli fa “essere” qualcosa che sarebbe ciò di cui 
parlavo poc’anzi sotto il nome di natura, agganciando vari tipi di bandierine a quel che 
si supporta tramite un corpo, parlando della pulsione come di un qualcosa che deve 
essere e che è legato a configurazioni molto precise in questo corpo, precisamente 
a quattro orifizi che giocano un ruolo patente e notorio. Ma anche nel momento in 
cui Freud entifica, egli è chiaro, soprattutto se si fa riferimento a quel che ha scrit-
to precedentemente sulla pulsione e cioè che la pulsione non è una sostanza ma un 
vettore. Essa è un segno matematico di qualcosa che si tratta di giustificare. Per dirla 
con precisione, la pulsione è quel che, a livello delle equazioni dette vettoriali, viene 
specificato con il nome di scalare. Questo è assolutamente chiaro». Sulla questione 
dell’energetica, cfr. anche pp. 13-14.
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a detta dello psicoanalista francese, si mostrava quotidianamente nell’esperienza 
della clinica. È evidente, tuttavia, che senza un’approfondita riflessione sul 
metodo, questa seconda parte della sua affermazione rischia di andare incontro 
a un ulteriore ostacolo, quello di una chiarezza attribuita senza fondamento 
all’evidenza del dato clinico.

La mia impressione è che, come nel caso di Althusser, alla questione del 
metodo, Lacan prima e i lacaniani poi, abbiano girato spesso attorno (elaborando 
importanti riflessioni sul tipo di efficacia della psicoanalisi, sulla sua irriducibilità 
ad ogni forma di psicoterapia, sulla direzione della cura, sul rapporto tra clinica 
e teoria, sulla coerenza tra la prima e la seconda, sul fine e sulla fine dell’analisi, 
etc.), senza mai essere in grado, tuttavia, di trattarla compiutamente – ovverosia 
di produrne una compiuta elaborazione teorica –, per una serie di ragioni che 
sarebbe opportuno ricostruire.

Propongo di interpretare, forse un po’ infedelmente, in questo senso, 
l’affermazione di Badiou secondo cui Lacan non avrebbe mai scritto: che fare? 

Lo dico perché diverse volte egli si paragona a Lenin. Dice di stare a Lenin come Freud 
sta a Marx. Vedo bene come Lacan ha scritto tutto il resto dell’opera di Lenin. Egli ha scritto, 
per esempio: L’imperialismo di Chicago, fase suprema della perversione della psicoanalisi, 
Stato [vale a dire, il simbolico] e Rivoluzione [il reale]. Ha scritto sull’ideologia, e cioè 
sull’immaginario. Ha scritto: Quale tipo di organizzazione occorre? Ha scritto anche: La 
crisi è matura; era il pensiero di Lenin nel settembre del 1917: bisogna dissolvere, il partito 
è una porcheria. Ha scritto tutto questo, ma non: Che fare? I suoi discepoli lo sapevano bene, 
poiché non sapevano che fare. Sapevano organizzarsi, sapevano leggere, sapevano studiare, 
probabilmente sapevano anche analizzare, evidentemente – non sto accusando gli analisti – 
sapevano tutto questo. Ma, che fare?, in senso lacaniano questo non lo sa nessuno. Sotto il 
lacanismo, e dopo il lacanismo, vi è, in realtà, un mistero della cura, noto a tutti. Ciascuno nel 
suo cantuccio si arrangia come può: un po’ di seduta breve, un po’ di seduta lunga, un po’ di 
Freud. Ma che fare? Voglio dire: che fare d’altro? Già, che fare d’altro?, perché “fare” vuol 
sempre dire questo: che fare d’altro? Questa sarebbe dovuta diventare, in una disposizione 
antifilosofica, la questione centrale di Lacan.181

Certo, al filosofo francese si potrebbe obiettare che (più di) qualcosa riguardo 
al che fare? Lacan lo abbia scritto – Varianti della cura-tipo, La cosa freudiana, 
La direzione della cura, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della 
Scuola, etc. Allo stesso modo, gli si potrebbe obiettare, che, in una maniera certo 
differente dal feticismo che ha portato molti postfreudiani a progettare manuali 
su manuali di tecnica psicoanalitica, esistono ottime riflessioni di lacaniani sulla 
tecnica della psicoanalisi.182 Sulla direzione della cura, sulla posizione dell’analista, 

181 Badiou, A. (2018), pp. 164-165.
182 Per quanto riguarda il contesto italiano, cfr., a titolo esemplificativo, Recalcati, 
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sugli «strumenti» dell’analisi, etc.183 Tutto vero. Sono, d’altronde, le stesse 
obiezioni che Badiou si vede rivolgere dall’uditorio del suo seminario: e il taglio? 
e l’interpretazione? e l’analista-santo? Così facendo, tuttavia, non si coglierebbe 
il punto della questione. Dicendo che Lacan non ha mai detto che fare?, a mio 
avviso, Badiou sta dicendo, sebbene in termini differenti, che Lacan non si è mai 
posto il problema del metodo (e, di conseguenza, della verifica sperimentale). «Dal 
mio punto di vista – scrive sempre Badiou e chi parla sottoscrive pienamente tale 
affermazione –, oggettivamente è una debolezza irriducibile di Lacan. È sicuro. E 
in particolare rispetto al suo destino organizzato. Perché non c’è, nell’ordine del 
pensabile, qualcosa come una conduzione lacaniana della cura».184

Una risposta riguardo al perché Lacan non abbia mai detto che fare?, il filosofo 
francese ce l’ha. Si tratta dell’irriducibilità dell’atto – nel caso di Lacan dell’atto 
analitico – che caratterizza ogni postura propriamente antifilosofica: 

[l]a sensazione che provo e che completerebbe l’analisi dell’antifilosofia è la seguente: 
l’antifilosofia si sostiene sempre sulla proclamazione dell’irriducibilità dell’atto, e, in nome 
dell’atto, stigmatizza la filosofia nella sua pretesa fondatrice a dispensare ovunque la colla 
del senso. Ebbene, ho la sensazione che tutto questo si accompagni sempre a una relativa 
indeterminazione, nel pensiero, del luogo dell’atto. E questo, per una ragione fondamentale, 
che è la convinzione, in tutti gli antifilosofi, che se si procede nella determinazione teorica 
del luogo dell’atto, si finisce per ritornare alla filosofia.185

Accantoniamo la questione dell’antifilosofia – che, in questo contesto, ci interessa 
solo fino a un certo punto186 –, e anche la centralità attribuita dal filosofo francese 
all’atto analitico – che, probabilmente, ci potrebbe interessare maggiormente, ma 
che dobbiamo lasciare da parte187 –, e proviamo a generalizzare la sua tesi. La mia 

M. (2017), La pratica del colloquio clinico.Una prospettiva lacaniana; Tognassi, F. 
(2018), La spinta trasformativa. Riflessioni sulla tecnica psicoanalitica.
183 Tra i testi a mio avviso più rilevanti, cfr. Pagliardini, A. (2020a), Lacan al presen-
te. Per una clinica del reale.
184 Ivi, p. 165.
185 Ibid.
186 Per un inquadramento teorico-bibliografico della questione, tanto nella produzio-
ne di Badiou, quanto nella letteratura scientifica che si è occupata di tale snodo, mi 
permetto di rinviare a Cesaroni, P., Ferrari, M., Minozzi, G. (2018), Il desiderio della 
filosofia (in particolare, pp. 16-17, n. 9).
187 Sul punto, si veda anche Badiou, A. (2010b), Formules de «L’Étourdit» e, più 
recentemente, Badiou, A. (2023), Quelques notes sur l’acte psychanalitique. È bene 
sottolineare, tuttavia, come la questione dell’irriducibilità dell’atto analitico non vada 
di pari passo, in Lacan, con la sua impossibilità di concettualizzarlo. Esiste un concet-
to di atto analitico, su cui lo psicoanalista francese è tornato in vari luoghi della sua 
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impressione è che Lacan abbia sempre opposto una resistenza alla questione del 
metodo a causa della deformazione ideologica che proiettava su di esso.188 Costruire 
un metodo avrebbe significato, contrariamente all’invito di Freud e in continuità 
con i postfreudiani, «standardizzare» la tecnica della psicoanalisi189 e cedere alla 
sua riduzione a materiale da insegnamento.190 E tuttavia, come abbiamo visto, 
costruire un metodo significa procedere esattamente nella direzione contraria. 
Il metodo è, al contempo, qualcosa di differente dalla tecnica – la cui eventuale 
«standardizzazione», pertanto, andrebbe considerata secondo tutt’altri termini – e 
da un insieme di precetti normativi e logico-formali da applicare meccanicamente. 
Se volessimo impiegare delle categorie care alla tradizione filosofica, dovremmo 
dire che esso determina le condizioni trascendentali (Kant, per certi versi, e Fichte) 
o speculative (Hegel) per l’esercizio della tecnica e che solamente la confusione tra 
questi due piani – il continuo rimpallo tra empirico e trascendentale che, secondo 
il Foucault de Le parole e le cose, caratterizza la moderna analitica della finitudine 
e il circolo antropologico del quale essa è la diretta conseguenza – schiude le porte 
all’abbaglio formalista (sempre Kant, per altri versi).191

Proprio su questo versante la provocazione badiousiana centra, a mio avviso, il 
punto. 

produzione e che non ha cessato di essere interrogato da gran parte della letteratura 
lacaniana esistente, soprattutto in relazione alla questione del fine e della fine di un’a-
nalisi. Sul punto, cfr. Pagliardini, A. (2016d), Sulla fine di un’analisi e Pagliardini, A. 
(2020a), pp. 355-489.
188 La stessa cosa accade, in alcuni luoghi della sua riflessione, in relazione alla que-
stione della scienza e del concetto. Egli rischia di confondere – o perlomeno questa 
è la mia impressione – ciò che pertiene alla «vera» scienza con quanto accade nei 
suoi rovesci ideologici «scientisti». È la ragione per cui, a mio avviso, soprattutto 
nell’ultima fase della sua riflessione, egli fa così fatica a definire la psicoanalisi una 
scienza e mette costantemente in discussione la forma del concetto quale strumento 
di apprensione del reale. Cfr. Lacan, J. (1975), Le Séminaire. Livre XXII, p. 18: «Il 
concetto non è estraneo a questo annuncio, a questa prefigurazione di un organo che 
non è ancora assunto nella sua consistenza, ma piuttosto come appendice [Lacan si 
sta riferendo al fallo, al quale accosta, analogicamente, la natura del concetto N.d.A.]. 
Anche la scimmia si masturba, ed è in questo che assomiglia all’uomo. Nel concetto, 
c’è sempre qualcosa dell’ordine della scimmiottatura».
189 Cfr. Freud, S., OSF, Vol. VII, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi 
(1913-1914), p. 333: «La straordinaria diversità delle costellazioni psichiche di cui 
siamo costretti a tener conto, la plasticità di tutti i processi psichici e la quantità dei 
fattori che si rivelano di volta in volta determinati, sono tutti elementi che si oppongo-
no a una standardizzazione della tecnica […]».
190 Cfr. Lacan, J. (2013c), Allocuzione sull’insegnamento, p. 299: «È l’atto a salvar-
mi dall’insegnamento […]».
191 Cfr. supra, n. 138.
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Sappiamo bene – scrive il filosofo francese – che non si daranno mai delle regole 
dell’atto. Ma questo non significa che non si diano delle regole del luogo dell’atto. E 
l’espressione «discorso analitico», o discorso dell’analista, impiegato qualche volta da 
Lacan quasi come un sinonimo di psicoanalisi, è anch’esso, su questo punto, equivoco. 
Infatti, l’espressione «discorso analitico», nel senso in cui possiamo comprenderla 
sulla scia di Lacan, non ci dà una risposta chiara alla questione che fare? E quindi, più 
esattamente, alla questione: che pensare? Se si prende «pensare» nel suo senso rigoroso, 
vale a dire dove teoria e prassi si indiscernono.192

Tale è, a mio avviso, il luogo del metodo. Quello in cui, all’interno della 
medesima pratica teorica – tale è qualsiasi vera scienza, secondo la brillante 
definizione di Althusser, dove, pertanto, ognuno dei due versanti è impensabile 
senza l’altro – il versante di quella che definirei teoria teorica (o teoria della 
teoria: i concetti, le ipotesi, le teorie) incontra la teoria pratica (o teoria della 
prassi: il metodo). Il metodo è la teoria pratica della psicoanalisi, o, per utilizzare 
un’espressione che Lacan attribuiva all’etica, «la prassi della sua teoria».193

Su questo punto, come dicevo, la letteratura lacaniana è, a mio avviso, lontana 
dall’aver partorito riflessioni compiute.194

Come dicevo, Lacan è girato attorno alla questione del metodo, quando ha 
parlato del sapere e della posizione dell’analista, del discorso analitico, della 
passe, dell’interpretazione, dell’atto analitico, della fine e del fine dell’analisi, 
etc., senza mai riuscire, tuttavia, a trattarla davvero, in maniera diretta e ordinata. 
Un estratto da Varianti della cura tipo sembrerebbe confermare che, tuttavia, 
fosse accorto rispetto a tale necessità. 

[…] la psicoanalisi non è una terapia come le altre. Giacché la rubrica delle varianti 
non vuol dire né l’adattamento della cura, secondo criteri empirici o clinici, alla varietà 
dei casi, né il riferimento alle variabili in cui il campo della psicoanalisi si differenzia, ma 
una preoccupazione persino ombrosa, di purezza nei mezzi e nei fini, che lascia presagire 
uno statuto di miglior lega dell’etichetta qui presentata. [...] Si tratta di un rigore in qualche 
modo etico, fuori dal quale qualsiasi cura, anche se imbottita di conoscenze psicoanalitiche, 
non può che essere psicoterapia. [...] Questo rigore esigerebbe una formalizzazione, che 
intendiamo teorica, che oggi come oggi non è stata soddisfatta venendo confusa con un 
formalismo pratico: quello di ciò che si fa o non si fa.195

192 Badiou, A. (2018), p. 165.
193 Lacan, J. (2013b), Atto di fondazione, p. 232.
194 Ad esempio, l’unico psicoanalista lacaniano che, a mia conoscenza, ha perlo-
meno preso in carico la questione posta da Badiou è Pagliardini, in Pagliardini, A. 
(2020b), Badiou, Lacan e l’atto analitico.
195 Lacan, J. (2002c), Varianti della cura-tipo, p. 318.
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Proprio tale rigore etico – che io definirei, piuttosto, teorico-pratico o, 
appunto, metodologico196 – di cui Lacan, nel 1955, lamentava l’assenza di una 
formalizzazione che non si riducesse a un formalismo pratico, non ha trovato 
nella sua opera una formulazione abbastanza rigorosa ed è stata pressoché 
rimossa come questione dalla maggior parte degli analisti che si richiamano al 
suo insegnamento. 

Proprio a cavallo di tale ambiguità – quella tra etica e clinica, che, a mio 
avviso, sussiste come ambiguità, malgrado i rigorosi tentativi di Lacan di 
produrne una chiarificazione197 –, si è sviluppata una delle rare (perlomeno a mia 
conoscenza) e più interessanti (perlomeno a mio avviso) riflessioni, in ambito 
lacaniano, sulla questione dell’efficacia della psicoanalisi e del problema della 
verifica. Mi riferisco a un vecchio testo di Ettore Perrella – Il tempo etico, o la 
ragione freudiana –, a partire dal quale, tra le altre cose, non sarebbe peregrino, 
credo, tracciare delle connessioni con molte delle questioni trattate da Baldini 
all’interno del suo libro, a cominciare dal riconoscimento che «[i]l presupposto 
di ogni possibile scientificità della psicanalisi è kantiano» e che, sulla scorta di 
ciò, sarebbe urgente «se si vuole evitare di fraintendere in senso psicologistico 
qualunque enunciato teorico psicanalitico, a cominciare dalla metapsicologia 
freudiana, fare un bilancio di ciò che Freud, che lo sapesse o no, doveva a Kant».198 
Non intendo, in questo contesto, prendere in esame nello specifico i contenuti del 
testo di Perrella – che, tuttavia, mi limito a segnalarlo, per molti aspetti (non per 
tutti) potrebbe costituire anche un buon punto di partenza per collocare sui giusti 
binari la questione del rapporto Freud-Lacan –, quanto piuttosto segnalarne le 

196 Tenendo conto dell’inflessione che Lacan ha dato al termine «etica» – come os-
serva Badiou, l’etica della psicoanalisi è qualcosa che «si rapporta a una concezione 
rinnovata della cura» [Badiou, A. (2018), p. 169] –, tuttavia, si potrebbe tranquilla-
mente continuare ad utilizzarlo anche in relazione alla questione di cui stiamo trat-
tando.
197 Sul punto, si veda, tuttavia, Pagliardini, A. (2016c), Sull’etica. Si tratta di un’am-
biguità che riassumerei, con ogni probabilità troppo sbrigativamente, in questi termi-
ni: non è sufficiente affermare che la posta in gioco di un’analisi è sostanzialmente 
etica e niente affatto terapeutica per distinguere rigorosamente la psicoanalisi dalle 
sue declinazioni ideologiche (psicologia dell’io, psicoanalisi relazionale, psicoterapia 
cognitivo-comportamentale, etc.). Alle spalle dell’etica, vi è una singolarità epistemi-
ca della psicoanalisi, di cui la prima è diretta conseguenza. Da una certa idea dello 
psichico (dell’inconscio) deriva, insomma, una certa idea del (suo) trattamento. È 
la scientificità della psicoanalisi a fondare la sua etica e non, come spesso si crede, 
il contrario. In questo senso, il «tradimento» della psicoanalisi perpetrato dalle sue 
varianti ideologiche è innanzitutto un tradimento epistemico (della teoria della psi-
coanalisi), da cui consegue un tradimento etico (della tecnica della psicoanalisi; della 
direzione della cura; del fine dell’analisi).
198 Perrella, E. (1986), Il tempo etico, o la ragione freudiana, pp. 30-31.
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potenzialità e i limiti sintomatici, in relazione alla questione che ci interessa in 
questo paragrafo.

Cominciamo dalle potenzialità. Malgrado lo faccia a partire da premesse 
metodologiche differenti da quelle – più volte esplicitate – di chi parla, la 
riflessione di Perrella ha il merito di mostrare come, affinché sia possibile porre 
il problema della verifica in psicoanalisi, sia necessario prendere coscienza 
della sua singolarità, ossia della singolarità del suo oggetto e della – da ciò 
conseguente – singolarità del suo metodo. Del suo oggetto, innanzitutto. Mi 
permetto di riassumere in poche battute – e con qualche glossa a margine – un 
ragionamento complesso e sicuramente più sfaccettato. «L’analista agisce sul 
piano della parola affinché, nel reale del sintomo, si producano degli effetti che 
resteranno comunque in buona parte indeterminati, perché non potranno mai 
essere calcolati tutti gli effetti di un’interpretazione»,199 esordisce Perrella. Tale 
situazione di indeterminazione nella relazione causa-effetto non rappresenta, 
per la psicoanalisi, un incidente di percorso o una limitazione fortuita delle 
proprie possibilità di efficacia, nella misura in cui è strettamente connessa alla 
natura del proprio oggetto: l’inconscio. Proprio il carattere strutturale di tale 
indeterminazione consente a Perrella, abbastanza classicamente, di tracciare una 
connessione tra il dominio della psicoanalisi e quello della meccanica quantistica. 
Tanto in fisica, quanto in psicoanalisi, la scoperta di un oggetto apparentemente 
abbandonato al dominio del caso, non ha impedito alla scienza di ricavarsi, al 
suo interno, uno spazio di intelligibilità singolare. Nient’affatto eccezionale, ma, 
piuttosto, esigente un tipo di oggettività – una spiegazione causale – differente. 
Differente, ad esempio, per quanto concerne la fisica, da quelli adottati dalla 
meccanica classica, per la quale, come noto, non era stato necessario convocare 
alcun principio d’indeterminazione. 

Accanto a questo primo accoppiamento – psicoanalisi-meccanica quantistica 
–, appoggiandosi alla solidarietà esistente tra qualsiasi principio di causalità e 
una struttura del tempo, Perrella, meno classicamente, traccia una seconda 
connessione tra psicoanalisi e teoria della relatività: 

[c]osì come non è possibile, in fisica, parlare di eventi contemporanei in assoluto, 
perché non esiste nessuna velocità infinita che garantisca la trascrizione istantanea di 
una informazione, allo stesso modo non è possibile, in psicanalisi, confrontare il sistema 
interpretante col sistema interpretato. Così come quell’impossibilità, nella teoria della 
relatività, esprime le determinazioni reali dell’oggetto (quadridimensionalità dello spazio-
tempo), allo stesso modo quest’impossibilità esprime il reale di quel tempo mancante che 
chiamiamo l’inconscio.200

199 Ivi, p. 118.
200 Ivi, p. 131.
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«Un sogno (ma si potrebbero estendere le medesime considerazioni anche al 
sintomo o al lapsus) – scrive a tal proposito Perrella –, certo, è interpretabile. Ma 
quando lo avremo interpretato – aggiungendo così al testo del suo contenuto latente 
il testo che ne darebbe la chiave –, che cosa ci permette di verificare se il contenuto 
del secondo testo può in qualche modo rispondere dell’aspetto del primo?».201 Finché 
pensiamo il tempo secondo il modello della fisica classica – irreversibile e assolu-
to – dove un momento distinto del passato determina in maniera unidirezionale un 
momento altrettanto distinto del presente e del futuro (t-1 → t0 → t1), la risposta è 
presto data: nulla. E, ancora una volta, non per una qualche limitazione attuale del 
dispositivo analitico che, grazie a una qualche implementazione della tecnica (o della 
tecnologia) potrà, in futuro, essere colmata, ma per delle ragioni, ribadiamolo, strut-
turali, nella misura in cui riguardano l’oggetto stesso a cui si rivolge la clinica psico-
analitica: «[e]siste un tempo che sfugge necessariamente alla verifica: sarebbe come 
voler provare sperimentalmente la legge della caduta dei gravi in una situazione in 
cui non fosse possibile misurare il momento iniziale della caduta stessa».202 Affinché 
sia possibile porre nei giusti termini la questione della verifica, sarà piuttosto neces-
saria la messa in funzione di un differente principio di causalità e di una differente 
forma del tempo. Un concetto di tempo differente da cui la ben nota freccia del tempo 
(dove la causalità agisce sempre e solo in una direzione) fuoriesce enormemente 
complessificata, nella misura in cui ha a che fare con un passato, un presente e un 
futuro attraversati da una sorta di presente atemporale-puro, il cui agire e la cui messa 
in azione è in grado di rideterminare il primo e predeterminare il terzo.203

È esattamente quanto ha fatto Freud attraverso il concetto – non a caso, estrema-
mente valorizzato da Lacan, a fronte dell’oblio che su di esso ha gettato gran parte 
della psicoanalisi postfreudiana204 – di Nachträglichkeit. Una simile deduzione, a 
mio avviso, dovrebbe riguardare anche la ugualmente screditata regola psicoanalitica 

201 Ibidem.
202 Ivi, pp. 128-129.
203 Se è certamente vero che la meccanica quantistica e la teoria della relatività han-
no contribuito a produrre una rottura radicale con l’esperienza ordinaria della tempo-
ralità, è altrettanto vero – e, coerentemente con la nostra analisi, è importante sottoli-
nearlo – che anche altre scienze, come la chimica e la biologia, hanno prodotto, a loro 
volta, specifici concetti di tempo, procedendo ciascuna in maniera singolare, vale a 
dire tenendo conto della specificità del proprio oggetto. Avere incontrato la necessità 
di produrre un concetto di tempo differente da quello della fisica classica non costi-
tuisce, insomma, un privilegio della psicoanalisi. Per una riflessione, estremamente 
avveduta sotto il profilo epistemologico, sul concetto biologico di tempo, si vedano, 
Bailly, F., Longo, G. (2006), Mathématiques et sciences de la nature. La singularité 
physique du vivant e Longo, G., Montévil, M. (2014), Perspectives on Organisms. 
Biological Time, Symmetries and Singularities.
204 Per una ricostruzione, si veda Campo, A. (2018), Tardività. Freud dopo Lacan.
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fondamentale. Lungi dall’abbandonarla alle sorti nefaste di questa o quella vulgata 
triviale della psicoanalisi, andrebbe ribadito che essa trova la propria fondatezza e 
ragion d’essere nella rigorosa cornice epistemica a cui ci siamo riferiti fino a questo 
momento. A patto, ovviamente, di tenere conto della natura atemporale (o caratte-
rizzata da una temporalità del continuo e non del discreto) dell’inconscio, che, sola, 
consente di pensare, senza cadere in contraddizione, che a sognare e a raccogliere 
associazioni libere sul contenuto manifesto del sogno siano, contemporaneamente, lo 
stesso soggetto (il soggetto in quanto soggetto dell’inconscio) e due soggetti diversi 
(il soggetto in quanto soggetto diviso dall’inconscio). E, ancora più radicalmente, del 
fatto che non è solo il processo temporale con cui abbiamo a che fare nell’interpre-
tazione analitica ad essere differente da quello assoluto e unidirezionale della fisica 
classica, ma la forma del tempo dentro alla quale funziona l’inconscio stesso. Anzi, 
è proprio perché l’inconscio funziona nachträglich che qualcosa come l’interpreta-
zione analitica (e, a fortiori, qualcosa come l’analisi stessa) è possibile ed efficace, a 
patto che la si intenda in questi termini. Infatti, da che cosa sarebbero motivate la ri-
nuncia alle «rappresentazioni finalizzate coscienti», l’abbandono a un «orientamento 
che continuamente ci appare come “casuale”»205 e l’indifferenza verso «connessioni 
e conclusioni logiche che poco prima [ci] avevano estremamente colpito»206 se non 
proprio dalla comprensione del fatto che un concetto di tempo (e di causalità) deri-
vato dalla fisica classica sarebbe inadeguato a «far parlare» l’inconscio, attraverso 
i suoi meccanismi e le sue formazioni?207 E ugualmente, da cosa sarebbe motivato 
l’ancor più miscompreso – nella misura in cui, purtroppo, ha aperto le porte ad ogni 
genere di empirismo in psicoanalisi – concetto di attenzione fluttuante, se non dalla 
necessità di riorientare, sin dalle sue fondamenta, la tecnica della psicoanalisi a par-
tire da tali acquisizioni? Come spiegare, se non in questi termini, la maggiore impor-
tanza attribuita da Freud alla «regola di attenersi sempre a ciò che viene in mente al 
paziente come prima cosa» rispetto alla ricostruzione puntuale, nesso dopo nesso, del 
«contenuto del sogno nella sua compiutezza»?208

205 Freud, S., OSF, Vol. VI, L’impiego dell’interpretazione dei sogni nella psicoana-
lisi (1911), p. 520.
206 Freud, S., OSF, Vol. VI, Dinamica della traslazione (1912), p. 531.
207 Che alla base delle associazioni libere non vi fosse il caso, ma un principio di 
causalità, solamente irriducibile a quello della fisica classica, e che, pertanto, l’azio-
ne della regola non è consentita dalla possibilità di dire tutto, ma piuttosto proprio 
dall’impossibilità di farlo, Lacan lo aveva, a mio avviso, compreso molto bene. Cfr. 
Lacan, J. (2020), Il seminario. Libro XIX … o peggio (1971-1972), p. 126: «Natural-
mente l’associazione non è libera. Se fosse libera non presenterebbe nessun interesse. 
[…] L’associazione, è chiaro che è legata. Non vedo quale sarebbe il suo interesse se 
fosse libera».
208 Freud, S., L’impiego dell’interpretazione dei sogni nella psicoanalisi (1911), p. 
518.
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Tutto questo, beninteso, produce un contraccolpo radicale anche per quel che 
concerne quello che abbiamo visto costituire il luogo potenziale all’altezza del 
quale porsi il problema della verifica in psicoanalisi, vale a dire il luogo dell’in-
terpretazione. Sempre Perrella: «La verifica dell’interpretazione […] non consiste 
nel controllo – che sarebbe impossibile – di una costruzione riguardante il passato 
(con che cosa, infatti, la si confronterebbe?), ma avviene piuttosto nella direzione 
del futuro. In che cosa consiste, infatti, il Nachtrag? Nel fatto che il ricordo di 
un’esperienza passata acquista, alla luce di un’esperienza presente, un senso im-
previsto, sulla base di un’attesa – di un desiderio o di un timore – e dunque nella 
direzione di un futuro».209

Proprio su questo punto, tuttavia, io tenderei a procedere, al contempo, con 
maggiore cautela e con maggiore radicalità. 

Mi spiego, cominciando dalla radicalità, che ci è consentita, a mio avviso, 
proprio dall’evoluzione della riflessione freudiana. Le ragioni della cautela 
riguardano, infatti, le conseguenze che Perrella trae dal suo ragionamento, che 
personalmente reputo problematiche e sulle quali tornerò immediatamente. 
Ora, bisogna cominciare col dire che il lavoro dell’interpretazione (nelle varie 
forme che esso può assumere), se non vuole essere puramente arbitrario, deve 
fondarsi sui risultati di un «lavoro preliminare»,210 da parte dell’analista, di 
«costruzione o, se si preferisce, di ricostruzione» tramite cui diventa possibile 
presentare all’analizzante «un brano della sua storia passata e dimenticata»211 e 
stare a vedere gli effetti che tale presentazione produrrà. L’intento è chiaramente 
quello di produrre nell’analizzante la rinuncia alle rimozioni che risalgono allo 
sviluppo più antico della sua vita psichica, ripristinando il ricordo degli episodi 
che egli ha dimenticato e dei moti affettivi che ad essi si accompagnano. A Freud 
divenne presto chiaro, tuttavia, come anche quando un’analizzante convenga sulla 
verità della costruzione e decida di inserire il materiale rimosso tra quello «a sua 

209 Perrella, E. (1986), p. 162.
210 È opportuno, a mio avviso, segnalare come il carattere preliminare di tale lavoro 
debba essere inteso in senso meno cronologico, che logico. Cfr. Freud, S., OSF, Vol. 
XI, Costruzioni nell’analisi (1937), p. 544: «Lavoro preliminare, peraltro, non nel 
senso che debba essere svolto nella sua interezza prima di por mano al lavoro succes-
sivo, più o meno come nella costruzione di una casa, dove tutti i muri devono essere 
eretti e tutte le finestre installate prima di poter cominciare la decorazione interna 
delle stanze. Ogni analista sa che nel nostro trattamento le cose si svolgono diversa-
mente, che entrambi i tipi di lavoro procedono insieme, uno sempre un poco in testa, 
l’altro subito dietro a ruota. L’analista porta a termine un brano della costruzione, lo 
comunica all’analizzato affinché produca su di lui i suoi effetti, indi costruisce un altro 
brano a partire dal nuovo materiale che affluisce e procede poi con questo allo stesso 
modo; così, in tale alternanza, va avanti fino alla fine».
211 Freud, S., Costruzioni nell’analisi (1937), p. 545.
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disposizione», a tale decisione non consegua un mutamento della sua condizione 
sintomatica o, perlomeno, non il tipo di mutamento che ci si attenderebbe da un 
trattamento. Questo perché – a causa di resistenze di vario genere – «l’essenziale 
nella rimozione», «il processo di rimozione in sé stesso», per dirla con il Freud 
del saggio su La negazione, persistono anche in caso di «piena accettazione 
intellettuale del rimosso».212

Su questo punto mi permetto di essere sbrigativo, nella misura in cui è 
ampiamente trattato all’interno del testo di Baldini, concentrandomi, piuttosto, 
su una delle forme che può assumere la resistenza, rilevabile nel fenomeno 
della coazione a ripetere. Ciò che mi importa segnalare è come, a mio avviso, 
anche le limitazioni della rimemorazione abbiano a che fare con la straordinaria 
complessità dell’oggetto della psicoanalisi e con la conseguente necessità, da parte 
di quest’ultima, di sviluppare, come abbiamo visto, un nuovo concetto di tempo 
e un nuovo concetto di causalità. In questo caso, nuovo – questa, perlomeno, è 
la mia ipotesi – anche rispetto al concetto di Nachträglichkeit, la cui progressiva 
scomparsa all’interno della riflessione freudiana sarebbe spiegabile, a detta di 
molta della letteratura esistente, a partire dall’introduzione, da parte del padre 
della psicoanalisi, di concetti più fondamentali e adeguati come quelli, appunto, 

212 Freud, S., OSF, Vol. X, La negazione (1925), p. 198. Per una lettura a mio avviso 
ancora particolarmente incisiva di questo breve testo freudiano, si veda Hyppolite, J. 
(1971c), Commentaire parlé sur la “Verneinung” de Freud. Ma si veda anche Benve-
nuto, S. (2015), La psicoanalisi e il reale. “La negazione” di Freud. A tal proposito, 
in un breve scritto «polemico» del 1910, intitolato Psicoanalisi “selvaggia”, Freud 
afferma molto emblematicamente: «È un concetto da lungo tempo superato e derivan-
te da apparenze superficiali, quello secondo il quale l’ammalato soffrirebbe per una 
specie d’insipienza, per cui, se si elimina questa insipienza fornendogli informazioni 
(sulla connessione causale della sua malattia con la vita da lui trascorsa, sulle espe-
rienze della sua infanzia e così via) egli dovrebbe guarire. Non è un tale “non sapere” 
per sé stesso il fattore patogeno, ma la radice di questo “non sapere” nelle resistenze 
interne del malato, le quali in un primo tempo hanno provocato il “non sapere” e ora 
fanno in modo che esso permanga. Il compito della terapia sta nel combattere queste 
resistenze. La comunicazione di quanto l’ammalato non sa perché lo ha rimosso, è 
soltanto uno dei preliminari necessari per la terapia. Se la conoscenza dell’inconscio 
fosse tanto importante per il paziente quanto ritiene chi è inesperto di psicoanalisi, 
basterebbe per la guarigione che l’ammalato ascoltasse delle lezioni o leggesse dei 
libri. Ma tali misure hanno sui sintomi della malattia nervosa la stessa influenza che 
la distribuzione di liste di vivande in tempo di carestia può avere sulla fame. E il pa-
ragone può anche essere esteso oltre la sua applicazione immediata: giacché le comu-
nicazioni relative all’inconscio producono regolarmente sull’ammalato l’effetto che il 
conflitto in lui si accentua, e i disturbi si intensificano». Cfr. Freud, S., OSF, Vol. VI, 
Psicoanalisi “selvaggia”(1910), p. 329.
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di coazione a ripetere, masochismo primario e pulsione di morte.213 Estraiamo, 
a titolo di esempio, un passaggio da Ricordare, ripetere e rielaborare, il tanto 
breve quanto illuminante saggio freudiano in cui il concetto di coazione a ripetere 
compare per la prima volta (esso troverà, come noto, il suo sviluppo più importante 
in Al di là del principio di piacere): «[…] possiamo dire che l’analizzato non 
ricorda assolutamente nulla degli elementi che ha dimenticato e rimosso, […] 
egli piuttosto li mette in atto. Egli riproduce quegli elementi non sotto forma di 
ricordi, ma sotto forma di azioni; li ripete, ovviamente senza rendersene conto».214 
Ora, se il tempo della rimemorazione è, tutto sommato, pensabile in termini 
lineari (sebbene, come abbiamo visto, sempre complicati dalla Nachträglichkeit), 
il tempo della ripetizione sembra chiamare in causa un ulteriore livello di 
complessità. Credo sia per questo – sia detto per inciso – che Freud accosta al 
ricordare la forma del classico esperimento di laboratorio, mentre è più riluttante 
a farlo per quanto concerne il ripetere.215 Se questo o quel rimosso possono essere 
collocati – beninteso con uno sforzo notevole – su una linea del tempo, ciò che è 
in gioco nella ripetizione sembra rinviare piuttosto a qualcosa di simile (sebbene 
in una forma più radicale) a quella temporalità del continuo che abbiamo già visto 
essere attiva all’altezza dell’atemporalità propria dell’inconscio. Esso non ha a 
che fare con questo o quell’episodio della vita psichica del soggetto (con questa 
o quella rimozione), ma piuttosto con l’«origine» stessa della vita psichica del 
soggetto (e, pertanto, con la rimozione originaria e i suoi «dintorni», Bejahung 
e Ausstoßung216), nella misura in cui questa è soggetta, avrebbe detto Lacan, 
all’azione marchiante del significante. Non è un caso che lo psicoanalista francese 

213 Sul punto, si veda, ancora, Campo, A. (2018). Personalmente, tuttavia, sarei più 
cauto e tenderei a parlare, più che di scomparsa, di ricollocazione di un concetto 
all’interno di un orizzonte di esplicazione più ampio. Basti pensare a come, quando 
non anche nella lettera, perlomeno nello spirito, tale concetto venga evocato da Freud 
anche in molti dei suoi ultimi scritti (L’uomo Mosè, Analisi terminabile e interminabi-
le, etc.). Si tratta, anche in questo caso, della maniera con cui una scienza progredisce 
naturalmente. L’ampliamento di una teoria può, certamente, determinare la caduta 
in prescrizione di un concetto, ma, come spesso accade, può anche determinare la 
conservazione di quest’ultimo e la riduzione (o regionalizzazione) della sua capacità 
esplicativa. Basti pensare, in fisica, alle sorti della meccanica classica, nell’orizzonte 
dischiuso dalla meccanica quantistica.
214 Freud, S., OSF, Vol. VII, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914), pp. 355-356.
215 Cfr. ivi, pp. 357-358: «Il ricordare a cui i pazienti erano indotti durante l’ipnosi 
non poteva che suscitare l’impressione di un esperimento di laboratorio. Il ripetere a 
cui essi sono indotti durante il trattamento analitico secondo la tecnica più recente si-
gnifica evocare un pezzo di vita vissuta, e non può quindi essere sempre una faccenda 
pacifica e scevra di pericoli».
216 Cfr. rispettivamente Freud, S., OSF, Vol. VII,  La rimozione (1915b), p. 38 e 
Freud, S., La negazione (1925), pp. 199-201.
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descriva «il passato che si manifesta rovesciato nella ripetizione», nei termini 
di un «passato nella sua forma reale» – «né il passato fisico la cui esistenza è 
abolita, né il passato epico quale si è perfetto nell’opera di memoria, né il passato 
storico in cui l’uomo trova il garante del suo avvenire».217 Come non è un caso 
che, soprattutto nella prima fase della sua riflessione, egli si interessi così tanto 
al valore specifico che assume lo statuto clinico dell’allucinazione. Nei fenomeni 
allucinatori, infatti, qualcosa non si scrive affatto nel simbolico, ma appare non 
integrabile (nemmeno retroattivamente) nel movimento di ricostruzione del testo 
storico del soggetto. «Erratici», li definisce lo psicoanalista francese, nella misura 
in cui non presentano connessioni evidenti con tutto il resto e, in particolare, con 
lo sfondo – poniamo, onirico – dal quale emergono. O non del tutto, perlomeno, 
come sembrerebbe invitare a pensare Freud nelle osservazioni conclusive di 
Costruzioni nell’analisi. 

In alcune analisi – scrive Freud – sono stato colpito dal fatto che la comunicazione 
di una costruzione palesemente azzeccata provocava negli analizzati un fenomeno 
sorprendente e a tutta prima inesplicabile. Si presentavano alla loro mente ricordi vivaci, 
da loro stessi definiti “più che mai vividi”, ma ciò che ricordavano non era l’evento che 
costituiva il contenuto della costruzione, bensì alcuni particolari che a tale contenuto erano 
connessi […]. Giacché a questi ricordi in quanto tali non veniva connesso nient’altro, 
sembrò naturale concepirli come l’esito di un compromesso. La “spinta ascensionale” 
del rimosso, resa attiva dalla comunicazione della costruzione, aveva inteso portare alla 
coscienza quelle importanti tracce mnestiche; ma una resistenza era riuscita, se non proprio 
ad arrestare questo movimento, almeno a spostarlo su oggetti adiacenti e di secondaria 
importanza.218

E conclude: 

Questi ricordi si sarebbero potuti chiamare allucinazioni se alla loro vividezza si fosse 
aggiunto il convincimento di una loro presenza reale. Comunque quest’analogia acquistò 
per me in significato allorché la mia attenzione fu attratta dall’occasionale comparsa di 
autentiche allucinazioni in altri pazienti, certamente non psicotici. Il mio ragionamento 
proseguì dunque in questo modo: forse un carattere universale e finora non sufficientemente 
apprezzato dell’allucinazione è che in essa ritorna qualcosa che è stato vissuto in tempi 
remoti e poi è stato dimenticato, qualcosa che il bambino ha visto o udito in un’epoca in 
cui quasi non sapeva ancora parlare e che ora si impone alla coscienza, probabilmente 
deformato e spostato in virtù di quelle forze che si oppongono a questo ritorno.219

217 Lacan, J. (2002b), p. 312.
218 Freud, S., Costruzioni nell’analisi (1937), p. 550.
219 Ibidem.
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«Questo insieme non ci indica forse – si chiede a tal proposito emblematicamente 
Lacan, parlando proprio dei ricordi di allucinazione –, in un carattere in qualche 
modo extratemporale della rimemorazione, qualcosa come il marchio d’origine di 
ciò che è rimemorato?».220

Non mi è possibile, in questo contesto, approfondire ulteriormente la 
questione. E tuttavia, già sulla scorta di quanto detto, credo sia necessario 
correggere parzialmente l’affermazione di Perrella sull’interpretazione da cui 
siamo partiti, così come quella che di essa costituisce la premessa: «Ciò che 
dissolve il sintomo non è il venire a sapere la sua significazione, ma il fatto che 
si sia modificato il rapporto fra un soggetto ed i significanti che lo rappresentano, 
quelli in cui e con cui egli può dire di no, nella rimozione, a qualcosa che sarebbe, 
per lui impossibile a tollerare».221 È senza dubbio vero che l’interpretazione 
analitica, per delle ragioni che a questo punto dovrebbero essere chiare, sia 
tutto fuorché un’interpretazione dell’ordine dell’ermeneutica.222 Essa non è una 
significazione, ma piuttosto un atto, anche nel caso in cui agisca con lo svelare 
qualche significazione. Bisogna interpretare, a mio avviso, in questo senso, 
l’affermazione, per altri versi estremamente (e, come talvolta accade, inutilmente) 
enigmatica, di Lacan, secondo cui «[l]’interpretazione dev’essere presta per 
soddisfare all’interprestanza».223 Ossia, come si esprime più chiaramente altrove: 
«L’interpretazione non è aperta a tutti i sensi. Essa non è affatto una qualsiasi. È 
un’interpretazione significativa e non deve essere mancata. Il che non impedisce 
che non è questa significazione a essere essenziale per l’avvento del soggetto. Ciò 
che è essenziale è che egli veda, al di là di questa significazione, a quale significante 
– non-senso, irriducibile, traumatico – egli sia, come soggetto, assoggettato».224 
E tuttavia, l’obiettivo del lavoro dell’interpretazione – nonché quello dell’atto 
analitico – non dev’essere (o, perlomeno, non dev’essere solo, sebbene l’analisi 
passi anche attraverso di essa) la modificazione del rapporto fra un soggetto 
e i significanti che lo rappresentano, vale a dire quelli della catena dentro alla 
quale quest’ultimo è rimbalzato da un significante all’altro, secondo la nota 
definizione lacaniana di soggetto. Ma piuttosto la ricostruzione – il reperimento, la 
visibilizzazione – del significante (il marchio d’origine originariamente rimosso) 
che sta a fondamento della-, e fa da perno alla-, ripetizione nevrotica, vale a dire 
il tratto unario, e la rettifica del rapporto del soggetto con quest’ultimo. Sono 
propenso a interpretare in questi termini tanto il «convincimento»225 a cui Freud 

220 Lacan, J. (2002d), Risposta al commento di Jean Hyppolite sulla Verneinung di 
Freud, p. 383.
221 Perrella, E. (1986), p. 148.
222 Sul punto, si veda Clemente, L. F. (2018).
223 Lacan, J. (2013d), Televisione, p. 538.
224 Lacan, J. (2003), Il seminario. Libro XI, p. 246.
225 Freud, S., Costruzioni nell’analisi (1937), p. 549.
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allude un po’ sbrigativamente in Costruzioni nell’analisi, quanto, e soprattutto, 
la «posticipata rettifica [die nachträgliche Korrektur] dell’originario processo di 
rimozione»,226 di cui, sempre Freud, parla in Analisi terminabile e interminabile. 
Una rettifica che, nel caso di Lacan, consiste nell’estrazione dalla ripetizione del 
tratto unario di quella che lo psicoanalista francese inquadra nei termini della 
sua «efflorescenza».227 Vale a dire quell’urto, quell’incidenza, quell’irruzione che 
si ripete come tale – indipendentemente, cioè, dalla catena che pur istituisce e, 
dunque, irriducibilmente rispetto a ciò che si ripete nella ripetizione nevrotica – 
che è il significante non come tratto unario, ma come cèd’luno.228 La fine analisi 
consisterà, pertanto, nella separazione della ripetizione come tale dell’incidenza 
significante nel corpo (che è causa di quello che Lacan chiama godimento del 
corpo) dal tratto unario in cui precipita (e che fonda la ripetizione nevrotica), 
rendendo così disponibile la ripetizione dell’incidenza significante nel corpo per 
un’altra piegatura, affermativa e non nevrotica.

A fronte di tutto ciò – vale a dire a fronte di tutta una serie di possibilità che la 
sua impostazione consente di dischiudere e che ho provato un po’ a segnalare, un 
po’ a cominciare a percorrere –, credo che la riflessione di Perrella possa essere 
assunta anche a portavoce di un limite – sintomatico tanto quando le possibilità 
che dischiude –, che rende visibile un problema più generale. Lasciamogli, sul 
punto, un’ultima volta, la parola:

226 Freud, S., OSF, Vol. XI , Analisi terminabile e interminabile (1937), p. 510.
227 Lacan, J. (2020), p. 148.
228 Malgrado, nel corso del suo insegnamento, lo psicoanalista francese vi faccia 
riferimento anche prima, tale incidenza del significante è tematizzata rigorosamente 
da Lacan solo a partire dal Seminario XIX, attraverso il concetto di uniano o cèd’luno. 
Esso rappresenta un ampliamento – nel senso propriamente consonante all’attitudi-
ne del procedere scientifico che ho attribuito a tale termine fino a questo momento 
– del concetto di significante tale da includervi tanto il tratto unario (e la catena si-
gnificante), quanto qualcosa che non ha nulla a che vedere con esso e che, tuttavia, è 
ugualmente significante, nello specifico un significante che si ripete senza declinarsi, 
vale a dire indipendentemente dalla catena significante che pur istituisce. Sul punto, 
mi permetto di rinviare a Ferrari, M. (2023d) e a Ferrari, M., Pagliardini, A. (2023), 
Stringere l’impossibile. Ma si veda anche Pagliardini, A. (2022). Per quanto concerne 
il nostro discorso, credo sia opportuno segnalare – come rilevato da Miller, J.-A., Di 
Ciaccia, A. (2018), L’Uno-tutto-solo. L’orientamento lacaniano, pp. 125-126 – come 
tramite i concetti di uniano, cèd’luno, incidenza del significante, etc., nel loro rapporto 
con la questione del godimento, Lacan cerchi esplicitamente di lavorare il concetto 
freudiano di Fixierung, che, come noto, costituisce il modo in cui si attua la rimozione 
originaria. Nonché, aggiungerei io, gli stessi punti ciechi del concetto freudiano di 
rimozione originaria.
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Ogni singola esperienza di analisi non è un esperimento che debba verificare o 
falsificare una teoria. In apparenza quindi il problema della verifica – e della scientificità 
– non si pone nella pratica. Ma solo in apparenza. Infatti, che cos’è un’analisi riuscita? 
Chi può decidere che un’analisi lo sia? E in base a che cosa lo si decide? Se come punto 
di riferimento assumiamo il benessere del soggetto, imbocchiamo la via senza uscita della 
terapia. Ma non sono gli effetti terapeutici che decidono dell’analiticità di un’esperienza 
analitica, perché anche pratiche diverse, come tutte quelle basate sulla suggestione, possono 
avere effetti terapeutici. Per poter parlare di una verifica sia in termini generalmente 
teorici, sia in termini concretamente empirici, ci si trova dinnanzi allo stesso ostacolo: 
non possiamo dare nessuna definizione di ciò che è da considerarsi vero finché restiamo 
nei limiti della ragione pura. Quando è il soggetto ad essere, proprio in quanto soggetto, 
l’oggetto di una verifica, l’elemento determinante è quello soggettivo. Ma la verità che ha 
statuto soggettivo e non oggettivo è la verità etica, non la verità conoscitiva. Il fondamento 
della ragione analitica pura ha dunque uno statuto etico. La conseguenza della caduta 
della concezione classica di uno spazio e di un tempo assoluti è di porre, al cuore della 
ragione pura, la ragione pratica. Non possiamo pretendere allora di risolvere il problema 
della verifica, e quindi della scienza in cui la psicanalisi possa essere inclusa, in termini 
scientifici nel senso classico. L’inclusione del soggetto fra gli oggetti della scienza richiede 
un ampliamento decisivo del concetto di scienza, richiede la fondazione di una scienza 
nuova, che includa in sé il principio dell’eticità.229

Se, da un lato, anche in questo caso riconosco a Perrella la capacità di porre 
la questione in termini interessanti,230 dall’altro, per delle ragioni che dovrebbero 
essere evidenti, non posso concordare con la sua presa di posizione, che, a mio 
avviso, è figlia dell’ambiguità che ancora rimane viva, soprattutto in ambito 
lacaniano, tra etica e clinica a cui facevo riferimento poco sopra. Come si sarà 
intuito da alcune delle divagazioni che ho cercato di produrre proprio sul tracciato 
del testo di Perrella, lungi dal dedurre dalla singolarità della situazione scientifica 
della psicoanalisi, la necessità di una fondazione etica e pratica della (sua) ragion 
pura, quanto vi traggo è piuttosto una necessità di altro ordine: quella di riflettere 
sul tipo di singolarità propria allo sperimentalismo psicoanalitico.

È la direzione che ha provato a prendere – o perlomeno questa è la mia 
impressione – un’altra voce nel deserto del dibattito lacaniano, vale a dire 
François Regnault, che, non a caso, abbiamo già incontrato come componente 
della redazione dei Cahiers pour l’Analyse. Egli, da un lato, ha isolato in maniera 
a mio avviso rigorosa gli elementi su cui riposa la scientificità della tecnica 
psicoanalitica, in una direzione simile a quella che ho provato ad estrarre – obtorto 

229 Perrella, E. (1986), pp. 152-153.
230 Interessanti a maggior ragione per un filosofo politico, nella misura in cui è su 
un ostacolo simile che mi sembrano inciampare molte delle riflessioni contemporanee 
più stimolanti sullo statuto epistemico della scienza politica.
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collo – dal testo di Perrella.231 Dall’altro, ha cercato di mostrare come sia possibile 
leggere nei ripetuti richiami di Lacan all’esperienza della clinica (a cui mi sono 
riferito nei termini di un possibile ostacolo, quello dell’evidenza del dato clinico), 
lo spazio di una potenziale verifica sperimentale: quello di un experimentum 
crucis, da collocare accanto agli experimentum mentis che sarebbero piuttosto 
dell’ordine della psicoanalisi teorica.232

Se, da un lato, reputo del tutto fondata la pretesa di Regnault di riconoscere 
nella clinica l’orizzonte sperimentale della psicoanalisi – che, dunque, a mio 
avvio, esiste ed è effettivamente pensabile in questi termini –, dall’altro, sono 
convinto che la sua riflessione si esponga a due generi di problemi. Il primo, 
riconosciuto come tale dallo stesso autore, riguarda la problematicità di concepire 
lo spazio della sperimentazione scientifica nei termini dell’experimentum crucis, 
vale a dire di un esperimento capace da solo di discriminare tra teorie concorrenti. 
Si tratta di una declinazione dell’esperimento largamente criticata da vasta parte 
dell’epistemologia contemporanea, tanto verificazionista, quanto falsificazionista 
(da Willard Van Orman Quine e Pierre Duhem a Imre Lakatos), e che lo stesso 
Regnault, come dicevo, facendo leva sulla metodologia di Lakatos dei programmi 
di ricerca, considera estranea alla scienza, ma appunto per questo, parrebbe, 
appropriata per la psicoanalisi, nella misura in cui quest’ultima avrebbe a che 
fare con esperimenti cruciali nella misura in cui ha a che fare con casi. Il secondo 
riguarda proprio le conseguenze da trarre da quest’ultimo apparentamento, che 
il filosofo francese prova ad inquadrare, riflettendo sulle possibili conseguenze 
derivabili dall’interrogazione del tipo di rapporto che sussiste tra la singolarità di 
ciascun caso e l’universalità delle ipotesi teoriche. La mia ipotesi – che non traggo 
direttamente da Regnault, che segue, sul punto, altri tracciati – è che proprio la 
natura dei casi clinici, vale a dire la loro irriducibile singolarità – quella che 
Regnault sintetizza affermando che «ogni caso singolare è l’interpretazione della 
sua propria struttura»233 – che sembrerebbe smentire per natura la possibilità di 
qualcosa come una verifica sperimentale in psicoanalisi, non renda impossibile 
pensare la clinica in termini (anche classicamente) sperimentali, ma piuttosto, 
come ho già detto, renda impossibile pensare la direzione della cura nei termini 
dell’applicazione di una tecnica standard. È certamente vero che il caso svolge 
un ruolo «cruciale», se questo significa che solo e solamente esso consente di 
«verificare», tramite i suoi effetti sempre singolari, l’esistenza di questa o quella 
struttura della personalità (e, a fortiori, la correttezza di una diagnosi). E, tuttavia, 
esattamente come sarebbe scorretto derivare da ciò un’insufficienza della teoria 
(o, peggio, una sua totale inutilità: si tratta della precipitazione empirista di 

231 Cfr. Regnault, F. (2009), Analisi e sintesi in Freud.
232 Cfr. Regnault, F. (2011), La preuve en psychanalyse e (2020), Lacan et 
l’expérience.
233 Regnault, F. (2020), p. 104.
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molta della psicoanalisi contemporanea, su cui siamo più volte ritornati) – la 
singolarità del caso, insomma, non contraddice l’universalità della struttura, ma, 
piuttosto, la rende concreta –, lo sarebbe altrettanto ricavare dall’inopportunità di 
una standardizzazione della tecnica psicoanalitica, l’impossibilità di considerare 
l’esercizio di quest’ultima come il luogo deputato alla sperimentazione in 
psicoanalisi. Detto altrimenti, il fatto di applicare in questo o in quel modo, questa 
o quella tecnica, in questo o quel caso, non contraddice né l’universalità della 
teoria, né l’universalità della tecnica, a patto che tali applicazioni siano fondate 
rigorosamente. Ma affinché ciò sia possibile è necessario, come abbiamo visto, un 
metodo di controllo. Eccoci dunque in grado di trarre dalla riflessione di Regnault 
– o, meglio, dalle sue mancanze – una seconda necessità, dopo quella che abbiamo 
tratto dalle mancanze della riflessione di Perrella (vale a dire, ricordiamolo, 
la necessità di riflettere sul tipo di singolarità propria allo sperimentalismo 
psicoanalitico): quella di elaborare un metodo di controllo in psicoanalisi. Che 
correggo immediatamente, esplicitando un ulteriore accorgimento sulla scorta di 
molte delle cose che abbiamo più volte ripetuto, rielaborandola in questi termini: 
la necessità di riflettere sul tipo di singolarità propria al metodo di controllo 
psicoanalitico (che non potrà essere ricavato da nessuna delle scienze esistenti).

Mi sembra sia questa la direzione intrapresa da Baldini e dalla SPF ed è 
soprattutto tale la ragione del mio interessamento per il loro lavoro. Lungi dal 
contraddire o confutare la dimostrazione del metodo psicoanalitico freudiano 
elaborata da Baldini – che acquisisco, al contrario, con grande interesse –, quello 
che mi domando è, piuttosto, da un lato, se essa sia sufficiente a porsi come 
criterio di verifica rigorosa di tutto ciò che accade nel corso di un’analisi (anche, 
ad esempio, dell’interpretazione e dell’atto, per come ho provato ad articolarli 
a partire da alcune delle intuizioni di Perrella), dall’altro, se essa sì, al contrario 
dell’appello al singolo caso qua esperimento cruciale, sia in grado di porsi come 
luogo di discrimine tra questa e quella teoria, questo o quel concetto, questa e 
quella ipotesi teorica. All’interno di un’epistemologia dei concetti psicoanalitici, 
infatti, tali questioni – soprattutto la seconda – assolvono un ruolo decisamente 
centrale, nella misura in cui è solo tramite una fondazione rigorosa dei richiami 
all’esperienza clinica, tanto di Freud, quanto di Lacan, che diventa possibile 
parlare di un’evoluzione della psicoanalisi nei termini che, nel primo paragrafo 
di questo contributo, abbiamo visto essere pertinenti al progresso effettivo di 
qualsiasi scienza reale, a patto di intendere quest’ultimo, il progresso, come 
invitava a fare Cavaillès, «non come un aumento di volume per giustapposizione 
(ciò che viene prima permane insieme al nuovo), ma come incessante revisione e 
approfondimento per tentativi ed errori»:234 trasformazioni, torsioni, ampliamenti, 
deformazioni, prescrizioni. È proprio a causa del suo differenziarsi dalla prima – 
un differenziarsi che potrebbe essere compendiato in questi termini: pur essendo la 

234 Cavaillès, J. (2006), p. 76.
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stessa, la conoscenza (della realtà psichica) implicata nel trattamento differisce da 
quella implicata nella teoria – che la seconda questione si pone, al contempo, come 
cruciale e come a maggior ragione complessa per quanto concerne la psicoanalisi. 
Complessità di cui si era reso conto perfettamente Freud, il quale, sebbene 
sostenesse, come abbiamo visto, che nel lavoro analitico indagine e trattamento 
coincidono (la qual cosa, ribadiamolo, rende inadeguato, in psicoanalisi, qualsiasi 
protocollo sperimentale extraclinico), aveva notato, tuttavia, come «la tecnica che 
serve alla prima si contrappone, a partire da un certo punto, al secondo».

Non è bene elaborare scientificamente un caso fintantoché il suo trattamento non 
è ancora concluso, comporne la struttura, volerne prevedere il decorso, compiere 
periodicamente delle rilevazioni sulla situazione, come sarebbe nell’interesse scientifico. 
Nei casi che vengono destinati fin dall’inizio all’utilizzazione scientifica e vengono curati 
secondo le esigenze di questa, il risultato è compromesso; la riuscita migliore si ha per 
contro nei casi in cui si procede senza intenzione alcuna, lasciandosi sorprendere ad 
ogni volta, affrontando ciò che accade via via con mente sgombra e senza preconcetti. Il 
comportamento giusto da parte dell’analista consisterà nell’oscillare, secondo la necessità, 
da un atteggiamento psichico a un altro, nel non indulgere a speculazioni e a elucubrazioni 
fintantoché analizza e nel sottoporre al lavoro intellettuale di sintesi il materiale ricavato 
soltanto dopo che l’analisi è conclusa. La distinzione fra le due impostazioni non avrebbe 
senso se fossimo già in possesso di tutte le cognizioni, o perlomeno di quelle essenziali, 
sulla psicologia dell’inconscio e sulla struttura delle nevrosi, cognizioni che possiamo 
ricavare dal lavoro psicoanalitico. Ma oggi siamo ancora molto lontani da questa meta e 
non dobbiamo precluderci le vie che ci consentano di sottoporre a verifica quanto è stato 
sinora scoperto e di aggiungervi del nuovo.235

***

Le moment de conclure, si direbbe. Voglio farlo richiamando le mie mancanze. 
Sarebbero molte altre le questioni da trattare a partire dalle sollecitazioni che 
la lettura del libro di Baldini – e più ampiamente del suo lavoro e di quello 
di molti altri membri della SPF – ha prodotto sulla mia personale riflessione. 
Hanno evidentemente tutte a che vedere con la questione del transfert, sebbene 
aprano a ulteriori e molteplici linee di fuga. Mi limito a nominarle. La questione 
della conoscenza, più volte richiamata all’interno del testo, e che, secondo me, 
necessiterebbe di un’ulteriore chiarificazione e compartimentazione (semantica e 
concettuale) a partire dalla messa in rapporto tra quanto concerne la psicoanalisi 
come sapere (la conoscenzai del funzionamento inconscio della realtà psichica 
resa possibile dai concetti della scienza psicoanalitica: la conoscenza come 

235 Freud, S., OSF, Vol. VI, Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (1912), 
p. 535.
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«progresso della conoscenza»236 implicata nella scienza) e la funzione (almeno 
doppia) esercitata dal sapere nella cura (la conoscenzaii coinvolta nelle resistenze 
che si oppongono all’estensione della conoscenza dell’analizzante «in merito alla 
propria persona»,237 da un lato, e l’in quanto (per utilizzare una categoria cara alla 
riflessione filosofica, in modo particolare a quella fichtiana) della conoscenzaiii 
teorica  implicato, anche in maniera più ampia, nella direzione della cura e, al 
contempo, estraibile, perlomeno in forma preliminare, da essa, dall’altro). La 
questione del tipo di libertà individuale implicata nell’analisi in quanto «scopo 
proprio di un trattamento psicoanalitico»,238 che andrebbe – qui è il filosofo politico 
che parla – opportunamente differenziata dalla libertà come arbitrio con cui la 
tradizione giusnaturalista – che ancora oggi informa radicalmente il modo con cui 
pensiamo la politica (e la libertà) – ci ha insegnato a pensarla.239 La questione del 
rapporto tra conoscenza e libertà alla luce di quella che Baldini chiama pragmatica 
della verità, che, in prospettiva lacaniana, a mio avviso, è destinata ad essere 
complicata dal concetto di atto analitico e dalla riflessione dello psicoanalista 
francese sul fine e sulla fine di un’analisi (transfert e fine analisi).240 La questione 
generale del transfert collocata in un’epoca in cui le analisi più che a terminare, 
faticano a cominciare, nella misura in cui sembra essere venuto meno perfino quel 
riconoscimento minimo da parte di un potenziale analizzante al proprio potenziale 
analista di quel sapere che «per il solo fatto di dirsi tale, lo psicoanalista afferma 
di possedere»241 (transfert e inizio analisi).242

In questo contributo ho scelto di lasciare sullo sfondo tutte queste questioni, 
preferendo gettare le basi per un dialogo che ho la speranza possa rinnovarsi in 
futuro, in maniera proficua e duratura.

236 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), pp. 13-14.
237 Freud, S., OSF, Vol. IX, Vie della terapia psicoanalitica (1918), p. 19.
238 Baldini, F. (2023), p. 185.
239 Anche su questo versante, un attraversamento della riflessione filosofico-politica 
hegeliana sarebbe, a mio avviso, fondamentale. Sul punto, cfr. Duso, G. (2013), Li-
bertà e costituzione in Hegel.
240 Sul punto, cfr. anche Pagliardini, A. (2020c), Il reale del transfert.
241 Baldini, F. (2023), p. 95.
242 Sul punto cfr. anche Lolli, F. (2019), Inattualità della psicoanalisi. L’analista e 
i nuovi ‘domandanti’.
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Sintesi
Per un’epistemologia dei concetti psicoanalitici. Considerazioni a partire da F. 
Baldini, Transfert.
Muovendo dal confronto con il recente volume di Franco Baldini, Transfert. Sette 
lezioni sulla teoria freudiana del trattamento psicanalitico, l’obiettivo di questo 
articolo sarà sviluppare alcune considerazioni riguardo alla natura di quella 
che ho definito epistemologia dei concetti psicoanalitici. Nel primo paragrafo, 
attingendo ampiamente dalla tradizione epistemologica francese (in particolare da 
Gaston Bachelard e Georges Canguilhem, ma non solo) cercherò di spiegare che 
cosa significhi praticare la filosofia alla maniera di un’epistemologia dei concetti. 
Nel secondo paragrafo, cercherò di spiegare che cosa intendo per epistemologia 
dei concetti psicoanalitici e, per quale ragione, essa rivolge la propria attenzione 
essenzialmente alla riflessione di Freud e a quella di Lacan. Infine, nel terzo 
paragrafo, a partire da alcune riflessioni sviluppate da Baldini e da altri membri 
della SPF, proverò ad inquadrare la questione dello sperimentalismo in psicoanalisi 
entro i confini dell’epistemologia dei concetti psicoanalitici.
Parole chiave: filosofia come epistemologia dei concetti, filosofia del concetto, 
epistemologia storica «alla francese», storia delle scienze, Gaston Bachelard, 
Georges Canguilhem, epistemologia dei concetti psicoanalitici, Sigmund Freud, 
Jacques Lacan, singolarità epistemica della psicoanalisi, concetti psicoanalitici, 
saturazione empirista, saturazione biologica, saturazione sociologica, sutura 
filosofica, Louis Althusser, sperimentalismo, metodo.
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