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0. Per cominciare, penso che la cosa migliore da fare sia inquadrare bene la 
prospettiva generale in cui si situa il libro, del cui argomento specifico penso che 
avremo modo di parlare nella discussione.

1. La prima cosa che voglio dire è che non bisogna credere alla vulgata che 
descrive Freud come un pensatore maldestro e comunque superato. Al contrario il 
testo freudiano è di un’attualità sorprendente e anzi, è ancora in gran parte davan-
ti a noi in attesa d’esser compreso. Freud è stato un pensatore molto in anticipo 
sui tempi. Ciò che è superato sono piuttosto i milioni di pagine dei suoi epigoni 
e detrattori, che hanno cercato di valutarne l’opera quasi sempre mediante stru-
menti intellettuali obsoleti e dunque senza comprenderla. Freud non è stato né un 
filosofo né uno psicologo ottocentesco ma bensì un fisico del novecento: con la 
sua metapsicologia ha infatti gettato le basi di una fisica del pensante, di una vera 
e propria scienza del soggetto. Questa scienza, a dispetto dei giudizi superficiali e 
frettolosi di alcuni influenti epistemologi, dispone di un metodo di controllo delle 
proprie ipotesi teoriche che è un metodo squisitamente falsificazionista. Questo 
lo ho dimostrato – non dico «mostrato», dico «dimostrato» – io personalmente 
quindi posso dire di esserne abbastanza certo. Ho anche personalmente dimostra-
to, contro i giudizi di certi critici, che la struttura teorica di questa scienza è di 
tipo neotrascendentalista: si tratta quindi di un edificio tutt’altro che rozzo bensì 
estremamente sofisticato. 

2. La seconda cosa che va evidenziata è che il trattamento psicanalitico nella 
sua essenza non è un dispositivo sanitario volto all’eliminazione di sintomi psi-
conevrotici come credono praticamente tutti, dagli psichiatri agli psicoterapeuti 
agli psicanalisti stessi, bensì un metodo di indagine e di controllo di ipotesi te-
oriche formulate sulle dinamiche psichiche. Questo perché in psicanalisi, e in 
psicologia in generale, il controllo sperimentale delle ipotesi teoriche non può 
essere extraclinico come in medicina ma deve necessariamente essere intraclini-
co. Questo metodo di controllo intraclinico è ancora oggi considerato impossibile 
dai più, nonostante che il testo freudiano offra tutti gli elementi per costruirlo, 
come ho fatto vedere nel dettaglio in diversi scritti. Ora, se il metodo di controllo 
sperimentale è intraclinico, è automatico che lo scopo precipuo e qualificante 
del trattamento psicanalitico non sia sanitario, cioè non punti alla dissoluzione 
del sintomo. Questo perché se si punta alla dissoluzione del sintomo, non si è in 
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grado di stabilire se questo miglioramento sia dovuto all’effettivo lavoro dell’ana-
lista oppure a qualche fattore suggestivo che si è surrettiziamente insinuato nella 
relazione tra l’analista e l’analizzante. È il famoso effetto placebo della medicina. 
Se si vuole rimanere sul sentiero della scienza bisogna rendersi conto che, mentre 
in medicina la dissoluzione del sintomo è comunque un successo, perché in essa 
i controlli sperimentali sono extraclinici, in psicologia è un problema. Questo 
problema richiede che si escogiti un metodo per distinguere gli effetti benefici 
dovuti al lavoro analitico da quelli dovuti a un fattore aspecifico come la sugge-
stione: è esattamente quello che ha fatto Freud, come ho dimostrato. E qui bisogna 
dire con chiarezza una cosa che in genere viene accuratamente tenuta nascosta: 
ottenere degli effetti positivi nei trattamenti psichici è molto, molto più facile di 
come si pensi usualmente: qualunque analfabeta dotato di un minimo di carisma, 
qualunque mago di paese, è in grado di farlo in virtù, appunto, della suggestione. 
Gli psicoterapeuti non hanno dunque molto da vantarsi dei loro pretesi successi. 
Per questa ragione il trattamento psicanalitico, se vuole rimanere sulla via della 
scienza, non può essere, come ogni trattamento sanitario, un wellness oriented 
treatment ma bensì un knowledge oriented treatment. Il trattamento psicanalitico 
è orientato alla conoscenza, non al benessere, e ciò fa sì che non abbia nulla a che 
vedere con un trattamento sanitario comunemente inteso.

3. La terza cosa che va evidenziata è che la psicanalisi non si occupa in modo 
generico della mente ma si occupa del soggetto, ossia dell’Io che è – scrive Freud 
– «il soggetto per eccellenza». Questo perché, come Freud spiega in molti luoghi, 
l’Io è l’unica istanza psichica con cui è possibile interagire direttamente. Ora, 
tutta la storia del pensiero umano testimonia del fatto che il soggetto è un og-
getto molto molto particolare e non è possibile trattarlo come si tratta il fegato o 
il rene, come fanno gli psicologi o i cosiddetti scienziati cognitivi. È un oggetto 
particolare perché – come per esempio Kant ha chiarito molto bene – si disloca 
tra la sfera della natura e la sfera della libertà. Il soggetto può essere oggetto di 
un’indagine naturalistica ma è anche e al contempo un’istanza etica, per esempio 
è il punto di riferimento della responsabilità giuridica. Questa cosa che è enorme, 
ed è sconvolgente che la maggioranza degli addetti ai lavori la ignori bellamente, 
ha delle conseguenze importantissime. Ci si può per esempio domandare qual è 
lo stato di salute del soggetto, e qui si vedrà a cosa serve un trattamento volto alla 
conoscenza. Ebbene, Freud ha scoperto che il nevrotico soffre del fatto che un 
determinato processo psichico, che ha chiamato rimozione, gli rende impossibile 
dar corso a certe mozioni psichiche. In genere gli addetti ai lavori credono che il 
nevrotico non sia libero perché soffre – è il modo psichiatrico di declinare le pato-
logie psichiche – ma sbagliano gravemente perché quello che Freud ha dimostrato 
è il contrario, ossia che il nevrotico soffre perché non è libero nelle sue scelte 
esistenziali. Per esempio, non è vero che l’anoressica non può mangiare perché 
soffre: l’anoressica soffre perché non è libera di scegliere di nutrirsi, perché una 
rimozione glielo impedisce. Del pari, l’agorafobo soffre perché non è libero di 
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scegliere di uscire. Lo stato di salute del soggetto non consiste nell’assenza di 
sintomi, bensì nella massimizzazione della sua libertà di scelta. Lo scopo di un 
trattamento psicanalitico non è sanitario ma etico. Questo scopo etico è raggiunto 
attraverso il recupero della conoscenza di sé che il soggetto aveva perduto a causa 
della rimozione. 

4. La quarta cosa che va evidenziata – e qui veniamo al tema specifico del 
libro – è che, nel corso di questo lavoro di riconquista della libertà di scelta, al di 
là della stima e dell’affetto che l’analizzante può nutrire per l’analista – è quello 
che Freud chiama «transfert sublimato» – a un certo punto e contro la volontà 
dei due, nell’analizzante insorgono dei moti erotici che prendono l’analista come 
oggetto, e a questi moti erotici si accompagnano abbastanza regolarmente dei 
moti distruttivi. «Erotici» vuol dire proprio che si tratta di impulsi sessuali. Questi 
impulsi non hanno riguardo né per il sesso, né per l’età, né per la prestanza fisica 
dell’analista. Questo è quello che Freud chiama «transfert erotico-distruttivo». È 
così che la psicanalisi si trova direttamente investita di un problema antico come 
il mondo: il problema dell’amore e, conseguentemente, dell’odio perché si sa che 
amore e odio vanno sempre a braccetto. Questo amore tende a mettersi di traverso 
nel percorso dell’analisi, a ostacolare questo lavoro di riconquista della conoscen-
za di sé. Il problema che si pone allora, non dirò per l’analista ma per la psicanalisi 
stessa perché si tratta di un problema generale e altamente teorico, è se sia possi-
bile coniugare l’amore con la verità. Sappiamo bene che, nella vita comune della 
maggior parte degli individui non lo è: amore e verità vanno ognuno per la propria 
strada, ed è questa la ragione per cui in genere gli amori finiscono in catastrofe. È 
così che la psicanalisi si trova di fronte il compito di riattivare quel tipo di cono-
scenza che era tipica del mondo classico e che poi, con il lento penetrare del cri-
stianesimo nelle menti occidentali, ha finito per perdersi, ossia l’erotica, l’arte di 
amare. Questo Freud lo dice molto chiaramente. E dice anche molto chiaramente 
qualcosa che gli analisti tendono a dimenticare, ossia che l’amore da transfert non 
è un amore sbagliato, malato, maligno, da curare o da eliminare bensì un amore 
esattamente come tutti gli altri. Gli unici aspetti problematici che lo caratterizzano 
sono: che si tratta di un amore coatto, cioè condizionato dalla coazione a ripetere, 
e fallito, nel senso che ripete il fallimento dell’amore edipico, infantile, per le 
figure parentali. Questi aspetti tuttavia non lo rendono affatto particolare perché 
la stragrande maggioranza degli amori tra esseri umani hanno le medesime carat-
teristiche. Ebbene, il libro parla di questo, di come il trattamento psicanalitico, 
così come è inteso da Freud, possa condurre l’amore a emanciparsi dalla coazione 
a ripetere e a riuscire. Di come l’analizzante possa esser condotto a ritrovare la 
libertà di conoscere, di godere e di amare che la nevrosi gli aveva sottratto.


