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Abstract
Theoretical reflections on F. Kafka’s short story A Hunger Artist. Comment to The 
art of fasting by M. Bertolini.
In Bertolini’s essay The art of fasting: the last stories of Franz Kafka. With an 
appendix on Balzac, the author analyses widely from a sociological and literary 
perspective the theme of hunger through an examination of the short story A 
Hunger Artist by Franz Kafka. 
Here the intention is to offer a further interpretation of the short story which, 
in reference to Freudian metapsychology, will highlight the importance of the 
self-preservation drives and their interaction with sexual drives in the drive 
development of the subject. In particular these theoretical reflections will seek to 
develop further on the theme of the eroticization of hunger.
Keywords: self-preservation drives, object presentation, preassure, eroticization 
of hunger. 

1. Introduzione

Questo intervento vuole dare sviluppo a un aspetto del lavoro di Michele Ber-
tolini sul racconto di Kafka del 1922 Un digiunatore, un elemento della dinamica 
psichica della fame, a nostro avviso rilevante, che è rimasto in qualche modo non 
del tutto esplicitato, soprattutto in relazione al senso complessivo del racconto: il 
movente psichico che spinge il protagonista al rifiuto del cibo, poiché dall’atto del 
nutrimento non aveva mai tratto alcuna soddisfazione.

Un digiunatore narra la vicenda straordinaria di un autentico «artista della 
fame» che fa del suo ostinato rifiuto del cibo l’arte di cui va fiero: le performance 
del digiunatore hanno lo scopo di perseguire la perfettibilità della sua arte, pro-
lungando di volta in volta la durata del digiuno. Preda della sua ossessione, finirà 
la sua vita in solitudine fino a svanire per sempre all’interno dell’angusta gabbia 
di un circo, dimenticato da tutti e lasciato morire d’inedia.

Viene osservato che Kafka sembra prefigurare certe tendenze dell’arte con-
temporanea: la body art.1 In essa vi è la tematica del gesto e della sua continua 

1 L’impiego del corpo nelle performance artistiche è il protagonista assoluto. Cfr. 
Vergine, L. (1974), Il corpo come linguaggio. La Body art e storie simili.
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ripetizione in opposizione all’azione finalizzata. Che cos’è un gesto sotto questa 
luce? Un qualcosa che si ripete, dice Bertolini, che si recita nuovamente e conti-
nuamente senza che in esso vi sia un vero scopo: «sarebbe l’azione come gesto 
a rendere inoperose le opere umane».2 Bertolini sottolinea l’interesse di questo 
tipo di personaggi, «artisti senza opera», figure estranee e solitarie, che esprimo-
no un’arte che non rilascia opere-oggetto, che non ha altra finalità che quella di 
autorappresentarsi, che si consuma nella scomparsa dello stesso artista e della sua 
esangue identità. Ma egli aggiunge che si tratta di un’arte che non è un «negare 
sé stessi o […] voler morire», bensì un’arte come «sparizione dell’autore, come 
scomparsa dell’opera e infine come evaporazione dell’arte stessa».3 

Proprio su questo aspetto vogliamo iniziare le nostre riflessioni e ci domandia-
mo: perché se il digiunatore non vuole negare se stesso, né vuole morire, muore 
veramente? E lo fa proprio a causa della «sua arte» che si fonda sul gesto che gli 
costa la sopravvivenza? Perché il protagonista raggiunge un obiettivo che non 
desidererebbe? Come è possibile spiegare questo?

2. La pulsione di morte

La metapsicologia freudiana, nonostante venga ritenuta da alcuni autori4 uno 
strumento sbagliato per interpretare sul piano naturale un gesto artistico, quale 
quello del digiunatore, è in grado di mettere in luce i retroscena di questa vicenda 
raccapricciante. Freud introduce nella sua teoria il concetto di pulsione di morte 
e spiega che essa si manifesta in tutti gli esseri viventi e si esprime attraverso il 
principio del Nirvana,5 una tendenza alla riduzione completa degli stimoli, ovvero 
a ricondurre l’essere vivente allo stato inorganico

[...] e, per estensione, alla morte; è un principio che tende a distribuire, a livellare la 
quantità di eccitamento, a far diventare statico il sistema. Una tendenza alla massima en-
tropia del sistema che viene silenziosamente mandata ad effetto dalla pulsione di morte, 
conducendo l’organismo a una riduzione anche drastica della propria capacità di agire. Il 
principio del Nirvana [espressione della pulsione di morte] fondamentalmente dice che 
ciò che vive vuole morire, ciò di cui il vivente è costituito vuole di nuovo liberarsi dal 
vincolo della vita. È un modo per esprimere a livello della biologia il secondo principio 
della termodinamica.6

2 Bertolini, M. (2023), L’arte del digiuno: gli ultimi racconti di Franz Kafka. Con 
un’appendice su Balzac, infra, p. 161.
3 Ivi, p. 155.
4 Ivi, nota 28, p. 158.
5 Il Principio del Nirvana esprime la tendenza dell’apparato psichico a ridurre la 
tensione interna provocata dagli stimoli.
6 Dalto, S. (2022), Eros e pulsione di morte: una libido, due regimi, p. 36.
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La pulsione di morte non va interpretata quindi in un senso negativo, come 
la parola «morte» potrebbe lasciare intendere, ma va intesa come la tendenza ad 
abbassare la tensione al livello minimo. Essa è costitutiva dell’essere vivente e 
raggiunge sempre il suo obiettivo. Non considerarla, rimuoverla o sconfessarla, 
non cambia la sua forza ma anzi, facilita il suo soddisfacimento a discapito del 
soggetto. Nella teoria freudiana è descritta come una dinamica di processi diretti 
(eccitamento/scarica), veloci e distruttivi,7 e si oppone ad una seconda dinamica 
più lenta, la pulsione di vita, che permette invece ai processi di pensiero di tra-
sformarsi in attività costruttive legando l’energia psichica agli oggetti. Ciò che 
l’individuo fa durante la sua vita, attraverso le esperienze di soddisfacimento dei 
bisogni primari, le relazioni oggettuali, o le sublimazioni nelle attività artistiche, 
è rallentare l’attività della pulsione di morte8 e quindi ritardare la propria fine, che 
comunque arriverà. Questa pulsione non può non essere presente e operante – 
seppure rimossa – sia nella mente del digiunatore, che in quella dei suoi spettatori; 
in effetti è lei che dà rilevanza al gesto di privazione.9

Ciò che rende eccitante l’arte del digiuno è proprio il rischio portato al limite 
tra la vita e la morte, simile all’adrenalina che accompagna gli sport estremi: 
chi si lancia tra i canyon con la tuta alare è ben consapevole che soltanto un 
impercettibile errore gli può costare la vita. Così lo spettatore che si identifica 
con il performer, vive le stesse emozioni. In questa prospettiva metapsicologica 
possiamo intendere con maggiore chiarezza anche il significato del gesto ripetuto 
in opposizione all’azione finalizzata. Quel qualcosa che si ripete, che si recita 
nuovamente e continuamente, rendendo inoperose le opere umane, appunto come 
intuisce Bertolini, ma che ora in questa prospettiva rivela il suo scopo e svela ciò 
che veramente è: una coazione a ripetere, e cioè la manifestazione di quella stessa 
pulsione di morte che, seppur inconscia, ha la meglio. Il gesto del digiunatore ha 
poco di artistico, è più che altro un atto coattivo, ovvero un sintomo che lo con-
durrà allo spegnimento totale.

L’errore in cui incorrono i critici citati da Bertolini è lo stesso commesso dagli 
spettatori del racconto di Kafka, i quali, credendo di osservare «l’arte» dell’uomo 
in gabbia che rischia la vita non mangiando, osservano, invece, solo un uomo psi-
chicamente disturbato in preda ai suoi sintomi, che non tiene conto del rapporto 
con il cibo. L’arte è sublimazione e la sublimazione non comporta rimozione, ma 

7 Ivi, p. 31: «La pulsione di morte è una pulsione che lavora in silenzio all’interno 
dell’organismo: non possiamo discernerla finché rimane colà. Una parte di essa diven-
ta riconoscibile, perché mostra la sua attività nel mondo esterno come pulsione di ag-
gressione e di distruzione». Quando è rivolta verso l’interno tende all’autodistruzione.
8 Baldini, F. (inedito), Fantasticherie fluviali: Un’analogia fisica per la teoria della 
libido. (Materiale interno della SPF.)
9 Non sortirebbe di certo lo stesso effetto osservare qualcuno che durante la perfor-
mance si priva di bere il latte.
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consapevolezza di sé, principio di realtà, relazioni oggettuali e l’innalzamento 
delle mete pulsionali.10 L’arte del digiunatore avrebbe potuto essere la rappre-
sentazione del digiuno (una performance) se interrotta dai pasti per garantirsi la 
sopravvivenza. Non vale qui l’obbligo imposto dai suoi guardiani, come vedremo 
più avanti, interessati solo a garantire il proseguimento dello spettacolo: questa 
non è la sublimazione del gesto dell’artista consapevole. Nel digiunatore non c’è 
nessuna consapevolezza del rischio reale, c’è soltanto la sfida e la brama di pia-
cere, di mostrarsi, di finire in gloria. Quella che viene considerata come arte, 
anch’essa «senza opera», è destinata infatti a sparire con lui e, mentre le perfor-
mance artistiche hanno lo scopo di trasmettere un messaggio sociale, quelle del 
digiunatore sono soltanto autocelebrative e autodistruttive. Vediamolo in detta-
glio.

Bertolini sottolinea bene la differenza della pratica del personaggio di Kafka 
da quella politico-religiosa dell’asceta, poiché ha come unico scopo un’autoesibi-
zione fine a se stessa: 

[…] mentre egli, pallido, nella sua maglia nera, con le costole esageratamente sporgen-
ti, sdegnando perfino una poltrona, se ne stava seduto sopra paglia sparsa qua e là, facendo 
a volte un cenno cortese con la testa, a volte rispondendo alle domande con un sorriso 
sforzato o allungando un braccio attraverso le sbarre per far palpare la sua magrezza […].11

Il personaggio di Kafka non ha spinte interiori, ma null’altro che questa volon-
tà di farsi ammirare per le sue prodezze digiunatorie, di cui per tutto il racconto 
non si sa l’origine. Come accada che egli sia così è un dato, come è un dato la 
metamorfosi di Gregor Samsa.12 Eppure l’angosciosa ricerca di una stabilità psi-
chica, che Kafka, uomo e scrittore, non raggiunse mai, si presenta nel suo stile 

10 Cfr. Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010), Enciclopedia della psicoanalisi, alla 
voce «sublimazione»: «La pulsione è detta sublimata nella misura in cui essa è devia-
ta verso una nuova meta non sessuale e tende verso oggetti socialmente valorizzati. 
[...] Freud cerca la molla ultima di questi comportamenti in una trasformazione delle 
pulsioni sessuali: la pulsione sessuale “mette enormi quantità di forze a disposizione 
del lavoro d’incivilimento, e ciò a causa della sua particolare qualità assai spiccata 
di poter spostare la propria meta senza nessuna essenziale diminuzione d’intensità. 
Chiamiamo facoltà di sublimazione questa proprietà di scambiare la meta originaria 
sessuale con un’altra, non più sessuale ma psichicamente affine alla prima”». Que-
sto è possibile soltanto se non è presente una rimozione che impedisce il compiersi 
dell’«attrazione delle forze pulsionali sessuali verso mete diverse da quelle sessuali, 
dunque la sublimazione della sessualità», pp. 618-619.
11 Kafka, F. (1970), Racconti, p. 565.
12 Vedi ivi, pp. 157-220. Gregor come il digiunatore, anche se per una motivazione 
diversa, si lascia morire di fame.
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inconfondibile sorprendendo il lettore proprio alla fine del racconto. Sono le ul-
time righe che svelano il vero motivo che spinge il digiunatore al rifiuto del cibo. 
Certo, si può scorgere in questa performance il trapelare di un godimento pulsio-
nale nell’esibire il proprio corpo consunto, o una sfida verso il mondo nel voler 
continuare ad oltranza il digiuno; il suo autocompiacimento resta sempre sospeso 
all’incredula curiosità di coloro che vengono a vederlo, e dipendente da essa fino 
alla fine. Di questa vanità il digiunatore ha cercato di riempire la sua vita, fino a 
non potersi capacitare che il suo gesto, a un certo punto del racconto, non susciti 
più nessuna attrattiva. Ma questi motivi non rispondono ancora alle motivazioni 
più profonde che lo inducono ad agire in tal modo. Questi godimenti presentano 
i caratteri di qualcosa di accessorio. Non è del resto la ricerca inesauribile della 
perfettibilità, che egli attribuisce alla sua Arte, ad averlo spinto al digiuno. Anche 
questa ha un carattere accessorio. Semmai una motivazione tragica che rivela, di 
nascosto, una sorta di liberazione, quando egli pronuncia con un filo di voce que-
ste sorprendenti parole: «[…] sono costretto a digiunare […] perché non riuscivo 
a trovar il cibo che mi piacesse».13 

Dall’atto del nutrimento il digiunatore non aveva mai tratto alcun godimento 
e alcuna soddisfazione: «[…] non era soddisfatto mai».14 Egli afferma, infatti, 
poco prima di morire, rivolgendosi ad uno dei custodi delle gabbie del circo: «Se 
l’avessi trovato15 [qualcosa che mi fosse piaciuto], non avrei fatto tante storie e mi 
sarei messo a mangiare a quattro palmenti come te e gli altri».16 

Questa sua scarna dichiarazione tocca proprio un aspetto psicologico molto 
profondo, eziologico, e per questo riteniamo di poter aggiungere alcune riflessioni 
ricorrendo alla metapsicologia freudiana, che forse Bertolini non ha considerato, 
dal momento che oggi non è, a torto, di uso corrente tra gli studiosi. L’aspettativa 
del digiunatore di trarre piacere dal nutrimento è stata sempre delusa, e questo 
ha comportato l’erotizzazione della fame percepita solo in funzione del piacere 
sessuale ricavato da questa pulsione primaria, perdendo interesse nei confronti dei 
suoi oggetti e sconfessando così il valore autoconservativo legato al nutrimento. 
Il digiunatore esibisce la sua fame, la mette in mostra, si appaga del piacere di 
farsi guardare mentre si dimentica dell’importanza di mangiare, lasciando così la 
pulsione di morte libera di imporsi.

 
3. L’erotizzazione della fame

Ci si domanda quindi: che senso ha il fatto che nessun cibo gli sia mai pia-
ciuto? Che cosa può far sì che in un soggetto sia così turbata la sensibilità da 

13 Ivi, p. 576.
14 Ivi, p. 567.
15 [Il corsivo è mio.]
16 Ivi, p. 576.
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impedire anche il minimo gusto? Perché questo deve portarlo fino alle estreme 
conseguenze? 

In tutto il racconto non troviamo altro che un forte senso di insoddisfazione 
che sembra pervadere la vita del protagonista: «non era soddisfatto mai».17 Suc-
chiava «[…] di quando in quando un sorso d’acqua da un minuscolo bicchierino, 
per inumidirsi le labbra»,18 quindi riduceva al minimo i contatti con il cibo che in 
generale disprezzava; «[…] il solo pensiero [del cibo] gli procurava una nausea 
che […] cercava faticosamente di soffocare».19 Al termine di ogni periodo di di-
giuno era obbligato a uscire dalla gabbia e a trascinarsi verso un «tavolino ove era 
imbandito un pranzo da malati, preparato con cura».20 Nonostante il lungo periodo 
di digiuno che, alla fine, avrebbe dovuto spingerlo a tuffarsi sul cibo, si sentiva, 
invece, costretto a nutrirsi da un obbligo tassativo imposto dal suo impresario. 
Solo allora, di malavoglia, mangiava sì, ma senza provare alcun piacere. Che cosa 
significava per lui questa privazione? Perché  non era mai soddisfatto? 

Il racconto di Kafka ci pone di fronte a un problema che, a livello teorico, non 
può essere sottovalutato: il digiunatore percepiva lo stimolo ma era già consape-
vole che nessun cibo lo avrebbe potuto soddisfare. Nella metapsicologia questo 
comportamento si spiega con il fatto che la pulsione di autoconservazione può 
subire una erotizzazione in base a un processo di spostamento della libido.

Freud ci dice che l’oggetto di soddisfacimento specifico della pulsione di au-
toconservazione è inizialmente lo stesso anche per la pulsione sessuale che vi 
si appoggia, la pulsione sessuale orale per esempio. Infatti, «si appoggia» per il 
conseguimento del suo soddisfacimento agli oggetti propri delle pulsioni di au-
toconservazione.21 Nel bambino, ad esempio, lo stesso oggetto, il cibo, soddisfa 
entrambe le pulsioni: in primo luogo le pulsioni di autoconservazione il cui og-
getto è strettamente legato alla conservazione in vita, in secondo luogo le pulsioni 
sessuali che trovano nella bocca, attraverso la suzione, la zona erogena su cui 
soddisfarsi. Ma così: «[…] il bisogno di ripetere il soddisfacimento sessuale viene 
diviso dal bisogno dell’assunzione di cibo».22 La pulsione di autoconservazione 
fornisce alla pulsione sessuale la fonte (zona erogena) e indica l’oggetto, il seno. 
L’attività orale del lattante trova, per prima, il soddisfacimento della fame attra-
verso l’assunzione del cibo, poi, trova il soddisfacimento nella zona erogena della 
bocca, nel succhiare il capezzolo. E anzi il piacere dell’atto, a questo punto sgan-

17 Ivi, p. 567. [Il corsivo è mio.]
18 Ivi, pp. 565-566. [Il corsivo è mio.]
19 Ivi, p. 569.
20 Ivi, p. 568.
21 Il concetto di «appoggio», Anlehnung, della pulsione è un punto fondamentale 
della teoria delle pulsioni e si trova già presente in Freud, S., OSF, Vol. IV, Tre saggi 
sulla teoria sessuale (1905).
22 Ivi, p. 492.
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ciato dal soddisfacimento della fame, quindi un piacere sessuale, si può spostare 
sull’esercizio del controllo della fame; si produrrebbe qui quella che possiamo 
chiamare a buon diritto una erotizzazione di una pulsione di autoconservazione.

Dalla clinica si può riscontrare che in certi casi di anoressia isterica è presente 
un grande controllo sull’atto dell’alimentazione, ad esempio, nella tendenza a ri-
durre a pezzettini l’oggetto che deve essere mangiato come in una sorta di rituale 
che, non legato alla soddisfazione della fame, prolunga indefinitamente l’atto di 
un soddisfacimento continuamente rimandato. Con lo sminuzzamento del cibo e 
con l’indugiare nella sua assunzione, si tende a perdere il senso del gusto, oggetto 
del soddisfacimento, e alla fine viene rifiutato.

Il nostro digiunatore tendeva a controllare al massimo la spinta e si adirava con 
coloro che mettevano in dubbio la sua capacità di digiunare a lungo. Il pervicace 
controllo sulla fame è una forma di questa erotizzazione che viene messa in atto a 
danno della pulsione di autoconservazione. La fame si sessualizza e si svuota del 
suo significato autoconservativo; la pulsione così trasformata distoglie la libido 
dal suo oggetto specifico, che ha ora perso il suo valore, per soddisfarsi solo at-
traverso il controllo sintomatico della spinta e l’esibizionismo ad esso associato.

4. Controllo del tempo e principio di realtà

C’è un ultimo elemento da non sottovalutare per comprendere un’ulteriore 
sfumatura nel comportamento del digiunatore: il suo rapporto col tempo. Egli po-
trebbe digiunare per un tempo illimitato. Ma che senso avrebbe allora la sua arte, 
si chiede Kafka? E soprattutto quale godimento trarrebbero gli spettatori se non 
ci fosse un limite di tempo da raggiungere? A ogni giorno di digiuno aumentava 
l’interesse del pubblico, ma ci doveva pur essere una fine.23

Il controllo del tempo del digiuno si struttura nel racconto in due parti: una 
prima, in cui esso viene esercitato dall’esterno, e cioè dall’impresario che obbliga 
il protagonista ad assumere il cibo imponendogli il limite massimo del periodo di 
digiuno; una seconda, in cui nessuno più si prende la briga di controllare modalità 
e tempi delle sue performance, e così il digiunatore, dimenticato dal suo pubblico 
che in passato era stato l’unico scopo della sua vita, finirà per morire.

Nella prima parte, lo scandire del tempo è un’esperienza che il digiunatore 
non sente come propria. La sua è una vita senza tempo.24 Egli potrebbe digiunare 

23 Cfr. Kafka, F. (1970), p. 565.
24 Come lo è per l’inconscio freudiano: «[...] i processi inconsci sono di per sé 
“atemporali”. Ciò significa in primo luogo che questi processi non presentano un or-
dine temporale, che il tempo non li modifica in alcun modo, che la rappresentazione 
del tempo non può essere loro applicata». Freud, S., OSF, Vol. IX, Al di là del prin-
cipio di piacere (1920), p. 214; Freud, S., OSF, Vol. VIII, Metapsicologia (1915), p. 
71 e nota 2.
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all’infinito, potrebbe giacere supino, chiuso dentro la sua gabbia protettiva, senza 
alcun desiderio di uscirne. E finire poi per «sprofondarsi in se stesso, senza oc-
cuparsi più di nessuno, neppure del battito dell’orologio […] unico mobile della 
sua gabbia».25

Si nota qui come il protagonista abbia perduto il suo rapporto con la realtà e, 
completamente chiuso in se stesso, mantenga però quell’unico legame con il mon-
do esterno: il piacere di essere ammirato dal suo pubblico. Per garantire questo 
piacere ci deve essere, comunque, qualcuno che dall’esterno agisca al suo posto. 
Quel qualcuno è l’impresario, colui che lo costringe a mangiare, colui che gli fissa 
come termine massimo del digiuno quaranta giorni, colui che non gli permette di 
superare mai quel limite.26 «L’esperienza insegnava che sino a quaranta giorni si 
poteva aumentare gradatamente l’attenzione di una città […] più a lungo il pub-
blico non rispondeva più».27 Oltre quel limite scema l’attenzione degli spettatori 
e anche il loro godimento. Il protrarsi del digiuno crea angoscia. Lo spettatore sa 
bene che un tempo di digiuno ulteriore porterebbe gravi conseguenze all’artista. 
Cosicché al termine del digiuno viene organizzata una festa con un adeguato ban-
chetto. Il momento è partecipato da tutti con entusiasmo, quasi come fosse una 
corale liberazione, proprio perché l’interruzione del digiuno dava senso alla per-
formance sul piano artistico ed evitava l’effetto distruttivo che avrebbe acquisito 
sul piano reale.

A questa interruzione il digiunatore si ribellava sempre: «Perché smettere il 
digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni? Avrebbe resistito ancora a lungo, per 
un tempo illimitato; perché farlo smettere proprio ora ch’era nel punto culminante 
del digiuno, anzi non c’era ancora arrivato?».28

L’impresario lo defrauda «della gloria di continuare ancora a digiunare, di 
diventare non solo il più gran digiunatore di tutti i tempi – questo forse lo era già 
– ma di superare perfino se stesso sino a un punto incredibile, perché sentiva che 
le sue possibilità di digiunare erano addirittura illimitate».29 Come i bambini in 
preda all’onnipotenza dei pensieri necessitano degli adulti per ridimensionare le 
loro fantasie, il digiunatore è vittima del suo narcisismo, della sopravvalutazione 
di sé, e necessita di un intervento esterno per mantenere un rapporto con la realtà. 
L’insoddisfazione del digiunatore è sempre presente perché egli non è mai pago 
del suo digiunare: vuole digiunare ancora, ancora e ancora, senza alcun limite. 
Gli manca completamente il controllo del tempo, ma Kafka gli affianca la figura 
dell’impresario a cui fa assumere questo compito ingrato ma essenziale: «è lui che 
vuole limitarmi, quel rompiscatole di un impresario che non comprende qual è il 

25 Kafka, F. (1970), p. 565.
26 Vedi ivi, p. 568.
27 Ibid.
28 Ivi, pp. 568-569.
29 Vedi ivi, p. 569.
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mio desiderio», questo sembra dire, ribellandosi inutilmente alle costrizioni del 
suo controllore.

Nella teoria freudiana, in situazioni normali e non patologiche, questo ruolo 
viene svolto dall’Io, il quale ha la funzione di mediatore tra le pretese dell’Es e le 
regole del mondo esterno. Senza un Io che organizza l’afflusso di energia libidica 
proveniente dall’Es, il soggetto non trova il modo di relazionarsi agli oggetti e 
soddisfarsi sul piano reale. Ora sappiamo che il digiunatore non ha nessun inte-
resse a conservarsi in vita, nessun interesse per il cibo perché predilige soddisfare 
le sue perversioni30 – senza tenere conto delle pulsioni vitali, senza tenere conto 
dell’importanza fondamentale del principio di realtà.31

I guardiani hanno un compito diverso: sorvegliarlo giorno e notte, attenti a 
scovarlo prima o dopo, di nascosto, a mangiare, e lo mettono incessantemente 
alla prova, increduli delle sue prodezze. Per il digiunatore nulla era più penoso 
di questi guardiani e faceva di tutto, con grande rabbia, per dimostrare loro che 
non avrebbe mai toccato cibo: «lo impediva il rispetto verso la sua arte».32 Ma per 
quanto si sforzasse di dimostrare la sua correttezza i guardiani continuavano a 
dubitare di lui. Allora per il nostro protagonista il digiunare assumeva ancora più 
senso, gli era vitale la presenza del testimone del suo digiuno, che doveva esserci 
assolutamente per spingerlo a continuare a digiunare. E questo non faceva altro 
che rafforzare l’esibizionismo coattivo che abbiamo citato appena sopra.

La seconda parte è quella in cui si consuma il vero dramma, quella in cui la 
realtà materiale (autoconservazione) si impone su quella psichica (sessualizzazio-
ne coattiva). Quando l’arte del digiuno non sarà più di moda e gli spettacoli del 
digiuno non interesseranno quasi più a nessuno, anche la fama del digiunatore di-
minuirà. Non più giovane e dimenticato ormai dal pubblico di mezzo mondo, egli 
prende la decisione di licenziare l’impresario che lo aveva seguito per una vita, 
disfacendosi così anche di colui che controllava la sua indifferenza assoluta verso 
il desiderio di mangiare. Si fa assumere in un circo senza alcuna pretesa. Gli vie-
ne assegnata una gabbia vicino alle stalle. Inevitabilmente la sua presenza viene 
oscurata da quella delle bestie feroci che, fameliche e piene di vita, gli rubano la 
scena. I visitatori per raggiungere le stalle degli animali passano davanti alla sua 
gabbia ma non si fermano, solo qualcuno lo fa distrattamente. Ora, in solitudine, è 
libero di perseguire il suo proposito inconscio soddisfacendo la pulsione di morte: 
continuare a digiunare senza alcun limite. Progressivamente nessuno più lo con-
trollò, nessuno più si interessò a lui e così «il suo destino fu segnato».33 

30 Le pulsioni sessuali, che qui si presentano come pulsione esibizionistica attraver-
so il ripetersi di un gesto senza alcuna finalità, si soddisfano a discapito delle pulsioni 
autoconservative e preparano così alla morte.
31 Cfr. Dalto, S. (2022), Eros e pulsione di morte: una libido, due regimi.
32 Ivi, p. 566.
33 Kafka, F. (1970), p. 575.
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La presenza delle figure dell’impresario, dei guardiani, del pubblico, era stata 
l’unico anello che lo teneva legato alla vita malgré lui. Era stata l’imposizione 
del principio di realtà che aveva dato senso alla sua arte; ma nel momento in cui 
non ci fu più nessuno a imporgli alcunché, l’arte svanì e rimase soltanto la morte.

Conclusioni

Il racconto di Kafka Un digiunatore tocca un aspetto psicologico molto profondo 
e drammatico nella natura degli esseri umani. Abbiamo voluto aggiungere questo 
sviluppo perché risultasse chiaro come un comportamento che appariva incoerente 
e inafferrabile secondo la lettura estetica di Bertolini, W. Benjamin e H. Kaiser, 
diventi immediatamente comprensibile e logico alla luce della metapsicologica 
freudiana. Lo strumento psicanalitico non toglie nulla all’arte né alla creatività, ma 
è anzi in grado di rilevare sfumature altrimenti impercettibili che completano una 
visione di insieme finalmente capace di decifrare la natura di certi comportamenti 
umani e, di conseguenza, delle loro produzioni artistiche.

Il soddisfacimento ineluttabile della pulsione di morte, anche se prematuro e 
patologico, come abbiamo visto nel caso del digiunatore, offre due punti di rifles-
sione importanti; il primo lo suggerisce la psicanalisi, il secondo Kafka stesso:

1. non tenere conto della natura pulsionale degli esseri umani allontana dal 
principio di realtà necessario per permettere la sopravvivenza, lo sviluppo 
e il raggiungimento della maturità nell’individuo;

2. il valore del «tempo finito», che dà senso al godimento del pubblico ed 
evita l’angoscia che scatena il protrarsi indefinito del digiuno.

Bertolini ci ha aiutato a sottolineare che l’arte è qualcosa che riguarda il rap-
porto del soggetto con se stesso e con il mondo esterno, richiede consapevolezza 
e una spinta interna capace di sublimare i destini delle pulsioni, i loro oggetti e le 
loro mete.

Come abbiamo visto, il corretto rapporto con le pulsioni di autoconservazione 
– la fame nel nostro caso – non è così scontato e, in alcuni casi di particolare fra-
gilità individuale, espone il soggetto stesso al rischio di non sopravvivere. Il tema 
della fame, troppo a lungo trascurato, ci ha fornito invece una chiave di lettura 
straordinaria che ha esaltato il contenuto del racconto di Kafka. Non sappiamo, 
e non sapremo mai, le ragioni che hanno portato l’autore a scrivere sulla vita del 
digiunatore, ma sappiamo ora che i motivi per cui quest’opera suscita in noi tante 
emozioni contrastanti sono legati alla sua capacità di toccare corde così profonde 
e primordiali della struttura umana. In fondo, il senso dell’arte è proprio questo.
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Sintesi
Riflessioni teoriche sul racconto Un digiunatore di Franz Kafka. Commento a 
L’arte del digiuno di M. Bertolini.
Nel suo saggio L’arte del digiuno: gli ultimi racconti di Franz Kafka. Con un’ap-
pendice su Balzac, M. Bertolini fa un’ampia disamina in chiave sociologica e 
letteraria sul tema della fame, prendendo in esame il racconto Un digiunatore di F. 
Kafka. Noi, qui, ci proponiamo di dare un’interpretazione del racconto sulla base 
della metapsicologia freudiana, che mette in risalto l’importanza delle pulsioni 
di autoconservazione e la loro interazione con le pulsioni sessuali nello sviluppo 
pulsionale del soggetto. In particolare, la nostra riflessione teorica trova modo di 
svilupparsi sull’erotizzazione della fame.
Parole chiave: Pulsione di autoconservazione, rappresentazione d’oggetto, spin-
ta, erotizzazione.
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