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Eccomi al termine: un cappio per me, o fissare gli occhi nella luce.
Eschilo1

Dopo la «guarigione» si vanta di poter tranquillamente guardare dentro il sole, 
rimanendone solo molto relativamente abbagliato, 

cosa che prima non gli sarebbe stata assolutamente possibile. 
Sigmund Freud2

Abstract
Responses to Schatzman’s purported critique of Freud on the clinical case of 
President Schreber. Principal etiological contributions of psychoanalysis on 
paranoia (Second part).
This article constitutes the second and final part of a study by the author devoted 
to a rereading of Sigmund Freud’s Psychoanalytic Notes (Psychoanalytische 
Bemerkungen, 1910) on the clinical case of President Schreber. More precisely, in 
the function of pars construens, it intends to complete and conclude the argument 
undertaken in the first part (pars destruens), which appeared in the previous issue 
of this same journal, by following up the rebuttals made to Morton Schatzman’s 
purported critique of Freud (1973) with a more systematic identification of 
the strengths that make Freud’s examination not only paradigmatic for every 
later psychoanalytic study of paranoia, but also almost unimpeachable on the 
epistemological level, by virtue of a complex of prerogatives, including the 
following: 1) a selection and treatment of sources consistent with the specific 
nature of the object of psychoanalysis i.e. the subject; 2) an etiological investigation 
selected according to a functional and modern causal framework; 3) an evident 

1 Eschilo (2011), Eumenidi, v. 746, pp. 440-441.
2 Freud, S., OSF, Vol. VI, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (de-
mentia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schre-
ber) (1910), p. 404.



98

MARIA GRAZIA TOSTO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2023
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745012

methodological rigour, beginning with the consideration of the various avenues 
that can be pursued and the limitations as well as the advantages that each of them 
may present, and ending with the choice of the one most suitable for the specific 
case under consideration; 4) a proper focus, within a mare magnum of data, of 
the most versatile for a productive start of the study, identified in this particular 
case, in Schreber’s dreams, as the «royal road» to access the unconscious; 5) a 
predominantly heuristic development of the discourse, which proceeds through 
cogent questions and hypotheses, some accepted, some discarded; 6) a perfect 
and constant relationship of coherence and consistency between the theory on 
the one hand and the available empirical data set on the other. Finally, after 
moving on from clarifications which, as a stringent refutation of certain serious 
misinterpretations of the Freudian text, have occurred in the past, and have recently 
been authoritatively made on the Bemerkungen (see F. Baldini, Metapsychologica, 
2019/1), the present article suggests a debate on some further hypotheses.
Keywords: ego drives, ego-libido, fixation, mechanism of paranoia, narcissism, 
object-libido, self-preservation drives.

Premessa

Le pagine che seguono costituiscono, come pars construens, la seconda e ul-
tima parte di una trattazione volta a porre in luce – ove mai, nonostante l’assoluta 
evidenza del dato, ciò occorresse ancora – il valore scientifico del contenuto del 
celebre saggio di Freud dedicato al caso clinico del presidente Schreber (Psychoa-
nalytische Bemerkungen etc., 1910),3 inquadrato nella categoria nosografica della 
paranoia (dementia paranoides). 

Per la prima parte – che, prendendo spunto dal proposito di replicare alle pre-
tese obiezioni mosse nei confronti di Freud dallo psichiatra americano Morton 
Schatzman,4 ha funzione destruens –, ci si limita a rinviare, doverosamente, al 
numero precedente di questa rivista.5 Qui di seguito, invece, si riprenderà la fo-
calizzazione – lì avvenuta solo parzialmente, per brevi cenni prolettici essenziali, 
senz’altro destinati a ulteriore sviluppo – dei punti cruciali delle Bemerkungen 
di Freud, con il fine di dare rilievo agli aspetti che più conferiscono ad esse una 
connotazione scientifica precipua e spiccata. Il pregio di tale scritto non è certo di 

3 Per l’edizione in tedesco, cfr. Freud, S., GW, Vol. VIII, Psychoanalytische Be-
merkungen über einen autobiographisch beschribenen Fall von Paranoia (dementia 
paranoides) (1910).
4 Cfr. Schatzman, M. (2018), La famiglia che uccide; Schatzman, M. (1973), Soul 
Murder. Persecution in the Family.
5 Vedasi precisamente Tosto, M. G. (2022), Repliche a una pretesa critica di Scha-
tzman a Freud sul caso clinico del presidente Schreber. Contributi eziologici precipui 
della psicanalisi sulla paranoia (Parte prima), pp. 95-130.
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quelli che si definiscano solo per antitesi – in relazione, cioè, alle debolezze delle 
pretese contestazioni altrui –, ma sussiste, invece, di per sé e risiede proprio nelle 
molteplici prerogative che concorrono alla perfezione epistemica che è in grado 
di esibire.

1. Analessi e prolessi del discorso: prerogative epistemologiche plurime delle 
Bemerkungen

Prerogative eminenti ne sono:
1. la metodologica, evidente già nel criterio che ispira la scelta e il trattamen-

to delle fonti;6

2. la fenomenologica, che emerge nella ricostruzione del quadro clinico a 
partire dall’individuazione del punctum saliens, identificato da Freud in 
un inatteso incremento di un moto pulsionale omosessuale rimosso, fattosi 
d’improvviso tanto impetuoso da «rompere gli argini»; 

3. l’eziologica, quale emerge dall’attenta ricerca delle cause;
4. la teoretica, che si deve ai numerosissimi assunti concettuali richiamati; 
5. l’euristica, che si esplica sia nei quesiti cogenti che l’autore pone, sia nelle 

scrupolose osservazioni, tanto empiriche quanto concettuali, su cui egli 
fonda, di volta in volta, le proprie deduzioni.

Si nota infatti, più in particolare, che le osservazioni di Freud non sono solo 
di tipo affermativo – del genere: la tal cosa è, etc. –, o, quando occorra, negati-
vo – del genere: la tal cosa non è, è poco probabile (o plausibile) che sia, etc. –; 
dunque, non sono solo tali da confermare o escludere la/le possibilità preceden-
temente considerata/e, per spingere il ragionamento ancora oltre, ma sono anche 
(forse persino più spesso) di carattere ipotetico, problematico, finanche aporetico 
– del tipo: la tal cosa potrebbe essere così; si deve supporre che sia;7 si presume 
che sia; per la tale questione si rinvia ad altra sede; allo stato presente delle co-
noscenze non è possibile stabilire se la questione debba risolversi così o in altro 
modo; etc. –. A quest’ultimo riguardo giova citare, sia pure incidentalmente, un 
esempio notevole che riguarda un punto cruciale dell’argomentazione, quando 
Freud scrive: «La personalità di Schreber ha opposto una intensa resistenza contro 
questa fantasia [scil.: omosessuale passiva] e la lotta difensiva che ne è risultata, 

6 Come si è detto, Freud predilige le memorie autobiografiche del paziente. Cfr. 
Schreber, D. P. (2012), Memorie di un malato di nervi; Schreber, D. P. (1903), Den-
kwürdigkeiten eines Nervenkranke.
7 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 388. Il passaggio è davvero cruciale, dal momento che individua la causa 
predisponente della paranoia di Schreber. Cfr. infra.
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fra le forme diverse che avrebbe potuto assumere, ha scelto, per motivi che ci sono 
ignoti, quella del delirio di persecuzione».8 

Sono tutte peculiarità che nel saggio freudiano coesistono e s’intrecciano tra di 
loro, anche se quella metodologica pare predomini nei primi due capitoli, mentre 
le altre (l’eziologica, la teoretica, l’euristica) nel terzo. Proprio l’andamento visi-
bilmente esplorativo del discorso è quello che forse merita la più grande conside-
razione da parte del lettore, dal momento che la propensione euristica è sempre 
la più idonea a scongiurare la dogmatica, disposizione intellettuale quest’ultima, 
invece, che più di ogni altra si contrappone alla vera scienza precludendone le più 
avanzate conquiste. 

Come Freud stesso non ha tralasciato di chiarire, quando egli si accinse all’a-
nalisi del caso Schreber era già approdato, insieme ai suoi interlocutori dell’epoca 
(dei quali cita esplicitamente Carl Gustav Jung e Sándor Ferenczi), a una defini-
zione teorica della paranoia;9 e non vi è dubbio che quel caso gli offrì l’occasione 
per saggiarne la tenuta e per approfondirla e perfezionarla mediante il confronto 
con i dati empirici provenienti da questo nuovo quadro clinico. A chi, come Scha-
tzman, pretendesse di far passare come preconcetta l’interpretazione freudiana 
solo perché fondata su una teoria antecedente, occorrerebbe far notare che a tale 
teoria egli non era certo approdato per via di chimere; lo comprova il fatto che la 
scoperta del fattore erotico e, in special modo, di quello di natura omosessuale, 
all’origine della paranoia, aveva prodotto in lui (e nei suoi colleghi), per sua espli-
cita ammissione, un’enorme sorpresa; egli dice infatti: «ciò non corrispondeva 
certo alle nostre aspettative».10 Lungi dall’interpretare secondo pregiudizi teorici, 
pare piuttosto che egli teorizzi andando contro ogni eventuale prevenzione con-
cettuale, non appena questa, alla prova dei fatti, si riveli infondata.

8 Cfr. ivi, p. 374. [Il corsivo è mio.] Si vedrà, nondimeno, che Freud propende per 
far consistere il discrimine della paranoia in un meccanismo psichico di difesa che, 
innescatosi, come si diceva poc’anzi, contro un desiderio omosessuale d’improvviso 
divenuto intenso e incombente, dà infine luogo alla formazione di un delirio persecu-
torio di un certo tipo. Cfr. infra.
9 Ivi,  p. 403. Cfr. anche Schatzman, M. (2018), p. 109; Tosto, M. G. (2022), p. 116.
10 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 385. Si affretta a chiarire che mai avrebbero supposto la presenza e l’incidenza di 
un tale elemento, visto che «proprio nella paranoia l’etiologia sessuale non è evidente 
affatto», ma, «al contrario, specie nell’uomo, gli elementi piú vistosi che paiono aver 
dato origine alla paranoia sono le umiliazioni e le sconfitte sociali».
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2. La cogenza epistemica di una questione centrale delle Bemerkungen: la 
«scelta della malattia», ossia il discrimine (o complesso discriminante) pa-
togeno

Posto, da un lato, un dato fondamentale di ordine biografico, vale a dire un 
sogno, rivelatore, come meglio si vedrà, dell’improvvisa emersione di un moto 
libidico rimosso di natura omosessuale, lo zoccolo duro della tesi freudiana sulla 
paranoia, già elaborato in precedenza, può dirsi pressoché corroborato, e la se-
guente conclusione dello stesso Freud attesta in modo inequivocabile: «il fonda-
mento sul quale si è sviluppata la malattia di Schreber è stato l’esplosione di un 
impulso omosessuale»11 nei confronti del dottor Flechsig, evocatore, a sua volta, 
nella psiche del paziente, di altre figure maschili importanti dell’infanzia, verosi-
milmente il padre e forse anche il fratello maggiore.12

Sorge proprio da qui, però, un primo dubbio: perché mai una corrente pulsio-
nale (di tipo omosessuale in questo caso) – evidentemente di origini molto remote 
e rimasta latente, o comunque sommersa sino a quel momento nella psiche di 
Schreber, la cui vita sentimentale era stata, almeno sino ad allora e sino a prova 
del contrario, quella di una persona eterosessuale (era sposato e pare conducesse 
una vita coniugale relativamente serena) –, accrescendosi d’improvviso sino a 
«rompere gli argini»13 (per usare un’espressione dello stesso Freud), avrebbe do-
vuto avere come esito una psicosi e, più precisamente, quella particolare forma 
di paranoia? 

La domanda spontanea e doverosa è anche, almeno implicitamente, duplice, 
dal momento che, da un lato, mira a fare luce sulle ragioni del decorso patologico, 
anziché non patologico, di quella spinta pulsionale, dunque sulle cause del fatto 
che l’epifenomeno che ne consegue non si presenti con i connotati di un evento 
normale (quale potrebbe essere, per esempio, una risoluzione in favore di una 
omosessualità, quand’anche non apertamente dichiarata, quanto meno non nega-
ta, ma riconosciuta interiormente), e assuma, al contrario, tratti gravemente e in 
parte irreversibilmente morbosi; d’altro lato, la stessa domanda esige anche che 
si renda ragione della specifica «scelta»14 che, fra gli svariati esiti psicopatologici 
pure postulabili in astratto – e fondamentalmente i due canonici: nevrosi e psicosi 

11 Ivi, p. 372.
12 Pare fossero ambedue morti all’epoca in cui Schreber redigeva le Memorie. Cfr. 
ivi, p. 374, nota 2, in cui si rinvia a: Baumeyer, F. (1956), The Schreber case.
13 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 388. L’espressione e la tesi che essa sintetizza ricorrono svariate volte nell’opera 
freudiana. Cfr. ibid., n.d.c. 1.
14 Si dirà meglio più avanti del significato dell’espressione, che è di Freud, «scelta 
della malattia». Cfr. infra.
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–, si determina nella direzione della psicosi, escludendo l’altra. 
Alla prima domanda è forse possibile rispondere anche solo facendo leva 

sull’intuizione pressappoco in questi termini: opponendosi alla straripante spinta 
libidica una tenace ripulsa da parte dell’Io e del Super-io e venendo, di conse-
guenza, precluso a un moto tanto impetuoso il suo naturale decorso lungo le vie 
ordinarie che conducono al conscio, è più che comprensibile, quale inesorabi-
le conseguenza, che esso si trovi costretto a percorrere vie traverse, assumendo 
un aspetto non solo deformato,15 ma anche gravemente sintomatico. Nel caso di 
quell’uomo, complice di ciò dovette essere non poco anche una «debilitazione» 
dell’Io dovuta alla particolare difficile congiuntura esistenziale che stava attraver-
sando.16 Nondimeno, dal momento che, come pure è dato constatare, un qualsi-
voglia faticoso e frustrante frangente esistenziale (che oggi diremmo di elevato 
stress) ordinariamente (e per fortuna, ci si permette di aggiungere) non dà luogo 
ad allucinazioni e a farneticamenti di quella natura, sorge un compito più arduo 
per lo studioso, quello cioè di tentare di dare una risposta alla seconda domanda, 
che concerne la «scelta della malattia».17 Tale quesito esige che si comprenda bene 
l’insieme di considerazioni di Freud su una miriade di dettagli molto specifici, sia 
del particolare caso esaminato, sia della categoria nosografica in cui ritiene che 
esso si inquadri (la paranoia).18 Ciò significa che occorre che si faccia piena luce 
sulle presumibili componenti ulteriori che, in aggiunta al fattore omosessualità 
repressa (o soppressa che dir si voglia), quantunque in strettissima combinazione 
proprio con tale fattore, hanno determinato la direzionalità psicotica dell’esito 
ultimo del processo patogenetico. La ricerca di tali componenti non potrà che 
condurre allo studio dello specifico «meccanismo della paranoia»,19 al cui inqua-

15 Che di «deformazione» sia legittimo parlare e che a tale termine, in tale contesto, 
debba essere riconosciuta una valenza semantica strettamente tecnica è comprovato 
dall’esplicito impiego che ne fa Freud in alcuni passaggi cruciali del discorso. Cfr. 
ivi, p. 391.
16 Di tale congiuntura si dirà di più quando si tratterà delle cause concorrenti, o 
concause. Cfr. infra.
17 Tale espressione è da intendersi nel senso in cui la intese Freud. Si rinvia, a tal 
riguardo, alla lettera di Freud a Fliess del 9 dicembre 1899, in Freud, S. (1990), Epi-
stolari. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, pp. 426-427. Cfr. anche infra.
18 Per quanto concerne la questione terminologica cfr. Tosto, M. G. (2022), p. 96, 
nota 4; si rinvia, inoltre, all’«Avvertenza editoriale» all’edizione italiana delle Bemer-
kungen qui considerata. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di parano-
ia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente 
Schreber) (1910), p. 336. Cfr. Jung, C. G. (1907), Über die Psychologie der Dementia 
praecox: ein Versuch e trad. it. Jung, C. G. (1971), Psicologia della dementia praecox.
19 L’espressione è di Freud e costituisce il titolo della terza sezione delle sue Bemer-
kungen. Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (demen-
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dramento Freud dedica, non a caso, la parte più avanzata della sua disamina.20

La questione della «scelta della malattia» è tutt’altro che peregrina, ma anzi ri-
entra fra gli interessi di studio più originari di Freud, come il contenuto di una let-
tera a Fliess risalente nientedimeno che al dicembre del 1899 comprova in modo 
pressoché inequivocabile. Vi si legge:

Mi sto dibattendo sul problema della “scelta della nevrosi”. Che cosa rende una perso-
na isterica anziché paranoica? La mia grossolana risposta, quando stavo ancora cercando 
di prendere d’assalto la fortezza, fu che ciò potesse dipendere dall’età dell’individuo al 
momento dell’esperienza. Da tempo ho però abbandonato tale idea21 e sono rimasto senza 
idee al riguardo fino a pochi giorni fa, quando si è reso evidente un collegamento con la 
teoria sessuale. 

Degli strati sessuali il più profondo è quello dell’autoerotismo, il quale rinuncia a ogni 
meta psicosessuale e cerca solamente di provocare una sensazione di soddisfacimento 
locale. Esso viene sostituito dall’alloerotismo (omo- ed etero-), ma indubbiamente so-
pravvive come corrente indipendente. L’isteria (come la sua variante, la nevrosi ossessiva) 
è alloerotica e si manifesta principalmente mediante una identificazione con la persona 
amata. La paranoia dissolve di nuovo l’identificazione, ripristina tutte le persone amate 
dell’infanzia che sono state abbandonate (vedi la discussione dei sogni esibizionistici) e 
scinde l’Io stesso in più persone estranee. Ecco perché io sono giunto a considerare la pa-
ranoia come una ripresa della corrente autoerotica, come ritorno a uno stato precedente.22

Testo di notevolissima rilevanza, soprattutto se si considera la sua datazione 
(1899); nonostante l’andamento dubitativo, porta avanti un discorso pregno di 
motivi d’interesse: 

 - in primo luogo, perché comprova che la «scelta della malattia»23 non co-
stituisce affatto per Freud un mero dato che, una volta constatato, debba 

tia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 385.
20 Cfr. ivi, pp. 385-403.
21 L’ipotesi dell’incidenza dell’età - ipotesi che qui Freud dichiara di aver abban-
donato da tempo - si trova esposta anche in un’altra lettera a Fliess di qualche anno 
antecedente, precisamente del 30 maggio 1896. Cfr. Freud, S. (1990), pp. 217-220.
22 Ivi, pp. 426-427. [Il corsivo è mio.]
23 Oltre che a potersi cogliere intuitivamente, si evince con assoluta chiarezza anche 
da questo testo che il termine «scelta» non è qui da intendersi come atto volontario e 
neppure consapevole, bensì come orientamento involontario e perlopiù inconsapevo-
le, anzi, più precisamente, inconscio; trasferito all’ambito delle affezioni organiche lo 
si può far corrispondere, pressappoco, a un eventuale impiego del termine «scelta» in 
riferimento, poniamo, a un processo flogistico delle vie respiratorie che esitasse verso 
una bronchite piuttosto che verso una polmonite.
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essere accolto in maniera acritica (egli, anzi, elabora una serie di riflessio-
ni cogenti ulteriori);

 - in secondo luogo, perché attesta che egli pone a confronto l’isteria (forma 
di nevrosi) – cui accomuna, come sua variante, la nevrosi ossessiva – e la 
paranoia (psicosi), concludendo già in favore di una differenza sul piano 
della relazione pulsionale con l’oggetto (autoerotismo, allo-erotismo); 

 - in terzo luogo, fatto oltremodo notevole, mostra che egli, già al tempo di 
quella lettera, riconduceva la paranoia a una «ripresa della corrente auto-
erotica».24

Il fatto che si sia posto tanto precocemente quel problema non comporta tout 
court che egli sia riuscito mai a risolverlo in modo definitivo e dirimente; nelle 
Bemerkungen, riferendosi proprio al caso di cui sta trattando, egli non nasconde 
anzi in merito a ciò un certo scetticismo, tanto che, in un punto molto avanzato, si 
vede costretto a riconoscere – il testo è già stato in parte richiamato poc’anzi – che 
«la lotta difensiva che ne è risultata, fra le forme diverse che avrebbe potuto assu-
mere, ha scelto, per motivi che ci sono ignoti, quella del delirio di persecuzione».25 
Medesima questione è riproposta in modo esplicito ancora in un punto molto più 
avanzato delle Bemerkungen, precisamente quando si trova a constatare: «È facile 
rendersi conto che sfioriamo qui il problema della scelta della nevrosi, problema 
che d’altronde è impossibile affrontare senza un lavoro preliminare di natura di-
versa».26 Se e dove egli intenda affrontare il problema in modo dirimente non è 
affatto chiaro, ma ciò che è certo è che il padre della psicanalisi conferisce enorme 
rilievo a tale problema e ne riconosce la complessità quasi ai limiti dell’aporia, 
avvertendo la necessità di disporre di presupposti ulteriori, non meglio precisati e 
forse non tutti già disponibili allo stato delle conoscenze.27

24 Che egli, agli albori dei suoi studi, propendesse per spiegare la paranoia come 
scissione dell’Io in più persone è aspetto che afferisce alla questione della classifica-
zione nosografica delle psicosi e, pertanto, esula dalle finalità della presente trattazio-
ne. Incidentalmente si nota che un «illustre» assente fra i concetti chiave annoverati 
nel testo di questa lettera pare sia il termine «narcisismo», ma la ragione risiede nel 
fatto che l’elaborazione di tale concetto è posteriore. Vedasi, in particolare, Freud, S., 
OSF, Vol. VII, Introduzione al narcisismo (1914), pp. 439-472.
25 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 374. [Il corsivo è mio.]
26 Ivi, p. 394.
27 I rinvii dati nella nota editoriale si riferiscono, sì, a luoghi dell’opera che possono 
ritenersi attinenti (cfr. ivi pp. 391-392 e pp. 401-402), ma non pare affatto che questi 
possano anche considerarsi dirimenti in relazione alla specifica questione. Cfr. ivi, p. 
394, nota 1.
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Per dare maggiore concretezza alla questione ci si può chiedere se sia soltanto 
il fattore quantitativo – vale a dire l’insieme delle intensità relative delle forze 
fondamentali in campo, e in primo luogo di quella libidica e di quella rimovente 
– a determinare, oltre al destino morboso, anche il decorso verso l’uno o verso 
l’altro dei due possibili approdi patologici (nevrosi e psicosi), o se sia, piuttosto, 
la combinazione – evidentemente nei suoi connotati non solo quantitativi, ma 
anche qualitativi – di tutti i fattori interagenti a spiegare in maniera plausibile, 
quand’anche non esaustiva, il risultato, ossia quel preciso meccanismo di forma-
zione dei sintomi che culmina in quella, altrettanto precisa, forma di paranoia. Si 
vedrà come Freud conduca subito la disamina sul piano delle relazioni quantitati-
vo-qualitative, ammettendo, al tempo stesso, una «multifattorialità»28 dalla quale 
non è aliena neppure la componente psico-evolutiva, la cui considerazione pare 
recepire, sia pur rettificandola, l’ipotesi relativa all’incidenza del fattore età, che 
nella succitata lettera a Fliess egli aveva ammesso di avere contemplato all’inizio 
e poi scartato. Lo recupera, non certo riferendolo al mero dato anagrafico, bensì, 
come ora si è detto e come meglio si vedrà, alla fase psico-evolutiva. 

Nella psiche, come in tutti gli altri fenomeni della natura, ogni accadimento, 
còlto nella sua specificità, è spiegabile come frutto di una precisa mescolanza 
quantitativo-qualitativa di componenti; dunque, non è tanto l’attingimento di ri-
sposte perentorie a conferire scientificità alle Bemerkungen, bensì la natura e la 
portata euristica delle domande che vi vengono poste per fare piena luce sulla 
complessità del caso esaminato.

3. La premessa delle Bemerkungen: una testimonianza oltremodo significati-
va dello statuto conoscitivo della psicanalisi

Alle tre sezioni (o capitoli) fondamentali che compongono il saggio di Freud 
– nell’ordine: «Storia della malattia», «Tentativi d’interpretazione»,  «Il meccani-
smo della paranoia» –, è anteposta una premessa in cui l’autore informa il lettore 
della posizione di svantaggio in cui la psicanalisi viene a trovarsi dinanzi alla 
paranoia, rispetto a quella di privilegio che essa inoppugnabilmente detiene nei 
confronti delle nevrosi. Ciò in ragione del fatto che a chi, come lui, non opera nel-
le cliniche psichiatriche, ben poche opportunità si offrono di sottoporre ad osser-
vazione diretta e sistematica dei soggetti affetti da paranoia, i quali di solito non 
si rivolgono all’analista, non essendo intenzionati a vincere le proprie resistenze 
interne e ad abbandonarsi alla regola psicanalitica fondamentale: la freie Assozia-
tion (la libera associazione); dal momento che «dicono solo quel che hanno voglia 
di dire»,29 ben scarse sarebbero con loro le aspettative di successo. Il preambolo 

28 L’impiego del termine «multifattorialità» non è desunto da Freud, ma si deve a 
una scelta di chi scrive.
29 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
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è doverosamente reso anche al fine di giustificare il fatto che il tentativo d’inter-
pretazione di questo caso si baserà non su materiale che provenga da sedute ana-
litiche, bensì su informazioni desunte da fonti di altra natura, sebbene fra queste, 
però, vi sia, non a caso, lo scritto autobiografico del paziente.30

Non si dovrebbe tralasciare di considerare l’enorme rilievo che quella premes-
sa riveste anche ai fini di una definizione dello statuto epistemico della psicana-
lisi: essa chiarisce in modo assolutamente inequivocabile che la nuova scienza, 
sebbene sorta con aspettative di carattere terapeutico e nonostante i successi che 
di fatto ha dimostrato di poter conseguire nel trattamento dei pazienti affetti da 
alcune psicopatologie (in particolare le varie forme di nevrosi), ha chiaramente 
sviluppato una peculiarità conoscitiva tale da andare ben al di là del fine curativo. 
Pare proprio che Freud si premuri di rimarcare il fatto che la psicanalisi è teoria 
non meno che terapia della psiche, quantunque le persone malate e i loro cari 
decidano sovente di interpellare lo psicanalista confidando nel beneficio di una fu-
tura liberazione da sintomi fattisi intollerabili. Così la premessa, in modo drastico 
si direbbe, immette il lettore lungo un sentiero dottrinario, destinato a condurre 
verso mete lontane dalla pratica.

4. La prima parte delle Bemerkungen e il criterio rigorosamente scientifico 
nel trattamento delle fonti: l’irriducibile interconnessione oggettività-
soggettività come prerogativa naturale dell’oggetto della psicanalisi

Per quanto concerne la storia clinica di Schreber e per un primo inquadramento 
del nucleo del sistema delirante concepito dalla mente di quest’ultimo, Freud, pur 
privilegiando di gran lunga, rispetto a tutte le altre fonti disponibili, quella più sog-
gettiva, ossia le succitate Memorie del paziente – all’analisi delle quali egli dedica il 
più ampio spazio –, mostra nondimeno di tenere conto, doverosamente, anche delle 
fonti oggettive, precisamente le seguenti: i resoconti dei medici specialisti che si oc-
cuparono di lui, in primo luogo le perizie del dottor Weber, attivo nella casa di cura 
dove il paziente era stato in un secondo tempo ricoverato; la sentenza processuale 
con cui Schreber ottenne di poter riappropriarsi della libertà che, per ovvie ragioni, 
gli era stata interdetta in precedenza. Egli però, circa otto anni prima dell’esplosione 
della sua paranoia, aveva incontrato il medico Flechsig per disturbi più lievi, dia-
gnosticati come ipocondria; quindi le principali manifestazioni morbose descritte 
nei resoconti sono da intendersi come posteriori all’incontro con il dottor Flechsig, 
destinato ad avere – si direbbe, malgré lui – un ruolo tanto determinante nel destino 

noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 339.
30 Cfr. ivi, p. 341. Per quanto concerne lo scritto di Schreber, cfr. i riferimenti biblio-
grafici già forniti sopra.
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di quell’uomo.31 Solo fra il 1899 e il 1900 Weber cominciò ad evidenziare, certi-
ficandoli nei suoi resoconti, chiari segni di un progressivo miglioramento, tanto 
che nel 1902 Schreber poté ottenere, a seguito dei suoi «reiterati ricorsi all’autorità 
giudiziaria», la revoca dell’interdizione dai diritti civili e dunque l’agognata libertà, 
riconosciutagli con una sentenza del cui testo Freud pure tiene conto, citandone uno 
stralcio.32 Nel 1903 Schreber stesso pubblicò la ricostruzione autobiografica della 
propria malattia, con il titolo Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Memorie di 
un malato di nervi); ma, precisa Freud rammaricandosene non poco, queste erano 
state «censurate e purgate di alcuni passi di notevole rilievo».33 

La sentenza che revocò l’interdizione dai diritti civili e restituì a Schreber la 
libertà personale conteneva, accanto alla certificazione della sussistenza di condi-
zioni sufficienti per una riabilitazione del paziente sul piano giuridico, anche alcune 
dichiarazioni relative, invece, alle manifestazioni allucinatorie ancora persistenti. I 
punti di tale residuato delirante sono riportati anche da Freud, con il seguente ordi-
ne, che ricalca quello della fonte: 

 - «Egli ritiene di esser chiamato a redimere il mondo e a restituire ad esso la 
perduta beatitudine»;

 - «a condizione però di trasformarsi da uomo in donna».34

L’idea di una missione titanica (nientemeno che quella di redimere il mondo) e 
l’idea di dover subire una metamorfosi sessuale, da uomo in donna, per adempierla, 
sono i due convincimenti di Schreber posti in rilievo nella sentenza, dove sono pre-
sentati in modo che il secondo risulti in subordine al primo.

31 Per la storia clinica del paziente Schreber, cfr. ivi, in particolare pp. 342-372.
32 Cfr. ivi, pp. 345-346.
33 Cfr. ivi, p. 346. In appendice alle Memorie, Schreber riportò i documenti degli atti 
del processo, comprensivi anche delle perizie mediche. Cfr. Schreber, D. P. (2012), 
pp. 387-499. Morì il 14 aprile 1911, all’età di quasi settant’anni. Da fonti ulteriori si 
apprende, però, che dopo tale pubblicazione Schreber godette di un periodo di relativa 
salute mentale, ma anche che ebbe una grave ricaduta quando la moglie si ammalò e 
che questa volta l’accesso patologico fu così acuto da determinarne un nuovo interna-
mento. Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (demen-
tia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 336, «Avvertenza editoriale». Ci si permette di segnalare una incongruenza 
che pare si rilevi nell’edizione italiana qui considerata, per quanto concerne la re-
lazione cronologica fra la pubblicazione delle Bemerkungen di Freud e la morte di 
Schreber: mentre nell’«Avvertenza editoriale» si dice che il presidente Schreber morì 
«poco tempo dopo la pubblicazione della presente opera di Freud» (cfr. ibid.), più 
avanti, in una nota editoriale, si dice, invece, che tale morte avvenne «pochi mesi dopo 
che Freud aveva scritto questo caso clinico, e poco prima della sua pubblicazione» 
(cfr. ivi, p. 340, nota 1).
34 Cfr. ivi, p. 346.
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Un significativo miglioramento, dunque, vi fu nell’evoluzione della sua malat-
tia, soprattutto se si tiene conto delle crisi più acute che aveva attraversato. Nelle 
perizie psichiatriche, in riferimento alle fasi di esplosione della seconda malattia, 
si parlava non solo di idee ipocondriache – egli «si lamentava di soffrire di ram-
mollimento cerebrale, di dover presto morire», etc. –, di iperestesie, in particolare 
nei confronti della luce e del sole, di incipienti «idee di persecuzione derivate da 
allucinazioni»,35 etc., ma anche (vedasi il resoconto che il dottor Weber stilò nel 
1899) di una miriade di allucinazioni di tipo visivo, uditivo (arrivò ad udire musica 
sacra senza che questa fosse realmente eseguita), corporeo, etc., talune delle quali 
assumevano il carattere di sevizie, al punto da richiamare alla mente, per certi ver-
si, il supplizio di Prometeo, cui, come è noto, il fegato veniva roso di continuo da 
un’aquila e di continuo si rigenerava.36 Vi sono annoverati poi alcuni sintomi che in-
cidevano di più nel suo comportamento sociale quotidiano: stupor allucinatorio, ma 
anche grida e improperi, anche notturni, contumelie all’indirizzo di alcune persone, 
in particolare del dottor Flechsig, apostrofato da lui come «assassino di anime», 
«piccolo Flechsig»; ideazioni di natura suicidaria, accompagnate anche da tentativi 
di annegarsi nel bagno, pretese che gli fosse somministrato il cianuro che riteneva 
fosse a lui destinato, etc.37

Nondimeno anche da questa fonte, accanto a tutte le manifestazioni anzidette e 
ad altre ancora, emerge che il sistema delirante del paziente approdò, alla fine, alle 
due idee fondamentali anzidette, riferite con il medesimo ordine di prima: 

 - di essere «chiamato a redimere il mondo e a riportare all’umanità la perduta 
beatitudine»;

 - di dover necessariamente subire una «trasformazione in donna».

È evidente che anche le perizie più oggettive (mediche e/o legali) non potesse-
ro minimamente prescindere dalla serie dei dati soggettivi; quelli, cioè, che prove-
nivano da ciò che il paziente aveva riferito di sé durante la degenza e il periodo in 

35 Ivi, p. 343.
36 «Egli è persuaso» – si legge in un documento da cui Freud cita – «di essere l’e-
sclusivo oggetto di miracoli divini e di conseguenza l’uomo più singolare che sia mai 
vissuto sulla terra; da molti anni, ad ogni ora, ad ogni minuto sperimenta nel suo corpo 
questi miracoli, confermati anche dalle voci che gli parlano. Nei primi anni della sua 
malattia avrebbe subíto, nei singoli organi del corpo, distruzioni che avrebbero portato 
alla morte qualunque altra persona: avrebbe vissuto per molto tempo senza stomaco, 
senza intestino, quasi senza polmoni, con l’esofago lacerato, senza vescica, con co-
stole frantumate, talora insieme col cibo avrebbe ingoiato parte della sua laringe ecc., 
ma miracoli divini («raggi») avrebbero sempre di nuovo ricostituito ciò che era andato 
distrutto ed egli perciò, finché rimane un uomo, non sarebbe affatto mortale». Ivi, pp. 
346-347.
37 Cfr. ivi, pp. 343-344.
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cui era stato sottoposto ad osservazione. Dunque, si deve pur riconoscere che tutto 
ciò che di saliente si apprende del caso Schreber è, in fin dei conti, di carattere 
soggettivo. Si osserva, inoltre, che, sebbene sia quanto meno da presumere che le 
allucinazioni si componessero anche del materiale esperienziale appartenente al 
vissuto personale risalente alle varie epoche della vita di quell’uomo, i complessi 
ideativi che le costituivano si presentavano in sé come nuovi e, dunque, tali da 
rendere impossibile un’interpretazione semantica lineare, basata solo sul livello 
letterale e/o storico, e da richiedere, invece, una sorta di codicologia altamente 
specialistica basata sul linguaggio naturale della psiche, quale oggetto di scienza, 
sottoposto a leggi proprie (altrettanto naturali), distinte dalle leggi della linguisti-
ca e assolutamente irriducibili a queste.

Tali considerazioni sono d’obbligo e non fanno che confermare la legittimità 
della prospettiva da cui si pone Freud, che tiene a precisare che dispone già di 
una teoria sia della psiche in generale, sia della paranoia più in particolare, quan-
do affronta il caso di questo paziente. Ne consegue che la chiave interpretativa 
freudiana è assolutamente precipua e deve, per statuto epistemico, tenersi distante 
dalle altre, sebbene non sia affatto detto che queste siano da respingere o ignora-
re. La fonte «soggettiva» è di fatto la vera miniera di dati «oggettivi», e il valore 
delle Memorie si fa oltremodo più prezioso proprio in virtù di ciò; e non meno 
interessanti sarebbero state, ai fini dell’indagine psicanalitica, le parti espunte.38 
Alla luce di tale lacuna, egli si mantiene lontano da ogni ingenuo ottimismo circa 
l’esito del compito che assume e, pertanto, nonostante l’evidente sensatezza degli 
asserti, che gli derivano dai cardini teorici e metodologici dai quali si lascia gui-
dare, mantiene un carattere prudentemente e doverosamente ipotetico, soprattutto 
là dove nessuna certezza assoluta è concretamente attingibile.39

Quell’autobiografia è fittissima di contenuti ideativi oltremodo fantasiosi e ab-
normi, connessi tra loro in maniera non rigorosamente logica, bensì pseudologica 
o para-logica, fra cui, solo per citarne alcuni: un’evirazione per ritiro all’interno 
del corpo degli organi sessuali maschili esterni, la trasformazione di questi in 
organi sessuali femminili e, successivamente, anche degli organi maschili interni; 
l’idea di un preteso complotto avente addirittura come scopo, «una volta rico-
nosciuta o supposta l’incurabilità della mia [sua] malattia nervosa», la consegna 
e l’abbandono del suo corpo (a trasformazione femminile avvenuta) nelle mani 
di una persona (corrispondente verosimilmente al dottor Flechsig), affinché ne 
abusasse sessualmente, per lasciarlo poi giacere (liegen lassen) «in qualità di pro-
stituta femminile», sino alla putrefazione; i «raggi divini» parlanti, intenti a deni-
grarlo, ingiuriarlo, sbeffeggiarlo, schernendolo in modo irriverente e chiamandolo 

38 Cfr. ivi, p. 365.
39 Più avanti Freud riconosce: «Dovrò quindi dichiararmi soddisfatto, se riuscirò a 
ricondurre, con qualche certezza, il nucleo del sistema delirante di Schreber a un’ori-
gine che proceda da motivi umani a noi familiari». Ibid.
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«Miss Schreber»; etc.40 È sin troppo evidente che la semantica che riguarda tali 
dettagli non potrà affatto essere ricavata da Freud con i soli strumenti che richiede 
l’esegesi letteraria, anche perché il suo fine non è minimamente assimilabile a 
quello di un filologo e di un letterato. Si è or ora riflettuto sul loro valore ai fini 
psicanalitici e occorre notare anche che, poiché descrivono delle allucinazioni, 
si trovano ad esibire  immagini e pensieri che, proprio perché non governati dal-
le ordinarie leggi logiche, bensì generati con una relativa apparente spontaneità, 
assomigliano, per un verso, a una serie di freie Assoziation,41 e per altro verso, in 
virtù proprio del loro carattere allucinatorio – posta la componente allucinatoria 
che è propria anche dei sogni –,42 al materiale di tipo onirico, quantunque siano 
stati sottoposti ad una sorta di elaborazione secondaria consistente in una traspo-
sizione narrativa di elevato livello.43

Il valore di quello scritto è certo rafforzato dall’impossibilità di accedere per 
altra via ai contenuti di pensiero di quel soggetto che, nel caso specifico, Freud 
non conobbe mai di persona, ma occorre notare che tale valore sarebbe sussistito 
comunque; soprattutto in un caso di psicosi come questo, quand’anche fosse stato 
possibile incontrare il paziente, poco si sarebbe tratto da tale incontro, in ragione 
delle resistenze che avrebbe opposto. I dati oggettivi in psicanalisi sono in primo 
luogo tutti quelli che il paziente è in grado di fornire, non ultime le tracce mnesti-
che che affiorano alla sua coscienza, ma anche altre espressioni non dovrebbero 

40 Cfr. ivi, pp. 348-349. Ci si permette, incidentalmente, di notare che alcune di 
queste immagini potrebbero anche provenire dalla sua esperienza di magistrato, cioè 
dai casi giudiziari affrontati nell’esercizio della professione. Si tratta, naturalmente, 
soltanto di una modesta ipotesi di chi scrive.
41 La questione è stata già affrontata anche nella prima parte del presente articolo. 
Cfr. Tosto, M. G. (2022), pp. 98-99. Vi si chiarisce che è lo stesso Freud a riconoscere 
l’affinità tra il materiale offerto dalle Memorie e quello offerto ordinariamente dai 
pazienti. Cfr. ivi, p. 99 e relativi rinvii.
42 Circa la relazione (di analogia e di differenza) fra allucinazione onirica e allucina-
zione non onirica (nel caso specifico: psicotica), cfr.: Freud, S., OSF, Vol. IV, L’inter-
pretazione dei sogni (1899), pp. 514-518. Interessanti arricchimenti si trovano anche 
nella raccolta dal titolo Metapsicologia – cfr. Freud, S., OSF, Vol. VIII, Metapsico-
logia (1915) –, di cui fanno parte i seguenti saggi: Freud, S., Pulsioni e loro destini 
(1915); Freud, S., La rimozione (1915); Freud, S., L’inconscio (1915); Freud, S., Sup-
plemento metapsicologico alla teoria del sogno (1915); Freud, S., Lutto e melanconia 
(1915). Per la questione qui trattata, cfr. Freud, S., Supplemento metapsicologico alla 
teoria del sogno (1915), pp. 89-101.
43 L’espressione «elaborazione secondaria», qui usata per estensione, è di Freud, che 
la impiega in modo specifico riferendosi agli aggiustamenti che subisce il contenuto 
manifesto di un sogno dopo il risveglio (e nelle successive rievocazioni e narrazioni 
che ne fa il soggetto). Per maggiore chiarezza su questo punto, cfr. Freud, S., L’inter-
pretazione dei sogni (1899), pp. 447-464.
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essere trascurate, quali gli atti mancati, i lapsus, etc.; dunque anche i deliri, come 
già si è osservato, devono essere assunti come più che degni dati «oggettivi». 

5. L’inversione dell’ordine dei due termini del nucleo delirante: un discrimi-
ne radicale fra il punto di vista psicanalitico e quello psichiatrico 

È lo stesso Freud ad evidenziare tale carattere precipuo della chiave psicana-
litica quando, contro ogni rischio di accostamento troppo sommario fra chiavi di 
lettura che devono invece essere rigorosamente tenute distinte, chiarisce bene un 
punto che è di fondamentale rilevanza nella sua analisi e nella sua interpretazione 
del caso clinico di Schreber. Il passaggio è cruciale e, sebbene si trovi nel primo 
capitolo, concerne già una questione di tecnica interpretativa; si tratta precisa-
mente del seguente. 

Si è portati a supporre, con la perizia medica, che l’ambizione di assumere la missione 
di redentore possa essere la forza motrice di questo complesso delirante, mentre all’evi-
razione potrebbe essere attribuito solo il significato di mezzo per raggiungere quel fine. 
Senonché, pur potendosi così delineare la struttura definitiva del delirio, lo studio delle 
Memorie c’impone una interpretazione del tutto diversa. Apprendiamo infatti che l’idea di 
essere trasformato in donna (cioè di essere evirato) era stato il delirio primario di Schre-
ber che l’aveva inizialmente giudicato un atto persecutorio che gli avrebbe recato grave 
danno; solo in un secondo tempo era entrato in rapporto con la missione di redenzione. 
Non v’è dubbio, inoltre, che in principio la trasformazione doveva compiersi al fine di un 
abuso sessuale, e non in funzione di finalità piú elevate. In altri termini, un delirio di perse-
cuzione sessuale si è successivamente trasformato nel paziente in megalomania religiosa. 
La parte di persecutore fu dapprima assegnata al medico curante, professor Flechsig; in 
seguito  Dio stesso prese il suo posto.44

Alla luce della disamina attenta del contenuto delle Memorie, la relazione – 
diacronica e genetica, ma, a ben guardare, anche logica – fra i due termini centrali 
del nucleo delirante viene ribaltata da Freud, rispetto al nesso che fra i medesimi 
due termini si rendeva manifesto nel costrutto delirante finale di Schreber, così 
come questo era stato accolto anche nelle perizie; «la trasformazione in donna» 
e «il privilegiato rapporto con Dio» stabiliscono tra loro una differente relazione, 
che Freud così presenta: «sono nel suo sistema collegati mediante l’atteggiamen-
to femminile verso Dio stesso»;45 e dei due, mentre l’uno, quello che assume la 
forma persecutoria (del dover essere trasformato in donna suo malgrado) sarebbe 

44 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
pp. 347-348.
45 Cfr. ivi, p. 362.
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da intendere come  forma di appagamento di desiderio (sia pure data in modo 
fittizio e «asintotico»)46 e, pertanto, dovrebbe essere stato il più originario, l’altro 
invece, quello relativo a un preteso rapporto privilegiato con Dio e a una missione 
titanica di cui quest’ultimo lo avrebbe investito – nientedimeno che la palingenesi 
dell’umanità! –, sarebbe secondario e di copertura, sebbene la «megalomania» 
e il «delirio di grandezza» che lo contraddistinguono47 abbiano anch’essi, come 
meglio si vedrà, radici psichiche remote.48 Freud è talmente «rapito» dall’istanza 
teorica, da citare Kant (più precisamente una metafora da quest’ultimo impiegata 
nella Critica della ragion pura) per far capire meglio al lettore che è dinanzi a una 
«relazione genetica essenziale»,49 in assenza della quale lo studioso si troverebbe 
nell’assurda condizione «dell’uomo che tiene il colatoio sotto il capro mentre un 
altro lo munge».50 E forse il riferimento a Kant, posto in un passaggio tanto cru-
ciale della sua argomentazione, è da reputarsi tutt’altro che casuale e marginale, 
diversamente da come taluni pare preferiscano ritenere.51

Di qui, lo iato incolmabile fra il punto di vista psicanalitico e quello psichiatri-
co: lo psichiatra di professione – come Freud tiene a sottolineare riferendosi alla 
disciplina psichiatrica a lui coeva – è, sì, attento ai «prodotti del delirio», ma, una 
volta accertati questi, valuta i «loro effetti sul comportamento generale del mala-

46 Cfr. ivi, p. 375.
47 Cfr. ibid. Freud, pur definendo «felice» l’espressione di Ernest Jones, che parla di 
«razionalizzazione» a proposito della componente megalomaniaca, preferendo usare 
maggiore prudenza, precisa: «non presumiamo ancora di conoscere l’origine del de-
lirio di grandezza». Cfr. ibid., nota 2. Vi si rinvia a: Jones, E. (1908), Rationalization 
in Everyday Life.
48 Si allude qui a una fissazione narcisistica. Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoana-
litiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente 
(Caso clinico del presidente Schreber) (1910), p. 275, nota 3, dove si rinvia alle pagi-
ne successive. Cfr. ivi, pp. 391, 397 sg.
49 Cfr. ivi, p. 362.
50 Cfr. ibid. Cfr. anche Kant, I. (2007), Critica della ragion pura, «Dottrina trascen-
dentale degli elementi», Seconda parte («Logica trascendentale»), III («Della parti-
zione della logica generale in Analitica e Dialettica»), 65-84, A-B, pp. 176-177. Il 
passaggio riguarda precisamente la domanda: «che cos’è la verità?», in risposta alla 
quale Kant commenta nel modo seguente: «Sapere che cosa si debba ragionevolmente 
domandare è già una prova, grande e necessaria, di saggezza e d’intelligenza. Infatti, 
se la domanda stessa fosse senza senso, e le risposte che richiedesse fossero inutili, 
oltre a far vergognare di sé chi l’avesse posta potrebbe anche avere lo svantaggio di 
indurre lo sprovveduto ascoltatore a dare delle risposte senza senso, offrendo così lo 
spettacolo ridicolo di uno che (come dicevano gli antichi) munge il montone, e di un 
altro che, sotto di lui, tiene il setaccio».
51 Cfr. Genosko, G. (1998), Storie di cani. La cinofilia freudiana.
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to»,52 e «lo stupore nel suo caso non prelude alla comprensione»;53 evidentemente 
perché la sua attenzione è rivolta principalmente ai tratti che descrivono fenome-
nologicamente il quadro clinico e alle possibili ripercussioni di questi sulla vita 
del soggetto e della comunità – ristretta o estesa che sia – con la quale egli/ella in-
tesse relazioni; dunque, non è sua cura comprendere sino in fondo la ratio essendi 
di ciò che emerge nel pensiero e nel comportamento del paziente e anzi, ai suoi 
occhi, la considerazione delle potenziali conseguenze dei pensieri e delle azioni 
del malato sopravanza di gran lunga, per importanza, la comprensione dei fattori 
psichici più profondi che possono averli determinati. Questo anche il motivo per il 
quale si ricorre, sia pure in casi estremi, a misure precauzionali coercitive, contro 
il rischio di lesioni ad altri o a sé stessi (si pensi ai tentativi suicidari compiuti 
da Schreber). Il fine terapeutico – curativo o solo migliorativo che sia – è per lo 
psichiatra preminente, quantunque non sempre attingibile. 

Lungi dal disconoscere la funzione indispensabile della pratica psichiatrica 
rispetto ad affezioni marcatamente contraddistinte da ideazioni e azioni deliranti 
per le quali poco può fare la psicanalisi, Freud tiene piuttosto a rivendicare l’auto-
nomia e la specificità dell’interesse e del contributo di cui questa scienza è capace 
sul piano dell’eziologia, della fenomenologia e della semantica endopsichiche, 
facendo emergere ancora una volta la supremazia del fine teorico. Dopo aver pre-
cisato – già in premessa – che i paranoici possiedono la prerogativa «di tradire, 
sia pure in forma deformata, proprio ciò che gli altri nevrotici tengono celato 
come un segreto»54 – lasciando intendere così che dall’analisi e dall’interpretazio-
ne delle loro turbe si possono ricavare interessanti riscontri di quanto, sulla natura 
specifica della psiche umana, è dato desumere anche dallo studio delle nevrosi e 
di altre manifestazioni psichiche –, presume sia vero anche il reciproco, ammet-
tendo «l’ipotesi che anche formazioni mentali tanto inconsuete e cosí lontane dal 
nostro comune modo di pensare traggano origine dai piú comuni e comprensibili 
impulsi della vita psichica»; di qui, l’aspirazione dello psicanalista a «imparare a 
conoscere i motivi e i processi di questa trasformazione».55

In tal modo Freud può porsi a ragionare sui «pesi semantici» relativi, da asse-
gnare, rispettivamente, al «delirio di redenzione» e alla «fantasia di evirazione» 
(trasformazione dell’uomo in donna): due pensieri allucinatori che, mentre al me-
dico possono apparire parimenti insensati e semanticamente equivalenti, non sono 

52 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 347.
53 Cfr. ibid.
54 Cfr. ivi, p. 339.
55 Cfr. ivi, p. 347. Per la differenza tra la prospettiva psicanalitica e quella psichia-
trica, vedasi anche: Freud, S., OSF, Vol. VIII, Introduzione alla psicoanalisi (1915-
1917). Cfr., in particolare, la lezione 16 («Psicoanalisi e psichiatria»), ivi, pp. 407-419.
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affatto tali agli occhi dell’analista, che nel secondo coglie la chiave per spiegare 
il primo, e persino l’intero sistema delirante, comprendendo così che il primo co-
stituisce anche una «dorata» copertura dell’altro, quantunque alluda vistosamente 
anch’esso al complesso edipico soggiacente (Dio=padre).   

Che Freud dichiari di aver desunto da un’attenta disamina delle Memorie la 
necessità di ribaltare il rapporto tra quei due contenuti ideativi centrali – omoses-
suale-persecutorio e megalomaniaco-metafisico (rispettivamente considerati da 
lui come: antecedente e conseguente) – è un dato che non può trascurare chiunque 
voglia riflettere sul diverso valore delle fonti, sebbene si possa anche supporre 
che gli sarebbe stato sufficiente muovere dal postulato teorico che pone le pulsio-
ni alla radice filogenetica e ontogenetica dell’attività psichica,56 per disporre già 
di una chiave di lettura che lo avrebbe condotto a quel medesimo risultato: dal 
momento che la componente pulsionale è in questo caso rappresentata, inequivo-
cabilmente, dall’elemento sessuale del delirio, sarà pressoché ovvio considerare, 
infatti, l’altro elemento, quello utopico-filantropico, un «alibi» costruito ad hoc 
inconsciamente. La metamorfosi della rappresentazione fantasmatica del deside-
rio – espresso nell’idea di Schreber di diventare donna – in autoconvincimento 
inconscio di un dovere da compiere contro la propria volontà è un valido «com-
promesso» tra due istanze psichiche potenti e contrarie: il desiderio e la resistenza 
endogena che si erge contro di esso. Il fatto poi che l’entità da cui proviene il 
preteso imperativo sia immaginata come soverchiante, tale da trascendere ogni 
altra legge umana, attesta che deve essere indubbia alla coscienza del soggetto 
l’inesorabilità del fatto, giacché egli non può sopportarne il peso; l’Ordine del 

56 Sebbene possa ritenersi superfluo fornire riferimenti per la tesi freudiana della 
relazione ontogenesi-filogenesi, che si trova espressa in innumerevoli luoghi delle 
opere di Freud, si ritiene opportuno qui citare i seguenti due. Il primo: «L’ontogenesi 
può essere considerata come una ripetizione della filogenesi […]. La disposizione 
filogenetica si rende osservabile dietro l’evento ontogenetico». Freud, S., «Prefazione 
alla terza edizione» del 1914, di Freud, S., OSF, Vol. IV, Tre saggi sulla teoria ses-
suale (1905), p. 448. Il secondo: «La preistoria cui il lavoro onirico ci riconduce è di 
due specie: in primo luogo la preistoria dell’individuo, l’infanzia; in secondo luogo, 
in quanto ciascun individuo nella sua infanzia ripete in certo qual modo in forma 
abbreviata l’intero sviluppo della specie umana, anche quest’altra preistoria, quel-
la filogenetica». Freud, S., Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), p. 368. Per 
quanto concerne le nozioni di «filogenesi» e «ontogenesi» nella teoria embriologica, 
d’obbligo il riferimento a Ernest Haeckel e alla sua idea della stretta correlazione fra 
le due parti di una scienza dello sviluppo umano, precisamente: «un’embriologia, più 
propriamente detta ontogenesi, cioè la “storia dell’evoluzione individuale”  dell’orga-
nismo umano», e «“la storia dell’evoluzione della stirpe umana”, la filogenesi, vale a 
dire la storia delle diverse forme animali dalle quali nel lasso di innumeri millennii si è 
gradatamente svolto il genere umano». Cfr. Haeckel, E. (1895), Antropogenia o storia 
dell’evoluzione umana. Storia embriologica e genealogica, pp. 14-15.
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mondo tiene il posto di una ferrea ἀνάγκη57 che si realizzi da sé, in ogni caso; e 
così, delle due idee, l’una, quella omosessuale, viene inglobata a pieno titolo in un 
mito personale che contempla anche l’altra, quella palingenetica.58

6. La questione metodologica posta da Freud e il «filo di Arianna» nel dedalo 
delle Memorie

Il problema metodologico è posto da Freud, peraltro in modo molto esplicito, 
sin dall’inizio della seconda sezione («Tentativi d’interpretazione»), quando egli 
indica al lettore le «vie» possibili, almeno in linea di principio, per «approfondire 
il senso di questa storia» e «rintracciare in esso i complessi e le forze motrici della 
vita psichica che ci sono familiari».59 Ne individua due: la seconda delle quali, tut-
tavia, pare sia meno palese, forse perché introdotta in modo meno diretto, anche 
se è destinata, nondimeno, a rivelarsi quella più valida. 

La prima, definita da lui la «più suggestiva», è quella di cui l’allievo e collega 
Jung aveva dato già un esempio, «interpretando un caso incomparabilmente piú 
grave di dementia praecox».60 Dal momento che essa consiste nel partire «dalle 
manifestazioni deliranti del malato»,61 c’è da attendersi che «la grande intelligen-
za di Schreber e la sua comunicativa» siano tali da «facilitare ulteriormente la 
soluzione del problema per questa via».62 Anche Freud prova così a praticarla,63 
raccogliendo subito più che degni frutti, tra cui il seguente: sebbene in nessun 
luogo delle Memorie venga espressamente detto che «la temuta trasformazione in 
donna dovesse compiersi a profitto di Flechsig» e sebbene sia (doverosamente) 
chiarito da Schreber che il «Flechsig anima», che compare nei suoi deliri, vada 
tenuto distinto dal Flechsig uomo e medico reale,64 Freud si avvede che «l’anima 

57 Per il termine ἀνάγκη non mancano riscontri in Freud. Cfr. infra.
58 Il ragionamento di Freud, per quanto coerente, è tutt’altro che ovvio; egli nota, 
infatti, che: «Il delirio di redenzione è una fantasia a noi familiare, costituendo essa 
assai spesso il nucleo della paranoia religiosa», mentre: «L’aggiunta per cui la reden-
zione dovrebbe compiersi in seguito alla trasformazione dell’uomo in donna è poco 
comune e in sé stessa peregrina, perché si discosta di molto dal mito storico che la 
fantasia del malato intende riprodurre». Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un 
caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico 
del presidente Schreber) (1910), p. 347.
59 Cfr. ivi, p. 363.
60 Cfr. ibid. In nota vi è reso il rinvio a C. G. Jung (1907).
61 Cfr. ibid.
62 Cfr. ibid.
63 Cfr. ivi, pp. 363-364.
64 Cfr. ivi, pp. 370-371.
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di Flechsig conservò fino alla fine la sua importanza».65 Riesce anche ad andare 
oltre, verso deduzioni di carattere più generale, tanto che in itinere può enunciare 
uno degli asserti fondamentali sulla paranoia: 

Dallo studio di una serie di deliri di persecuzione, io e altri studiosi abbiamo tratto 
l’impressione che il rapporto tra il malato e il suo persecutore si possa risolvere in una for-
mula assai semplice. La persona alla quale il delirio ascrive sí grande influenza e potenza, 
nelle cui mani fan capo tutte le fila del complotto, nel caso in cui venga esplicitamente 
menzionata, è la stessa persona che prima della malattia aveva una parte altrettanto im-
portante nella vita sentimentale del paziente o un suo sostituto facilmente riconoscibile.66

Senonché, solo poco più avanti, sembra che egli, scoraggiato dalle irreversibili 
lacune procurate alle Memorie dall’intervento della censura esterna, si orienti, 
quasi con una impercettibile «virata», in una diversa direzione (verosimilmente 
corrispondente alla seconda delle due vie preannunciate, che si rivela non del 
tutto incompatibile con l’altra).67 Assumono allora particolare rilevanza i sogni di 
Schreber, fatti quando la paranoia, già in incubazione, era ormai prossima a con-
clamarsi. C’è da essere più che certi che lo spostamento su di essi dell’attenzione 
sia compiuto scientemente e con precisa intenzione metodologica, posti almeno i 
seguenti assunti: 

 - che, quando Freud si accinse allo studio del caso Schreber, aveva già da 
anni scoperto e dimostrato – dal punto di vista della topica, della dinamica 
e dell’economia della psiche – il significato e la funzione che l’attività del 
sognare riveste nella vita psichica di ciascuno; 

 - che aveva già messo a punto una tecnica rigorosa per l’interpretazione dei 
sogni; 

 - che aveva già rivelato tutto ciò all’intera comunità scientifica internazio-
nale, al cospetto della quale non aveva esitato a proclamare – forte sia di 
studi condotti su un congruo numero di casi, sia di elaborazioni teoriche 
sottoposte a molteplici riscontri trasversali –  che «l’interpretazione dei 
sogni è in realtà la via regia per la conoscenza dell’inconscio, il fonda-
mento più sicuro della psicoanalisi e il campo in cui ogni praticante deve 
maturare il proprio convincimento e perseguire il proprio perfezionamen-
to», tanto da dirsi risolutamente pronto a rispondere, a chiunque gli avesse 
chiesto in che modo si diventasse psicanalisti, con queste perentorie pa-

65 Cfr. ivi, p. 368.
66 Ibid.
67 Fra le parti espunte di cui Freud lamenta, in modo particolare, la perdita vi è an-
che quella che Schreber aveva dedicato ad eventi «riguardanti altri membri della […] 
[sua] famiglia». Cfr. ivi, p. 365-367.
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role: «attraverso lo studio dei propri sogni».68 Così, adducendo proprio il 
sogno a riprova della «natura primaria» della fantasia di evirazione, egli 
può asserire quanto segue: 

La natura primaria della fantasia di evirazione (e la sua originaria indipendenza dall’i-
dea di redenzione) è inoltre testimoniata dal fatto stesso della «rappresentazione» [...], 
presentatasi a Schreber tra veglia e sonno, secondo la quale sarebbe stato bello essere una 
donna che soggiace alla copula. Questa fantasia era già divenuta cosciente nel periodo 
d’incubazione della malattia, ancora prima che a Dresda si facessero sentire gli effetti 
dell’eccesso di lavoro.69

È curioso notare, seppure incidentalmente, che i sogni in questione nelle Me-
morie vengano introdotti dall’autore con una interessante premessa, che attesta 
come egli avesse in un certo qual modo contezza della stretta relazione del loro 
contenuto con la vita psichica profonda. Scrive Schreber: 

A questa epoca risalgono certi sogni cui allora non riservai particolare attenzione e 
che anche oggi non ne avrebbero da parte mia secondo il proverbio «i sogni sono ingan-
natori», se non fossi stato costretto, in base alle esperienze fatte nel frattempo, a riflettere 
almeno sulla possibilità che essi fossero in rapporto con una congiunzione nervosa divina 
avvenuta in me.70

Ai sogni, citati già prima, Freud ritorna con proposito interpretativo ancora 
più risoluto ed esplicito nel secondo capitolo, e a questo punto sembra che egli 

68 Freud, S., OSF, Vol. VI, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909), p. 151. 
La frase: «Ma l’interpretazione del sogno è la via regia che porta alla conoscenza 
dell’inconscio nella vita psichica» fu aggiunta a Freud, S., L’interpretazione dei sogni 
(1899), nella seconda edizione (1909), p. 553. A dire il vero, che l’interpretazione dei 
sogni di Schreber si ponga già sulla seconda delle due vie di cui si diceva in premessa 
non pare trovi una conferma esplicita nel testo di Freud, ma, se così non fosse, dal 
momento che non sembra si ravvisino altri luoghi in cui egli passi alla seconda delle 
due vie preannunciate, si dovrebbe concludere che il discorso intrapreso all’inizio 
rimanga, per così dire, monco; il che, da parte di un fine dissertatore come Freud, è da 
ritenersi quanto meno improbabile. Dunque l’interpretazione dei sogni traccia l’attesa 
seconda via metodologica e, a giudicare dallo sviluppo argomentativo che segue e che 
conduce sino alla fine, è proprio quella che fornisce la chiave più idonea per accedere 
agli altri recessi di quella psiche.
69 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
pp. 349-350. [Il corsivo è mio.]
70 Schreber, D. P. (2012), p. 56.
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ragioni pressappoco come segue: posto che, almeno secondo la teoria, il sogno è 
l’appagamento – fittizio e perlopiù deformato e mascherato – di desideri (perlopiù 
inconsci),71 si deve quanto meno presumere che «la rappresentazione che dovesse 
essere davvero bello essere una donna che soggiace alla copula»72 esprima il desi-
derio più profondo, giacché questa è la legge onirica; decidendo di prendere alla 
lettera quel sogno, conclude che il desiderio in questione è di natura omosessuale. 
Mancherebbe ad esso, è vero, un mascheramento, ma si sa che sogni, per così dire, 
senza schermo sono possibili, anzi, nei bambini, molto frequenti. Nondimeno, 
a ben guardare, il sogno di Schreber esibisce almeno due elementi che paiono 
deporre in favore di una ben diversa classificazione: l’immediato risveglio e il 
sentimento di ripulsa. 

In altre parole, non sarebbe propriamente un sogno infantile73 come certi ri-
feriti altrove da Freud: quello della gita sul lago, o come quell’altro in cui la 
sognatrice esclamava: «Anna F.eud, f.agole, f.agoloni, f.ittata, pappa»; o quell’al-
tro ancora in cui il protagonista beatamente annunciava: «He(r)mann mangiato 
tutte le ciliegie»;74 né del resto potrebbe essere un sogno così lineare, visto che 
il desiderio che ne costituisce il cuore non è dei più «candidi», ma anzi contiene 
una vistosa allusione sessuale (precisamente: omosessuale), tanto da non esse-
re affatto ben tollerato dall’Io, che, non per nulla, si risveglia di soprassalto; è 
dunque dell’ordine dei sogni «proibiti», poiché allerta l’Io e riattiva il sistema di 
censura subito dopo aver fatto capolino alla coscienza.75 Ci si potrebbe chiedere, 
a tal riguardo, se pensare, in uno stato di dormiveglia, che una certa cosa sia bella 
equivalga davvero, tout court, a rappresentarsi un appagamento di desiderio, e 
non, piuttosto, a una fugace valutazione comparativa di scarsa rilevanza psichi-
ca. Ebbene, si osserva che qualunque pensiero che concerna il bello e denoti un 
evidente apprezzamento estetico, per quanto grande si voglia ipotizzare che sia il 
distacco tra il soggetto che lo concepisce e l’oggetto contemplato, è già di per sé 

71 Per la tesi sogno-appagamento di desiderio, cfr.: Freud, S., L’interpretazione dei 
sogni (1899), in particolare pp. 121-130 e pp. 502-522; cfr. Freud, S., Introduzione 
alla psicoanalisi (1915-1917), pp. 381-394. Anche in questo caso occorre precisare 
che essa ricorre, con integrazioni ed esplicazioni, in innumerevoli altri luoghi dell’o-
pus freudiano.
72 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 343.
73 Per la teoria freudiana dei sogni infantili, cfr. Freud, S., L’interpretazione dei so-
gni (1899), pp. 125-129, ma anche altri luoghi, fra cui: Freud, S., Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-1917), pp. 299-308 (Lezione 8. «Sogni infantili»).
74 Sono esempi desunti da Freud, che li riporta come sogni di bambini della sua fa-
miglia. Cfr. Freud, S., L’interpretazione dei sogni (1899), pp. 127-229.
75 Cfr. ivi, pp. 523 sg.
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una manifesta forma di soddisfacimento. Potrebbe persino sorgere il dubbio che 
l’immagine che quel sogno contiene non rappresenti propriamente un desiderio, 
ma semplicemente derivi da residui di un’esperienza diurna, più o meno recente, 
e che sia, pertanto, pressoché «neutra», cioè non latrice essa stessa di un moto 
pulsionale; potrebbe, per esempio, riprodurre il frammento di un discorso udito, 
poniamo, il giorno prima; in tal caso sarebbe utile, sì, alla costruzione del so-
gno, ma priva in sé di una componente desiderativa forte. Eppure Freud pare non 
avere dubbi quando deduce da esso che Schreber nutriva un desiderio di natura 
omosessuale, divenuto tanto impetuoso da irrompere e venire allo scoperto; tale 
suo convincimento si fonda proprio sul rigetto morale che il soggetto riferisce di 
aver provato una volta tornato vigile (le parole di Freud: «idea che egli avrebbe 
respinto con la piú grande indignazione»);76 proprio il risveglio immediato e la 
reazione di condanna tradiscono la provenienza pulsionale rimossa di quella sorta 
di «baleno» onirico. Alla domanda se il sogno della trasformazione femminile 
vada preso alla lettera, la risposta, dunque, non potrà che essere la seguente: sì, va 
preso alla lettera.77

Alla medesima costellazione semantica Freud riconduce anche altri sogni, 
pure riferiti da Schreber: sogni in cui gli si era rappresentato, apparentemente 
accompagnato da preoccupazione, il ritorno della malattia (l’ipocondria che, otto 
anni prima, lo aveva condotto nella clinica di Flechsig). 

Incidentalmente, si nota a tal riguardo che la constatazione che vi sono sogni 
aventi ad oggetto ciò che più si teme potrebbe indurre a dubitare della fondatezza 
della tesi freudiana del sogno-appagamento di desiderio e pare si presti a meravi-
glia, anzi, a smentirla clamorosamente. Freud però non dubita, e non esita ad as-
serire che «anche i sogni di contenuto penoso vanno risolti come appagamenti di 
desideri».78 Anzi, proprio nel caso dei sogni di ritorno della malattia di Schreber, 
pare sia persino duplice la concordanza con la teoria:

 - per un verso, dal momento che essi preludono a risvegli in cui il sognatore 
si compiace non poco di scoprire che si sia trattato solo di un sogno, sem-
brano fungere da auto-rassicurazione (come se il soggetto volesse dire a 
se stesso: «non temere, è solo un brutto sogno»);

 - per altro verso però – e qui è Freud stesso a fare luce – rivelano un desi-

76 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 343.
77 Doveroso precisare che Freud parla di sogni di contro-desiderio riferendosi, in 
particolare, ai sogni prodotti dai suoi pazienti in cui sembra venire smentita la sua 
tesi del sogno come «appagamento di desiderio». Cfr. ivi, pp. 151-153. Qui il termine 
contro-desiderio è usato in un senso diverso, comunque giustificato dal concetto che 
s’intende esprimere.
78 Ivi, p. 153.
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derio ancora più profondo, riconducibile al medesimo nucleo dell’altro 
sogno (il sogno rivelatore): il desiderio di tornare dal medico Flechsig, che 
lo aveva curato in passato e nei confronti del quale nutriva, evidentemen-
te, un potente transfert.

Anche in quei sogni di ritorno della malattia, dunque, si celava il suo desiderio 
omosessuale – in un’alchemica mistura di transfert e tornaconto della malattia 
stessa –, e il risveglio aveva avuto, anche in quei casi, la funzione di interrompere 
tempestivamente l’emersione di contenuti pulsionali inaccettabili per la coscien-
za.79

La teoria del sogno, anche nel caso di un «paziente» in absentia come il pre-
sidente Schreber, riconferma con assoluta forza probativa la propria piena fon-
datezza, mentre la tecnica dell’interpretazione del materiale onirico detiene una 
funzione eminente che compete ad essa sul piano metodologico. 

Tornando a una delle questioni cruciali sollevate in premessa, in particolare 
a quella concernente la possibile natura quantitativo-qualitativa del complesso 
causale, si osserva anche che Freud, già solo occupandosi dei sogni di Schreber, 
porta subito la disamina sul piano delle relazioni quantitativo-qualitative. Il sogno 
che conteneva il pensiero circa la bellezza dell’essere donna denotava – mediante 
un aggettivo dal significato inequivocabile: «bello» – la qualità omosessuale del 
desiderio libidico, ma, al tempo stesso, anche un incremento quantitativo di tale 
desiderio. Freud può così trarre la sua prima importante conclusione, che colli-
ma con la teoria generale della paranoia, e la declina in relazione al caso clinico 
più specifico: «La causa determinante di questa malattia fu dunque un assalto di 
libido omosessuale, il cui oggetto in origine fu, con ogni probabilità, il dottor 
Flechsig, e la lotta contro questo impulso libidico provocò il conflitto che generò 
le manifestazioni patologiche».80 Non pare vi sia più alcun dubbio che, seguendo 
l’interpretazione dei sogni, egli si sia immesso finalmente sulla «via» più giusta. 

7. Complessità e scientificità del contributo teorico ed euristico di Freud 
sull’eziopatogenesi della paranoia di Schreber

Il secondo e il terzo capitolo delle Bemerkungen costituiscono un’autentica 
fucina euristica, per le questioni oltremodo cogenti che l’autore vi solleva, come 
pure per le risposte – ora problematiche, ora più assertorie e dirimenti – che vi 

79 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 369. «[…] l’atteggiamento femminile assunto nella fantasia si riferiva fin 
dall’inizio a costui. O forse il sogno che la malattia era tornata rivestiva il senso di una 
nostalgia del tipo: “magari potessi rivedere Flechsig”». Ibid.
80 Ivi, p. 370.
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vengono formulate.81 Di seguito, alcuni dei concetti più interessanti ai fini della 
presente trattazione.

7.1 La causa determinante e la sua insufficienza a spiegare in modo esaustivo 
l’accadimento 

Doveroso, innanzitutto, riprendere e concludere il discorso sull’eziologia pre-
figurato nella prima parte del presente articolo, provando ad applicare la formula 
dello schema classificatorio generale degli ordini di cause (ätiologischen Formel) 
– proposto altrove da Freud anche con il termine di «equazione eziologica»82 – al 
caso Schreber alla luce di quanto emerge dalle Bemerkungen.  Quale sia, secondo 
Freud, la «causa immediata» o «scatenante» si è appena appreso: l’«esperienza 
accidentale» e «traumatica» vissuta da Schreber da adulto, quando avvertì l’«as-
salto» di libido omosessuale (derivante, verosimilmente, da una corrente pulsio-
nale remota), ridestata di recente da un sentimento di «nostalgia» verso il medico 
Flechsig, oggetto di un amore di traslazione insorto al tempo della prima malattia. 
Freud, lo si evince dalla sue affermazioni a tal riguardo, pare esserne assoluta-
mente persuaso,83 tanto che perentoriamente conclude: «Penso che a questo punto 
non abbiamo altre ragioni per opporci all’ipotesi che la causa immediata della 
malattia di Schreber è stata una fantasia di desiderio femminile (cioè omosessuale 
passiva) che ha scelto come proprio oggetto la persona del medico».84 

Il nesso indissolubile fra paranoia e omosessualità può dirsi, dunque, piena-
mente corroborato, tanto da poter essere assunto come invariante universale di 
questa specifica categoria nosografica, nonostante le formule di prudenza che egli 
continuerà ad impiegare. Circa cinque anni dopo, affrontando un altro caso di pa-
ranoia, per la precisione femminile, a ulteriore conferma della tesi, Freud asserirà: 

Ora è vero che noi non avevamo affermato che la paranoia è condizionata universal-
mente e senza eccezioni dall’omosessualità, ma questo solo perché le nostre osservazioni 
non erano abbastanza numerose. La tesi era comunque di quelle che, per certe considera-
zioni, sono importanti solo se possono essere considerate universalmente valide. […] Le 

81 Cfr. ivi, rispettivamente: pp. 363-384 e pp. 385-406.
82 Per la formula più matura di tale equazione, cfr. Freud, S., Introduzione alla psi-
coanalisi (1915-1917), (Lezione 23. «Le vie per la formazione dei sintomi»), pp. 517-
518. Per la formula più originaria vedasi, invece, quanto riportato nella parte prima 
del presente articolo. Cfr. Tosto, M. G. (2022), pp. 99-100 e relativi rinvii in nota.
83 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 370.
84 Ivi, p. 374. [Il corsivo è mio.] Il medico in questione è ancora una volta il dottor 
Flechsig.
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osservazioni e le analisi che i miei amici85 e io avevamo potuto fare fino a questo momento 
avevano confermato senza difficoltà il rapporto della paranoia con l’omosessualità.86 

Si dovrà badare a non incorrere in grossolani equivoci su questo punto. L’af-
fermazione secondo cui la paranoia implica l’omosessualità è ben lungi dal cor-
rispondere a un’equazione fra i due termini. La teoria eziologica di Freud è tale 
da includere, di necessità, una serie di fattori ulteriori, a partire dalla rimozione 
che investe il moto libidico. Il caso Schreber prova ciò in modo assolutamente 
eloquente: non appena la fantasia di desiderio omosessuale (di essere donna) si 
affaccia alla coscienza di Schreber, egli la ricusa recisamente, come minaccia 
proveniente dall’interno. Freud parla di «ripulsa» contro quel moto, di «protesta 
virile»; scrive infatti: «Tosto si determinò una indignata ripulsa della fantasia di 
femminilità che aveva ancora carattere impersonale, una vera e proprio “protesta 
virile” secondo l’espressione adleriana, ma non nel senso di Adler. Senonché, 
con l’insorgere subito dopo della grave psicosi, la fantasia femminile si impose 
irresistibilmente […]».87 Altre informazioni inducono a supporre, come pure si 
accennava sopra, che quell’uomo si trovasse in una congiuntura tale da rendere 
il suo Io oltremodo vulnerabile88 e da far retrocedere in lui talune sublimazioni 
psichiche attinte nel corso della vita.89 Ne sono stati già ricordati sopra i potenziali 

85 Cfr. ivi, p. 385.
86 Freud, S., OSF, Vol. VII, Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto con 
la teoria psicoanalitica (1915), p. 161. [Il corsivo è mio.]
87 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 370. Cfr. ibid., nota 1, in cui si rinvia a Adler, A. (1910), Der psychische Her-
maphroditismus im Leben und in der Neurose. Vi si chiarisce che, mentre secondo 
Aldler, «la protesta virile partecipa alla genesi del sintomo», «nel caso in discussione 
invece, il soggetto protesta contro il sintomo già consolidato».
88 Le funzioni dell’Io sono descritte da Freud in innumerevoli scritti. Come è noto, 
per la teorizzazione e la rappresentazione che riguarda questa e le altre istanze della 
psiche (Es e Super-io) e va sotto il nome di «seconda topica», riferimento pressoché 
canonico è il saggio dal titolo L’Io e l’Es. Cfr. Freud, S., OSF, Vol. IX, L’Io e l’Es 
(1922), pp. 482-501.
89 Siffatte evenienze della vita sono esplicitamente ammesse e spiegate da Freud. 
Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
pp. 387-388, in cui, in riferimento al caso di persone che «non si sono completamente 
liberate dallo stadio narcisistico», si legge: «[…] sono esposte al pericolo che una 
corrente libidica particolarmente intensa, incapace di procurarsi altra via di deflusso, 
giunga a sessualizzare le loro pulsioni sociali e in tal modo renda reversibili le subli-
mazioni acquisite nel corso dello sviluppo. A un tale esito può sortire tutto ciò che 
suscita una corrente libidica che procede a ritroso (vale a dire tutto ciò che dà origine 
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fattori principali: 
 - la prospettiva di un sovraccarico di attività e di responsabilità dovuto 

all’avanzamento di carriera e alla posizione sociale di maggiore prestigio 
di recente raggiunta;90 

 - la frustrazione dell’aspettativa di avere figli;91 
 - l’età e lo stato organico che a questa si collega. 

Dal momento che possono con ciò dirsi focalizzate anche le cause concor-
renti, verrebbe di concludere, ottimisticamente, che l’inquadramento eziologico 
sia approdato ad ottimo punto. Individuate, infatti, sia la causa determinante (o 
immediata, o scatenante che dir si voglia), sia i fattori concorrenti o concause 
che dir si voglia, che cosa ci si dovrebbe ancora attendere a completamento del 
quadro? 

Ebbene, se si riflette attentamente, ci si avvede che manca ancora l’individua-
zione della causa (psichica) predisponente, o – ammettendo che possano esserve-
ne più di una (ipotesi quest’ultima che, come si vedrà più avanti, chi scrive inten-
de confermare) – del complesso di cause (psichiche) predisponenti. Quantunque 
quest’ultimo ordine di cause non basti, da solo, a spiegare l’evento patologico, è 
nondimeno da ritenere che ne sia la conditio sine qua non; era quanto prevedeva 
lo schema generale delle cause già messo a punto anni prima da Freud, poi da lui 
stesso perfezionato. 

Ai fini della ricerca del/i fattore/i predisponente/i è utile, se non doveroso, 
partire da una breve digressione sulla vulnerabilità dell’Io di cui si è appena detto, 

a una regressione): sia un rafforzamento collaterale della libido in conseguenza di una 
delusione subíta nei rapporti con le donne oppure un diretto ingorgo della stessa a 
causa di insuccessi nelle relazioni sociali con gli uomini – entrambi esempi di frustra-
zione –; sia un generale intensificarsi della libido, troppo violenta per trovare sbocco 
lungo le vie prestabilite e che perciò nel punto debole della costruzione rompe gli 
argini». L’importanza di tale concetto nelle Bemerkungen è stata nitidamente posta in 
rilievo da Franco Baldini. Cfr. Baldini, F. (2019), Su alcuni passi cruciali dei testi di 
Freud e sul loro completo fraintendimento da parte di Lacan, pp. 29-30.
90 A tale proposito, chi scrive si permette di avanzare l’ipotesi che proprio la posizio-
ne professionale più ragguardevole contenesse un potenziale patogeno anche in virtù 
del fatto che avrebbe potuto evocare più da vicino nella mente di Schreber il ricordo 
dell’autorevole personalità paterna, favorendo un confronto più diretto, quantunque 
inconscio, con quest’ultima.
91 Il fatto che il desiderio di avere prole (rimasto disatteso) abbia inciso non poco a 
costituire – come causa concorrente – il complesso causale è comprovato dal fatto che 
all’idea di dover essere trasformato in donna si associa l’idea, non meno delirante, di 
essere fecondato dai raggi divini per una generazione di uomini nuovi. Cfr. Freud, S., 
Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto 
autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), p. 350.
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giacché anche questa, a suo modo, dovrebbe essere considerata una causa pre-
disponente. A tal riguardo si potrebbe formulare la seguente domanda: in quel 
preciso frangente esistenziale di Schreber il suo Io era debole per un soverchiante 
accumulo di stimoli contingenti (le suddette cause concorrenti), oppure lo era co-
stituzionalmente? Dal momento che mancano elementi concreti per una risposta 
certa, non resta che volgere lo sguardo nella direzione della teoria (che a sua volta 
è basata sulla clinica). Scriverà molti anni più tardi Freud, in fondo riproponendo 
quanto già da tempo acquisito in merito al difficile compito dell’Io di mediare fra 
il mondo interno (Es, Super-io) e il mondo esterno (la realtà): «Se ci domandiamo 
donde possano derivare gli svariatissimi tipi e gradi di alterazione dell’Io, subito ci 
si presenta l’alternativa seguente: o essi sono originari o sono acquisiti. Il secondo 
caso è più facile da trattare del primo. Se sono acquisiti, essi sono certamente pro-
dotti nel corso dello sviluppo a partire dai primi tempi della vita».92 Non è questa 
la sede per addentrarsi in una descrizione dell’evoluzione dell’Io e delle possibili 
cause che possono pregiudicarne una strutturazione adeguatamente sintonica, ma 
è certo che l’Io si avvale di meccanismi di difesa (endopsichici), fra i quali spic-
ca per incisività la rimozione (Verdrängung).93 Proprio quest’ultima, nondimeno, 
può, in talune circostanze, per così dire più avverse, «vacillare», «fallire», la-
sciando che riemergano dei moti pulsionali risalenti ai primi stadi psico-evolutivi 
e rimasti isolati e relegati nell’inconscio proprio a seguito di processi remoti che 
hanno determinato delle forme di «fissazione inconscia» (Fixierung), che, a loro 
volta, possono essere considerate punti deboli e, a un tempo, «zoccoli duri» nello 
sviluppo pulsionale. A un trauma psichico dell’adulto, come, per esempio, quello 
occorso a Schreber, può far seguito un moto psichico retrogrado – la regressione 
(Regression) –, rivolto proprio nella direzione di quei punti e tale da condurre, 
così, la psiche del soggetto a posizioni anche molto «arcaiche». Dal canto loro, i 
ritorni di rimosso non avvengono certo in maniera lineare e incontrastata, giacché 
devono pur sempre fare i conti con lo sbarramento interposto fra l’inconscio e il 
conscio, sbarramento cui soggiacquero in passato; dunque, trovano vie di sfogo 
collaterali, assumendo forme alterate e finanche abnormi.

Rispetto alla domanda rimasta ancora senza risposta – quale la causa predi-
sponente della paranoia di Schreber? – occorre che, oltre all’individuazione degli 
aspetti qualitativi e quantitativi causali già rilevati (rispettivamente: omosessua-
lità e incremento del moto pulsionale), sia fatta luce sullo stadio psico-evolutivo 
a cui si deve ritenere risalgano la fissazione o il complesso di fissazioni in gioco. 
Posto che una psicosi come quella di Schreber attesti, in modo sin troppo mani-
festo – almeno sul piano fenomenologico –, una clamorosa «perdita di realtà» da 
parte dell’Io – che, almeno nella fase acuta della malattia di quell’uomo, sembra 
aver ritirato una cospicua parte di investimenti dal mondo esterno, sino al punto 

92 Freud, S., OSF, Vol. XI, Analisi terminabile e interminabile (1937), p. 518.
93 Cfr. ibid.
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di andare incontro a un senso di disfacimento (Freud parla, a tal riguardo, di un 
«distacco della libido dalle persone – nonché dalle cose – in precedenza amate» 
e poi persino di «catastrofe»)94 –, pare sia naturale che si ricerchi la causa di tale 
accadimento, proprio come fa Freud, nella direzione di quello stadio remotissimo 
del processo psico-evolutivo in cui il soggetto non dispone ancora di criteri avan-
zati ed oggettivi per distinguere tra l’interno e l’esterno,95 proprio a causa della 
tenerissima età: tale non potrà che essere la «fase narcisistica».96

7.2 L’illuminante e dirimente chiarificazione eziologica che si deve all’esegesi 
testuale di Franco Baldini

Si deve a Franco Baldini l’acuta focalizzazione dell’incidenza della fissazione 
allo stadio narcisistico nell’eziologia del caso Schreber e nella precipua fenome-
nologia che lo contraddistingue; mediante una minuziosa e oltremodo illuminante 
rilettura del testo freudiano, lo studioso ha indicato i passaggi cruciali che risol-
vono, in modo dirimente, alcuni enigmi fondamentali che lo stesso Freud segnala, 
primo fra tutti quello del «tratto distintivo» della paranoia di Schreber.97 Almeno 
cinque le osservazioni dello studioso alle quali qui si rinvia, assumendole come 
presupposti concettuali irrefutabili anche del presente discorso:98

 - la «post-rimozione [Nachdrängen]» o «rimozione propriamente detta [die 
eigentliche Verdrängung]», in questo caso di paranoia – quantunque non 
come fattore esclusivo e patognomonico di questa99 –, si è compiuta come 
un «distacco della libido (Ablösung der Libido) dalle persone – nonché 

94 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 396. Cfr. anche il rilievo dato a tale passaggio argomentativo da Franco 
Baldini. Cfr. infra.
95 A tal riguardo vedasi: Freud, S., L’Io e l’Es (1922). Per un’accurata rilettura della 
teoria freudiana dell’Io secondo i principi metapsicologici, vedasi: Dalto, S. (2019), 
Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella metapsicologia freudiana, pp. 
35-50, e relativi riferimenti bibliografici.
96 Per la descrizione del meccanismo della regressione e del processo regressivo, te-
sti di riferimento canonici possono considerarsi i seguenti (ai quali pertanto si rinvia): 
Freud S., L’interpretazione dei sogni (1899), in particolare il capitolo 7, paragrafo B, 
pp. 487-501; Freud, S., Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno (1915), 
pp. 89-101.
97 Cfr. Baldini, F. (2019), pp. 13-34, in particolare pp. 26-34.
98  Per ovvie esigenze di sintesi vengono qui riproposte in maniera succinta, lungi da 
ogni pretesa di esaustività.
99 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 397.
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dalle cose – in precedenza amate»;100 
 - nelle Bemerkungen emerge, dunque, una inscindibile connessione tra atti-

vità rimovente e regressione allo stadio narcisistico;101

 - è da escludere che la rimozione propriamente detta e il ritorno del rimosso 
seguano una medesima via nei due opposti sensi e che la dinamica fra i 
due termini sia «come quella del moto del pendolo o di una molla», come 
vorrebbe Lacan;102

 - dal testo di Freud si desume che «il segno distintivo della paranoia» con-
siste in una «particolarità del processo rimovente»: far «retrocedere al nar-
cisismo l’omosessualità»;103 

 - non si deve assolutamente tralasciare l’avviso di Freud secondo cui «il 
meccanismo della proiezione non è omologo a quello della rimozione».104

7.3 Chiarificazioni sulle due fasi della post-rimozione e sulla differenza tra il 
processo primario di questa e la Urverdrängung

 
Posti tali assunti, ci si limita qui a riflettere sulla descrizione della post-rimo-

zione resa da Freud in relazione al caso Schreber, unicamente con il fine di offrire 
qualche spunto ulteriore per una feconda prosecuzione del dibattito sul significato 
profondo delle Bemerkungen. 

L’ipotesi finale – la si anticipa sin da ora, per argomentarla per gradi qui di 
seguito – è che, da un lato, la chiave che spiega la «guarigione» di Schreber possa 
trovarsi espressa da un verbo: accettare [akzeptieren], e che, dall’altro, proprio 
alla luce della specifica accezione di questo termine, si debba ritenere che quella 
«guarigione» ricalchi un processo avvenuto già in un’epoca psico-evolutiva mol-
to remota. 

A ben guardare, pare si debba ipotizzare che una tendenza retrograda (o re-
gressiva che dir si voglia) si fosse di fatto già instaurata nella psiche di Schreber, 

100 Cfr. Baldini, F. (2019), p. 29. Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un 
caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico 
del presidente Schreber) (1910), pp. 396-397. Freud, S., Psychoanalytische Bemer-
kungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (dementia pa-
ranoides), pp. 308-309.
101 Cfr. Baldini, F. (2019), p. 30. Cfr. anche Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche 
su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso 
clinico del presidente Schreber) (1910), pp.  397-398.
102 Cfr. Baldini, F. (2019), pp. 27-28.
103 Cfr. ivi, p. 30. Chi scrive si permette di notare che già soltanto l’aver focalizzato 
tale punto fondamentale, in una congerie tanto convoluta di ipotesi e contro-ipotesi 
avanzate da Freud, rende il contributo di questo studioso di straordinario valore.
104 Cfr. ivi, p. 32.
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come per cedimento dell’Io, quando la componente omosessuale della libido ave-
va fatto d’improvviso irruzione nella sua mente palesandosi nel sogno rivelatore. 
Se di «ritorno del rimosso» si volesse parlare già in riferimento a tale «irruzione» 
di libido omosessuale, s’incorrerebbe, nondimeno, in qualche difficoltà. A tal ri-
guardo giova rammentare la descrizione trifasica della rimozione [Verdrängung], 
compendiata anche in tale contesto da Freud, il quale distingue tra: «fissazione 
[Fixierung]», «post-rimozione [Nachdrängen]» o «rimozione propriamente detta 
[die eigentliche Verdrängung]», «fallimento della rimozione [Mißlingens der Ver-
drängung]» o «ritorno del rimosso [der Wiederkehr des Verdrängten]».105 Volendo 
considerare quell’assalto di libido omosessuale già come un ritorno del rimosso, 
sarebbe quanto meno doveroso chiarire che si starebbe impiegando, in relazione 
alla rimozione più originaria (qui Fixierung, altrove Urverdrängung), un termine 
il cui significato più proprio, almeno stando allo schema, dovrebbe essere, invece, 
messo in relazione con la post-rimozione, la rimozione propriamente detta, e in 
subordine a questa; dal momento, dunque, che lo si userebbe solo per estensione 
e in modo arbitrario, si dovrebbe badare a farlo con la debita prudenza, per non 
incorrere in confusioni e fraintendimenti.106

Ad ogni modo, che sia o non sia da identificare come ritorno del rimosso in 
senso stretto, è utile cominciare a chiedersi donde potesse mai provenire quella 
componente erotica omosessuale in un uomo che, come Freud si premura di sotto-
lineare,  «non presentava – finché era sano e secondo quanto viene unanimemente 
riferito – il minimo segno di omosessualità nel senso comune della parola».107 La 
natura di quella componente erotica, verosimilmente inattesa, non può che essere 
stata, pertanto, quella di un rimosso psichico; si deve dunque postulare per essa 
una Fixierung risalente alla prima infanzia, e precisamente alla scelta oggettuale 
edipica, poi incorsa evidentemente, assieme all’intero complesso, nella rimozio-
ne.

Essendo doveroso non discostarsi troppo dal testo delle Bemerkungen, si deci-
de ora di seguire da vicino un passaggio argomentativo che s’incontra in un punto 
molto avanzato della trattazione; un passaggio che, in merito alla fenomenologia 

105 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 393; Freud, S., Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch be-
schriebenen Fall von Paranoia (dementia paranoides), pp. 304-305.
106 Persino in merito al «delirio di persecuzione (diretto contro Flechsig)», Freud 
discute dell’eventuale impiego del termine «ritorno del rimosso», tanto che poi, per 
chiarire sulla sua legittimità, intraprende una scomposizione della formazione del si-
stema delirante di Schreber. Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso 
di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del 
presidente Schreber) (1910), p. 398.
107 Ivi, p. 386.
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della paranoia e al soggiacente meccanismo psichico, pare oltremodo eloquente e 
chiarificatore, dal momento che riguarda le fasi della perdita di realtà per distacco 
pulsionale (libidico) dal mondo esterno. Qui lo si seziona, con l’intento di analiz-
zarne il significato segmento per segmento. Esso inizia così:

Bisogna ammettere che il distacco di libido del quale abbiamo parlato possa essere 
sia parziale, e cioè il ritirarsi da un complesso singolo, sia generale. Il distacco parziale 
dovrebbe essere di gran lunga il piú frequente e dovrebbe precedere quello generale, dal 
momento che le circostanze della vita non danno origine, in un primo momento, che ad 
esso. Il processo può quindi o arrestarsi allo stadio del distacco parziale, o estendersi a un 
distacco generale che nel delirio di grandezza si esprime nel modo più appariscente.108

Questa la dichiarazione che funge da premessa generica per la disamina del 
caso particolare. Dal seguito si evince che «il distacco della libido [Ablösung der 
Libido]» da Flechsig (quale persona appartenente al mondo esterno) è da inten-
dersi come «distacco parziale [die partielle Lösung]» e che, in quanto tale, esso 
– che, secondo Freud, è «il più frequente» – nel caso di Schreber (come in altri 
casi affini al suo) costituisce il «processo primario [das Primäre gewesen] [scil. 
della rimozione]».109 

Nel caso Schreber il distacco della libido dalla persona di Flechsig può ben essere stato 
il processo primario, ma ad esso il delirio, che riconduce la libido a Flechsig è seguito 
immediatamente (con un segno negativo che rappresenta l’impronta dell’avvenuta rimo-
zione) e ha in tal modo annullato l’opera della rimozione.110

Almeno tre le osservazioni che qui si impongono:
1. Freud usa il termine «processo primario» riferendosi alla «rimozione», 

ma non allude alla rimozione che risale alla prima infanzia – la Fixierung, 
o Urverdrängung –, bensì alla «rimozione propriamente detta», o «post-
rimozione», giacché è di questa che sta trattando;

2. egli non dice a quale tratto del quadro fenomenologico di questo caso clinico 
si debba far corrispondere il distacco libidico da Flechsig, che costituirebbe 
a suo avviso il processo primario del tentativo post-rimovente, ossia la 
post-rimozione parziale; non lo dice, verosimilmente perché tale distacco è 
sprovvisto di evidenza fenomenica, tanto esso è interiore e profondo (il che 
rinvia a ciò che Freud ha scritto poco sopra proprio sul distacco libidico: 
«questo processo si compie in silenzio; non possediamo di esso indizio 

108 Ivi, p. 398.
109 Cfr. ibid.
110 Ibid.
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alcuno e dobbiamo inferire che è avvenuto dagli eventi che seguono»);111

3. il delirio persecutorio, che riguarda proprio la figura di Flechsig, vanifica 
di fatto la post-rimozione, avvenuta sin qui ancora in modo parziale, attesta 
che essa ha fallito (la nozione di rimozione, secondo Freud, è strettamente 
congiunta con quella di «fallimento») e può essere considerato già come 
un ritorno del rimosso (a ben guardare, dovrebbe essere il primo ritorno 
del rimosso stricto sensu inteso, giacché fa seguito a una post-rimozione, 
quantunque primaria e ancora parziale); ciò vale, sebbene si esplichi in 
maniera proiettiva e, per di più, con le trasformazioni arcinote (l’amore 
vi è divenuto odio e il soggetto di questo sentimento negativo, vale a dire 
Schreber, ritiene di esserne l’oggetto), tali da rendere tale ritorno del rimosso 
non identico al rimosso stesso, bensì notevolmente deformato rispetto a 
questo.
Sintetizzando ulteriormente si dirà dunque: la post-rimozione parziale 
(iniziale) era rivolta contro un desiderio omosessuale proveniente da una 
fissazione edipica passiva (femminile) e non si sa propriamente come si 
sia espressa, mentre il ritorno del rimosso che segue (vale a dire il delirio 
persecutorio che riguarda Flechsig) reca le tracce di tale passività. Il discorso 
di Freud prosegue così:

Scoppia allora di nuovo la lotta della rimozione, ma questa volta si avvale di armi 
piú potenti: nella misura in cui l’oggetto della contesa diventa la cosa piú importante 
nel mondo esterno, poiché da un lato tende ad attrarre tutta la libido su di sé e 
dall’altro mobilita tutte le resistenze contro di sé, la lotta attorno a questo singolo 
oggetto diventa paragonabile a una battaglia generale nel cui corso la vittoria della 
rimozione si esprime nella convinzione che il mondo è giunto alla sua fine e che 
l’unico sopravvissuto è il proprio Sé.112

Fallita la prima opera della rimozione, rivolta contro il bersaglio edipico, 
si rende necessaria una nuova «lotta», contro il medesimo bersaglio, ma 
questa volta da intraprendere con «armi più potenti»; precisa Freud: «nella 
misura in cui l’oggetto della contesa diventa la cosa piú importante nel 
mondo esterno».113 Una battaglia senza quartiere, quindi, a seguito della 
quale la vittoria arride finalmente alla rimozione, ma – proprio come accade 
nei conflitti più sanguinosi, in cui pressoché tutti (vincitori e vinti) registrano 
gravissime perdite – «si esprime nella convinzione che il mondo è giunto 
alla sua fine e che l’unico sopravvissuto è il proprio Sé»;114 in termini, 

111 Cfr. ivi, p. 396.
112 Ivi, p. 398.
113 Cfr. ibid.
114 Cfr. ibid.
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cioè, apocalittici (è questa la «fase tempestosa della malattia», che culmina 
nell’attesa della «catastrofe»). 
Si impongono ora ulteriori osservazioni:

4. l’azione della soggiacente «fissazione narcisistica» si palesa proprio qui, 
in questa fase avanzatissima della post-rimozione, nella quale il distacco 
dal mondo si rappresenta come fine del mondo, ma anche come delirio di 
grandezza (le due componenti vanno tenute unite, in forza proprio della loro 
comune radice narcisistica);

5. tra questa post-rimozione, ben più radicale, e la fissazione soggiacente 
(narcisistica) pare si instauri un rapporto diverso rispetto a quello rilevato 
fra la post-rimozione parziale antecedente e la fissazione che ad essa 
soggiaceva: se la post-rimozione parziale consisteva in un distacco da 
Flechsig (non ben rappresentato, ma comunque da postularsi) e, dunque, 
stabiliva con la fissazione relativa (omosessuale) un netto antagonismo, la 
post-rimozione generale pare stabilisca con la fissazione corrispondente, 
che è più composita, cioè omosessuale e narcisistica insieme, una singolare 
complicità, seppure limitatamente a una sola delle sue componenti: la 
narcisistica. Il fatto non è così peregrino e imbattersi in esso a questo punto 
getta luce a posteriori su un’altra precisazione precedentemente resa da 
Freud, proprio a proposito della post-rimozione:

Alla rimozione soccombono o i derivati psichici delle pulsioni originariamente 
rimaste indietro, quando per un loro rinforzarsi si giunge a un conflitto fra esse e 
l’Io (o fra esse e le pulsioni in sintonia con l’Io), oppure quelle tendenze psichiche 
contro cui si leva per altri motivi una forte avversione. Questa avversione non 
avrebbe tuttavia come suo esito la rimozione, se tra le tendenze spiacevoli che 
bisogna rimuovere e quelle già rimosse non si stabilisse un collegamento. Quando 
ciò avviene, la repulsione esercitata dal sistema conscio e l’attrazione esercitata 
da quello inconscio agiscono congiuntamente al fine di far riuscire la rimozione.115

Si perviene così, come si diceva, a una fase di ben più grave perdita di realtà.116

115 Ivi, p. 393.
116 Il lettore potrebbe chiedersi se questo esito più radicale non attesti anche un di-
stacco delle pulsioni dell’Io, oltre che di quelle libidiche, dal mondo esterno; Freud 
propende ancora per limitarlo alle seconde, salvo, forse, qualche riserva che però, a 
ben guardare, è del tutto irrilevante. Il passaggio argomentativo freudiano in questione 
– focalizzato da Baldini e da quest’ultimo indicato come dirimente rispetto alla que-
stione dell’entità del distacco pulsionale dal mondo esterno che è alla base della pa-
ranoia [cfr. Baldini, F. (2019), pp. 31-32] – è il seguente: «Il paranoico ha percezione 
del mondo esterno e si fa una ragione dei mutamenti che in esso si producono; anzi le 
impressioni che ne ricava lo stimolano a formulare delle spiegazioni (gli “uomini fatti 
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L’andamento della post-rimozione, dunque, procede in questo caso in modo da 
suggerire (in chi si ponga ad osservarla) la sussistenza di almeno due fissazioni, 
con la seguente diacronia: 

 - fissazione omosessuale; 
 - fissazione narcisistica.

Se però ci si chiede quale possa essere stata la reale diacronia all’atto dell’in-
staurarsi di queste, l’ordine dei termini dovrà per forza essere invertito, in ragione 
della teoria psico-evolutiva; ergo:

 - fissazione narcisistica;
 - fissazione omosessuale. 

A questi andrebbe aggiunta la componente autoerotica, le cui relazioni (dia-
croniche e genetiche) con le altre due meriterebbero di essere meglio approfondi-
te, posto che Freud colloca la causa predisponente della paranoia in «un segmento 
dello sviluppo psichico che sta fra lo stadio dell’autoerotismo, del narcisismo e 
dell’omosessualità [in dem Stück zwischen Autoerotismus, Narzißmus und Homo-
sexualität zu suchen ist]».117 Merita assoluto rilievo, ad avviso di chi scrive, il fatto 
che proprio qui, in questo segmento, Freud intenda collocare l’altro grande ordine 
di cause, quello che, appunto, egli racchiude anche nel termine «disposizione alla 
malattia [die Disposition für die spätere Erkrankung]», esplicitamente ricondu-
cendolo alla/e fissazione/i della pulsione (egli dice: «daß in solchen Fixierung 
der Triebe liege»).118 Solo ora il quadro eziologico può dirsi pressoché completo.

A dire il vero pare non manchino in esso neppure marcate componenti ma-
sochistiche. Schreber, infatti, narra dello strazio di indicibili sevizie perpetrate 
sul suo corpo; sevizie che, come si notava sopra, richiamano alla mente quelle 
inflitte a Prometeo, anche in virtù della proprietà autorigenerante delle parti del 
corpo interessate. Inoltre, il «suo» Dio – che, a dispetto dell’incommensurabile 
grandezza che egli per un verso gli ascrive, per altro verso è tutt’altro che privo 
di debolezze (fra queste vi è anche quella di non comprendere gli uomini viventi, 
avendo a che fare solo con cadaveri) – dà prova di insipienza (guarda caso!) anche 

fugacemente” di Schreber); per questo ritengo di gran lunga piú probabile che la mu-
tata relazione del paranoico verso il mondo esterno sia dovuta unicamente o principal-
mente al venir meno dell’interesse libidico». Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche 
su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso 
clinico del presidente Schreber) (1910), p. 400. Freud distingue in relazione a ciò la 
paranoia da altre forme di psicosi allucinatorie, come l’amenza di Meynert. Cfr. ibid.
117 Cfr. ivi, pp. 387-388; Freud, S., Psychoanalytische Bemerkungen über einen au-
tobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (dementia paranoides), p. 298.
118 Cfr. ivi, p. 393; ivi, p. 304.
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nell’insensibilità che mostra dinanzi al bisogno fisiologico altrui di evacuare,119 al 
cui soddisfacimento si associa invece, nell’esperienza del paziente e per esplicita 
ammissione di quest’ultimo, una sensazione di «voluttà».120 Il complesso di fan-
tasie che nella mente di Schreber concerne le funzioni escretorie (dunque anche 
dell’orinare) induce a supporre l’incidenza di una pregressa fissazione alla fase 
sadico-anale e alla particolare forma di autoerotismo che a questa si connette;121 
alcune di esse presentano una così chiara connotazione persecutoria – come quel-
la secondo cui, quando egli avverte lo stimolo fisiologico, sarebbe qualcun altro 
e non lui ad essere autorizzato ad andare al gabinetto –,122 da far supporre (si 
tratta solo di supposizione!) che siano da ricondurre ad esperienze traumatiche 
realmente vissute, verosimilmente risalenti alla prima infanzia, vale a dire quella 
fase in cui ad ogni bambino è imposto il controllo sull’attività dei propri sfinteri; 
transizione non facile e forse talvolta indotta, sia pur per fini educativi più che 
ragionevoli, con atti più del necessario coercitivi, vale a dire con ingiunzioni – ora 
ad espellere ora a trattenere, a seconda dei casi – troppo imperiose e poco compa-
tibili con le esigenze naturali così come queste vengono avvertite. 

7.4 Fissazione narcisistica e fissazione edipica: l’ipotesi di possibili correla-
zioni

Una volta focalizzata la notevole e precipua incidenza dell’elemento narcisi-
stico nella paranoia, si potrebbe incorrere nel rischio di dirigere tutta l’attenzio-
ne su questo, lasciando in ombra la presenza e l’altrettanto notevole incidenza 
dell’altro elemento, quello edipico, che è incontrovertibilmente fondamentale 
nel caso Schreber. Occorre inoltre badare a non commettere l’errore di inferire, 
tout court, dalla presenza del tratto omosessuale passivo emerso nella psiche di 
quell’uomo, un pregresso complesso edipico alieno da ogni traccia di conflittuali-
tà con la figura paterna. Che anche nel caso Schreber il complesso delirante orbiti 

119 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 354.
120 Cfr. ivi, p. 355.
121 Potrà essere interessante, in merito alla fissazione sadico-anale, un confronto sia 
con l’analisi freudiana del caso dell’uomo dei lupi, sia con quella del caso dell’uomo 
dei topi. Vedasi a tal riguardo, rispettivamente: Freud, S., OSF, Vol. VII, Dalla storia 
di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi) (1914); Freud, S., OSF, Vol. 
VI, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi) 
(1909).
122 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), pp. 355-356.
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intorno sia al complesso edipico, sia alla componente conflittuale di questo, è anzi 
fuor di dubbio; Freud non tralascia di porlo in rilievo: 

Se la lotta con Flechsig finisce per rivelarsi al malato stesso come un conflitto con Dio, 
noi dobbiamo a nostra volta tradurre tale conflitto come un conflitto infantile col padre, 
le cui caratteristiche particolari che ancora non conosciamo sono state determinanti per 
il contenuto del delirio. Non manca nulla del materiale che altrimenti in casi del genere 
viene portato alla luce dall’analisi, giacché tutti gli elementi sono rappresentati da qualche 
allusione. Il padre in queste esperienze infantili appare come colui che intralcia il soddisfa-
cimento, perlopiù autoerotico, cui il bambino aspira, e che più tardi viene sostituito nella 
fantasia da un soddisfacimento meno inglorioso.123

Si deve postulare, pertanto, anche per il caso Schreber, l’angoscia dell’evira-
zione, che nell’immaginario di quell’uomo esibisce molteplici propaggini; per 
esempio, nell’idea delirante di una minaccia e di una conseguente paura di «per-
dere l’intelletto» a causa di «pratiche sessuali» (evidentemente proibite, di tipo 
autoerotico), come pure in altri timori ipocondriaci consimili.124

Nondimeno – diversamente da quanto si evidenzia nelle nevrosi, per esempio 
nel caso dell’uomo dei topi, cui in nota Freud rinvia –,125 nel caso di Schreber, 
proprio il temuto, il paventato (l’evirazione) pare essersi mutato in un oggetto di 
desiderio (almeno nel frangente onirico che gli aveva rappresentato quanto fosse 
bello l’essere donna) e questo, posto che quell’irruzione di moto omossessuale 
sia un’emersione del rimosso, non può che esser fatto risalire a un accadimento 
pregresso, dunque a una scelta126 del medesimo tipo (cioè omosessuale) risalente 
al vissuto psichico infantile, «fissatasi» nella psiche, e pertanto, rimasta indietro e 
slegata rispetto al successivo sviluppo pulsionale; tale da costituire così un poten-
ziale fattore «ri-sessualizzante» di pulsioni sublimate. 

Se si riflette sulla «scelta» libidica omosessuale passiva e sulla identificazione 
con la donna che in essa è implicita, si osserva che questa costituisce un esito 
molto particolare dell’angoscia di castrazione; ricondotta alla fase del complesso 
edipico, pare quasi costituisca una sorta di «esorcizzazione» –127 mediante acco-
glimento – di ciò che più si teme (l’evirazione); una forma, dunque, di «accetta-
zione-addomesticamento»128 di ciò che più è paventato: questo passaggio è ben 
presente alla riflessione di Freud, che lo considera assolutamente cruciale nella 

123 Ivi, pp. 381-382.
124 Cfr. ivi, p. 382.
125 Cfr. ibid., nota 1, in cui si rinvia a Freud, S., Osservazioni su un caso di nevrosi 
ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi) (1909), pp. 43-44.
126 Anche in questo caso si allude a una scelta inconsapevole.
127 La scelta di questo termine si deve a chi scrive.
128 Anche in questo caso, la scelta del termine si deve a chi scrive.
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sorte psichica del soggetto. Naturalmente non si dovrà pensare che a quell’età sia 
già ben chiaro che una differenza anatomica fra i sessi è costitutiva; ciò che domi-
na, anzi, nella «teoria» che il bambino si forma dell’anatomia umana è, secondo 
Freud, piuttosto l’organo genitale maschile. Scriverà nel 1923: 

Nello stadio dell’organizzazione pregenitale sadico-anale non si può ancora parlare di 
maschio e femmina, l’antitesi dominante è quella tra attività e passività. Nello stadio se-
guente di cui siamo venuti ora a conoscenza, quello dell’organizzazione genitale infantile, 
c’è bensì una mascolinità, ma non una femminilità; i termini dell’antitesi sono il possesso 
di un genitale maschile da un lato e l’esser evirati dall’altro.129

Illuminante nella sua incisività – fra i tanti disponibili che potrebbero essere 
richiamati – anche lo scritto di Freud dal titolo Il tramonto del complesso edipico 
(1924), in particolare un passaggio che è centrale nell’argomentazione che vi si 
porta avanti. Anche in questo caso si sceglie, per una maggiore chiarezza analitica 
ed espositiva, di richiamarlo per segmenti, a partire dal seguente:

Diventa sempre piú palese l’importanza del complesso edipico come fenomeno cen-
trale del periodo sessuale della piccola infanzia. Poi questo complesso tramonta, soggiace 
come noi diciamo alla rimozione, e cede il passo all’epoca di latenza. Tuttavia, non è 
stato ancora chiarito perché il complesso edipico subisca questo tracollo; le analisi sem-
brano dirci che ciò avviene per le delusioni amorose cui va incontro.  […] tali esperienze 
dolorose, che si pongono in contrasto col contenuto del complesso edipico, non possono 
essere comunque evitate. […] Il complesso edipico crollerebbe dunque per effetto del suo 
insuccesso, in quanto intrinsecamente impossibile.130

Naturalmente, il complesso edipico, che è un accadimento universale, contie-
ne, come sua parte costitutiva altrettanto universale, la paura di evirazione, dalla 
considerazione della quale non si dovrebbe mai prescindere.

Recentemente abbiamo acquisito la chiara consapevolezza del fatto che lo sviluppo 
sessuale del bambino procede fino a una certa fase nella quale il genitale già assume una 
funzione dominante. Ma questo genitale è soltanto quello maschile, e piú precisamente 
il pene; il genitale femminile non è ancora stato scoperto. Questa fase fallica, che corri-
sponde temporalmente a quella del complesso edipico, non si sviluppa ulteriormente fino 
all’organizzazione genitale definitiva, ma decade ed è soppiantata dall’epoca di latenza. 

129 Freud, S., OSF, Vol. IX, L’organizzazione genitale infantile (un’interpolazione 
nella teoria sessuale) (1923), p. 567. Il concetto così si conclude: «Solo quando, nella 
pubertà, lo sviluppo sessuale è concluso, la polarità tra i sessi si identificherà col ma-
schile da una parte e il femminile dall’altra». Ibid.
130 Freud, S., OSF, Vol. X, Il tramonto del complesso edipico (1924), pp. 27-28.
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Essa si conclude però in un modo tipico e in relazione a eventi che si ripetono con inva-
riabile regolarità. Quando il bambino (di sesso maschile) rivolge il proprio interesse al 
genitale, uno dei modi in cui esprime tale interesse è rappresentato dalla frequente manipo-
lazione del genitale stesso; egli si rende conto poi che gli adulti non approvano questo suo 
comportamento. Piú o meno chiaramente, piú o meno brutalmente, compare la minaccia 
che lo si voglia privare di questa parte per lui preziosissima del suo corpo. […] Sono con-
vinto che l’organizzazione genitale fallica del bambino crolli dinanzi a questa minaccia 
di evirazione. […] Ciò di fronte a cui l’incredulità del bambino è costretta a capitolare è 
l’osservazione del genitale femminile.131

Il complesso edipico è dominato e condizionato dall’idea di una gravissima 
minaccia, ma per la sorte cui il complesso edipico va incontro si danno notevoli 
varianti specifiche. (Nel delirio di Schreber la minaccia pare essersi tramutata in 
un’incombente necessità cosmica e, come tale, essa è accettata da quell’uomo. 
Viene spontaneo ricercare anche per questa ulteriore componente – vale a dire 
l’accettazione di ciò che più è paventato – un corrispettivo nella preistoria psichi-
ca.) Il testo di Freud così prosegue:

Il complesso edipico offriva al bambino due possibilità di soddisfacimento, una attiva 
e una passiva. Egli poteva, mascolinamente, mettersi al posto del padre e come lui avere 
rapporti con la madre, e con ciò il padre veniva tosto sentito come un ostacolo; oppure 
poteva volersi sostituire alla madre per lasciarsi amare dal padre, e con ciò la madre 
diveniva superflua. […] Entrambe [scil.: le possibilità] implicavano la perdita del pene: 
una, quella maschile, come conseguenza di un castigo, l’altra, la femminile, come presup-
posto.132

Freud postula qui, dunque, non una, bensì due possibili vie di soddisfacimento 
per il bambino in fase edipica in preda alla paura di evirazione; e una di queste 
è, appunto, quella di volersi sostituire alla madre per lasciarsi amare dal padre. 
La rappresentazione della «perdita» è intimamente connessa con tale via tanto 
quanto lo è con l’altra, nondimeno, mentre nell’altra la perdita è rappresentata 
come possibile e incombente, in quella di essere amato dal padre è presupposta; 
dunque, evidentemente, anche accettata. Pertanto, quantunque sia indubbio che 
il decorso più naturale sia quello nella direzione di un superamento della fase 
edipica (il tramonto), parrebbe quanto meno ragionevole supporre che, qualora 
avvenga una fissazione nella via che consiste nel volersi sostituire alla madre per 
lasciarsi amare dal padre, ciò che si fissa in pari tempo non potrà che essere pro-
prio l’accettazione (di ciò che più si è temuto). 

Chi scrive vorrebbe qui, pertanto, avanzare l’ipotesi secondo cui nella pre-

131 Ivi, pp. 28-30. [Il corsivo è mio.]
132 Ivi, p. 30. [Il corsivo è mio.]
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disposizione verso tale forma di paranoia possa aver inciso significativamente 
anche il modo in cui la fissazione narcisistica, combinata strettissimamente con 
quella autoerotica, ha influenzato, per così dire a priori, il successivo decorso del 
complesso edipico, favorendo, pure a priori, sia una «scelta» passiva (piuttosto 
che l’«attiva», nondimeno possibile in astratto), sia una rimozione (senza riso-
luzione) dell’edipo con fissazione proprio su tale tipo di scelta. Si scioglierebbe 
così, nei suoi elementi costitutivi, la «mistura alchemica» di «narcisismo», «au-
toerotismo», «omosessualità», che Freud postula quando fa consistere il fattore 
predisponente di questa paranoia nello specifico «segmento» predetto. 

Lungi qui dal volersi addentrare nella disamina filologica delle fasi dell’elabo-
razione freudiana della teoria del narcisismo (non lo consentono, ancora una vol-
ta, ovvie esigenze di sintesi, qui già più volte richiamate), ci si limita innanzitutto 
a riportare quanto Freud asserisce nelle Bemerkungen in merito a tale nozione: 
«uno stadio che la libido percorre nella sua storia evolutiva che procede dall’au-
toerotismo per giungere all’amore oggettuale»,133 per poi passare a notare che 
Freud sostiene in questa stessa sede che all’uscita da tale stadio, prima della scelta 
oggettuale eterosessuale, si passerebbe per una scelta oggettuale diversa – forse 
più affine all’autoerotismo e al narcisismo, verrebbe di dire – cioè, appunto, quel-
la omosessuale.134 Le due vie non sarebbero, pertanto, alternative ma successive, 
e solo un’eventuale fissazione spiegherebbe un posteriore riproporsi della prima 
(quella omosessuale); in coloro che saranno omosessuali manifesti questo stadio 
assume senz’altro un’influenza decisiva, nondimeno esso trapela anche in coloro 
che, rifiutando la scelta sessuale, si orientino verso espressioni sublimate (nel sen-
so freudiano) delle pulsioni erotiche.135

133 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 386. Cfr. anche Freud, S., Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), p. 523. 
Come si precisa nella nota del curatore, si tratta del paragrafo 3 del terzo saggio, che 
però fu aggiunto nel 1914. Dunque, i rinvii meritano un approfondimento, che non 
è possibile intraprendere in questa sede. Anche il saggio di Freud, Introduzione al 
narcisismo (1914), in cui l’analisi del narcisismo è specificamente approfondita, è del 
1913-1914.
134 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), pp. 386-387.
135 Giova citare alla lettera il passaggio in questione: «Le pulsioni sessuali si carat-
terizzano per la loro capacità di assumere funzioni in larga misura vicarianti le une 
rispetto alle altre, e per la facilità con cui mutano i propri oggetti. In base a queste 
ultime proprietà sono capaci di prestazioni che si allontanano considerevolmente dalle 
mete originarie delle loro attività (sublimazione)». Freud, S., Pulsioni e loro destini 
(1915), p. 22.
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Circostanze particolari possono nondimeno ridestarla al punto da renderla 
«troppo violenta per trovare sbocco lungo le vie prestabilite» e da spingerla, nel 
«punto debole della costruzione», a «rompere gli argini».136

Ora una domanda resta valida in tutta la sua cogenza: da quale punto in poi e 
rispetto a che cosa sorgerebbe il destino patologico di Schreber? È di aiuto in tale 
individuazione un passaggio di poco successivo dell’esposizione portata avanti 
nel Tramonto del complesso edipico: 

Non vedo alcun motivo per rifiutare il nome di «rimozione» a questo distogliersi 
dell’Io dal complesso edipico, quantunque le rimozioni ulteriori si compiano in genere 
con il concorso del Super-io, che qui è ancora in via di formazione. Ma il processo descrit-
to è piú di una semplice rimozione; esso equivale, se portato a termine nel modo ideale, 
a una completa distruzione ed eliminazione del complesso. È facile rendersi conto che 
siamo qui in presenza della linea di demarcazione, che in verità non è mai molto netta, fra 
normale e patologico. Se davvero l’Io non ha ottenuto niente di piú che una rimozione del 
complesso, allora questo continuerà a persistere inconscio nell’Es ed esplicherà in seguito 
la sua azione patogena.137

Non è certo spiegato il nucleo del sistema delirante di Schreber, ma, eviden-
temente, la considerazione dell’evenienza patogena connessa con una rimozione 
dell’edipo non risolutiva, unita alla considerazione della passività come una delle 
due vie edipiche postulabili, fornisce anche per quel nucleo una valida ossatura. 

7.5 Temere, combattere, accettare: l’ipotesi di un tracciato remoto e alcune 
considerazioni su possibili punti di intersezione fra le diverse epoche della 
psiche

La predisposizione psicopatogena del soggetto Schreber sembrerebbe così de-
lineata; ma è opportuno a questo punto non spingersi troppo oltre i limiti di una 
ragionevole ipotesi (quella ora enunciata), per non rischiare di incorrere in con-
clusioni arbitrarie. A sostegno di tale ipotesi ci si permette solo di sottolineare che 
proprio quella delle due possibilità ammesse dal complesso edipico che consiste 
nel «volersi sostituire alla madre per lasciarsi amare dal padre» denota, come si 
è voluto evidenziare sopra prevedendo già lo sviluppo logico del ragionamento, 

136 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 388. «La vita di ogni pulsione si può scindere in singole ondate, cronolo-
gicamente separate e omogenee all’interno di un’unità di tempo qualsivoglia, che si 
comportano le une rispetto alle altre all’incirca come successive eruzioni di lava». 
Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 26.
137 Freud, S., Il tramonto del complesso edipico (1924), p. 31.
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un’accettazione di ciò che più si è temuto: l’evirazione. Sorprende l’analogia con 
un passaggio argomentativo che si trova nel secondo capitolo («Tentativi d’inter-
pretazione») delle Bemerkungen; precisamente il seguente:

Proprio la minaccia paterna [die Drohung des Vaters] maggiormente temuta 
[gefürchtetste], e cioè quella dell’evirazione [der Kastration], ha fornito materia alla fanta-
sia di desiderio [Wunschphantasie] avente per oggetto la trasformazione in donna, fantasia 
inizialmente combattuta [bekämpften] ma infine accettata [akzeptierten].138

La specificità della scelta edipica si trova espressa, dunque, in modo incisi-
vo e inequivocabile, da un semplice verbo: «accettata [akzeptierten]», che, a sua 
volta, in tale contesto prende senso solo se posto in relazione con due altri verbi: 
«temuta [gefürchtetste]» e «combattuta [bekämpften]». «Accettata» dunque, ma, 
si badi, non come proveniente dall’interno (donde, nondimeno, continua di fatto 
a provenire), bensì come imposta dall’esterno (donde non proviene affatto), e tale 
da dover essere accolta per cause superiori (che in realtà è solo quella fantasia a 
figurarsi). Poco prima delle parole appena citate si legge: «Nella fase finale del de-
lirio di Schreber la tensione sessuale infantile celebra un trionfo grandioso: la vo-
luttà diventa timorata di Dio e Dio stesso (il padre) non si stanca mai di richiederla 
al paziente».139 In questo preciso senso, cioè nella trasformazione dell’oggetto di 
desiderio interno nell’oggetto di un imperativo esterno, chi scrive si permette di 
proporre di intendere – anche in questo caso nulla più che una modesta proposta 
esegetica – le parole con cui Freud, ad un certo punto del discorso, si premura di 
chiarire il significato del termine «proiezione», correggendo quello proposto in 
precedenza. Scrive: «Non era giusta l’affermazione secondo cui la percezione in-
ternamente repressa verrebbe proiettata all’esterno; la verità, di cui ora ci rendia-
mo conto, è piuttosto un’altra: ciò che era stato abolito dentro di noi, a noi ritorna 
dal di fuori».140 Freud tornerà su questa formulazione teorica sia poco più avanti, 
sia in opere successive, ma per estenderla ai sintomi di altre psicosi.141 Si spiega 

138 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 382. Cfr. Freud, S., Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch 
beschriebenen Fall von Paranoia (dementia paranoides). [Il corsivo è mio.]
139 Ibid.
140 Ivi, p. 396. [Il corsivo è mio.] Per alcune più approfondite considerazioni ese-
getiche e filologiche in merito ad alcuni termini chiave, ci si permette di rinviare a 
Baldini, F. (2019), in cui la disamina è estesa anche allo studio freudiano del caso 
dell’uomo dei lupi. Vedi Freud, S., Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico 
dell’uomo dei lupi) (1914).
141 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
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in virtù di tale processo il fatto che, dopo la fase tempestosa della sua paranoia, 
in cui credeva di aver fatto l’esperienza della fine del mondo (giacché il mondo 
sarebbe stato come soppresso, cancellato per lui) e di uomini fatti fugacemente, 
Schreber, una volta tornato alla vita sociale, non poté fare a meno di riconoscere 
che dal punto di vista esteriore tutto era rimasto come prima, ma «il mondo che 
ora vedeva dinanzi a sé non era piú lo stesso, malgrado tutto».142

Come potrebbe, del resto, essere lo stesso di prima essendosi affermata la nuo-
va teodicea? Vi vige ora un ordine superiore (l’Ordine del Mondo) che impone 
che si attui – per un fine che investe il destino dell’umanità e che vede protagoni-
sta assoluto il «grande» Schreber – proprio ciò che interiormente è stato abolito: 
la sua disposizione sessuale femminile. Si risolve così, nel caso di Schreber, il 
«conflitto» fra l’Io e il mondo esterno che, secondo Freud, contraddistingue la psi-
cosi rispetto alla nevrosi (che invece è l’effetto di un «conflitto» tra l’Io e l’Es).143 
Tale peculiarità, che sussiste sin dall’inizio, «si riflette» in modo evidente anche 
nell’«esito finale»: «nella nevrosi una parte della realtà viene evitata con la fuga, 
nella psicosi essa viene ricostruita ex novo»; «la nevrosi non rinnega la realtà e 
semplicemente di essa non vuole sapere nulla; la psicosi invece rinnega la real-
tà e cerca di rimpiazzarla».144 Constatato che suggestivi interscambi avvengono 
nei recessi dell’inconscio e seguendo ora il sentiero verso la «ricostruzione» e la 
«guarigione» di Schreber, si osserva: se la fissazione più remota (la narcisistica) 
aveva giocato a favore della fase più radicale della post-rimozione, nella direzione 
di una fine del mondo, ora la fissazione relativamente più recente (l’omosessua-
le) gioca a favore della «guarigione» di Schreber.  «E il paranoico ricostruisce 
il mondo, non più splendido in verità, ma almeno tale da poter di nuovo vivere 
in esso. Lo ricostruisce col lavoro nel suo delirio. La formazione delirante che 
noi consideriamo il prodotto della malattia costituisce in verità il tentativo di 
guarigione, la ricostruzione».145 Dopo questa particolare forma di «guarigione» 

(1910), nota 2 del curatore. Vi si rinvia precisamente a: Freud, S., Introduzione al 
narcisismo (1914); Freud, S., Metapsicologia (1915), ancora più specificamente a: 
Freud, S., L’inconscio (1915) e Freud, S., Supplemento metapsicologico alla teoria 
del sogno (1915).
142 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 395.
143 «[…] la nevrosi sarebbe l’effetto di un conflitto tra l’Io e il suo Es, mentre la psi-
cosi rappresenterebbe l’analogo esito di un perturbamento simile nei rapporti tra Io 
e mondo esterno». Freud, S., OSF, Vol. IX, Nevrosi e psicosi (1923), p. 611.
144 Cfr. Freud, S., OSF, Vol. X, La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi 
(1924), p. 41. Incidentalmente si fa presente che s’incontra qui il termine ἀνάγκη, 
sopra impiegato da chi scrive. Cfr. ibid.
145 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
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il paziente può «tranquillamente guardare dentro il sole, rimanendone solo mol-
to relativamente abbagliato, cosa che prima non gli sarebbe stata assolutamente 
possibile».146 

Conclusioni

Si conceda pure, dunque, se si vuole – con Schatzman o con chiunque altro 
intenda condividere il suo punto di vista – che Schreber padre non sia stato affatto 
un buon padre; anzi, si dica persino, sia pur solo per iperbole, che sia stato un 
pessimo padre e che a provare ciò sia stata proprio la malattia del figlio; si sa che 
le colpe dei padri ricadono sempre sui figli. Certo è che sostenere che in quel caso 
il complesso edipico non si è risolto felicemente non ha nulla a che vedere con il 
dichiarare il padre colpevole di tutto ciò di cui ha sofferto il figlio. E con ciò chi 
scrive si permette di ritenere la serie delle repliche alle obiezioni di Schatzman 
definitivamente conclusa. 

Nelle premesse, rispettivamente, sia alla prima parte del presente articolo, sia 
a questa seconda, si era preannunciato che, al termine della trattazione, sarebbe 
stata avanzata la proposta di considerare pressoché ineccepibile sul piano episte-
mologico l’intero contributo di Freud sul caso Schreber, qualora se ne fossero 
palesate tutte le condizioni.147 Ebbene, chi scrive ritiene giunto finalmente il tem-
po di trarre anche tale attesa conclusione, giacché requisiti di scientificità vi sono 
emersi in gran copia. 

A dire il vero è emerso anche quanto Freud precorresse i tempi: la cosiddetta 
multifattorialità – postulata di frequente dalla scienza odierna in riferimento al 
concorso di più cause in innumerevoli ordini di fenomeni –148 era stata già da lui 
non solo assunta a fondamento dei fenomeni psichici, ma anche dimostrata con un 
rigore quasi apodittico (non certo dogmatico!), sulla base dei processi  oltremodo 
convoluti di buona parte dei fenomeni studiati; e nelle Bemerkungen dedicate al 
caso Schreber, con un eccezionale piglio euristico, egli ha concretamente e irre-
futabilmente dimostrato come la ricerca della verità debba porsi nella direzione 
della complessità, se non vuole sfociare in una «candida» banalità. L’universo 
naturale di cui si occupa la psicanalisi è endo-psichico e non eso-psichico; e fare 

noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 396.
146 Ivi, p. 404. Si tratta di una delle precisazioni che Freud aggiunse nel «Poscritto» 
del 1911.
147 Cfr. Tosto, M. G. (2022), p. 98.
148 Solo per conferire maggiore continuità all’intero discorso, ci si permette qui di 
rinviare al riferimento alla tesi di E. R. Kandel, già reso nel corso della seconda parte 
del presente articolo. Cfr. Kandel, E. R. (2007), Psichiatria, psicoanalisi e nuova bio-
logia della mente, p. 93; cfr. Tosto, M. G. (2022), p. 100, nota 20.
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luce sulla complessità dei processi endopsichici, che a tutti gli effetti rientrano 
tra i fenomeni della natura, non è certo un compito più agevole di altri; è, anzi, 
oltremodo impegnativo, anche se ripaga con la suggestiva luce che accende, per 
così dire, nella nostra «dimora». «Gli asserti della psicoanalisi – dichiara Freud – 
sono basati su una quantità enorme di osservazioni ed esperienze, e solo chi avrà 
ripetuto su sé stesso e su altri queste osservazioni sarà in grado di pervenire a un 
giudizio personale in merito».149

Schreber si vanta, infine, «di poter tranquillamente guardare dentro il sole, 
rimanendone solo molto relativamente abbagliato, cosa che prima non gli sarebbe 
stata assolutamente possibile»;150 del resto, egli ora ha l’Ordine del Mondo dalla 
sua parte151 e Freud commenta: «quando l’aquila lascia che i suoi aquilotti guardi-
no nel sole ed esige che essi non siano abbagliati dalla sua luce, si comporta come 
un discendente del sole che sottoponesse i propri figli alla prova ancestrale».152 
Per Freud il sole tiene il posto del padre153 e sostenere lo sguardo che va nella sua 
direzione è un cimento cruciale per essere ammessi – dunque anche ri-ammessi – 
nei ranghi della civiltà. 

Eschilo faceva dire a Oreste, colpevole di matricidio per vendicare la morte 
del padre Agamennone: «Eccomi al termine: un cappio per me, o fissare gli occhi 
nella luce».154

Sintesi
Repliche a una pretesa critica di Schatzman a Freud sul caso clinico del presiden-
te Schreber. Contributi eziologici precipui della psicanalisi sulla paranoia (Parte 
seconda).
Il presente articolo costituisce la seconda ed ultima parte di uno studio dedica-
to dall’autrice alla rilettura delle Osservazioni psicoanalitiche di Sigmund Freud 
(Psychoanalytische Bemerkungen, 1910) sul caso clinico del presidente Schreber. 
Più precisamente, in funzione di pars construens, esso intende completare e con-
durre a termine l’argomentazione intrapresa nella prima parte (pars destruens) 
– apparsa nel numero precedente di questa stessa rivista –, facendo seguire alle 
repliche mosse alla pretesa critica di Morton Schatzman a Freud (1973) una più 
sistematica individuazione dei punti di forza che rendono la disamina freudiana, 

149 Freud, S., OSF, Vol. XI, Compendio di psicoanalisi (1938), p. 571.
150 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 404.
151 Cfr. ivi, p. 349.
152 Cfr. ivi, p. 405.
153 Cfr. ivi, pp. 405-406.
154 Eschilo (2011), Eumenidi, v. 746, pp. 440-441.
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oltre che paradigmatica per ogni studio psicanalitico posteriore sulla paranoia, 
anche pressoché ineccepibile sul piano epistemologico, in virtù di un complesso 
di prerogative, fra cui le seguenti: 1) una cernita e un trattamento delle fonti in co-
erenza con la specifica natura dell’oggetto della psicanalisi: il soggetto; 2) un’in-
dagine eziologica impostata secondo uno schema causale funzionale e moderno; 
3) un evidente rigore metodologico, a partire dalla considerazione delle varie vie 
percorribili e dei limiti come dei vantaggi che ciascuna di esse può presentare, 
sino alla scelta di quella più idonea allo specifico caso in esame; 4) una giusta 
focalizzazione, in seno a un mare magnum di dati, di quelli più versatili per un 
proficuo avvio dello studio, identificati, nella fattispecie, nei sogni di Schreber, 
quali «via regia» per accedere all’inconscio; 5) un andamento prevalentemente 
euristico del discorso, che procede per quesiti cogenti e ipotesi, ora accolte, ora 
scartate; 6) una perfetta e costante relazione di coerenza e congruità fra la teoria 
da un lato e il complesso dei dati empirici disponibili dall’altro. Infine, muovendo 
dalle delucidazioni che, a stringente confutazione di taluni gravi fraintendimenti 
del testo freudiano intervenuti in passato, sono state di recente autorevolmente 
apportate sulle Bemerkungen – vedasi Franco Baldini, Metapsychologica, 2019/1 
–, il presente articolo suggerisce un dibattito su qualche ipotesi ulteriore.
Parole chiave: fissazione, libera associazione, libido dell’Io, libido oggettuale, 
meccanismo della paranoia, narcisismo, pulsioni dell’Io, pulsioni di autoconser-
vazione.
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