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Abstract
On the Freudian concept of psychoanalysis: an interview with Franco Baldini
This interview presents the contributions made by F. Baldini to the Freudian project of psy-
choanalysis as a science of nature which he has fully incorporated. Baldini’s most significant 
contribution, as on this rests the basis for the scientific nature of psychoanalysis, has been to 
rehabilitate the experimental method of intra clinical control of the etiological hypotheses de-
vised in the context of analysis and which Freud himself employed. For Baldini, and also for 
Freud, treatment is above all seen as an experiment in which the truth or not of a hypothesis 
must be evaluated. In fact, a hypothesis cannot be verified before the beginning of the single 
treatments, and in separated experimental contexts, as practised in the extra clinical method in 
medicine, instead it should be verified during the course of a treatment which is a cognitive 
process rather than a medical one. Such characteristics confer on psychoanalysis a potential 
status of non-medical therapy, which exists already in many advanced countries according to 
the distinction made by Baldini between «knowledge oriented» therapies (non-medical) and 
«wellness oriented» therapies (medical). Furthermore, Baldini has highlighted the neo-tran-
scendentalist gnoseological structure of Freudian metapsychology, and he is currently devel-
oping a project for the formalization of Freudian metapsychology, mathematically elaborated 
by G. Lami, which is also opening prospects for its use in the field of Artificial Intelligence. 
The interview then addresses significant ethical matters, issues of freedom in analysis and the 
understanding that psychoanalysis, as understood, enables complex social phenomena.
Keywords: intra clinical and extra clinical control method, «knowledge oriented» therapies 
and «wellness-oriented» therapies, neo-transcendentalist structure of the Freudian gnoseolo-
gy, formalization of metapsychology, ethics and psychoanalysis. 

L’intervista che segue mi è stata fatta nel gennaio di quest’anno su iniziativa di un’as-
sociazione denominata Il Ruolo Terapeutico, per il tramite di Marco Vergani che si tro-
vava ad esser lì tirocinante e contemporaneamente allievo alla SPF, ed è stata da me 
ritirata poco dopo in ragione dell’imbarazzo – testimoniatomi dal tramite – che le mie 
risposte avevano suscitato in chi le aveva sollecitate. Offro qui queste righe – sottratte 
all’ombra della censura che la delicata sensibilità psicoterapeutica aveva fatto aleggiare 
– come documento della distanza incolmabile che separa la psicanalisi freudiana dalle 
sue riduzioni sanitarie. Venendo dall’ambito da cui provengono, le domande sono quello 
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che sono: quando ho potuto ho cercato di supplirvi con le risposte. Rivedendo il testo per 
la pubblicazione ho aggiunto qualche osservazione utile a chiarire ulteriormente il mio 
pensiero. F. B.

***

La scienza ha promesso la felicità? Non credo. Ha promesso la verità, 
e la questione è di sapere se con la verità si farà mai della felicità.

Émile Zola1

1. Come è arrivato alla scelta di questo mestiere?

Ero in quinta ginnasio, al collegio salesiano Valsalice di Torino e, non so come, 
mi capitò tra le mani – cosa strana in un istituto di preti – il libretto di Ernest Jones 
Che cos’è la psicoanalisi?: ebbene, quando lo lessi il mio spirito formulò imme-
diatamente il suo assenso. «Ecco – dissi a me stesso – è questo.» E quello era.

Ma non scelsi il mestiere, scelsi la materia. Il mestiere è venuto di conseguenza.

2. Per quanto la riguarda, vede nel nostro mestiere più una professione o più 
la realizzazione di una vocazione?

Non vedo incompatibilità tra le due cose. Tuttavia, per come Freud intendeva 
la psicanalisi – una Naturwissenschaft come la fisica, la chimica o la biologia 
– essa si trova ancora in una fase iniziale. È come l’elettromagnetismo nella for-
mulazione di Faraday, quando Maxwell non era ancora arrivato: né la sua teoria 
né la sua metodologia di controllo sono ancora ben definite. Non è ancora stato 
effettuato il passaggio dal descrittivo al prescrittivo, dunque è ancora un’occupa-
zione da pionieri. Ora, quella del pioniere è una posizione disagiata per definizio-
ne quindi direi che sarebbe bene compensarla con una buona dose di vocazione 
altrimenti si finisce per abbandonare l’impresa. È del resto quello che succede 
quasi sempre: ciò che fa la stragrande maggioranza di coloro che si fanno chia-
mare psicanalisti non ha più nulla a che vedere con quello che faceva Freud. Non 
hanno retto alle difficoltà. Non avevano la stoffa del pioniere e così hanno finito 
per arrangiarsi con delle pratiche il cui fattore efficiente – se ci si guarda bene – è 
sempre la suggestione, dichiarata o meno. Sono slittati indietro, all’epoca pre-
analitica. D’altra parte, quella autenticamente psicanalitica è una pratica molto 
difficile. Molto, molto difficile.

1  Zola, É. (1927), Discours à l’Assemblée générale des étudiants de Paris (18 mai 
1893), vol. 50, p. 288, traduzione rivista da me.
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3. Qual è stato il libro, o i libri, che più ha contribuito alla sua formazione, e 
perché?

Cominciamo dal perché. Io amo soltanto i libri che mi appaiono come vera-
mente profondi, gli altri non li sopporto proprio. Mi annoiano, e io mi annoio 
molto facilmente. E non faccio fatica ad ammettere che, per questa ragione, ho 
una cultura raccogliticcia e piena di lacune. Ma la profondità, per me, non è l’u-
suale polisemia, l’ambiguità semantica diffusa da qualunque retorica testuale, ma 
piuttosto qualcosa che somiglia alla densità topologica in geometria. È una cosa 
molto rara. Questi libri di solito sono anche labirintici e ti portano sempre in posti 
nuovi, non ti lasciano lì a rimestare indefinitamente la stessa minestra. I libri pro-
fondi sono mappe del tesoro, sotto sotto sono tutti libri di avventure.

Ecco, l’opera di Freud è senz’altro di questo genere: nonostante tutti quelli che 
vi si sono misurati, resta una miniera appena intaccata. Ci sono cose di Freud che 
ho capito solo dopo dieci o vent’anni, eppure erano sempre state lì, sotto il mio 
naso, mentre lo leggevo. In Freud c’è tutto quello che serve per fondare scienti-
ficamente la psicologia, ma per vederlo bisogna essere all’altezza, non è robetta 
per sciocchini.

Un altro autore di questo genere è Charles Sanders Peirce il cui lavoro va ben 
oltre la semiotica ed è spesso di una profondità filosofica vertiginosa. La sua teo-
ria cosmologica ad albero per cui le leggi dell’universo non si sono tutte definite 
all’origine, il ruolo assegnato al guessing e all’abduzione nella genesi della co-
noscenza – tanto per citare alcuni aspetti della sua produzione – sono cose affatto 
straordinarie.

Poi Kant, e soprattutto l’ultimo, quello visionario dell’Opus postumum in cui 
egli si affanna a definire per il soggetto quella spazialità che, nella Critica della 
ragion pura, gli aveva negato, il che lo aveva condotto a escludere la possibilità 
di una psicologia razionale. Sforzo che resterà incompiuto e che sarà portato al 
successo da Freud.

Poi il Federigo Enriques dei Problemi della scienza, titolo modestissimo per lo 
scrigno di un autentico tesoro epistemologico.

Poi il suo antico assistente Santillana che in Fato antico e fato moderno mi ha 
fatto capire Parmenide oltre la fuffa heideggeriana.

Poi il Riemann di Sulle ipotesi che stanno alla base della geometria, con la sua 
raffinatissima distinzione tra l’infinito e l’illimitato, concetti che troppi filosofastri 
contemporanei non hanno ancora imparato a separare.

Poi il Poincaré di Scienza e metodo e La scienza e l’ipotesi, con la fantastica 
idea, concepita indipendentemente da Freud, di un inconscio psichico per spiega-
re la creatività matematica.

Poi l’ineffabile Rabelais che mi ha insegnato come si possa scorreggiare in 
faccia al mondo con la più gran classe.
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Poi il Machiavelli delle Lettere, dove ho trovato l’essenziale di ciò che mi 
serviva sapere sull’etica.

Poi i classici del taoismo dove ho trovato quel che a proposito dell’etica ancora 
mi mancava.

Poi Di un’opera dimenticata del padre Gerolamo Saccheri e A proposito d’un 
passo del Teeteto e di una dimostrazione di Euclide del sottovalutatissimo Gio-
vanni Vailati, saggi che mi hanno fatto scoprire la consequentia mirabilis dimo-
doché ho potuto riconoscerne l’impiego nel metodo freudiano.

Poi le Lezioni di clinica medica di quel colossale metodologo che fu Augusto 
Murri, autore che dovrebbe essere per gli psicanalisti lettura obbligatoria.

Poi Melville, sul cui lavoro letterario ho scritto il primo saggio che ho pubbli-
cato.

Poi Salgàri, che ha plasmato la mia infanzia e ha fatto di me l’avventuriero che 
mi pregio di essere.

C’è moltissimo altro, ovviamente, ma è inutile proseguire in un elenco che 
alla fine significa davvero qualcosa solo per me. Ognuno di questi libri o scritti 
mi ha portato da qualche parte, in posti di cui non supponevo neppure l’esistenza. 
Ognuno di questi libri o scritti mi ha fatto sentire come il Jim Hawkins de L’isola 
del tesoro, tanto per citare un altro dei miei autori preferiti. Questi libri, o scritti, 
sono stati e sono la sostanza della mia vita spirituale.

4. Quali sono stati i colleghi «in carne e ossa» che più hanno contribuito alla 
sua formazione?

Se per «in carne e ossa» si intendono persone che ho incontrato fisicamente, 
non direi che degli psicanalisti viventi abbiano contribuito alla mia formazione: 
in genere si è trattato di gente intellettualmente molto mediocre che spesso nem-
meno capiva ciò di cui si ostinava comunque a parlare. Ho conosciuto Fachinelli 
verso la fine della sua vita e tra noi è iniziato un vero sodalizio che però è durato 
troppo poco per poter parlare di influenzamento. Se fosse vissuto più a lungo 
mi avrebbe probabilmente influenzato. A Fabio Minazzi e Jean Petitot devo la 
scoperta dell’attualità di Kant ma sono il primo un epistemologo e il secondo un 
matematico: nessuno di loro è anche psicanalista.

5. Nel complesso del suo bagaglio professionale teorico tecnico, che cosa, se 
c’è, riconosce come originalmente suo?

Niente, e sono orgoglioso di dirlo tanto da farmene un punto d’onore. Ho de-
dicato la mia vita a una ripresa integrale del progetto scientifico freudiano quindi 
tutto quello che ho prodotto non è che lo sviluppo di idee che stavano già in Freud. 
Certo, all’interno di questo perimetro ho fatto alcune cose che si consideravano 
addirittura come impossibili.



9

SULLA CONCEZIONE FREUDIANA DELLA PSICANALISI: INTERVISTA A FRANCO BALDINI 

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2021

Ho ricostruito l’effettivo metodo di controllo intraclinico delle ipotesi teoriche 
che Freud impiegava – quelle che chiamava «costruzioni» – e non mi pare cosa 
da poco perché dal possedere un metodo di questo genere dipende essenzialmente 
la scientificità o meno della disciplina.2

Ho evidenziato l’effettiva struttura gnoseologica della metapsicologia, che è 
squisitamente neotrascendentalista, altra cosa del tutto nuova: di Freud, Cappel-
letti diceva che avesse una gnoseologia «troppo povera», mentre invece appartie-
ne al filone più sofisticato che il pensiero occidentale abbia mai prodotto.3

Insieme al matematico Gabriele Lami sto formalizzando la metapsicologia 
freudiana, cosa questa ritenuta affatto irrealizzabile. Eppure adesso comincia ad 
esistere ed è formulata in buona e sana matematica, non in una sua parodia incon-
sistente come nell’elaborazione di Lacan o Matte Blanco.4 Infatti sembra funzio-
nare perfettamente, tanto che Lami ne ha già tratto un algoritmo utile nella IA, 
algoritmo che si propone come alternativa agli Artificial Neural Networks.5

Ho poi fatto varie altre cosette interessanti di cui alcune esulano dall’ambito 
psicanalitico ma direi che queste sono le principali e dimostrano – e dico «di-
mostrano» nel senso forte del termine – che la psicanalisi è una scienza naturale 
come tutte le altre e che Freud non si era affatto illuso come credono gli sciocchi.

Tuttavia, e mi preme ribadirlo, niente di quello che ho fatto è veramente origi-
nale: le idee che ho sviluppato erano già tutte in Freud. Bastava vederle.

6. Ci dice la sua personale definizione di psicanalisi e di psicoterapia?

Questa domanda, così come è posta, per me non ha alcun senso. A nessuno 
verrebbe mai in mente di chiedere a un fisico o a un biologo la sua «personale» 
definizione della disciplina di cui si occupa, non vedo allora perché si dovrebbe 
farlo con la psicanalisi. Così come fisica o biologia dispongono di definizioni 
standard, anche la psicanalisi ne ha una che è stata fornita a suo tempo da Freud.

2  Di ciò si trova l’esposizione più recente in Baldini, F. (2020), Nuove considerazioni 
sul metodo psicanalitico freudiano e in generale sull’architettura empirico-razionale 
della metapsicologia.
3  Il lavoro di F. Baldini in materia è ancora largamente inedito in quanto finora pre-
sentato per lo più in forma orale, ma lo si può trovare parzialmente rispecchiato in 
Guma, F. (2019), L’architettura trascendentale della metapsicologia freudiana (Parte 
prima), e Guma, F. (2020), L’architettura trascendentale della metapsicologia freu-
diana (Parte seconda).
4  Lavoro in corso di redazione definitiva, di prossima pubblicazione con il titolo Ma-
thematics of the mind: formal foundations of freudian metapsychology.
5  Se ne trova una presentazione qui: https://www.eliflab.com/il-nostro-proget-
to-freu3d-selezionato-nella-call-europea-xr4all/
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PSICOANALISI è il nome: 1) di un procedimento per l’indagine di processi psichici 
cui altrimenti sarebbe pressoché impossibile accedere; 2) di un metodo […] per il tratta-
mento dei disturbi nevrotici (basato su tale indagine); 3) di una serie di conoscenze psi-
cologiche acquisite per questa via che gradualmente si assommano e convergono in una 
nuova disciplina scientifica.6

Ecco, la psicanalisi di Freud è questo: fondamentalmente un Verfahren zur 
Untersuchung, una procedura d’indagine, ossia un protocollo metodologico su 
cui si basano tanto un Behandlungsmethode, un trattamento dei disturbi nevroti-
ci quanto una neue wissenschaftliche Disziplin, una nuova disciplina scientifica. 
Che Freud considerasse il proprio metodo esattamente nei termini di un protocol-
lo sperimentale non è una mia interpretazione ma è lui stesso a dirlo:

Abbiamo trovato i mezzi tecnici per colmare le lacune dei fenomeni della nostra co-
scienza, e di essi ci serviamo […] come il fisico si serve dell’esperimento.7

Wie die Physiker des Experiment, come il fisico dell’esperimento: la frase non 
lascia alcun dubbio. Da questo protocollo metodologico, che i suoi epigoni si 
erano persi e che io ho ritrovato e ricostruito, dipende la disciplina scientifica 
nel suo costituirsi ma anche e soprattutto il Behandlunsgmethode, il trattamento. 
Ora, Freud ha detto chiaramente che il suo protocollo sperimentale coincide con 
il trattamento:

È invero uno dei titoli di gloria del lavoro analitico che in esso indagine e trattamento 
coincidano […].8

Perché questo? Perché il protocollo sperimentale della psicanalisi è intraclini-
co. In psicanalisi non puoi separare il trattamento dall’esperimento, e il trattamen-
to arriva fin dove arriva l’esperimento. Questa è una, ma non l’unica, delle fonda-
tissime ragioni per cui io dico che lo scopo proprio del trattamento psicanalitico 
freudiano è conoscitivo e non sanitario: perché se c’è esperimento c’è trattamento, 
ma non è vero il contrario. È una situazione molto diversa da quella della medi-
cina, in cui il momento conoscitivo è extraclinico, quindi esterno e preliminare al 
momento terapeutico. Appiattire la psicologia sulla medicina, come è stato fatto, 
è assolutamente errato: significa non capire nulla dell’oggetto di cui ci si dovreb-
be occupare. La psicologia si occupa del soggetto: ora, il soggetto è un oggetto 
assolutamente speciale, non puoi trattarlo come tratti il fegato o i polmoni. Tutta 

6  Freud, S. (1922a), Due voci di enciclopedia: «Psicoanalisi» e «Teoria della libi-
do», p. 439, traduzione rivista da me.
7  Freud, S. (1938), Compendio di psicoanalisi, p. 623 (GW XVII, p. 127).
8  Freud, S. (1912a), Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico, p. 535.
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la storia della filosofia testimonia di questo, della peculiarità del soggetto come 
oggetto d’indagine. È incredibile che gli psicologi ignorino una cosa così enorme.

La prima conseguenza di questo stato di cose è che la medicina e la psicanalisi 
sono obbligate ad avere due atteggiamenti diversi di fronte all’effetto placebo, 
ossia al fenomeno della suggestione. Il quesito è molto semplice: «Quando il pa-
ziente migliora, come fai tu a sapere che ciò è successo a causa del contenuto 
specifico del tuo intervento e non a causa di un qualche effetto suggestivo che può 
esservisi insinuato a tua insaputa?»

Come risponde la medicina? La medicina ti dice: «Io ho separato il momento 
sperimentale da quello clinico e mi occupo di questo problema nel primo dei due. 
Ho messo a punto una metodologia detta “doppio cieco” fondata sul fatto che 
posso somministrare lo stesso principio attivo a tutto un gruppo di persone e lo 
stesso placebo a un altro senza che nessuno di costoro sappia che tipo di sostanza 
ha assunto e senza che lo sappia io stesso. Questo mi porta a un’evidenza statisti-
ca, ossia mi dice quante probabilità ha un certo farmaco di agire efficacemente. 
Dopodiché, quando mi trovo in sede clinica, io non so affatto se quel particolare 
paziente reagirà positivamente alla cura, so soltanto che ci sono tot probabilità 
che lo faccia. In questa sede anche se si producesse l’effetto placebo sarebbe il 
benvenuto perché le informazioni sulla possibile efficacia del farmaco io le ho già 
ottenute prima, in sede sperimentale. Il mio scopo in sede clinica è solo quello di 
far star bene il paziente.»

Sottolineo che è la separazione del momento sperimentale da quello clinico 
che consente a quest’ultimo di assumere come scopo esclusivo la salute del pa-
ziente.

È possibile fare lo stesso in psicologia? Ebbene no, enne o. Mi ha sempre mol-
to colpito il fatto che la stragrande maggioranza degli psicologi non capisce nulla 
di ciò che fa. Se ci capisse qualcosa vedrebbe chiaramente che, per la natura stessa 
dei suoi trattamenti, strutturarvi un double-blind study come in medicina è impos-
sibile, perché è impossibile somministrare a ciascun componente del gruppo lo 
stesso principio attivo o lo stesso placebo. Un intervento psicologico consta sem-
pre di una lunga serie di interazioni con i pazienti ed è dunque fatalmente diverso 
per ciascuno di essi, sicché non è possibile ottenere un’uniformità di trattamento 
per ciascun appartenente ai gruppi su cui si sperimenta. Salta così il concetto di 
gruppo, che è essenziale per la statistica. Per questo il problema del placebo in 
psicologia o non lo si affronta proprio, oppure lo si deve fare intraclinicamente, 
all’interno delle cure stesse, esattamente come dice Freud. Ma affrontarlo intra-
clinicamente significa che i cosiddetti «miglioramenti» o le cosiddette «guarigio-
ni» in psicologia non possono essere presi come scopo dei trattamenti perché ciò 
andrebbe a interferire con lo scopo conoscitivo: questo, ovviamente, se si vuole 
seguire il metodo scientifico. In medicina, per le ragioni che ho detto, quando un 
paziente sta bene si considera la cura riuscita e lo si manda a casa, in psicologia 
invece il miglioramento è un problema, e un problema grave. Un problema, biso-



12

FRANCO BALDINI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2021

gna dire, di cui la quasi totalità delle psicoterapie si strafotte. Lo ignora quando 
non lo mistifica. Ma ciò non impedisce che non ci sia nessuna simmetria, nessun 
rispecchiamento, tra i trattamenti psicologici e quelli medici, e questo a causa del-
le differenze radicali tra l’oggetto delle psicoterapie e quello delle cure mediche, 
le quali implicano fondamentali differenze metodologiche tra le due discipline.

L’unico autore che lo abbia compreso, che abbia affrontato il problema, e con 
pieno successo, a quanto mi consta è stato Sigmund Freud il quale si esprime in 
proposito molto chiaramente:

Nei successi che subentrano troppo presto scorgiamo piuttosto ostacoli che incorag-
giamenti al lavoro analitico, e distruggiamo nuovamente questi successi, dissolvendo di 
continuo la traslazione sulla quale sono basati. In fondo, è quest’ultimo tratto che distingue 
il trattamento analitico da quello puramente suggestivo e libera i risultati analitici dal so-
spetto di essere successi dovuti alla suggestione.9

Le parole di Freud devono essere ben comprese: la dissoluzione dei sintomi è 
tanto poco lo scopo del trattamento psicanalitico che quando si produce bisogna 
addirittura cercare di cancellarla. Perché? Per poter accertarsi che non sia aleato-
ria, ossia dovuta a effetto placebo.10 Questa è la ragione profonda per cui uno psi-
canalista freudiano non può offrire un trattamento sanitario, ossia un trattamento 
finalizzato al benessere. Non può farlo per via della possibilità del placebo.

Ma se non il benessere, o la guarigione, cosa offre allora lo psicanalista al 
postulante? Qual è il tipo di prestazione che si impegna a fornire?

Abbiamo affermato che il nostro compito terapeutico consiste nel portare il nevrotico 
a conoscenza degli impulsi inconsci e rimossi che esistono in lui, e nel rendere palesi a 
tale fine le resistenze che si oppongono a questa estensione della sua conoscenza in merito 
alla propria persona.11

Qui ci troviamo già a una distanza siderale dall’orizzonte che appartiene alle 
pratiche sanitarie, perché lo scopo proprio della terapia psicanalitica è la Kenntnis, 
la conoscenza, le Erweiterungen seines Wissens, gli ampliamenti delle conoscen-
ze del paziente in merito a se stesso. Ora, io domando se a qualcuno risulti che 
un paziente sia mai uscito da un trattamento sanitario conoscendo perfettamente 
genesi e sviluppo della patologia per cui era stato curato. Il medico somministra 
cure, non tiene corsi di eziopatogenesi. Il suo scopo non è istruire il paziente ma 
guarirlo, o quantomeno alleviare le sue sofferenze. A questo si potrebbe comun-

9  Freud, S. (1915-17), Introduzione alla psicoanalisi, p. 601.
10  Per un’esposizione esaustiva del metodo freudiano di controllo sperimentale delle 
ipotesi teoriche (costruzioni) si veda la n. 2.
11  Freud, S. (1918), Vie della terapia psicoanalitica, p. 19.
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que obiettare che la differenza tra pratica sanitaria e psicanalitica è grande solo 
in apparenza perché è vero che lo psicanalista applica un metodo di indagine, ma 
questa indagine è comunque finalizzata alla guarigione. Ma anche su questo punto 
Freud è come al solito molto preciso:

L’eliminazione dei sintomi morbosi non viene perseguita come meta particolare, ma si 
produce con l’esercizio regolare dell’analisi quasi come un risultato accessorio.12

Non si potrebbe essere più chiari: l’eliminazione dei sintomi morbosi, ossia 
quello che è lo scopo proprio di ogni trattamento sanitario, non è – ripeto: non è 
– la meta specifica del trattamento psicanalitico e, se si produce, si produce come 
un Nebengewinn, un guadagno supplementare, un di più che non è ricercato come 
tale. Non è comunque qualcosa per cui lo psicanalista si impegna con l’analizzan-
te. E non per un vezzo o per un capriccio o, ancor peggio, per sfuggire all’onere 
sanitario, ma per una ragione profonda che ha le sue radici nel cuore stesso della 
psicologia e la differenzia radicalmente dalla medicina.

Ciò non esclude che strumenti di derivazione psicanalitica possano essere usa-
ti a scopo sanitario, per esempio da psichiatri o da psicoterapeuti, ma Freud in 
proposito è come sempre molto chiaro: questa non è die richtige Psychoanalyse, 
la vera psicanalisi.

In definitiva non c’è nulla da obiettare se uno psicoterapeuta combina un certo brano di 
analisi con una dose d’influsso suggestivo, per ottenere in un tempo più breve risultati vi-
sibili, come si rende necessario, per esempio, negli istituti psichiatrici; ma è lecito preten-
dere ch’egli non abbia alcun dubbio in merito a quel che viene facendo e sappia che il suo 
metodo non è quello della vera psicoanalisi (Methode […] der richtigen Psychoanalyse).13

Ancora, voglio puntare il dito sulla lettera a Oskar Pfister del 5 giugno 1910:

Per quanto riguarda il transfert, esso è un vero tormento. Gli impulsi ostili e violenti 
della malattia, a causa dei quali ho rinunciato sia alla suggestione ipnotica che a quella 
indiretta, non possono essere completamente aboliti neanche con la psicoanalisi: possono 
esser solo tenuti a bada, e quel che ne rimane – e spesso non è poco – si manifesta nel 
transfert. Le regole analitiche allora vengono meno, bisogna adattarsi all’individualità del 
paziente e ricorrere a qualche nota personale di sé stessi. In generale sono d’accordo con 
Stekel che il paziente andrebbe tenuto in stato di astinenza, di amore insoddisfatto, ma 
questo non è sempre del tutto possibile. Tanto più affetto gli si concede, tanto più rapi-
damente si raggiungono i suoi complessi, ma tanto minore è anche il risultato definitivo, 

12  Freud, S. (1922a), p. 454.
13  Freud, S. (1912a), p. 539 (GW VIII, p. 384).
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dato che il paziente fruisce di una previa gratificazione per il fatto di poter offrire i suoi 
complessi in cambio di ciò che sperimenta nel transfert. […] Si può ottenere la guarigione, 
ma non il necessario grado di indipendenza, né la garanzia contro le ricadute.14

Chi consideri ancora la psicanalisi una pratica di tipo sanitario dovrebbe fare 
molta attenzione all’ultima frase secondo la quale «ottenere la guarigione», che 
è l’obiettivo proprio delle pratiche sanitarie, è in psicanalisi del tutto insoddisfa-
cente perché fatto a spese del «necessario grado di indipendenza» che sarebbe 
auspicabile il soggetto raggiungesse. Si vede bene come lo scopo analitico possa 
entrare addirittura in contraddizione con quello sanitario. Ma voglio segnalare 
altri brani di Freud che illustrano bene la cosa.

Ma forse [il compito terapeutico] dipende altresì dalla possibilità che la persona dell’a-
nalista sia collocata dall’ammalato al posto del suo ideale dell’Io; a ciò si connette per 
l’analista la tentazione di assumere verso il malato il ruolo del profeta, del salvatore d’a-
nime, del redentore. Ma poiché le regole dell’analisi escludono decisamente una tale uti-
lizzazione della personalità del medico, bisogna onestamente riconoscere che è posta qui 
una nuova limitazione all’efficacia dell’analisi: la quale non ha certo il compito di rendere 
impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quella di creare per l’Io del malato la libertà 
di optare per una soluzione o per l’altra.15

Tuttavia bisogna ammettere che gli sforzi terapeutici della psicoanalisi seguono una 
linea in parte analoga. La loro intenzione è in definitiva di rafforzare l’Io, di renderlo più 
indipendente dal Super-Io, di ampliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua orga-
nizzazione, così che possa annettersi nuove zone dell’Es. Dove era l’Es, deve subentrare 
l’Io. È un’opera di civiltà, come ad esempio il prosciugamento dello Zuiderzee.16

Ma bisogna sempre agire con la massima cautela, e il malato non dev’essere educato ad 
assomigliarci, ma piuttosto a liberarsi e a realizzare compiutamente la sua stessa natura.17

Nessun benessere dunque, nessuna guarigione, nessuna scomparsa dei sinto-
mi, dunque niente che rientri nell’ambito sanitario, ma conoscenza di sé e libertà, 
ottenute attraverso un Kulturarbeit, un’opera di civiltà. Naturalmente, di questa 
conoscenza di sé e di questa libertà l’analizzante può ben servirsi per dissolvere i 
propri sintomi e risolvere i propri problemi esistenziali, tuttavia di questo l’anali-
sta non si fa carico perché è l’analizzante stesso che deve occuparsene. Quello che 

14  Jones, E. (1966a), Vita e opere di Freud. II. Gli anni della maturità (1901-1919), 
p. 532.
15  Freud, S. (1922b), L’Io e l’Es, n. 1, p. 512.
16  Freud, S. (1932), Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), p. 190.
17  Freud, S. (1918), p. 25.
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l’analista offre è propriamente una metaterapia, ossia egli si impegna a costruire 
le condizioni di possibilità di un’autoterapia che è interamente a carico dell’ana-
lizzante. Un’analisi si fa per acquisire degli strumenti conoscitivi oggettivi sul-
la cui base modificare eventualmente le condizioni della propria vita psichica e 
quindi anche della propria esistenza materiale. Insomma, si ricorre all’analista 
come si ricorre al biologo dopodiché, se lo si ritiene il caso, si può essere, entro 
una certa misura, medici di sé stessi.

Sento troppi analisti – sono quelli che storcono il naso davanti alle mie af-
fermazioni come se non fossero le stesse di Freud – sostenere senza vergogna 
che quello che chiamano giustamente «il paziente» – infatti, quanta pazienza si 
deve avere per sopportare le loro castronerie! – non ha grande interesse verso la 
conoscenza di sé e la libertà che ne consegue perché soffre, e quello che vuole 
soprattutto è essere liberato dalla sofferenza, ed è a questa sciocca tesi che sospen-
dono la loro credenza nel fatto che la psicanalisi non sarebbe altro che una psico-
terapia. Solo la sofferenza psichica sarebbe in grado di motivare il paziente in un 
lavoro lungo e faticoso come quello analitico: su Youtube si trovano facilmente 
varie conferenze e interviste che modulano questa tesi, in genere rilasciate da 
ometti scialbi dallo sguardo vuoto e dall’aria vagamente impiegatizia dei quali ci 
sorprende sapere che sono o sono stati presidenti di questa o quella associazione 
psicanalitica, che sono professori in qualche università, hanno pubblicato libri e 
godono di una certa notorietà. Ebbene, sostenere che la motivazione decisiva del 
paziente psicanalitico sia il desiderio di guarire è un’autentica bestialità teorica. 
Sembra che questi omarelli, nella loro alacre pratica clinica, non abbiano mai 
incontrato cose come il tornaconto secondario della malattia, il bisogno inconscio 
di punizione, la coazione a ripetere e simili amenità. Una delle prime cose che 
si imparano leggendo Freud, e poi praticando la psicanalisi, è che l’analizzante 
desidera non guarire almeno tanto quanto desidera farlo, e molto spesso di più. Ed 
è questa la ragione per cui il desiderio di guarire non costituisce affatto una moti-
vazione sufficiente in psicanalisi: si tratta proprio dell’abbicì che, evidentemente, 
queste sommità del mondo psicanalitico nemmeno conoscono.

Che qualcuno possa rivolgersi a uno psicanalista dicendogli di non avere alcun 
interesse a conoscere le cause e le modalità di formazione della propria nevrosi, 
ma di essere interessato esclusivamente a guarirne, non costituirebbe affatto una 
buona ragione per prenderlo in analisi, al contrario, sarebbe motivo sufficiente per 
respingere la sua domanda. Il «voglio guarire ma non voglio saperne nulla» – po-
sizione che si iscrive entro il puro orizzonte sanitario – è decisamente ostativo per 
l’inizio di un trattamento analitico. Va da sé che, se si accettasse un analizzante 
del genere, la sua analisi non durerebbe molto dato che il trattamento analitico 
è – come abbiamo visto – tutto imperniato sull’ottenimento di una conoscenza. A 
questo proposito osserverò che la stragrande maggioranza dei fallimenti dei trat-
tamenti psicanalitici è proprio dovuta al fatto che si accettano in analisi persone 
tutt’altro che adatte a questo tipo di pratica. Non che il desiderio di guarire non 
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debba esserci, ovviamente c’è nella maggior parte dei casi ed è bene che ci sia ma, 
come ho detto, è lungi dall’essere sufficiente per l’accoglimento di una domanda 
d’analisi. Ed è talmente poco sufficiente che al limite potrebbe anche non esserci.

Ora, che quello psicanalitico non sia un trattamento sanitario non significa 
che non sia scientifico e soprattutto che non sia efficace. Ma è efficace in una 
prospettiva differente da quella delle discipline sanitarie: esso si iscrive in un altro 
ambito che è quello dell’oggetto psichico. Si tratta – direbbe Husserl – di una di-
versa ontologia regionale. Cercando continuamente di scimmiottare la medicina, 
gli psicologi si ostinano a cercare l’oggetto psichico dove esso non è.

Insisto. Si consulti Analisi terminabile e interminabile: in questo testo capitale 
Freud riprende in esame il problema degli effetti sanitari del trattamento psicana-
litico inteso proprio – lo dice molto chiaramente – come «opera di liberazione di 
un essere umano dai suoi sintomi nevrotici, inibizioni e anomalie del carattere».18 
Ebbene, lungo il suo scritto, egli questa opera sanitaria la esamina sotto un certo 
numero di aspetti e, per ciascuno di questi, non può fare a meno di registrare 
una impasse. La conclusione di tutto il saggio è riassunta bene da una parola che 
Freud vi usa più di una volta: Unstetigkeit. «dieser Unstetigkeit in der Wirkung 
der Analyse», «questa incostanza negli effetti dell’analisi», dice, oppure «die Un-
stetigkeit unserer analytischen Therapie», «l’incostanza della nostra terapia ana-
litica». Unstetigkeit è la discontinuità, l’incostanza, l’instabilità. Boringhieri la 
traduce con il termine «labilità»19.

Molti, troppi, anche tra gli psicanalisti, hanno pensato che questa Unstetigkeit 
fosse un difetto del trattamento psicanalitico dovuto, per esempio, a delle insuf-
ficienze nella metodologia o nella tecnica psicanalitica e si sono precipitati chi a 
puntare il dito, chi a cercare di migliorare in senso sanitario la teoria del tratta-
mento. Ora, questi sforzi di rendere la psicanalisi meno unstetig dal punto di vista 
sanitario non hanno cavato un ragno dal buco anzi, l’allontanamento progressivo 
dalla tecnica originaria ha addirittura aumentato questa Unstetigkeit in der Wir-
kung der Analyse.

Ma basterebbe rendersi conto che tale condizione non riguarda solo il trat-
tamento psicanalitico bensì riguarda – per quanto si cerchi di nasconderla o 
di minimizzarla – tutti i 400 e oltre tipi di psicoterapia esistenti: basterebbe 
questo per concludere che si tratta di un limite che non dipende dall’approccio 
alla cosa, bensì dipende dalla cosa stessa, è cioè un limite ontologico. Si tratta 
di qualcosa che riguarda la natura dell’oggetto stesso della psicologia, ossia il 
soggetto. A Freud per primo si era cioè progressivamente rivelato qualcosa che 
costituisce una caratteristica strutturale dell’oggetto della psicologia, qualcosa 
che mi è capitato di definire come «l’inviolabilità del soggetto». A differenza 
dell’organismo che può essere violato in ogni modo – lo si può aprire e dis-

18  Freud, S. (1937), Analisi terminabile e interminabile, p. 499.
19  Ivi, p. 511 e p. 512 (GW, XVI p. 72 e p. 73). 



17

SULLA CONCEZIONE FREUDIANA DELLA PSICANALISI: INTERVISTA A FRANCO BALDINI 

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2021

sezionare mediante la chirurgia, lo si può condizionare mediante farmaci, gli 
si possono addirittura sottrarre, o integrare, o sostituire delle parti, e questo a 
prescindere dal suo assenso – il soggetto è inviolabile, e con questo non intendo 
che non debba essere violato, non intendo riferirmi a una qualche norma etica, 
intendo proprio dire che non può essere violato, che violarlo è impossibile. In 
altri termini: nonostante le pretese dell’ipnotismo, del comportamentismo, del 
cognitivo-comportamentismo e di qualunque tipo di psicoterapismo sanitario, 
non è possibile condizionare realmente un soggetto. Il precario stato di sug-
gestione in cui il soggetto può venire a trovarsi può far credere al terapeuta di 
averlo davvero condizionato ma si tratta della più ingenua delle illusioni: signi-
fica semplicemente che essere riuscito nel facile compito di suggestionare ha 
pateticamente suggestionato anche il terapeuta.

Un soggetto si può tacitarlo o distruggerlo, questo sì, ma non si può condi-
zionarlo. Lo sapevano bene gli psichiatri dell’era sovietica che hanno abbon-
dantemente tentato di farlo, e impiegando anche i mezzi più drastici, con una 
quantità di soggetti quali i dissidenti o gli omosessuali, senza ottenere altro che 
inenarrabili sofferenze. Lo sapeva altrettanto bene anche la CIA che, fino al 
1967, finanziò lo psichiatra Donald Ewen Cameron il quale studiava la possibi-
lità di resettare la mente di un individuo attraverso droghe, messaggi ripetuti e 
quotidiani elettroshock. Studi che non produssero alcun risultato, a parte i danni 
permanenti inflitti ad alcuni inconsapevoli pazienti. Non esistono canditati man-
ciuriani ma solo vittime.20

Il soggetto è inviolabile: infatti, da dove può venire questa Unstetigkeit da 
cui sono affetti tutti – e sottolineo tutti – i trattamenti psicologici? Non ci vuo-
le Einstein per rendersi conto che l’incertezza degli effetti sanitari di questi 
trattamenti può provenire soltanto dal grado di assenso con cui il soggetto in 
trattamento li accoglie.

Questo costituisce una differenza fondamentale tra l’oggetto della psicologia 
e quello della medicina per cui il tipo di approccio della psicologia al proprio 
oggetto non può non essere significativamente diverso dall’approccio della me-
dicina al proprio oggetto.

Ma ecco appunto che cosa Freud finisce per asserire verso la fine del saggio 
in questione.

L’analisi deve determinare (herstellen) le condizioni psicologiche più favorevoli al 
funzionamento dell’Io; fatto questo, il suo compito può dirsi assolto.21

20  Il riferimento è al film del 1962 The Manchurian Candidate di John Frankenhei-
mer con Frank Sinatra protagonista, e al successivo del 2004 The Manchurian Candi-
date di Jonathan Demme.
21  Freud, S. (1937), p. 532.
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Come ho detto, era partito interrogandosi sulle condizioni sanitarie dell’ana-
lizzante ma se le è pian piano perse per strada: tutto quello che gli rimane è questo 
herstellen, questo instaurare le condizioni migliori per il funzionamento dell’Io. 
Prendiamo dunque visione di quali siano le funzioni che l’Io deve svolgere: ecco 
cosa ne dice nel Compendio di psicoanalisi.

In virtù della relazione precostituita fra percezione dei sensi e azione muscolare, l’Io 
dispone dei movimenti volontari. Suo compito è l’autoconservazione, compito che è assol-
to, per quel che riguarda l’esterno, imparando a conoscere gli stimoli, accumulando (nella 
memoria) esperienze su di essi, evitando (con la fuga) gli stimoli di intensità eccessiva e 
andando incontro (con l’adattamento) a quelli di intensità moderata, apprendendo infine 
a modificare (con l’attività) in modo adeguato e in vista di un proprio vantaggio il mondo 
esterno; per quel che riguarda l’interno, nei confronti dell’Es, il compito è assolto acqui-
stando il controllo sulle richieste pulsionali, decidendo se ad esse può esser dato soddisfa-
cimento, rinviando tale soddisfacimento a tempi e circostanze migliori del mondo esterno, 
o magari reprimendo del tutto gli eccitamenti di queste pulsioni.22

Come si vede, i compiti di pertinenza dell’Io possono essere riassunti da due 
soli verbi: apprendere e scegliere, dato che il giudicare rientra ovviamente nello 
scegliere. Si tratta di restituire all’Io il pieno esercizio delle sue capacità cognitive 
e delle sue capacità discriminanti. Nulla che riguardi la dissoluzione dei sintomi 
o il benessere psichico. Nulla che riguardi specificamente la salute. Ora, anche 
un bambino è in grado di accorgersi che il discriminare, lo scegliere, dipende in 
larghissima misura dal conoscere. Diremo dunque che si tratta di fare in modo che 
l’Io dell’analizzante possa apprendere per poter scegliere.

In questa breve panoramica spero di aver fatto capire che il trattamento psi-
canalitico è una pratica scientifica consistente nell’applicazione di una rigorosa 
metodologia sperimentale – «di cui ci serviamo come il fisico si serve dell’espe-
rimento» scrive Freud – che, come tutte le pratiche scientifiche, ha come scopo 
l’ottenimento di conoscenze oggettive in merito al soggetto in analisi. Di conse-
guenza poiché la verità – qualora, come vedremo, sia sostenuta da una pragma-
tica – rende mentalmente liberi, il paziente potrà ben decidere di mettere queste 
conoscenze al servizio della propria salute psichica ma potrà anche decidere di 
non farlo: «la libertà di optare per una soluzione o per l’altra», scrive Freud in 
uno dei brani che ho citato. Lo ripeto ancora una volta: l’aspetto sanitario non è 
di pertinenza dell’analista. Accettare l’omologazione del trattamento psicanalitico 
a un trattamento sanitario, come ha fatto la maggioranza degli analisti italiani, è 
stato un errore fatale che comprometterà senza alcun dubbio il loro avvenire nella 
disciplina che rappresentano così malamente. Io, come è noto, mi sono rifiutato a 
questo scempio.

22  Freud, S. (1938), p. 573.
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Riassumendo:
1 – il trattamento psicanalitico freudiano non è una pratica di tipo sanitario: 

questo scopo gli è precluso tanto dal suo metodo di indagine quanto dalla pecu-
liarità del suo oggetto;

2 – nel caso in cui si ammetta l’esistenza di terapie non sanitarie – cosa che 
accade per lo più nei paesi civili – esso può anche venir definito come terapia 
«knowledge oriented» per distinguerlo dalle terapie «wellness oriented»;

3 – nel caso in cui invece si escluda l’esistenza di terapie non sanitarie – sem-
bra che questo sia il caso dell’Italia – allora esso non sarà più definibile come 
terapia bensì come metaterapia;

4 – esso può tuttavia venir adattato alla finalità sanitaria ma allora non si tratta 
più di un trattamento psicanalitico vero e proprio – infatti vi diventa impossibi-
le discriminare i miglioramenti dovuti alle costruzioni da quelli dovuti a mera 
suggestione – e sarà indicato correttamente dal termine «psicoterapia a indirizzo 
psicanalitico».

7. C’è mai stato momento della sua carriera in cui ha pensato di cambiare 
mestiere?

Ogni giorno, quando mi fanno male le reni per il troppo stare in poltrona.

8. Qual è, secondo la sua esperienza, il fattore essenziale della sua funzione 
terapeutica, quello senza il quale tutto il resto non avrebbe efficacia?

Come mi sono sgolato a dire, visto che pare che in Italia non si ammettano 
terapie non sanitarie, io non ritengo di avere nessuna funzione terapeutica: meta-
terapeutica semmai. Come ho detto, il mio compito come psicanalista è rendere 
possibile il fatto che l’analizzante provveda da sé a sé medesimo, non quello di 
provvedervi io stesso. È in ciò che consiste l’efficacia della psicanalisi: fare che 
l’analizzante possa curarsi da sé.

La cosa non è né evidente né semplice tanto che, dopo Freud, non è più stata 
veramente affrontata. Va detto – e va detto chiaramente – che i successi inalberati 
dagli analisti postfreudiani sono spessissimo pseudosuccessi, ossia miglioramenti 
fittizi, frutto di suggestione, tant’è che nell’ambiente si è progressivamente im-
posta la tendenza a parlare sempre meno di guarigione. In questo gli analisti non 
si accorgono di essere perfino ridicoli: quanto più si incaponiscono in direzione 
sanitaria tanto più la guarigione sfugge loro di mano, ma mai che si accorgano di 
aver sbagliato strada. Nel mondo lacaniano si è addirittura creata l’espressione 
«saperci fare con il sintomo» per indicare una delle mete cui l’analisi dovrebbe 
condurre, senza neppure rendersi conto che, se una tale formulazione ha un senso 
nel contesto freudiano, non può essere che quello di una integrazione caratteriale 
del sintomo nell’Io, che non è se non nevrosi portata all’iperbole.
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Eppure Freud lo aveva spiegato minuziosamente, per esempio nelle tre pagine 
finali del saggio Inizio del trattamento contenuto nei Nuovi consigli sulla tecnica 
della psicoanalisi: noi ricomponiamo la storia psichica dell’analizzante in quella 
che chiamiamo «costruzione», che provvediamo quindi a controllare sperimen-
talmente, col che abbiamo prodotto una verità oggettiva. Ricordo che per Freud 
il termine Wahrheit, verità, ha sempre il significato di conoscenza oggettiva, di 
oggettività all’interno di un quadro corrispondentista: verità come corrispondenza 
provata di un’ipotesi teorica alla realtà. Ebbene, la verità così definita, quando è 
portata a conoscenza dell’analizzante, è sufficiente ad attuare il Mechanismus der 
Heilung, il meccanismo della guarigione?

Bisogna comprendere bene che stiamo qui discutendo del ruolo che può gio-
care o meno in psicanalisi la teoria della verità come ἀλήθεια, alétheia, svelamen-
to, nella sua accezione moderna. Concetto che non si contrappone affatto, come 
pensava Heidegger, a quello corrispondentista perché quel che si svela può essere 
benissimo una corrispondenza. Infatti le procedure sperimentali delle scienze na-
turali non fanno altro che svelare corrispondenze. Ebbene, di questo svelamento 
fanno gran caso in molti, Jacques Lacan su tutti, il quale sembra affidarle l’effi-
cacia del trattamento. Quest’ultima sarebbe appunto un effetto della verità come 
svelamento, ossia di quello che Freud, nel saggio La negazione, chiama «die volle 
intellektuelle Annahme des Verdrängten», «la piena accettazione intellettuale del 
rimosso».23 Ma è sufficiente questo a produrre i mutamenti che ci si attende dal 
trattamento? Ebbene, per Freud non lo è. Credere che la verità teoretica da sola 
sia efficace – ci dice – non è altro che una intellektualistischer Denkeinstellung, 
un atteggiamento mentale di tipo intellettualistico24. Quando voi avete fatto per 
bene il vostro lavoro, e avete dissolto le resistenze della rimozione e da transfert, e 
persino il tornaconto secondario della nevrosi inducendo l’Io a revocare comple-
tamente la rimozione e a indursi a una piena accettazione intellettuale del rimosso, 
ebbene der Verdrängungsvorgang selbst ist damit noch nicht aufgehoben – scrive 
Freud ne La negazione – il processo di rimozione in se stesso non per questo è 
ancora annullato.25 La situazione è paradossale: la rimozione non c’è più eppure 
è come se ci fosse ancora.

Ci si dovette così decidere a privare la conoscenza in sé del significato che le era stato at-
tribuito, e a porre l’accento sulle resistenze che avevano a suo tempo provocato la mancanza 
di conoscenza ed erano tuttora pronte a tutelarla. Mentre il sapere cosciente, anche quando 
non veniva nuovamente respinto, era comunque impotente di fronte a queste resistenze.26

23  Freud, S. (1925), La negazione, p. 198 (GW XIV, p. 12).
24  Freud, S. (1913), Inizio del trattamento, p. 350 (GW VIII, p. 475).
25  Cfr. Freud, S. (1925), p. 198 (GW XIV, p.12).
26  Freud, S. (1913), pp. 350-351.
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È infatti allora che vedete ergersi di fronte a voi le resistenze dell’Es e del 
Superìo nella forma della coazione a ripetere e del senso di colpa inconscio. Che 
di resistenza, come di mamma, ce ne sia una sola, e che questa sia esclusivamente 
a carico dell’analista, che potrebbe quindi dissolverla con un semplice atto di vo-
lontà, è la favola autoconsolatoria raccontata da un Lacan in preda a un soprassal-
to di onnipotenza dei pensieri: purtroppo ce ne sono cinque tipi e stanno per lo più 
dall’altra parte. Di essi, i due che ho appena menzionato sono i più problematici. 
Di fronte a questi, che cosa puoi fare tu, psicanalista malato di terapia, che muori 
dalla voglia di veder finalmente compiuto il tuo progetto cristiano di aiuto al pros-
simo tuo, il tuo desiderio di vedere Lazzaro sorgere dalla tomba? Ebbene, niente.

Perciò il medico non ha altro da fare che attendere e lasciare che si svolga un decorso 
che non può essere evitato né sempre accelerato.27

La guarigione non è nelle mani dell’analista ed egli non può fare altro che 
sedersi sulla riva del fiume sperando di vederla passare ma sapendo che questo 
potrebbe anche non succedere mai. La fase della Durcharbeitung, della rielabora-
zione, è completamente nelle mani dell’analizzante. C’è qui, comunque, qualcosa 
da dire: la riuscita terapeutica dell’analisi non può essere realizzata dall’analista, 
tuttavia può essere preparata. Si può rendere la situazione favorevole alla sua 
manifestazione. Ma andiamo con ordine.

È giunto ora il momento di ricavare una visione d’insieme del giuoco di forze che met-
tiamo in moto attraverso l’analisi. Il motore primo della terapia è la sofferenza del malato 
e il desiderio di guarigione che ne deriva.28

A questo proposito c’è chi non perderà occasione di rinfacciarmi che beh, do-
potutto questa frase di Freud sembra proprio contraddire ciò che sostengo, ossia 
che il trattamento psicanalitico ha uno scopo diverso da quello psicoterapeutico. 
Faccio allora notare che Freud non dice che «la sofferenza del malato e il deside-
rio di guarigione che ne deriva» siano il motore principale del trattamento bensì il 
nächste Motor, il primo motore. E, in effetti, c’è da considerare quello che Freud 
scrive subito dopo.

La grandezza di questa forza motrice viene diminuita da parecchi fattori che si scopro-
no soltanto nel corso dell’analisi, soprattutto dal «tornaconto secondario della malattia»; la 
forza tuttavia persiste sino alla fine del trattamento anche se ogni miglioramento provoca 
una sua diminuzione.29

27  Freud, S. (1914a), Ricordare, ripetere e rielaborare, p. 361.
28  Freud, S. (1913), p. 351.
29  Ivi, pp. 351-352 (GW VIII, p. 477).
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Si vede bene che questa Triebkraft, questa forza pulsionale, non appena enun-
ciata ci si sgonfia tra le mani come un soufflé malriuscito: non solo è ben presto 
ridimensionata dal tornaconto secondario ma, rispetto ai miglioramenti, incorre in 
una sorta di paradosso di Zenone per cui ogni successo la riduce. Si tratta insom-
ma di qualcosa che nel corso del trattamento va a calare fino a divenire irrilevante, 
ragion per cui l’Achille del desiderio di guarire rischia di non raggiungere mai la 
tartaruga della guarigione effettiva. E va notato che Freud scrive queste parole nel 
1913, ben prima che si precisino le fisionomie dei due maggiori ostacoli alla gua-
rigione che aggravano ulteriormente il quadro: il concetto di coazione a ripetere 
è del 1920 e quello di senso di colpa inconscio si delinea compiutamente solo nel 
1923. Ma proseguiamo.

Di per sé, essa è incapace di eliminare la malattia; a tal fine le mancano due cose: non 
conosce le vie che bisogna imboccare per giungere a questa conclusione e non riesce a 
trovare l’importo di energia necessario per debellare le resistenze.30

Il desiderio di guarire non ha energia sufficiente ma, se anche l’avesse, sie 
kennt die Wege nicht, non conosce le vie che questa energia dovrebbe percorrere. 
Due cose dunque le occorrono: un capitale energetico e la mappa del tesoro.

Il trattamento analitico pone rimedio a entrambe queste carenze. Le quantità d’affetto 
richieste per superare le resistenze vengono fornite mobilitando le energie disponibili per 
la traslazione; attraverso tempestive comunicazioni il trattamento indica inoltre al malato 
le vie sulle quali deve dirigere queste energie.31

È molto importante comprendere che questo «indicare le vie» da parte dell’a-
nalista, che si attua durch die rechtzeitigen Mitteilungen, mediante comunicazioni 
tempestive, è cosa diversa da quelle che Freud chiama «costruzioni», che gli sono 
preliminari. La costruzione è un’ipotesi relativa alla verità storica dello sviluppo 
psichico dell’analizzante, e potrà dire di rispecchiarla veramente solo dopo esser 
stata sottoposta a controllo sperimentale intraclinico. Ora, la verità storica è una 
verità teoretica, è la verità di un modello di fenomeno. È esattamente questa verità 
che Freud dichiara in sé inefficace: per quanto ampiamente l’analizzante possa 
accettarla, di per sé essa non avrà nessun effetto pratico sulle modalità della sua 
esistenza. Che cosa occorre ancora, perché la verità abbia la possibilità di dive-
nire efficace? Occorre esattamente che l’analista indichi die Wege, le vie sulle 
quali l’analizzante dovrebbe dirigere le energie mobilitate dal transfert. Occorre 
cioè che l’analista tracci una pragmatica della verità. Come ho detto, per Freud 
non esiste una verità immediatamente operativa, una verità pragmatica come per 

30  Ivi, p. 352 (GW VIII, p. 477).
31  Ibid.
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Peirce o per Lacan, il che richiede che si delinei appunto una pragmatica della 
verità. Ho detto prima che l’attesa che segue l’insorgere delle resistenze dell’Es 
e del Superìo può essere preparata in vista di una loro dissoluzione: ebbene, que-
sta preparazione consiste proprio nel tracciamento preliminare di una pragmatica 
della verità, di una mappa mentale di condotta. Questo è quello che Freud chiama 
post-educazione.

Cerco ora di spiegarlo in termini metapsicologici. L’atto essenziale che l’Io 
compie per attuare una rimozione è, come sappiamo, un controinvestimento: re-
vocarlo significa dunque revocare la rimozione. La rappresentazione di cosa che 
era stata rimossa rimane tuttavia investita nell’Es: perché ogni effetto della rimo-
zione sia cancellato, questo investimento dev’essere collegato a quello della corri-
spondente rappresentazione preconscia nell’Io, ossia quella realizzata mediante il 
lavoro analitico. Ma, evidentemente, non può esservi collegato se die Wege, le vie 
di comunicazione non vengono aperte. Occorre dunque quel lavoro supplementa-
re che ho chiamato tracciamento di una pragmatica della verità.

Ed è soprattutto qui che entra in gioco quella che Freud chiama, spesso in 
modo generico, «amore per la verità».

Nel corso del trattamento viene sollecitato un altro elemento che può essere d’aiuto: 
l’interesse intellettuale e la comprensione del malato. Ma è un fattore che conta poco di 
fronte alle altre forze in lotta tra loro e che corre continuamente il pericolo di essere svalu-
tato a causa dell’offuscamento del giudizio prodotto dalle resistenze. In tal modo le nuove 
fonti a cui il malato attinge forza e di cui è debitore all’analista si riducono alla traslazione 
e all’insegnamento (per mezzo della comunicazione). Dell’insegnamento però egli si serve 
solo in quanto vi è indotto dalla traslazione; per questo motivo la prima comunicazione do-
vrebbe attendere sino a che si sia prodotta una forte traslazione. E, vorremmo aggiungere, 
lo stesso vale per ogni comunicazione successiva.32

Questo brano è da accostare a quello relativo al desiderio di guarire che ho 
citato poco fa, anche perché lo segue immediatamente nel testo. È importante che 
si noti l’antisimmetria tra i due: la motivazione, diciamo così, terapeutica, forte 
all’inizio, nel corso del trattamento perde progressivamente forza mentre quella 
intellettuale, debole all’inizio, viene man mano rafforzata dal contesto transfe-
renziale se ben gestito, ed è quest’ultima, non quella terapeutica, che conduce... a 
cosa? Al successo? Niente affatto. Conduce soltanto alla possibilità del successo: 
aprire le vie non significa che saranno senz’altro percorse. L’atto terapeutico resta 
nelle mani dell’analizzante: «la libertà di optare per una soluzione o per l’altra», 
scrive Freud. Si vede bene che, per uno psicanalista, l’ideale sanitario è un’illu-
sione. È vero che Freud parla spesso di terapia ma è anche chiaro che intende il 
termine in un’accezione non sanitaria, ed è per questo che non ha mai voluto che il 

32  Ibid., traduzione rivista da me.
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trattamento psicanalitico venisse inglobato dalla medicina. In Italia, al contrario, 
sembra si sia deciso che ogni forma di terapia è di tipo sanitario, ossia ha come 
obiettivo qualificante il benessere del paziente. Ma se la terapia è soltanto questo, 
allora la psicanalisi freudiana non è una terapia.

Ed ecco quindi la risposta alla domanda che mi avete rivolto: faccio dipendere 
l’efficacia del mio lavoro dal fatto di avere le idee molto chiare su ciò di cui mi 
occupo, su cosa fare, su come farlo e su quando farlo.

9. In psicanalisi, lo scarto tra prassi e teoria è sempre vero? Pensa si possa 
colmare?

A mio modo di vedere questa questione ha due aspetti: uno che riguarda il 
rapporto tra il modello teorico e il suo oggetto e il secondo che riguarda invece il 
rapporto tra il modello teorico e la sua implementazione.

Rispetto alla prima questione dirò che uno scarto tra teoria e oggetto è affatto 
fisiologico. Di più, deve esserci. La teoria è un modello della realtà, una mappa. 
Se la mappa dell’Inghilterra fosse in corrispondenza uno a uno, ossia fosse grande 
come l’Inghilterra, non servirebbe a niente perché sarebbe ingestibile. In Inghil-
terra ci sono un sacco di cose che le mappe non indicano, tuttavia, se non si è pra-
tici del posto, girare l’Inghilterra senza una mappa significa muoversi a casaccio. 
Una teoria non contiene «tutte» le forme di manifestazione del suo oggetto ma 
soltanto i suoi aspetti più rilevanti. È proprio in questa sua limitatezza che risulta 
utile. Ed è per questo che la scienza non provoca nessun «disincanto del mondo», 
come ha invece sostenuto Max Weber: anche se girate l’Inghilterra con l’ausilio 
di una buona mappa, ebbene, vedrete un sacco di posti che sulla mappa non sono 
segnati e che potranno sorprendervi o affascinarvi. Potrete persino trovare l’amo-
re della vostra vita. Soltanto, con la mappa non rischiate di smarrirvi.

Lo stesso si può dire per il secondo problema: anche qui uno scarto è fisio-
logico. La teoria è come uno spartito musicale, che è uguale per tutti. La sua 
implementazione è l’esecuzione, che invece differisce parzialmente per ciascuno 
perché implica l’interpretazione. Infatti ci sono un sacco di cose che lo spartito 
non ti dice, e questo ti lascia libero di fare come ti pare. E anche in questo altro 
scarto si trova l’incantesimo, diciamo così, della differenza tra le Variazioni Gol-
dberg suonate da Glenn Gould, da Andràs Schiff, oppure da Lang Lang.

Tuttavia questi due scarti tra teoria e pratica non sono che i riflessi di uno iato 
più fondamentale tra pensiero e realtà. Una cosa del tutto paradossale che caratte-
rizza il pensiero umano è che per poter approcciare la realtà deve sempre partire 
da un punto che si trova alla massima distanza da essa, per poi approssimarvisi 
gradualmente. L’uomo non può pensare la realtà che mediante l’idealizzazione 
più spinta. Si consideri per esempio il caso della dinamica dei corpi: per poter 
pensare i casi reali è necessario porre come modello di riferimento un caso affatto 
irreale, privo di qualunque possibilità di esistenza, ossia quello del moto rettili-
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neo uniforme. Dopodiché, introducendo condizioni aggiuntive, ci si approssima 
gradualmente ai moti realmente esistenti. A corollario di ciò va detto che la realtà 
dei fatti non viene mai pienamente raggiunta dalle teorie che restano sempre – nei 
casi migliori – delle buone approssimazioni di essa.

Poi c’è purtroppo anche lo scarto, nefasto e irrimediabile, tra la teoria e la 
prassi di quelli che non capiscono quello che studiano, perciò non sanno quello 
che fanno. E temo che, nel caso degli psicanalisti, questa sia la situazione più 
frequente.

10. Come si spiega la presenza di diversi orientamenti teorici di matrice psi-
coanalitica?

Faccio una premessa: in tutte le scienze naturali vi è un hard core condiviso e 
poi c’è la frontiera. Là, sulla frontiera tra ciò che è acquisito e ciò su cui ancora 
c’è ricerca, è del tutto legittimo che ci siano diverse ipotesi rivali a disputarsi 
il terreno. Queste ipotesi saranno sottoposte a controllo sperimentale e tra esse 
saranno accettate solo quelle che tale controllo non riesce a falsificare. Questa 
è la dimensione della verità come corrispondenza, ossia come oggettività. Ora, 
dette ipotesi possono essere di due tipi: possono riguardare aspetti secondari della 
teoria generale oppure aspetti primari, fondamentali. Ancora, possono entrare in 
contraddizione con tali aspetti. Qui sorge un problema perché le teorie scientifi-
che devono essere consistenti, ossia non devono contenere contraddizioni: questo 
è l’aspetto della verità come coerenza. Nel caso in cui la contraddizione sia su 
aspetti secondari, si pone allora il problema di come integrare alla teoria queste 
nuove acquisizioni in modo da eliminare la contraddizione, cosa che in genere 
riesce senza troppe difficoltà. Quando invece la contraddizione è su aspetti fonda-
mentali, ebbene, la nuova teoria deve ambire a sostituire la prima, non può inte-
grarvisi. La teoria di Copernico non si è integrata a quella di Tolomeo, l’ha sosti-
tuita. È così che le scienze crescono e si rinnovano: la difformità di ipotesi è solo 
alla loro frontiera mentre l’hard core è condiviso e si accresce per accumulazione.

Ora, in psicanalisi non vi è nulla di tutto ciò: non vi è alcun nucleo teorico 
universalmente condiviso. Come è stato possibile questo? Semplicemente perché 
tutte le nuove ipotesi proposte sono state avanzate su una base narcisistica, non su 
una base oggettiva. Ai loro autori non interessava affatto contribuire alla costru-
zione della psicanalisi ma soltanto mettersi in luce. Per questo non hanno potuto 
rinunciare alle proprie teorie neppure quando sono state falsificate. Prova ne è che 
nessuno ha mai davvero cercato di costruire un metodo di controllo empirico delle 
ipotesi teoriche che potesse essere universalmente accettato, né ha mai cercato di 
risolvere le numerosissime contraddizioni intrateoriche. Questo ha fatto sì che 
oggi come oggi la psicanalisi si presenti come un brutto patchwork di idee con-
traddittorie tra loro, che stanno insieme solo per giustapposizione ma non hanno 
nessuna reale connessione. È per questo che dico che oggi la psicanalisi non esiste 
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più, ma esistono le psicanalisi che, malgrado inalberino la stessa insegna, sono 
cose radicalmente diverse le une dalle altre. Gli psicanalisti in genere sono pensa-
tori talmente mediocri da non essere neppure in grado di rendersi conto di questa 
situazione gnoseologicamente scandalosa, infatti non fanno altro che riprodurla 
indefinitamente.

E a questo proposito va sottolineato che – nonostante moltissimi credano il 
contrario – la psicanalisi in quanto tale, ossia come scienza autonoma, finora non 
ha mai goduto di alcun vero successo culturale o/e sociale. Negli anni centra-
li del ’900 essa è dilagata negli studi medici e soprattutto psichiatrici soltanto 
come novità terapeutica in senso sanitario, quindi mutilata dei suoi aspetti più 
qualificanti: la rigorosa metodologia di indagine e la teoria della mente, ossia la 
metapsicologia. Aggiungo che anche tale novità si riduceva per lo più a un nome 
svuotato del suo contenuto proprio dato che, per esempio, nel 1952 Robert Kni-
ght – allora presidente dell’Associazione Psicoanalitica Americana, ossia la più 
numerosa e influente delle società aderenti all’IPA – dichiarava che molti analisti 
ammettevano in privato «di stare curando numerosi pazienti con tecniche analiti-
che modificate, e persino con la psicoterapia, e di avere un numero relativamente 
esiguo di pazienti con cui impiegano una tecnica rigidamente classica».33 Ci fu 
poi l’infatuazione delle cosiddette «scienze umane» che ha cercato di estrapolarne 
l’ermeneutica senza farsi carico delle regole rigorose cui in psicanalisi è sotto-
messa: inutile dire che ne è risultato ogni genere di abuso. A completare questa 
opera di devastazione sistematica vi è stato parallelamente il sedicente «ritorno a 
Freud» lacaniano che si è concretizzato nel più gigantesco fraintendimento dell’o-
pera freudiana mai realizzato finora. Al di là di tutto ciò, la psicanalisi così come 
Freud l’aveva costruita e la intendeva rimane – come credo di star facendo vedere 
con il mio lavoro – un ambito teoricamente pressoché inesplorato e socialmente 
assai minoritario.

11. Qual è la sua personale concezione dell’esistenza: che la vita abbia un 
senso, che origine e destino dell’uomo siano, anche se misteriosamente, tra-
scendenti; o, per quel che riguarda il destino individuale di ciascuno, tutto 
si esaurisca nel percorso tra la nascita e la morte? Che rapporto può esserci, 
se ritiene ci sia, tra la sua concezione esistenziale e la sua concezione della 
terapia?

Tutte queste questioni si riducono in definitiva a una sola: il senso della vita. 
Domanda che mi riporta alla mente la lettera di Freud a Marie Bonaparte del 13 
agosto 1937.

33  Knight, R. P. (1953), The present status of organized psychoanalysis in the United 
States, p. 217.
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Quando si indaga sul senso o sul valore della vita, vuol dire che si sta male, poiché 
obiettivamente non esistono né l’uno né l’altro. Facendolo si ammette solo un eccesso 
di libido insoddisfatta […].34

Io concordo perfettamente con queste affermazioni che tuttavia, per essere 
ben comprese, necessitano di qualche spiegazione, perché a una lettura superfi-
ciale potrebbero sembrare nichiliste. Ora Freud – tutta la sua opera ne testimo-
nia – era tutt’altro che nichilista.

La vita non ha senso perché è senso. La vita coincide con la sensibilità: 
tutto ciò che vive è in qualche modo senziente, interagisce con se stesso e con 
l’ambiente in cui è immerso. Ora, Freud ha una nozione pulsionale della seman-
tica: egli riconduce la semantica alla sensibilità e in questo modo la naturalizza. 
Nella sua opera vi è una straordinaria naturalizzazione della linguistica e della 
semiotica. Brevissimamente: la Wortvorstellung, la rappresentazione di parola 
e la Sachvorstellung, rappresentazione di cosa, costituiscono la base fisica del 
significante e del significato saussuriani; essi sono riuniti nella Objektvorstel-
lung, la rappresentazione d’oggetto cosciente che corrisponde perfettamente 
al segno linguistico. Ma questo non è sufficiente, perché vi è qualcos’altro che 
Freud chiama Affektbetrag, importo d’affetto, che è dato dal fattore pulsionale, 
e che corrisponde al senso della semiotica. Per fare un esempio: il significante 
«bistecca» si unisce all’immagine della bistecca in un segno linguistico, dopo-
diché questo avrà un senso differente se la fame sarà o meno presente, potrà 
cioè qualificarsi o meno come «cosa da mangiare» o «cosa buona». In questo 
modo la semantica viene ricondotta alla sensibilità: è in questa prospettiva che 
dico che la vita è senso. Ora, cercare il senso del senso è come chiedersi che 
cosa c’era prima del Big Bang, è una cosa che non ha nessun significato. Come 
l’espressione «prima del Big Bang» è insignificante perché in quella condizione 
il tempo non esiste quindi non c’è un «prima», così prima del sorgere del senso, 
ossia della vita, non c’è nessun senso. Il senso non ha senso, si limita ad esserci 
e non c’è un altro senso che lo avvolga perché, se ci fosse, sarebbe indistingu-
ibile da esso. Per un vivente, il senso costituisce un orizzonte in qualche modo 
insuperabile. E la vita è piena di senso, è fatta di senso perché – come ho detto 
– coincide con la sensibilità. Ora, come abbiamo visto, il senso si precisa solo 
in relazione a un segno che lo esprima, ossia a quello che Freud chiama un og-
getto. Questa connessione del senso con il segno Freud la chiama «condizione 
di energia legata». Quando invece questa connessione è assente, il senso non 
può precisarsi in alcun modo, si trova in quella che Freud chiama «condizione 
di energia libera», e si manifesta come angoscia, ossia come disagio enigmatico. 
L’angoscia è il senso allo stato puro, separato dal segno. È in questa condizione 
che il nevrotico comincia a chiedersi che senso abbia il senso: in una condizio-

34  Jones, E. (1966b), Vita e opere di Freud. III. L’ultima fase (1919-1939), p. 541.
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ne – dice giustamente Freud – di libido insoddisfatta. Ma non si tratta di ciò, 
del senso del senso, bensì del fatto che a questa libido bisogna assegnare un 
oggetto, un segno, altrimenti non si può saperne nulla e si rimane dunque dram-
maticamente insoddisfatti.

Ora, Freud ci ha spiegato molto bene come la civiltà – al di là di qualunque 
godimento possibile – ci impone una certa misura di rinuncia pulsionale, perché 
ci interdice certi oggetti. Ci impone di mantenere comunque, anche nel migliore 
dei casi, una certa quota di libido insoddisfatta. È quello che, nelle esistenze 
individuali, si manifesta come limitazione nella possibilità di godimento, ossia 
come castrazione. Questa limitazione si può accettarla o non accettarla, ma an-
che in questo secondo caso essa ci verrà comunque imposta. Se la si accetta, si 
riceverà in cambio un premio di consolazione, come Freud nota puntualmente 
nel saggio Caducità.

La limitazione della possibilità di godimento aumenta il suo pregio.35

Ciò che del godimento ci è sottratto sotto l’aspetto estensivo ci è in qualche 
modo restituito sotto quello intensivo: ecco la Kostbarkeit, il valore, da cui 
l’angoscia è controbilanciata. Il valore, il famoso valore della vita, sta nella fini-
tudine, non nel suo contrario. Per aumentare l’intensità del godimento bisogna 
tuttavia accettare di limitarne l’ampiezza. A questo, il nevrotico si rifiuta. Ora, 
uno dei modi che ha a disposizione per tamponare l’angoscia di castrazione 
è quello di assegnare comunque un oggetto alla libido insoddisfatta, però in 
un’altra vita. Sarà in un’altra vita che potrà accedere al godimento nella sua 
dimensione integrale. L’oggetto diventa per lui trascendente. Questa operazione 
non ha niente di speciale, è del tutto analoga al desiderare nell’aldiquà l’uomo 
o la donna o la cosa impossibile da avere. Ma con questo gesto il nevrotico non 
dà affatto un senso alla propria vita, come gli piace pensare, dà semplicemente 
un volto alla propria angoscia, che da questo è sì tramutata in semplice insoddi-
sfazione ma da ciò non è resa meno gravosa, come dimostra il fatto che anche 
coloro che credono nell’altra vita cercano sovente aiuto psicanalitico in questa. 
Il fatto è che, rispetto a questo godimento integrale futuro che sarà permesso 
dall’oggetto trascendente, da questa Beatrice paradisiaca, ogni godimento cui si 
può accedere in questa vita perde valore, viene svalutato, e la vita stessa finisce 
per divenire insopportabile. Dal lavoro analitico così come Freud lo ha conce-
pito – che non ha nulla a che vedere con la terapia nel senso che le si assegna 
oggi in Italia – il nevrotico è ricondotto alla finitudine, che è l’unica dimensione 
realmente praticabile per l’uomo.

35  Freud, S. (1915a), Caducità, p. 174. L’affermazione rispecchia l’adagio popolare: 
«Chi s’accontenta gode».



29

SULLA CONCEZIONE FREUDIANA DELLA PSICANALISI: INTERVISTA A FRANCO BALDINI 

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2021

12. Si parla tanto di etica della psicanalisi ma, secondo lei, qual è o quale do-
vrebbe essere la posizione della psicanalisi di fronte all’etica?

Il problema che qui si pone è quello della libertà: se non c’è libertà non c’è 
etica possibile. Si tratta allora di sapere cosa ne è della libertà in Freud. Su questo 
ho sentito dire castronerie di dimensioni colossali. Ancora qualche giorno fa ho 
ascoltato mio malgrado un vecchio lacanien gâté bofonchiare su YouTube che per 
Freud la libertà non esisterebbe quando invece si può dimostrare come egli abbia 
compiuto tutto un sofisticato lavoro di fondazione naturalistica della libertà. Si è 
sempre pensato che questa fosse una cosa impossibile perché vorrebbe dire sotto-
mettere completamente il soggetto al determinismo naturale privandolo appunto 
della libertà di scelta. Naturalizzare l’etica vorrebbe dire cancellarla. Proprio per 
questo il gesto di Freud appare come spettacolare: egli naturalizza l’etica senza 
che essa perda alcuna delle sue prerogative fondamentali, la libertà innanzitutto.

Nel corso del mio insegnamento ho spiegato a lungo come tutto il problema della 
filosofia trascendentale kantiana sia dipeso dal fatto di aver concepito il soggetto, il 
soggetto trascendentale, il cuore dell’intelletto, come legato esclusivamente al tempo. 
Come si dice popolarmente, «il pesce puzza dalla testa», e in effetti il solo grande 
errore della Critica della ragion pura si trova nelle prime venti pagine. Da questa de-
finizione esclusivamente temporale del soggetto discende direttamente, come è noto, 
il quarto paralogismo della ragion pura, ossia quello che interdice la possibilità di una 
psicologia razionale, di una psicologia come scienza vera e propria. Nella Critica 
della ragion pura il soggetto non ha luogo: è precisamente questo il residuo metafi-
sico nella filosofia di Kant. Ed è straordinario, e persino commovente, vedere come il 
vecchio pensatore, nella massa di appunti che ha visto la luce sotto il nome di Opus 
postumum, cerchi affannosamente la via per ridare al soggetto quella spazialità, e di 
conseguenza quella fisicità, che gli aveva negato nella prima critica. Vittorio Mathieu, 
nel suo eccezionale lavoro sull’Opus postumum,36 lo fa vedere in modo estremamen-
te chiaro commentando la dottrina kantiana dell’autoaffezione e dell’autoposizione. 
Ebbene, il lavoro di Freud è in presa diretta con lo sforzo teorico dell’ultimo Kant: 
dare corpo al soggetto, e il corpo che gli dà è, in perfetto accordo con Kant, un corpo 
pulsionale. Le pulsioni, in quanto forze, sono del tutto analoghe alle forze intrinseche, 
le vires congenitae di Kant. Questo gesto – iniziato dallo stesso Kant e che Freud com-
pleta – riduce l’analitica a un capitolo dell’estetica e di conseguenza unifica la sfera 
della natura e quella della libertà. Il gesto di Freud si situa esattamente in questo punto, 
nel concepire l’Io essenzialmente come uno sbarramento, una diga che si oppone al 
decorso deterministico della libido: per esempio, benché la fame spinga l’organismo 
a nutrirsi, l’Io può decidere di non farlo. Si tratta della nota concezione dell’Io come 
Reservoir der Libido, serbatoio della libido.

36  Vedi Mathieu, V. (1991), L’Opus postumum di Kant.
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All’inizio tutta la libido è ammassata nell’Es, mentre l’Io è ancora in fase di formazio-
ne, o troppo debole. L’Es proietta una parte di questa libido negli investimenti oggettuali 
erotici; al che l’Io, il quale nel frattempo si è rafforzato, cerca di impadronirsi di questa 
libido oggettuale e di imporsi all’Es come oggetto d’amore. Il narcisismo dell’Io è pertanto 
un narcisismo secondario, sottratto agli oggetti.37

Lo vedete bene: l’Io – ossia il soggetto perché per Freud Ich = Subjekt38 – è 
concepito come qualcosa che, appena ne ha la forza, si frappone tra l’Es e i suoi 
oggetti, dunque appunto una sorta di diga che consente l’accumulo dietro di sé di 
un certo ammontare libidico di cui può disporre secondo i suoi calcoli. Ed è qui 
che sorge la libertà di cui si tratta in psicanalisi, ossia la libertà di disporre della 
propria libido. L’Io tanto più è libero quanto più – dirò adesso una parola che potrà 
forse fare inorridire qualcuno – quanto più la capitalizza.

Con questo gesto Freud produce quella che è, a mia conoscenza, l’unica teoria 
naturalistica che concili determinismo e libertà, precisamente nella misura in cui 
il decorso deterministico di una pulsione può essere rinviato, deviato o interdet-
to. Insomma, è l’interposizione dell’Io come terzo sistema dinamico tra l’Es e il 
mondo esterno che rende possibile la libertà. Ecco, per esempio, un altro brano 
che lo testimonia.

[…] la sua [dell’Io] prestazione costruttiva consiste nell’interpolare, fra la pretesa pul-
sionale e l’azione di soddisfacimento, l’attività di pensiero; quest’ultima, dopo essersi 
orientata nel presente e aver utilizzato le esperienze del passato, si sforza, procedendo 
per prove ed errori, di indovinare le conseguenze delle iniziative progettate. L’Io decide 
in questo modo se il tentativo di raggiungere il soddisfacimento debba essere compiuto 
o rinviato, oppure se la pretesa avanzata dalla pulsione debba essere repressa del tutto in 
quanto pericolosa (è questo il principio di realtà).39

Si vede bene che l’Io costruisce svariate ipotesi d’azione e cerca di anticipare 
i loro esiti, quindi sceglie: ecco la parolina magica. Se può scegliere allora, entro 
una certa misura, è libero, ed ecco qua la base naturalistica dell’etica. Natural-
mente in Freud, a proposito della libertà, non c’è solo questo, ma per il nostro fine 
odierno può bastare. Ebbene, la posizione della psicanalisi di fronte all’etica è che 
si arresta ai suoi bordi, e in questo arrestarsi di fronte all’etica consiste l’etica 
della psicanalisi.

Ora, questa libertà di cui si tratta in psicanalisi, libertà di disporre della pro-
pria libido, non è qualcosa di generico o derisorio, come la grottesca «libertà di 
desiderare invano» scioccamente proclamata da Lacan, ma possiede delle forme 

37  Freud, S. (1922b), L’Io e l’Es, p. 508.
38  Per questo vedi, per esempio, Freud, S. (1915b), Pulsioni e loro destini, pp. 29-30.
39  Freud, S. (1938), p. 626.
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specifiche, determinate dai grandi impedimenti esistenziali che insorgono con le 
nevrosi. Il lavoro di Freud ha fatto vedere molto bene come questi impedimenti, 
benché possano assumere le forme più svariate, possono essere ricondotti a tre 
restrizioni fondamentali che riguardano rispettivamente la cognizione, la pulsione 
e la passione. Il problema del nevrotico non è non essere sano – Freud ha insistito 
molto sulla sostanziale indistinguibilità tra «nevrotici» e «sani» –, è non essere 
libero, e in particolare essere soggetto alle restrizioni che ho appena menzionato.

La prima di queste restrizioni, e forse la più importante, è appunto la restrizio-
ne della libertà di rimemorare, restrizione che è indotta dal processo di rimozio-
ne. Dietro il sintomo – ci dice Freud – c’è il pensiero, o meglio, una certa connes-
sione tra pensieri, connessione cui il soggetto non può accedere. Si tratta di una 
limitazione della possibilità di conoscere sé stessi che si riflette in una limitazione 
della possibilità di conoscere il mondo. Attraverso l’ascolto, le interpretazioni e 
le costruzioni, l’analista lavora alla revoca delle fissazioni che provocano le ri-
mozioni ripristinando nel soggetto la libertà di conoscere. Ed ecco qui una prima 
forma di libertà cui il lavoro analitico può consentire di accedere.

Questa libertà di conoscere nuovamente conseguita porta il soggetto a poter af-
frontare una seconda grande restrizione, relativa al fatto che – come Freud ricorda 
in moltissime occasioni – il nevrotico si trova fondamentalmente in una impasse che 
riguarda l’amore: «il nevrotico è incapace di amare» ci dice. Ora, questa incapacità 
di amare ha due aspetti fondamentali: uno che riguarda come ho detto il godimento, 
dunque la pulsione, l’altro che riguarda l’Io, dunque la passione. Freud spiega bene 
che la pulsione desidera ma è l’Io che ama o odia, e questi due differenti piani non 
devono essere confusi. Il primo di questi aspetti egli lo esamina minuziosamente 
nell’importante saggio Sulla più comune degradazione della vita amorosa40 spie-
gando come il nevrotico non riesca a godere là dove ama, cioè proprio là dove vor-
rebbe farlo. Ecco dunque una seconda forma di libertà cui il trattamento psicanaliti-
co conduce: libertà, ho detto, nella pulsione. C’è poi un terzo ed ultimo aspetto, che 
riguarda specificamente l’analisi del transfert, e che è stato veramente poco capito. 
Per questo voglio introdurlo attraverso il testo stesso di Freud:

Dopo che, grazie al trattamento, siamo riusciti a sollevarlo [l’analizzante] parzialmen-
te dalle sue rimozioni, ci accade spesso di avere di fronte un risultato che non avevamo 
intenzione di raggiungere: il malato si sottrae alla prosecuzione della cura per compiere 
una scelta amorosa e affidare alla vita in comune con la persona amata l’ulteriore processo 
verso la guarigione. Potremmo ritenerci soddisfatti di questo sbocco se in esso non fossero 
impliciti tutti i rischi connessi con la pesante dipendenza del malato da colui che si è pre-
stato a questo estremo salvataggio.41

40  Vedi Freud, S. (1912b), Sulla più comune degradazione della vita amorosa. 
41  Freud, S. (1914b), Introduzione al narcisismo, p. 471.
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Si vede bene che Freud, di fronte a quello che alcuni potrebbero definire «il 
trionfo dell’amore», storce la bocca, non è soddisfatto. Perché? Perché l’amore 
da transfert che l’analizzante esporta dal contesto del trattamento verso una ter-
za persona non è solo la riedizione di un amore infantile fallito ma è anche un 
amore forzato, cui il soggetto è obbligato dalla coazione a ripetere. Vedete bene 
che anche qui si tratta di libertà: il nevrotico non è libero, ma di far cosa? Non è 
libero – fate attenzione – di non amare, è costretto ad amare. È questo che induce 
la dipendenza dall’oggetto cui Freud si riferisce. E questo ci dice che la libertà in 
amore si introduce non attraverso l’affermazione dell’amore ma piuttosto attra-
verso la sua negazione, attraverso il configurarsi della possibilità di non amare. È 
proprio il conseguimento di quest’ultima libertà che dà all’amore la possibilità di 
riuscire, di emanciparsi dal fallimento infantile. L’amore è libero solo se si staglia 
sul fondo della sua possibile negazione. Ho detto: negazione possibile, non neces-
saria, altrimenti si rientrerebbe nell’orizzonte sadiano.

Dunque, come ho detto, mediante il trattamento psicanalitico si tratta di recu-
perare la libertà nella cognizione, nella pulsione e nella passione. Che rapporto ha 
tutto questo con i sintomi, le inibizioni e le anomalie del carattere di cui parlava 
Freud? Ebbene, la libertà recuperata consente all’analizzante di decidere in pro-
posito secondo il proprio giudizio, il che non significa automaticamente guarire. 
Ora, ciò che importa è che in questo processo decisionale, che è squisitamente 
terapeutico, l’analista non entra per nulla.

Il trattamento psicanalitico si ferma sulla soglia della libertà del soggetto: in 
ciò Freud si dimostra kantiano fino all’osso. Qualcuno – non certamente gli psi-
canalisti – sarà qui in grado di scorgere come l’ambito propriamente psicotera-
peutico in senso sanitario appartiene all’etica non alla scienza e, riguardando la 
libertà, non compete che al soggetto stesso. Ogni intromissione in questa sfera, 
per quanto nobilmente motivata, cerca di ridurre il soggetto in una condizione di 
eteronomia, donde si può facilmente dedurre la natura autoritaria e virtualmente 
infantilizzante di qualunque forma di psicoterapia. Le psicoterapie – va qui detto 
chiaro e forte – sono solo ed esclusivamente modalità di controllo sociale, sono 
psicopedagogie autoritarie.

Esisterà mai, un giorno, uno psicologo davvero degno di questo titolo? Capa-
ce cioè di rendersi conto che quando oggetto d’indagine scientifica è il soggetto 
stesso, ciò ha delle conseguenze assai vistose sulla delimitazione dell’ontologia 
regionale che pertiene a tale indagine: come ho già detto, il soggetto costituisce 
un oggetto scientifico assolutamente speciale. In particolare, esso non giace in-
teramente, come ogni altro oggetto scientifico, in quella che Kant chiamava «la 
sfera della natura», bensì si disloca tra questa e quella che, ancora Kant, chiamava 
«la sfera della libertà»: come ho spiegato, questa distinzione continua a sussistere 
anche dopo la naturalizzazione dell’etica attuata da Freud perché quest’ultima 
non perde alcuna delle sue prerogative. Ora, per Kant – ho dedicato molto lavo-
ro a illustrare i rapporti strettissimi tra la metapsicologia freudiana e la filosofia 
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trascendentale – la libertà è l’autonomia della ragion pratica. Ciò significa che 
se è perfettamente legittimo che la psicologia si costituisca come una teoria del-
le determinazioni naturali dello psichico, è del tutto illegittimo che pretenda di 
dettare anche schemi di condotta imperativi. Cercare di indurre comportamenti 
– è ciò che fanno di solito le psicoterapie sanitarie – implica che il terapeuta si 
sostituisca al paziente nella formulazione della legge morale, dunque lo renda 
eteronomo, ed è per questa ragione che, come ho già detto, le psicoterapie non 
possono sfuggire al destino di essere dispositivi ideologici virtualmente alienanti. 
Lo ripeto per l’ennesima volta: non c’è simmetria tra medicina e psicologia, e il 
ruolo terapeutico che nella prima svolge il medico, nella seconda può esser svolto 
legittimamente soltanto dal paziente stesso. Salvo, appunto, l’abuso sistematico in 
cui le psicoterapie si trascinano senza manco rendersene conto.

Anticipo qui un’obiezione che mi potrebbe essere rivolta. Ho parlato di prag-
matica della verità riferendomi alla post-educazione di cui tratta Freud: in questa 
maniera non si invade forse, per quanto si reclami che lo psicanalista se ne debba 
astenere, il campo dell’etica? Non si giunge comunque a conculcare in qualche 
modo la libertà del soggetto? Orbene, per situare correttamente la post-educa-
zione freudiana occorre rifarsi ancora a Kant, quel Kant di cui ho spiegato in 
lungo e in largo come Freud ne fosse impregnato. Per Kant, dunque, pragmatisch 
non è praktisch: il secondo termine indica il razionale nella sua autonomia come 
principio a priori della legge morale mentre il primo il razionale come mezzo 
per raggiungere uno scopo. In Kant il pragmatico è situato tra ciò che è tecnico 
e ciò che è etico: in quanto tale media il rapporto tra questi due poli, riguarda il 
valore della conoscenza in quanto può influire sull’etica. Non vi è dunque nessu-
no sconfinamento, nessuna violazione dell’autonomia del soggetto. Attraverso il 
suo aspetto pragmatico il lavoro analitico si spinge, senza varcarlo, fino al limite, 
al bordo esterno – se così posso esprimermi – della libertà dell’analizzante per 
offrire a quest’ultimo non soltanto la conoscenza di sé ma anche il modo in cui – 
qualora voglia farlo – può servirsene efficacemente. L’atto finale, quello decisivo, 
definitivo, quello che suggellerebbe l’atto analitico come terapeutico resta però, 
irrimediabilmente, nell’esclusiva potestà dell’analizzante.

13. Come si è modificato, nel tempo, il suo modo di operare nella stanza 
d’analisi?

Ho avuto sostanzialmente due periodi. Il primo è stato dominato dalla forma-
zione lacaniana che avevo ricevuto, poi quando – per ragioni dottrinali profonde 
– ho abbandonato questo orizzonte, ho cercato di comprendere e di conformarmi 
allo spirito della tecnica freudiana. C’è comunque un filo rosso che lega questi due 
periodi ed è la ricerca dell’essenzialità del gesto, della massima efficacia con il 
minimo sforzo, che è qualcosa che ho sempre perseguito. È una cosa molto Zen. 
Faccio un esempio non tanto adeguato ma è il primo che mi viene in testa. Nelle 
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gare di dressage, i cavallerizzi migliori sembrano rimanere fermi come statue 
mentre il cavallo invece esegue una quantità di esercizi differenti. In realtà, se li si 
osserva attentamente, si vede che compiono gesti minimi, pressoché impercetti-
bili, che tuttavia il cavallo percepisce perfettamente e ai quali risponde volentieri. 
Tra cavallo e cavaliere si svolge un dialogo impercettibile. Nello stesso contesto 
il cavallerizzo mediocre si scalmana con risultati peggiori. Ovviamente l’analista 
non è un cavaliere e l’analizzante non è un cavallo, quindi l’esempio vale quel 
che vale, ma credo che si capisca cosa intendo suggerire: il ridurre all’essenziale 
il gesto comunicativo lo potenzia, non lo affievolisce come si potrebbe supporre. 
Questo però richiede che si colgano gli aspetti irrinunciabili del gesto, quelli di 
cui non si può fare a meno. Faccio un altro esempio, questa volta più appropria-
to: nel gioco del Go ogni territorio definito mediante le pietre ha dei punti vitali 
che è necessario proteggere perché, se fosse l’avversario a giocarvi, il territorio 
stesso verrebbe conquistato. È come se i punti vitali – che non sono mai molti – 
contenessero l’anima del territorio. Così, per me si è sempre trattato di ridurre la 
comunicazione – diciamo così – ai suoi punti vitali. Ciò non significa che in certe 
occasioni non faccia un po’ di teatro, ma questo in genere mi serve solo come co-
pertura, come quando l’illusionista fa un sacco di movimenti strani con la mano 
sinistra per distrarre il pubblico da quello che fa con la mano destra. Questo mi 
serve appunto solo per far passare il gesto vero, quello efficace che – come ho det-
to – voglio il più essenziale possibile. Cerco di lasciare il segno passando inosser-
vato: è qui che si vede l’influsso che ha avuto su di me lo studio dei classici taoisti.

14. Secondo lei, la psicanalisi ha un futuro?

Certamente, ma solo quella delineata da Freud e solo se si determina chiara-
mente come scienza autonoma allontanandosi sempre più dall’orizzonte psicote-
rapeutico in senso sanitario, che è soltanto scemenzaio suggestivo. Sono ferma-
mente convinto che uno psicoterapeuta sanitario si distingua da un mago di paese 
soltanto per il fatto di aver conseguito una laurea che – nel caso in cui si tratti di 
quella in psicologia – non gli ha insegnato pressoché nulla di valido. Questo non 
me lo invento ma lo desumo logicamente da dati che riprendo dall’eccellente testo 
di Fabrizio Benedetti Effetti placebo e nocebo. Dalla fisiologia alla clinica. Già 
l’esistenza di oltre 400 tipi di psicoterapia42 è abbastanza scandaloso ma lo è an-
cora di più il fatto che – a quanto pare – sembrano tutte efficaci allo stesso modo.43 
Per capire l’enormità della cosa ci si immagini che qualcuno dica che esistono 
400 possibili cure diverse per l’osteomielite: si penserebbe immediatamente alla 
boutade. Ebbene, gli psicologi ci credono fermamente nonostante sia più sensato 

42  Cfr. Benedetti, F. (2015), Effetti placebo e nocebo. Dalla fisiologia alla clinica, 
p. 246.
43  Ibid.
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credere ai miracoli di san Cirillo. Di più, esistono studi serissimi che dimostrano 
– ma c’era da aspettarselo – che l’efficacia di tutte e 400 queste terapie, prescinde 
dalle teorie cui fanno riferimento.44 Il che vuol dire, in soldoni, che ci si potrebbe 
inventare psicoterapeuta anche senza aver fatto alcun tipo di studio. Ma c’è an-
cora di più, perché sembra che psicoterapeuti senza esperienza possano ottenere 
risultati soddisfacenti quanto coloro che di esperienza ne hanno da vendere,45 il 
che significa che è pure inutile fare tirocini e addestramenti vari. Se tutto ciò non 
definisce delle discipline inconsistenti io non so proprio l’inconsistenza cosa sia. 
E adesso farò una domanda facile facile: quale sarà mai il fattore di efficacia co-
mune a tutte queste 400 differenti pratiche, se non la suggestione? Ora, che cosa 
fa l’efficacia delle pratiche magiche del guaritore di paese? Ancora la suggestione, 
signori miei. Ma, se è suggestione, si tratta di pseudoefficacia. Ebbene, o tutte 
queste pratiche si procurano un metodo di controllo mediante il quale possano 
dimostrare la loro fondatezza sperimentale, oppure prima o poi non possono che 
uscire di scena. Che io sappia c’è soltanto la psicanalisi – quella di Freud, non 
quella di chiunque – che ne dispone. Lo so perché lo ho dimostrato, ed è la ragione 
per cui non voglio essere confuso con il cafarnao di cui sopra.

15. Che cosa significa essere psicanalisti nel 21º secolo?

Essere psicanalisti è come essere ebrei. In qualunque luogo e tempo ci si trovi 
è sempre difficile, non c’è da farsi illusioni: se diventa facile è perché non si sta 
più facendo psicanalisi. Affermazione tutt’altro che esagerata in quanto lo psica-
nalista – quando svolge correttamente la sua funzione – è l’avvocato del rimosso, 
ossia di tutto ciò di cui gli uomini non vogliono sapere nulla: posizione che non 
può non rendere la vita difficile a chi la occupa.

Ciò detto, in Occidente il contesto psicologico di massa è oggi particolarmente 
problematico. La pulsione di distruzione sfugge progressivamente alla presa della 
libido e il disimpasto pulsionale che ne consegue ne facilita l’introflessione come 
pulsione di morte. Per questa ragione, l’Occidente è ormai in pieno declino. Lo 
si vede nell’autolesionismo generalizzato oltreché nel culto crescente per la bon-
tà, diventata ormai un’ossessione. Ciò che della pulsione di distruzione rimane 
estroflesso agisce invece svincolato da Eros: lo si vede nel fatto che in questo 
calmo lago buonista esplodono sempre più fittamente e frequentemente dei geiser 
di violenza insensata ed estrema.

Da un lato si è dimenticato che essere buoni non è sempre una buona cosa, 
dall’altro non si è più in grado di sottomettere la pulsione di distruzione alle esi-
genze della civiltà. Il problema è che non si può sfuggire alla pulsione di morte: 
se non si distrugge – ed è la libido a orientarla verso l’esterno come pulsione di 

44  Ibid.
45  Ivi, p. 247.
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distruzione – ci si distrugge. La bontà non è a costo zero. La ragione di questo 
stato di cose sta nella progressiva perdita di forza – Freud parlava di erosione – 
del capitale libidico occidentale. Eros perde forza, allenta la presa su Thanatos, 
questo in parte torna a introflettersi e in parte agisce libero e incontrollato, ed 
ecco configurarsi ciò di cui l’Occidente è vistosamente preda, ossia una sorta 
di fanatismo suicidario che si maschera da integralismo morale. Occorrerebbe 
lavorare alla costruzione di un’etica dell’odio ma di questa passione – che Freud 
riconobbe essere più antica,46 dunque più fondamentale, dell’amore – non si tol-
lera più nemmeno di udire la parola. In Occidente l’odio è diventato impensabile 
ma, purtroppo, non impraticabile.

Si ha davvero torto a credere che la nostra società sia una società edonista, 
dedita al piacere. In genere si pensa questo perché si confonde il piacere con il 
soddisfacimento. Ora, a partire dal 1924, e segnatamente da Il problema econo-
mico del masochismo, Freud si rende conto che le due cose non debbono venire 
confuse perché, se si definisce il soddisfacimento, la Befriedigung, nei termini 
della cessazione della spinta pulsionale, allora il piacere, il Lust – termine che 
esprime anche il piacere vissuto, la voluttà, quindi il godimento – deve per forza 
esserne distinto, in quanto esistono eccitazioni piacevoli. Il Lust non è la Befri-
edigung. È per questo che, nel saggio che ho menzionato, egli distingue netta-
mente il Principio del Nirvana dal Principio di piacere: nel mio insegnamento 
ho spiegato molto bene come, se si considera la pulsione come una funzione 
spinta/tempo, la Befriedigung è rappresentata da un determinato valore della 
funzione, ossia il punto di minimo globale, mentre il Lust da una tendenza di 
questa stessa funzione, tendenza espressa dalla derivata prima. Questo è esat-
tamente ciò che intende Freud quando ipotizza che il fattore che determina la 
sensazione di piacere o dispiacere sia la misura della riduzione o dell’aumento 
dell’eccitazione in un dato periodo di tempo:47 ebbene, questa roba qui, in ter-
mini matematici, è la derivata. Ora, non è difficile capire che la Befriedigung 
esprime Thanatos, la pulsione di morte, mentre il Lust esprime Eros, la pulsione 
di vita. Ma la cosa da notare è che allora può esserci Befriedigung, soddisfaci-
mento, senza nessun Lust, senza nessun piacere. Viceversa può esserci Lust sen-
za nessuna Befriedigung. È questo che complica le cose. Alla luce di quanto ho 
detto, la nostra è una società tutt’altro che edonista perché ciò che vi predomina 
è il soddisfacimento, non il piacere, è la pulsione di morte, non Eros. La nostra è 
una società che – diremo così – tende a scindere il piacere dal soddisfacimento. 
Piacere significa, come ho detto, tendenza, e perseguire il piacere significa dun-
que far durare la tendenza, ossia procrastinare il soddisfacimento, spezzettarlo 
in mille minimi locali. Mirare al soddisfacimento significa invece perseguire fin 
da subito e senza indugi la scarica integrale della spinta pulsionale: la pulsione 

46  Cfr. Freud, S. (1915b), p. 34.
47  Cfr. Freud, S. (1920), Al di là del principio di piacere, p. 194.
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di morte è impaziente. La nostra società è lacerata tra questi due estremi, e sen-
za che si intraveda possibilità di composizione: da una parte un piacere senza 
soddisfacimento, dall’altra un soddisfacimento senza piacere.

Credo sia molto evidente che, nella nostra società, il cristianesimo ha vinto, 
ed ha vinto a tal punto che non è neppure necessario che continui a esistere come 
religione istituita perché il suo ideale sopravviva. Mai come oggi, in Occidente, il 
comandamento dell’amore, propugnato dietro la maschera equivoca della tutela 
delle minoranze – tranne, ovviamente, quelle che si oppongono alla dittatura di 
tale comandamento – è stato così onnipervasivo, soffocante e persecutorio. Si 
tratta di un amore tutto sommato infantile, tessuto esclusivamente di impulsi te-
neri che alimentano un’idealizzazione dell’oggetto spinta fino all’iperbole. Ma in 
genere non ci si rende conto che – come nota appunto Freud in Sulla più comune 
degradazione della vita amorosa – la promozione indiscriminata di questo genere 
di amore rende estremamente arduo, se non impossibile, l’esercizio della sessuali-
tà. Per questo l’Occidente è diventato una fabbrica di impotenti psichici: ecco qui 
il piacere senza soddisfacimento di cui parlavo. Ecco qui, per esempio, la donna 
amata, e amata a tal punto che, per timore di stalkerizzarla, di farle in qualche 
modo del male, non la si corteggia neanche più – d’altra parte si sa che basta un 
giorno di corte insistente per far scattare il reato – dimodoché lei non saprà mai 
quanto la si ama e noi ci si crogiolerà nel delizioso tormento dell’eccitazione 
senza sbocco. È un mondo, il nostro, in cui Petruccio non avrebbe alcuna chance 
di sposare la sua Caterina.48 Ma è un mondo che, proprio per questa ragione, non 
può evitare di trascinarsi dietro il suo gemello oscuro. Infatti, ove si avverta la 
necessità di soddisfarsi, non resta che il ricorso a quella che chiamerò «l’opzione 
sadiana», ossia quella di sospendere l’amore: non c’è via di mezzo.

In Sade ritroviamo infatti esattamente le tre condizioni che costituiscono lo 
stigma dell’impotente psichico: la messa al bando dell’amore, dunque del valo-
re, la degradazione dell’oggetto e la legittimazione indiscriminata di qualunque 
corrente libidica, dunque il netto rifiuto della rinuncia pulsionale imposta dalla 
civiltà. E, tra queste correnti pulsionali, vediamo venire in primo piano proprio 
quelle che Freud menziona come sommamente interdette: l’incesto, il sadismo e 
la coprofilia.

Vi prego di considerare che, se parlo di questo, non è per un mero esercizio 
letterario bensì perché la nostra società sta assumendo sempre più una fisionomia 
che è pienamente legittimo definire «cristiano-sadiana»: lo dimostra il moltipli-
carsi di casi in cui bravi giovani individualmente animati dai più alti e nobili 
ideali civili, che normalmente aderiscono alla norma dell’amore generalizzato e 
indiscriminato – bravi cristiani, diremo, per quanto magari inconsapevoli – si ri-
uniscono in branco per trovare il coraggio di cercare il proprio soddisfacimento 
sessuale nella sopraffazione di una ragazza pressoché incapace di reagire perché 

48  Il riferimento è evidentemente a La bisbetica domata di Shakespeare.
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abbrutita dall’alcool e/o dalla droga. E, al termine dell’esperienza, il commento è 
sempre più o meno lo stesso: «Non è stato granché». Non è stato granché: ecco 
qua il soddisfacimento senza piacere.

Ridurre questi fenomeni a casi di stupro non è in sé sbagliato ma è del tutto in-
sufficiente. Bisogna rendersi conto che spesso sono le ragazze stesse a degradarsi 
preliminarmente, e bisogna rendersi conto che lo fanno per risultare sessualmente 
accessibili a dei maschi che altrimenti non sarebbero neppure in grado di accostar-
le. E bisogna quindi rendersi conto che questi nostri figli non sono violenti perché 
sono stati educati male e bisognerà iniettargli ulteriori dosi di buonismo, ma per-
ché per soddisfarsi necessitano di oggetti sessuali degradati in quanto sono degli 
impotenti psichici. Come ho già detto, la nostra società è diventata una fabbrica 
di impotenti. E poiché le condizioni psichiche alla lunga finiscono per riflettersi – 
come Freud ha ben notato – sulle condizioni organiche, questa impotenza psichica 
va a imprimersi nel fatto che gli spermatozoi dei maschi occidentali sono sempre 
meno vitali. Potrei continuare a lungo ma credo di aver fatto capire l’antifona a 
sufficienza.

Di fronte a questo dilagare del disagio psichico le istituzioni sfornano ogni 
anno migliaia di psicoqualcosa che sono completamente incapaci di porvi rime-
dio. Se, per esempio, in Africa c’è un’epidemia di Ebola e l’OMS invia sul posto 
un team medico ci si aspetta – ed è quel che succede – che l’epidemia venga con-
tenuta e poi progressivamente estinta. In Occidente produciamo psicoqualcosa a 
raffica ma vediamo che il disagio psichico non fa che aumentare: questo dovrebbe 
dirci che costoro non servono a granché. Eppure si continua ciecamente in questa 
strategia perdente, anzi, si inventano continuamente nuove patologie erigendo a 
malattia la minima stupidaggine per soddisfare la fame di lavoro di questo recente 
ceto parassitario. È il festival degli inetti. La cosa tuttavia non potrà durare in 
eterno: quando lo spettro del tracollo sociale comincerà a materializzarsi, allora si 
vorrà fare appello a qualcosa di realmente efficace, allora servirà il reietto, l’emar-
ginato, il rimosso, perché il vero problema della società occidentale odierna non 
è il disagio bensì la capacità di pensarlo. Il disagio accompagna la civiltà dalla 
sua origine, l’incapacità di pensarlo ne manifesta il declino. Ancora una volta la 
cosa non riguarda la salute ma la conoscenza. Ed è qui che la psicanalisi giocherà 
veramente la sua partita. Per questo bisogna tener viva la fiamma quand’anche 
ridotta ai minimi termini, che è quello che cerco di fare. Non c’è bisogno di tanto, 
basta un’infima favilla per appiccare un grande incendio.

16. A un suo ipotetico allievo quali suggerimenti darebbe?

Non saprei, non ho mai avuto un allievo ipotetico. Per quelli reali non ho un 
precettario standard: io sono un artigiano, faccio solo cose su misura. Certo, all’i-
nizio cerco di dissuadere tutti quelli che mi si rivolgono dal fare questo mestiere. 
Con coloro che non demordono, i testardi, vedo poi cosa posso fare per aiutarli 
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a diventare degli psicanalisti almeno decenti. E – credetemi – è una fatica boia 
perché i candidati analisti sono gli analizzanti maggiormente problematici.

17. Che cosa pensa della nostra convinzione che per superare la crisi attuale 
il pensiero psicoanalitico deve uscire dalla «Stanza» e guardarsi attorno, per 
inglobare nella sua indagine anche gli aspetti metafisici della persona (tanto 
per non far nomi, la libertà e la responsabilità di sé del soggetto)?

Se per «inglobare nell’indagine» intendete lo studiare i fondamenti natura-
listici dell’etica ebbene, è una cosa che Freud ha fatto e che io non posso che 
consigliare. Per uno psicanalista è senz’altro necessario. Questo vi permetterà 
di accorgervi che quelli che chiamate «aspetti della persona» sono tutt’altro che 
metafisici.

Se invece intendete l’immischiarvene, ebbene diventerete direttori di coscien-
za, confessori laici, guru, maghi o psicoterapeuti in senso sanitario ma non sarete 
più psicanalisti, anche se continuerete a portarne indegnamente il titolo.

Sintesi

L’intervista espone i contributi di F. Baldini al progetto freudiano della psi-
canalisi come scienza della natura, che egli ha ripreso integralmente. Il suo più 
importante contributo, perché da esso dipende la scientificità della psicanalisi, è 
stata la ricostruzione del metodo sperimentale di controllo intraclinico delle ipo-
tesi eziologiche formulate in analisi, che Freud impiegava. Per Baldini, come per 
Freud, il trattamento si configura soprattutto come un esperimento, in cui deve 
essere controllata la verità o meno dell’ipotesi stessa; essa infatti non può essere 
controllata a monte dei singoli trattamenti, come nel metodo extraclinico della 
medicina, bensì lungo il processo, che è dunque un processo conoscitivo e non 
sanitario. Questo dà alla psicanalisi lo statuto eventuale di terapia non sanitaria, 
che esiste in molti paesi civili, secondo la distinzione che Baldini pone tra terapie 
«knowledge oriented» (non sanitarie) e terapie «wellness oriented» (sanitarie). 
Baldini ha poi evidenziato la struttura gnoseologica neo-trascendentalista della 
metapsicologia freudiana, e ha in corso di realizzazione la formalizzazione della 
metapsicologia freudiana, formulata matematicamente da G. Lami, che sta apren-
do prospettive di applicazione anche nell’ambito dell’Intelligenza Artificiale. 
Vengono poi affrontati aspetti rilevanti relativi all’etica, al problema della libertà 
nel trattamento e alla comprensione che la psicanalisi così intesa consente di fe-
nomeni sociali complessi.

Parole chiave: metodo di controllo intraclinico ed extraclinico, terapie «know-
ledge oriented» e terapie «wellness oriented», struttura neo-trascendentale della 
gnoseologia freudiana, formalizzazione della metapsicologia, etica e psicanalisi.
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