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Abstract
Notes on The Horla by Maupassant.
The interpretations by O. Rank and J. Lacan of the tale The Horla by Maupassant are 
not convincing, they refer to the Horla as the depiction of a double. A careful reading 
of the three versions of the tale brings to light some elements which these interpreta-
tions have overlooked and the consideration of which allows for a critical reconstruc-
tion which is very different. In fact, in The Horla we find a literary dramatisation of 
just those aspects which characterise the being with no face or image described by 
Freud as reality-ego, which represents the first of two times where the genesis of the 
ego takes place. It’s significant that the figure of the Horla, so similar to the reality-ego 
and with no characteristics of the double, comes from the pen of an author who had 
a profound understanding of regression to the most devastating mental illness, and 
which offers in this way clinical support to the general theory of subjectivation. 
Keywords: double, genesis of the ego, reality-ego/pleasure-ego, object a, mirror image.

1. Introduzione

C’è qualcosa che non persuade nelle interpretazioni di O. Rank e J. Lacan de 
L’Horlà1 di Guy de Maupassant.2 Nel saggio Der Doppelgänger del 1914 Rank, 

1   Questo articolo riprende un’idea che Franco Baldini ha sviluppato in una lezione 
del Seminario della Scuola di Psicanalisi Freudiana, dedicato a una ripresa integrale 
della metapsicologia freudiana. L’Horlà di Maupassant narra il delirio di un uomo la 
cui vita viene a poco a poco invasa da un essere invisibile e angosciante che lo tiene 
in scacco e che lo porterà alla decisione estrema di morire pur di liberarsene. Nel mo-
mento finale l’essere invisibile si rivela essere il soggetto stesso.
2   Il poco che conosciamo della vita privata di Maupassant (1850/93) viene dalla 
sua produzione letteraria. Egli prese spunto dai suoi ricordi, dalle sue intime sensa-
zioni, dalle sue esperienze di vita per sviluppare le trame dei suoi romanzi e dei suoi 
racconti. Fu attratto in modo irrefrenabile dal mondo femminile e rimase contagiato 
dalla sifilide già in giovane età; non si preoccupò di curarsi, anzi, portò la sua malattia 
come una bandiera. Tormentato dai frequenti deliri causati dalla sifilide, dal terrore di 
perdere il contatto con la realtà e dall’angoscia di morte, fu sempre più ossessionato 
dalla figura del doppio: attirato dagli specchi in quanto riflessi del doppio, diceva: 
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nell’ampia rassegna sulla figura del doppio nella letteratura ottocentesca, dice del 
racconto di Maupassant: «[…] il preludio espressivo che sfocerà nell’ossessione del 
doppio, è l’impressionante racconto di Maupassant Le Horla (1887)».3 E più avanti: 
«[…] come in Maupassant, quale sgradevole compagnia di un Altro, l’accento è posto 
sul ritrovarsi con il proprio io, che si materializza nel doppio, […]».4 Rank parla in ge-
nerale del doppio come di una figura che si scinde dal soggetto per divenire autonoma 
e visibile, materializzandosi soltanto per il soggetto; esso può assumere le stesse sem-
bianze del soggetto (sosia)5 o essere «privo d’immagine» alla prova dello specchio. 

Questi due stati vengono trattati da Rank come se fossero lo stesso. Riteniamo 
invece che questo essere incorporeo, se è privo di immagine, così com’è descritto da 
Maupassant, non può andare a incarnare la figura del doppio.

Lacan non si allontana dall’interpretazione di Rank nelle sparute osservazioni che 
fa su Maupassant e L’Horlà, contenute nel Seminario X sull’angoscia; che abbia o 
meno immagine nello specchio, si tratta comunque del doppio: 

L’immagine speculare diventa l’immagine strana e invadente del doppio. È quello che ac-
cade, a poco a poco, alla fine della vita di Maupassant, quando egli comincia a non vedersi più 
nello specchio, o quando scorge in una stanza qualcosa, uno spettro che gli volta la schiena, 
del quale sa immediatamente che ha comunque un certo rapporto con lui, e quando lo spettro 
si gira, egli vede che è lui stesso.6

«una volta su due vedo il mio doppio». Nell’89 il fratello Hervé morì in manicomio, 
fatto che lo segnò profondamente. Sempre più preda del delirio, nel ’91 tentò il suici-
dio. Salvato in extremis, venne rinchiuso in una clinica psichiatrica a Parigi. Morì nel 
1893 a soli 43 anni. L’Horlà è la trasposizione letteraria della malattia mentale che lo 
afflisse alla fine della sua vita e che lo condusse alla morte. Vedi Colesanti M. (1995), 
“Il Naturalismo e la «crisi» del romanzo”, in Macchia G., Colesanti M., Guaraldo E., 
Marchi G., Rubino G., Violato G. (1995), La letteratura francese dal Romanticismo 
al Simbolismo, pp. 377-381; Enciclopedia Garzanti Della Letteratura (1972), s. v. 
*Maupassant, Guy de, pp. 470-471; Grande dizionario enciclopedico (1989), s. v. 
*Maupassant, Guy de, pp. 231-233.
3   Rank O. (2001), Il doppio. Uno studio psicoanalitico, p. 31.
4   Ivi, p. 34.
5   Ivi, p. 52. «Che egli [Maupassant] obiettivasse la sua scissione psichica interiore 
nella fantasticheria del doppio, lo dimostra una sua allucinazione riferita da Sollier. Il 
poeta l’“ebbe un pomeriggio del 1889 e la raccontò la sera stessa a un intimo amico. 
Sedeva nel suo studio, alla scrivania. Il domestico aveva l’ordine tassativo di non 
entrare mai quando lui lavorava. D’improvviso parve a Maupassant che la porta si 
aprisse. Si volta, e con suo sommo stupore vede se stesso entrare, prendere posto di 
fronte a lui tenendosi la testa tra le mani, e dettargli tutto ciò che egli scrive. Quando 
il poeta ebbe finito e si alzò, l’allucinazione scomparve”».
6   Lacan J. (2007), Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), p. 108.
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Queste sue brevi osservazioni s’inseriscono però all’interno di una grossa 
revisione che Lacan in quegli anni compie sulla specularità,7 in particolare nel 
Seminario X che lo porterà a teorizzare l’oggetto a e la sua funzione nel rappor-
to soggetto/oggetto; e a definire il doppio come una vicissitudine dell’immagine 
speculare che sorge quando l’oggetto a si presentifica: 

Anche nell’esperienza dello specchio può arrivare un momento in cui l’immagine che 
crediamo di afferrarvi si modifica. Se l’immagine speculare che abbiamo di fronte a noi, che 
è la nostra statura, il nostro viso, i nostri due occhi, lascia insorgere la dimensione del nostro 
sguardo, il valore dell’immagine comincia a cambiare, soprattutto se c’è un momento in cui 
questo sguardo che appare nello specchio comincia a non guardare più noi stessi. Initium, 
aura, aurora di un sentimento di estraneità che è una porta aperta sull’angoscia. 

Il passaggio dall’immagine speculare a questo doppio che mi sfugge: ecco il punto 
in cui succede qualcosa di cui l’articolazione che diamo alla funzione di a ci permette di 
mostrare la generalità, la presenza in tutto il campo fenomenico.8

 
Riteniamo che sia possibile una decifrazione del testo assai diversa da quelle 

che abbiamo appena considerato;9 ci sono infatti nel racconto di Maupassant alcu-
ni elementi che sono stati del tutto trascurati da queste interpretazioni.

7  Lacan non intende qui l’immagine speculare nei termini della formulazione dello 
stadio dello specchio del ’49 e dei primi seminari; lì l’immagine speculare ha una 
funzione formatrice dell’Io, infatti l’immagine speculare, secondo Lacan, dà unità a 
un corpo in origine frammentato; in ciò essa ha un carattere di fascinazione che pre-
cipita il bambino a riconoscerla come propria, perché essa anticipa un’unità di sé che 
l’esperienza del bambino non ha ancora compiuto; ma questa funzione formatrice è 
negativa perché l’Io si trova alienato nell’immagine speculare; Lacan ne conclude che 
il soggetto si vede di là, si percepisce a partire da qualcosa di esteriore. L’immagine 
speculare ha una funzione di alienazione. 
8   Lacan J. (2007), p. 96.
9   Chemama R., Vandermersch B. (2004), Dizionario di Psicanalisi, pp. 44-45. Alla 
voce *angoscia scrivono: «Quando il posto della mancanza non è preservato per un 
soggetto, la sua immagine speculare, abitualmente inchiodata allo specchio, si stacca 
e, come in Le Horla di Guy de Maupassant, diviene l’immagine di un doppio autono-
mo e privo d’ormeggi, fonte di terrore e di angoscia. Così per Lacan, l’angoscia non 
segnala una mancanza ma è la manifestazione, in un soggetto, del difetto di questo 
sostegno indispensabile che è per lui la mancanza». Questa spiegazione, oltre a non 
essere supportata dalla clinica né dall’esperienza quotidiana degli esseri umani, ci 
sembra costituirsi sull’ideologia (di matrice hegeliana) del soggetto in quanto deside-
rante che ispirò il ’68; ma essa non riesce a inserirsi all’interno dell’approccio natura-
listico freudiano della questione del soggetto. Ci si chiede allora in che cosa consista 
il «ritorno a Freud» lacaniano.
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2. L’Io-reale

Per cominciare a capire che cosa sia o chi sia l’Horlà che Maupassant de-
scrive, ci allacceremo a un brano del saggio di Freud del 1919 sul «perturban-
te» in cui egli riprende il tema del sosia, già affrontato da Rank, e lo riporta al 
suo sorgere nell’animismo primitivo: «Il sosia rappresentava infatti, in origine, 
un baluardo contro la scomparsa dell’Io, una “energica smentita del potere della 
morte” (Rank), e probabilmente il primo sosia del corpo fu l’anima “immorta-
le”».10 Nell’idea di Freud il sosia è quindi un elemento positivo, una conquista 
narcisistica che il primitivo compie per affermare l’Io contro tutto ciò che vuole 
annientarlo, ridurlo all’impotenza o alla morte. Poi Freud dice che, col supera-
mento della fase narcisistica dell’incondizionato amore di sé stessi «[…] muta il 
segno del sosia, [e] da assicurazione di sopravvivenza esso diventa un perturbante 
presentimento di morte».11 Insomma il doppio, da benigno baluardo contro la spa-
rizione dell’Io, volge in maligno fautore del suo annientamento; ma – aggiunge 
Freud – può anche accadere che il sosia receda in «[…] una regressione a tempi 
in cui non erano ancora nettamente tracciati i confini tra l’Io e il mondo esterno 
e tra l’Io e gli altri».12 Qui Freud vuole dire che vi è un senso più originario del 
perturbante che sorge quando emerge qualche aspetto dell’Io che rimanda a una 
fase nella quale l’Io stesso non era ancora costituito come tale, e che non può rap-
presentarsi dunque in nessun sosia e nessun doppio, nessuna immagine speculare 
e anzi nessuna immagine tout court.

 È dunque a questa fase originaria che ci porterà la nostra interpretazione de 
L’Horlà, e soprattutto del punto culminante del delirio in esso contenuto, quan-
do il narratore guardandosi nello specchio non vede letteralmente la propria 
immagine. 

A queste fasi precocissime rimanda la teoria freudiana della genesi dell’Io-sog-
getto contenuta in Pulsioni e loro destini, da cui risulta che la costituzione dell’Io 
avviene in due tempi. Consideriamo il primo tempo di questa dinamica in cui 
nasce ciò che Freud chiama Real-Ich (Io-reale):

Collochiamoci dal punto di vista di un essere vivente, quasi completamente sprovve-
duto e ancora disorientato, il quale subisca l’azione di stimoli nella sua sostanza nervosa. 
Un tale essere perverrà ben presto nelle condizioni di effettuare una prima distinzione e di 
ottenere un primo orientamento. Egli avvertirà da un lato stimoli dai quali si potrà ritrarre 
mediante un’azione muscolare (fuga), e attribuirà questi stimoli a un mondo esterno; ma 
dall’altro avvertirà pure stimoli nei confronti dei quali una tale azione non serve a nulla, e 
che, a dispetto di essa, serbano permanentemente il loro carattere assillante; questi stimoli 

10   Freud S. (1919), Il perturbante, p. 96.
11   Ivi, p. 96.
12   Ivi, p. 97.
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costituiscono l’indice di un mondo interiore, la prova dell’esistenza di bisogni pulsionali. 
La sostanza percipiente dell’essere vivente ha in tal modo trovato, nella efficacia della 
propria attività muscolare, un criterio per distinguere un “fuori” da un “dentro”.13

Freud parte dagli stimoli che si abbattono copiosi sulla sostanza percettiva del 
vivente (wahrnehmende Substanz des Lebewesens) e da una prima differenza che 
essa arriva a porre tra stimoli momentanei e stimoli costanti. Se la materia percet-
tiva riesce ad eliminare con l’ausilio dei soli apparati motori uno stimolo, lo con-
sidererà momentaneo e quindi esterno; se invece non riesce ad eliminarlo ed esso 
perdura, allora sarà interno. L’essere vivente impara così a distinguere l’esistenza 
di un «fuori» e di un «dentro». Gli stimoli che perdurano, ossia quelli costanti, 
sono le pulsioni, le grandi mozioni interne come la fame o la sete.14 Insomma ciò 
da cui non riesco a separarmi (le mie pulsioni), ciò che mi costringe a sentirmi, 
sono Io. Ma dobbiamo capire che la sostanza percettiva del vivente dice «Io» non 
nella pulsione in quanto tale, bensì quando lo stimolo pulsionale incontra un arre-
sto, un ostacolo nella scarica: 

[…] questo “quid” si comporta come un impulso rimosso. Può sviluppare forze pro-
rompenti senza che l’Io ne avverta la coazione. Solo la resistenza contro tale coazione, 
solo l’arrestarsi della reazione di scarica, rende immediatamente cosciente questo “quid” 
come dispiacere.15

 
Quindi il vivente dice Io, «[…] nella pulsione in quanto insoddisfatta, in quan-

to apportatrice di dispiacere».16 
Freud costruisce il concetto di pulsione come un complesso di quattro elemen-

ti;17 uno di questi è la spinta: la pulsione si manifesta con il carattere di un’eccitazio-
ne crescente che da sola non se ne va, e per la cui eliminazione occorre un’azione 
specifica. La spinta, l’eccitazione può placarsi grazie all’incontro con l’oggetto del 
soddisfacimento; ma prima dell’incontro con l’oggetto, ciò che è presente nel bam-
bino è solo la spinta della pulsione in quanto insoddisfatta. All’inizio il bambino 
non ha ancora costituito la rappresentazione dell’oggetto del soddisfacimento; è il 
motivo per cui Freud dice che all’inizio la pulsione è senza oggetto. 

13   Freud S. (1915), Pulsioni e loro destini, p. 15.
14   Non ho nominato la sessualità tra queste grandi mozioni interne, non perché non vi 
sia, ma perché all’inizio essa vi ha una parte minima. Per un ampio sviluppo di questi 
aspetti, vedi Dalto S. (2019), “Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella 
metapsicologia freudiana”, p. 43.
15   Freud S. (1922), L’Io e l’Es, p. 485.
16   Dalto S. (2019), p. 39.
17   Fonte, spinta, oggetto e meta sono i quattro elementi della pulsione. Cfr. Freud S. 
(1915), pp.18-19.



116

ANNALENA GUARNIERI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2020

La spinta pulsionale è dunque ciò che da sola basta a designare l’Io-reale, 
il primo germoglio di soggetto, di Io, e questo perché è proprio la spinta pul-
sionale insoddisfatta, la fame, per esempio, quella che avverto come qualcosa 
di spiacevole da cui non posso separarmi. È la spinta pulsionale l’Io vero, 
l’Io-reale. Questa spinta che è dentro e che non posso cacciare fuori di me, da 
cui non posso separarmi e che non posso non sentire è ciò che avverto all’ori-
gine come senso di identità. 

Questo ci rende particolarmente difficile accettare l’idea che Lacan espri-
me nel Seminario X, quando dice che, nel rapporto con l’altro speculare, l’i-
dentità del soggetto è «[…] sempre mal districabile dall’identità dell’altro».18 
Come si vede, non è così per Freud: il senso dell’identità nella sua forma più 
originaria non è affatto qualcosa di «mal districabile»; la fame, lo stimolo 
costante è quello che sento dentro di me come inappagato: io sono quello che 
sento dentro di me, da cui non posso separarmi, non quello che è nello spec-
chio. Il primo momento della soggettivazione per Freud è nel sentirsi: Freud 
chiama questo stato Io-reale (Real-Ich), ed è il soggetto vero, che è essenzial-
mente dispiacere. 

Porre la questione dell’identità a partire dall’immagine speculare o a parti-
re dall’altro, come avviene non solo nella teoria di Lacan ma anche nelle varie 
teorie delle relazioni oggettuali, è chiaramente andare contro ogni evidenza, 
perché Io non posso sentirmi come Io nell’altro, e tanto meno nell’immagine 
speculare: dall’altro non si costituisce nessuna identità, perché il senso che 
io posso avere di essere Io e di non essere un altro è assolutamente basila-
re. Impossibile pure abbozzare una efficiente teoria delle psicosi sulle basi 
dell’Io-altro lacaniano. La portata della elaborazione di Freud consiste invece 
nel riconoscere che, se è vero che gran parte di ciò che noi siamo viene dal 
mondo esterno, c’è però un elemento fondamentale che viene dal soggetto 
stesso e che costituisce il fulcro della sua identità e della sua interiorità: le 
spinte pulsionali, in particolare quelle relative all’autoconservazione, come la 
fame e la sete, le prime che l’essere vivente avverta dopo la nascita.19

Si vede inoltre che in una prima fase la pulsione non è affatto identificata 
dall’oggetto che la soddisfa, come per la fame l’oggetto del nutrimento: la pul-
sione è originariamente senza oggetto; è una conquista del bambino quella che 
lo porterà a costituirsi nella sua mente un complesso dato dalla pulsione più 
l’oggetto, ma in origine questo non c’è; l’oggetto è tutto di là dal costituirsi.20 

Abbiamo detto che l’Io-reale consiste esclusivamente nel sentirsi:

18   Lacan J. (2007), p. 99.
19   Vedi Baldini F. (1990), “Corpo e mente. Progetto di un’antropologia psicanalitica”, 
p. 12.
20   Dalto S. (2019), p. 40.
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Se si riflette un po’ su questa geniale costruzione teorica freudiana ci si rende conto 
che questo Io-reale, che consiste esclusivamente nel sentirsi, presenta due caratteristiche 
essenziali:

– è assolutamente privo di immagine: non sa che cosa è ma soltanto che è;
– non è continuo nel tempo ma intermittente: compare e scompare secondo i ritmi di 

presentazione delle spinte pulsionali.21

Queste due caratteristiche dell’Io-reale, come vedremo, saranno fondamentali 
per comprendere il senso profondo de L’Horlà. 

3. L’Io-piacere

Come abbiamo visto, l’Io-reale è strettamente connesso alle pulsioni di auto-
conservazione, esso si è potuto costituire soltanto in virtù della loro presenza as-
sillante. Esse costituiscono una forte spinta per il rinvenimento dell’oggetto. Tut-
tavia, data la prematurazione dell’individuo umano alla nascita, tale rinvenimento 
avviene grazie all’apporto dell’azione specifica da parte dell’adulto. Il ripetersi di 
questa piacevole esperienza farà poi sì che il bambino attivi l’attenzione verso gli 
oggetti ancorandosi, in questo modo, al mondo esterno. 

Scrive Freud:

[…] sotto il dominio del principio di piacere, si compie nell’Io un’evoluzione ulteriore. 
Esso assume in sé gli oggetti offertigli, in quanto costituiscono fonte di piacere, li introiet-
ta22 […], e caccia d’altra parte fuori di sé ciò che nel suo stesso interno diventa occasione 
di dispiacere […].

L’Io si trasforma così dall’Io-reale23 primordiale che ha distinto l’interno dall’esterno 
in base a un buon criterio obiettivo, in un Io-piacere allo stato puro, che pone il carattere 
del piacere al di sopra di ogni altro.24 

Dunque l’Io-reale in origine è l’istanza del soggetto prima che ci sia l’incontro 
con l’oggetto. L’istanza soggettuale non nasce dalla relazione con l’oggetto, nasce 
prima. Poi, per effetto dell’oggetto che reca il soddisfacimento, si sviluppa anche 
la seconda fase della costituzione del soggetto, quella dell’Io-piacere. 

Qui pezzi di mondo esterno entrano a far parte del soggetto e l’Io, grazie agli 
oggetti, s’ingrandisce. A questo punto della genesi dell’Io, fanno il loro ingresso 
anche le pulsioni sessuali che fin qui non hanno avuto parte nella dinamica e che 

21   Ibid.
22   Il corsivo è mio.
23   Nell’edizione di Bollati Boringhieri, vedi nota 24, compare la traduzione «Io-real-
tà» per il termine Real-Ich, che ritengo inadeguata. 
24   Freud S. (1915), p. 31.
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ora scoprono che può esserci oggetto, e che quindi può esserci un soddisfacimento 
di tipo oggettuale e non più solo autoerotico; questo significa che le pulsioni ses-
suali provano tutti gli oggetti per vedere se ciascuno di essi può funzionare come 
oggetto sessuale; è la fase esplorativa del bambino che mette in bocca ogni cosa 
perché è alla ricerca di nuovi oggetti sessuali. Insomma il cibarsi, da semplice atto 
di nutrimento, assume un significato sessuale.

La pulsione sessuale monta in groppa alla pulsione di autoconservazione per 
sessualizzare gli oggetti, e diventa dominante nel bambino, ma se non ci fos-
sero prima le pulsioni di autoconservazione, le pulsioni sessuali non avrebbero 
nessuna direzione privilegiata dove andare. Quindi all’inizio la pulsione sessuale 
esamina se tutti gli oggetti delle pulsioni di autoconservazione possano diventare 
anche oggetti sessuali. Notiamo anche, contro la metafisica del desiderio laca-
niano, che è proprio in questa possibilità di sessualizzare gli oggetti che nasce il 
desiderio freudiano.

È a questo punto che avviene l’integrazione dell’Io-reale con l’Io-piacere. 
Ma senza l’Io-reale, che si avverte nello stimolo pulsionale, non potrebbe esserci 
l’Io-piacere: 

Mediante questo processo l’Io che in origine (Real-Ich) non possedeva né immagine 
né continuità nel tempo, si dota di entrambe:

– l’Io-piacere (Lust-Ich) si costruisce infatti in modo analogo al Ritratto di Rodolfo II 
in veste di Vertumno di Giuseppe Arcimboldo che è insieme un ritratto e una collezione 
di oggetti;

– e costituendosi un’immagine acquisisce continuità temporale, esattamente nella pos-
sibilità di allucinare, di fantasmatizzare, ecc.: la mera capacità di sentirsi che era propria 
del Real-Ich si arricchisce ora, nel Lust-Ich, della capacità di pensarsi.25

Per concludere, rileviamo dunque la costituzione autonoma e non eteronoma 
dell’identità dell’Io. Questo è chiaramente opposto alla concezione di Lacan.

4. Decifrazione de L’Horlà

Vediamo ora come le coordinate freudiane del soggetto ci consentano una de-
cifrazione dell’enigmatico racconto di Guy de Maupassant. Esistono tre versioni 
de L’Horlà in cui si racconta più o meno la stessa storia. La prima versione del 
1885 s’intitola Lettre d’un fou. La seconda viene scritta un anno dopo, nel 1886, 
ed esce con il titolo Le premier Horla. Una terza versione, Le Horla, quella più 
conosciuta, è del 1887.26 

25   Dalto S. (2019), p. 41.
26   Già un primo abbozzo di quello che sarà L’Horlà si trova in un breve racconto di 
Maupassant del 1883, Lui. Il protagonista viene colpito da un’allucinazione: una sera, 
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Vedremo ora quali siano i temi che uniscono le tre versioni e gli sviluppi del 
delirio del narratore.

a. Presentazione del racconto
La prima versione del racconto (1885) sicuramente la più breve ma anche la 

più pregnante, è scritta sotto forma di lettera che un paziente indirizza al suo me-
dico curante. Temendo di essere impazzito chiede al medico un consiglio su cosa 
fare per mettere finalmente fine alle sofferenze che lo stanno distruggendo. 

La seconda versione del racconto (1886) è la relazione clinica di un uomo 
ritenuto pazzo, sottoposta a un’équipe di medici e di esperti di scienze naturali, 
cui fa capo il dottor Marrande. Il paziente con fermezza sostiene l’esistenza reale 
di un essere invisibile che abita nella sua casa. Tutto ciò che avviene di strano in 
essa non è né il frutto di allucinazioni, né è dovuto a pazzia. L’Horlà esiste vera-
mente! Alla fine anche il dottor Marrande arriverà ad avere dei dubbi sulla follia 
del paziente.

La terza e ultima versione de L’Horlà (1887) appare come un diario scritto in 
prima persona: questo modo di raccontare mette il lettore in contatto diretto con 
i fatti che si susseguono giorno dopo giorno, seguendo una cronologia in tempo 
reale per un periodo che va da maggio a settembre. Se nella prima versione si 
evidenzia un rapporto diretto tra paziente e medico e nella seconda tra l’equipe 
giudicante e il paziente, nella terza ciò che risalta è l’intimità di una scrittura volta 
solo al narratore stesso.

b. L’invisibile
Il protagonista avverte la presenza di un essere invisibile. Nella prima versione 

egli si chiede se l’invisibile sia reale oppure frutto della sua immaginazione, e 
conduce una dimostrazione in chiave filosofica sul problema dell’invisibile: esso 
potrebbe essere reale, ma a causa di un difetto dei nostri sensi che ci fanno ap-
prendere in modo molto limitato cose sul mondo, potremmo essere noi nell’im-
possibilità di vederlo;27 «[…] l’oeil est encore incapable de voir le transparent».28 
La dimostrazione termina con questa conclusione: «Pertanto, se noi avessimo 
qualche organo di meno, ignoreremmo cose ammirabili e singolari, ma se aves-
simo qualche organo di più, scopriremmo attorno a noi un’infinità di altre cose 
che non sospetteremmo mai in mancanza di mezzi per constatarle». Dunque, noi 
ci inganniamo giudicando il «conosciuto», e siamo circondati da sconosciuto e 
inesplorato. «Tutto è incerto e interpretabile in modi differenti. Tutto è falso, tutto 
è possibile, tutto è dubbio».29

al suo ritorno a casa vede, in salotto, un uomo dormire nella sua poltrona. Nell’av-
vicinarsi la persona scompare. Da quel momento in poi il narratore non smetterà di 
sentirsi costantemente osservato da qualcuno.
27   Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), Guy de Maupassant. Les Horlas, p. 10.
28   Ivi, p. 11.
29   Ivi, pp. 12-13, trad. mia.
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L’inganno qui non è soggettivo, ma oggettivo poiché gli organi di senso non 
sarebbero sufficienti a restituire una visione reale delle cose.

Nella seconda versione l’invisibile è reale e il narratore, che non si ritiene 
pazzo, sostiene davanti ai suoi esaminatori la veridicità delle proprie percezioni 
portandone le prove.

Uno tra i tanti fatti accaduti è che un essere invisibile abita nella sua casa e nei 
paraggi; gli beve l’acqua e il latte posati sul comodino. Allora verifica con uno 
stratagemma di non essere lui che, in uno stato di sonnambulismo o di incoscien-
za, berrebbe quest’acqua e il latte. S’impiastriccia le labbra e i mustacchi con la 
matita di piombo. La mattina seguente svegliandosi controlla i bicchieri e nota 
che sia l’acqua che il latte sono stati bevuti, ma che non c’è alcun segno che sia 
stato lui. Acquisisce così la certezza di non essere sonnambulo e che un essere 
invisibile abita nella sua casa. 

Egli si convince, così, che quella che sta vivendo non è un’allucinazione e 
cerca di persuadere i medici della giuria della presenza effettiva di quest’essere 
invisibile.

Nella terza versione l’invisibile è reale, la sua presenza è avvertita in modo 
più accentuato e assillante delle due versioni precedenti. In un primo tempo il 
narratore vorrebbe ucciderlo, ma come può uccidere l’essere invisibile che è di 
per sé inafferrabile? Egli vorrebbe liberarsi dell’Horlà, di quella parte di se stesso 
che lo angoscia, ma non vi riesce. Alla fine non gli rimane altra via che quella di 
uccidersi. La morte è la risoluzione, la fine dell’angoscia, la fine di una tensione 
ormai divenuta inaccettabile.

c. La scena dello specchio
Questo tema è presente in tutte e tre le versioni. Nella prima il narratore si tro-

va davanti allo specchio ma non si vede, c’è soltanto uno specchio vuoto, libero e 
pieno di luce. Dice di aver visto l’essere invisibile: «Lo fissavo con sguardo atter-
rito. Non osavo avvicinarmi ad esso perché sentivo che era fra noi, lui, l’invisibile 
e che mi nascondeva».30 E ancora: «Ciò che mi nascondeva non aveva contorni, 
ma una specie di trasparenza opaca che si schiariva a poco a poco».31

A poco a poco la sua immagine riappare nello specchio, ma di questa spaven-
tosa esperienza resta vivida l’impressione che egli ha visto l’essere invisibile. 
Rimane per ore davanti allo specchio ad attenderlo, ma non ritorna più. «Lui [l’es-
sere invisibile] ha capito che io l’ho visto. Ma io sento che lo aspetterò sempre, 
fino alla morte, che l’aspetterò senza sosta, davanti a questo specchio, come un 
cacciatore alla posta».32

30   «Je la regardais avec des yeux affolés. Je n’osais pas aller vers elle, sentant qu’il 
était entre nous, lui, l’Invisible, et qu’il me cachait». Ivi, p. 16, trad. mia.
31   Ivi, p. 17, trad. mia.
32   Ibid., trad. mia.
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Sembra quasi una sfida all’ultimo sangue che il narratore ingaggia con l’essere 
invisibile.

Nella seconda versione si presenta la stessa scena, ma è assente la sfida. 
Nella terza versione l’angoscia si accentua ancora di più quando il protagoni-

sta vede nello specchio che la sua immagine non c’è: «[…] lo fissavo [lo spec-
chio] cogli occhi sbarrati, e non osavo né fare un passo né muovermi, certo che 
ci fosse lui, che mi sarebbe ancora sfuggito, mentre il suo corpo impercettibile 
aveva assorbito la mia immagine…».33 Qui il narratore si trova in balia completa 
dell’Horlà.

d. Presenza dell’essere invisibile/Horlà
Nella prima versione scrive: «Spesso ho creduto che una mano intangibile, 

o piuttosto che un corpo inafferrabile mi sfiorasse leggermente i capelli. Non mi 
toccava, non essendo affatto di essenza carnale, ma di essenza imponderabile, 
inconoscibile».34 Una sera egli sente scricchiolare il parquet, dietro di sé, ma nel 
girarsi non vede nulla. Questo si ripete nelle sere successive. Il terrore di quest’es-
sere invisibile comincia a impadronirsi di lui: «[…] percepisco un’indescrivibile 
sensazione, come se un fluido, un fluido irresistibile fosse penetrato in me attra-
verso tutte le particelle della mia carne, sommergendo la mia anima in uno spa-
vento atroce […]».35 

Seconda versione. Un’altra sera, mentre sta leggendo un libro di de Musset, 
Nuit de mai, dopo essersi brevemente assopito, ha l’impressione che una pagi-
na del suo libro si sia girata da sola. Aspetta e, qualche minuto più tardi, vede 
un’altra pagina del libro «[…] sollevarsi e ripiegarsi sulla precedente come se un 
dito l’avesse sfogliata».36 Sente che l’essere invisibile è là, vicino a lui. Cerca di 
afferrarlo ma non riesce. La sedia cade e così pure la lampada. La sua finestra si 
chiude bruscamente. È verso la fine del racconto che il narratore chiama per la 
prima volta l’essere invisibile: l’Horlà.37

Vive una sensazione di annientamento; il male si presenta all’improvviso e 
senza una vera causa. Il protagonista accusa alcuni sintomi: insonnia che si tra-
sforma a poco a poco in angoscia e senso di annientamento e allucinazioni. Ne 
sono contagiati alcuni componenti della servitù che accusano lo stesso malessere. 
Egli ritiene che questo male sia l’effetto di un’epidemia portata da un battello 
bianco proveniente da San Paolo del Brasile. In esso si trovavano vampiri invisi-
bili voraci del respiro degli esseri umani e di latte e acqua.

Il narratore cerca in questo modo di dare delle prove concrete dell’esistenza 
reale dell’Horlà da cui è stato contagiato.

33   Maupassant G. de (2015), Racconti e novelle, p. 463. 
34   Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), p. 15, trad. mia.
35   Ivi, p. 16, trad. mia.
36   Ivi, p. 28, trad. mia.
37   Ivi, p. 29.
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Nella terza versione il protagonista è invaso dalla presenza sempre più assil-
lante dell’Horlà che diventa «qualcuno»; qui compaiono due aspetti nuovi rispetto 
alle precedenti versioni:

1) L’uomo cerca momenti di serenità scappando dalla sua casa per andare a 
Parigi o a Saint-Michel o a Rouen: vuole insomma ricostituire quello stato sicuro 
e appagato che prima era la sua realtà, che ora è una continua alternanza di sprazzi 
di serenità e angoscia. Quest’alternanza compare solo nella terza versione.

2) In un primo tempo dice di volerlo uccidere, ma come può uccidere l’essere 
invisibile che è di per sé inafferrabile? Alla fine l’unica possibilità di liberarsi da 
un’angoscia devastante è quella di uccidersi. La morte è la risoluzione, la fine di 
un’angoscia ormai inaccettabile. Maupassant stesso farà un tentativo di suicidio il 
primo gennaio 1892, in seguito al quale sarà internato fino alla morte, il 6 luglio 
1893.

e. La casa
La casa è un elemento caro al narratore. In tutte e tre le versioni sin dalle prime 

pagine troviamo la descrizione della casa in termini piacevoli; poi, con l’intrusio-
ne dell’essere invisibile nella vita del protagonista, la casa, da luogo protettivo, 
diventa progressivamente un luogo angoscioso da cui fuggire perché strane cose 
avvengono in essa. La tematica della casa, intesa come il luogo natale, dalla quale 
egli viene progressivamente allontanato, deprivato, è molto accentuato nell’ulti-
ma versione de L’Horlà: «[…] accanto a me c’è un essere invisibile, […] possiede 
una natura materiale anche se inavvertibile ai nostri sensi, e che vive, con me, 
sotto il mio tetto…».38 Come dice Oldenhove: «Una coabitazione infernale che 
condurrà il narratore a voler rinchiudere l’Horlà dentro la casa e ad appiccarvi il 
fuoco per uccidere questo Unheimlich a prezzo della perdita del suo Heim».39 Da 
piacevole, la casa diventa un luogo angosciante e mortale.

Questi diversi aspetti sono stati, in misura maggiore o minore, evidenziati an-
che da altre critiche psicanalitiche; ciò che invece non è mai stato messo in luce e 
che risulterà, come vedremo, fondamentale è: «chi narra?»

Prima versione (1885): 

Vivevo come tutti, guardando la vita con gli occhi aperti e ciechi dell’uomo, senza stu-
pirmi e senza comprendere. Vivevo come gli animali, come viviamo tutti compiendo tutti 
i compiti dell’esistenza, esaminando e credendo di vedere, credendo di sapere, credendo 
di conoscere quello che mi circonda, quando un giorno mi sono accorto che tutto è falso.40

38  Maupassant G. de (2015), p. 455. 
39  Oldenhove E. (1998), “Les «Horla» de Maupassant”, trad. mia.
40   «Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et aveugles 
de l’homme, sans m’étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent les bêtes, 
comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de l’existence, examinant 
et croyant voir, croyant savoir, croyant connaître ce qui m’entoure, quand, un jour, je 
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Seconda versione (1886):

Io amo la caccia e la pesca. Avevo dietro di me, oltre le grandi rocce che dominano la 
mia casa, una delle più belle foreste della Francia, quella di Roumare, e davanti a me uno 
dei più bei fiumi del mondo. La mia dimora è vasta, dipinta di bianco all’esterno, bella, 
antica, al centro di un grande giardino ricoperto di alberi magnifici che arrivano fino alla 
foresta, salendo le grandi rocce che ho menzionato prima.41

Terza versione (1887):
 
8 maggio 
Che splendida giornata! Sono stato tutta la mattina sdraiato sull’erba, davanti a casa, 

sotto l’enorme platano che la copre tutta, la ripara e le dà ombra. Voglio bene a questi 
luoghi, e mi piace starci perché qui sono le mie radici, quelle profonde e lievi radici che 
uniscono un uomo alla terra dove sono nati e morti i suoi avi, che lo uniscono alle usanze 
e ai cibi, alle espressioni e al dialetto dei contadini, all’odore della terra, dei paesetti e 
dell’aria stessa. 

Voglio bene alla casa dove sono cresciuto.42

È interessante il confronto tra l’inizio del racconto nella prima e nelle due ver-
sioni successive. Nel primo infatti Maupassant parte già disilluso dalle cose del 
mondo che lo circondano: il rapporto tra soggetto e mondo degli oggetti è già in 
crisi (i sensi ingannano, tutto è falso). Le due versioni successive, invece, partono 
da prima della crisi e lo si nota in modo particolare nella terza. 

me suis aperçu que tout est faux», in Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), p. 9, 
trad. mia.
41   «J’aime la chasse et la pêche. Or, j’avais derrière moi, audessus des grands rochers 
qui dominaient ma maison, une des plus belles forêts de France, celle de Roumare, et 
devant moi un des plus beaux fleuves du monde.
Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l’extérieur, jolie, ancienne, au milieu d’un 
grand jardin planté d’arbres magnifiques et qui monte jusqu’à la forêt, en escaladant 
les énormes rochers dont je vous parlais tout à l’heure». Ivi, p. 22, trad. mia.
42   Maupassant G. de (2015), p. 441. Tutto il corsivo è mio. 
«8 mai. – Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, 
devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout 
entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profon-
des et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses 
aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux 
nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysant, aux odeurs du sol, 
des villages et de l’air lui-même.
J’aime ma maison où j’ai grandi», in Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), p. 37. 
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Qui il narratore si presenta come colui che fruisce di tutta una serie di oggetti 
che gli danno piacere e al contempo come chi si sente profondamente radicato nel 
proprio mondo, dunque identificato: «quelle profonde e lievi radici che uniscono» 
sono l’indice di un’identificazione: gli oggetti del suo mondo sono in una totale 
fusione con lui, sono lui stesso, in quanto sono ciò che gli consente di essere ciò 
che è e di goderne; gli oggetti diventano «Io», sono soggettivati perché realmente 
idonei al soddisfacimento. 

Se ricordiamo quanto abbiamo detto sopra a proposito della costituzione del 
soggetto, identificheremmo questa condizione soggettiva del narratore con la fun-
zione dell’Io-piacere, descritta da Freud. È come Io-piacere (Lust-Ich) che il sog-
getto narra.

Il racconto verte sul fatto che l’idillio oggettuale del soggetto, che presuppone 
un mondo stabile, è progressivamente turbato dall’irruzione periodica di qualcosa 
di estraneo:

A mano a mano che s’avvicina la sera mi piglia un’incomprensibile inquietudine, come 
se la notte celasse una terribile minaccia. […] ho paura… di che? Fino a oggi non ho temu-
to di nulla… […] tendo l’orecchio… per ascoltare. Che cosa? […] Vado a letto e aspetto il 
sonno, come se aspettassi il boia. 43 

È angosciato dal pensiero di essere seguito da qualcuno che gli cammina vicino 
sino quasi a sfiorarlo; si accorge che l’acqua sparisce nella caraffa; qualcuno beve 
l’acqua e il latte mentre dorme; sente un inspiegabile malessere che gli impedisce di 
muoversi. Qualcuno possiede e governa la sua anima, comanda le sue azioni, i suoi 
movimenti, i suoi pensieri. E dice: «Voglio uscire, ma non posso; lui non vuole. E mi 
tocca restare, smarrito e tremante, nella poltrona in cui lui mi costringe a star seduto».44 

Vive in un’alternanza di stati d’animo ora angosciosi, ora tranquilli. Come si 
può notare, il manifestarsi di questo «qualcosa» non è permanente: è come un’on-
da che si fa sentire periodicamente e in una forma molto angosciosa:45 

«Dopo la crisi, che si ripete tutte le notti, riesco ad addormentarmi e sto tran-
quillo fino all’alba».46 Decide di fare un viaggio per ristabilirsi e infatti torna a 
casa e si sente guarito. Nei giorni successivi, però, ritornano i «vecchi incubi». 
Parte allora per Parigi e si rimette in sesto. Torna a casa e per un po’ va tutto bene; 
trascorre le giornate ad osservare piacevolmente lo scorrere dell’acqua della Sen-
na. Due giorni dopo ritorna l’incubo. 

Il soggetto che comincia ad entrare in crisi è l’Io-piacere che cerca di buttare 
fuori di sé tutto ciò che sente spiacevole, anche una parte di sé, che proietta e 

43  Maupassant G. de (2015), p. 443.
44  Ivi, p. 457.
45  Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), Guy de Maupassant. Les Horlas, p. 7.
46  Maupassant G. de (2015), p. 444.
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sente nemica. È il senso espresso dal narratore in Lettre d’un fou (1885) quando si 
accorge che «tout est faux».47

E infatti così Freud descrive la funzione dell’Io-piacere: 

Il mondo esterno si scinde ora per lui in una porzione piacevole che egli ha incorporato 
in sé, e una restante porzione che gli è estranea. D’altra parte ha estratto dal suo stesso Io 
una componente che proietta nel mondo esterno e sente nemica. In seguito a questo rivol-
gimento si ristabilisce la coincidenza delle due polarità: Io-soggetto con piacere e mondo 
esterno con dispiacere (a partire dalla precedente indifferenza).48

Il narratore comincia a soffrire di insonnia; sente avvicinarsi un pericolo in-
combente. Il manifestarsi di questo qualcosa di estraneo è sempre accompagnato 
da sensazioni angosciose. 

La prima cosa che veniamo a sapere è che questo «qualcosa» è un «qualcuno», 
dotato di intenzionalità. Il narratore si trova assolutamente nell’incapacità di muo-
versi e di agire, paralizzato dal terrore; chi invece agisce e sviluppa degli intenti è 
l’Horlà. Questo è particolarmente evidente nella terza versione del racconto, lad-
dove nelle prime due il narratore cerca ancora di arrabattarsi con una padronanza 
dei fatti che accadono.

La seconda cosa è che è invisibile; il narratore vede gli effetti delle sue azioni 
ma non riesce mai a vederlo.

La terza cosa è che l’Horlà fa le stesse cose che fa il narratore: beve l’acqua e 
il latte nella sua stanza, passeggia in giardino, legge i libri, ecc. Il narratore vuole 
scoprirlo:

[…] ho messo sulla tavola soltanto acqua e latte e ho avvolto le caraffe con una mus-
solina bianca, legando i tappi con lo spago. Poi mi sono stropicciato la barba, le labbra e 
le mani con della piombaggine e sono andato a letto. Mi ha preso quel sonno invincibile 
a cui è seguito l’orrendo risveglio. Non mi ero mosso; sulle lenzuola non c’era nemmeno 
una macchia. Mi slanciai verso la tavola. I panni che avviluppavano le bottiglie erano 
immacolati; palpitando di timore disfeci i lacci. Avevano bevuto tutta l’acqua! Avevano 
bevuto tutto il latte! Ah, Dio mio!49

Si può immaginare che il protagonista possa aver bevuto il latte e l’acqua in-
consapevolmente, così come possa essersi levato le tracce della matita di piombo 
prima di coricarsi. 

E ancora:

47   Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), p. 9.
48   Freud S. (1915), p. 31.
49   Maupassant G. de (2015), p. 448.
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Stavo passeggiando nel roseto […] nel viale delle rose d’autunno che incominciano a 
fiorire. Mi fermai a guardare un «Gigante delle battaglie» che portava tre magnifici fiori, 
allorché vidi chiarissimamente, vicino a me, il gambo d’una di queste rose piegarsi, come se 
una mano invisibile l’avesse torta e poi spezzarsi come se la medesima mano l’avesse colta. 
La rosa si innalzò seguendo la curva che avrebbe descritto un braccio portandolo verso una 
bocca e restò sospesa nell’aria limpida, da sé, immobile, spaventevole macchia rossa a tre 
passi dai miei occhi! 

Fuori di me, mi gettai su di essa per afferrarla. Non presi nulla: era scomparsa. […] Mi 
voltai per cercare lo stelo e subito lo ritrovai sul rosaio, spezzato di fresco, fra le altre due 
rose attaccate al ramo.50 

La rosa sparisce, rimane solo il gambo. Può essere qualcosa che egli ha rico-
struito nella sua fantasia vedendo il gambo spezzato, ma che qualcun altro, un giar-
diniere per esempio, potrebbe aver rotto. Quelli che il narratore descrive sono solo 
indizi che non costituiscono una prova della reale esistenza di un essere invisibile:

[…] mi parve che una pagina del libro, ch’era rimasto aperto sulla tavola, si fosse voltata 
da sé. […] Dopo circa quattro minuti, vidi, vidi, sì, vidi con questi occhi un’altra pagina 
sollevarsi e posarsi sulla precedente, come se un dito l’avesse sfogliata. […] Con un salto 
furioso, un salto da bestia ribelle che stia per sbranare il domatore, traversai la stanza per 
acchiapparlo, per stringerlo, per ammazzarlo!… Ma, prima che potessi arrivarci, la poltrona 
si rovesciò, come se qualcuno stesse scappando… la tavola traballò, il lume si rovesciò, si 
spense e la finestra si chiuse, come se un malvivente, sorpreso, fosse fuggito nella notte, 
afferrandosi alle imposte e tirandole a sé.51

Poteva essere stato un colpo di vento che aveva fatto girare le pagine e sbattere 
le imposte, chiudendole. Nessuno di questi fatti però è sufficiente a dimostrare l’e-
sistenza reale di questo essere.

Eppure, nonostante l’Horlà non si possa vedere, si percepisce la sua incombente 
presenza. Il protagonista esasperato dalla situazione trama di uccidere quell’essere! 
Fa sbarrare le persiane delle finestre, chiude a chiave la porta della camera, scende le 
scale, appicca il fuoco alla casa ed esce, sperando di averlo finalmente intrappolato. 
Dal giardino guarda verso la sua casa che lentamente brucia, insieme a l’Horlà. Sarà 
veramente morto? Il racconto finisce con queste parole: «No… no… certamente… 
non è morto… E allora… allora… dovrò uccidermi…».52 

Il senso del racconto sta proprio in questo tragico finale. Il narratore vede nel 
suicidio l’unica via possibile per liberarsi di lui. Ma chi è veramente l’Horlà? È lui 
stesso. Ma come? 

50   Ivi, pp. 454-455.
51   Ivi, p. 459.
52   Ivi, p. 466.
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Questo essere inquietante che turba il narratore, che gli fa sentire tutto il disa-
gio possibile, perché è dentro di lui, fa dire al protagonista: «14 agosto. Sono per-
duto! Qualcuno possiede e governa l’anima mia! La possiede! Qualcuno comanda 
le mie azioni, i miei movimenti, i miei pensieri».53 

Deve essere eliminato, espunto, gettato fuori dall’Io perché generatore di di-
spiacere. Come dice Freud: «[…] [l’Io] caccia d’altra parte fuori di sé ciò che nel 
suo stesso interno diventa occasione di dispiacere».54

Quindi lui stesso. Ma quale Io se non è più niente di piacevole (Io-piacere)? 
È una regressione all’Io-reale. L’Horlà è l’Io-reale. Si comprende allora che 
l’Io-reale è sempre dietro all’Io-piacere, come qualcosa di superato dalla nuova 
organizzazione dell’Io incentrata sul piacere, ma sempre pronto a ripresentarsi 
qualora per qualche motivo l’organizzazione ceda. E si presenta per quello che 
è, ossia lo stimolo pulsionale che crescendo sempre più crea dispiacere all’Io.

Ma ci sono altri due fatti da comprendere nel racconto di Maupassant: 
1. L’Horlà beve cose che non piacciono al narratore. 
2. Il narratore non si riflette nello specchio.
Questi due aspetti richiedono un’attenta articolazione. Se ci riferiamo ancora 

alla teoria di Freud relativa alla costituzione dell’Io, questi due aspetti risultano 
essere due caratteristiche proprie dell’Io-reale. 

1. La prima è una caratteristica dell’Io-reale nella sua fase iniziale, quando 
ancora è manifestazione esclusiva delle pulsioni di autoconservazione.

Nella versione de L’Horlà del 1886 ad un certo punto il narratore dice: 

Je plaçai un soir, à côté de la carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait 
dont j’ai horreur,55 et des gâteaux au chocolat que j’adore. 

Le vin et les gâteaux demeurèrent intacts. Le lait et l’eau disparurent.56

Chi ha consumato il latte e l’acqua è l’Horlà, ovvero lui, il narratore stesso, ma 
non un lui stesso che gusta le cose che gli piacciono (Io-piacere), bensì un lui che 
si limita a nutrirsi (Io-reale); che non ha il piacere come scopo (j’ai horreur), ma 
ha soltanto di mira l’autoconservazione. Il latte rappresenta il primo nutrimento 
del neonato, come qualcosa di indefinito, portato dal mondo esterno in un mo-
mento in cui «Io» sono soltanto lo stimolo incessante che mi dà dispiacere, ovvero 
nel momento inaugurale dell’Io-reale, perché il primo Io che si forma è l’Io delle 

53   Ivi, p. 457.
54   Freud S. (1915), p. 31.
55   Corsivo mio.
56   «Una sera misi accanto alla caraffa una bottiglia di bordeaux invecchiato, una 
tazza di latte che io odio, e dei dolci al cioccolato che adoro. Vino e dolci rimasero 
intatti. Latte e acqua erano spariti», in Bozzetto R., Chareyre-Méjan A. (1995), pp. 
24-25, trad. mia.
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pulsioni di autoconservazione. È la fame pura, non ancora accompagnata dalle 
pulsioni sessuali. Il latte è qualcosa che viene ingerito senza che il soggetto provi 
alcun piacere perché non si è ancora costituito come oggetto di piacere per l’Io; si 
tratta della pura funzione di nutrizione, prima che la pulsione sessuale abbia fatto 
il suo esordio, cavalcando le pulsioni di autoconservazione. 

Come abbiamo già accennato, infatti, nella teoria di Freud le pulsioni sessuali 
subentrano solo in un secondo momento alle pulsioni di autoconservazione, al-
lorché il bambino ha compiuto l’esperienza del soddisfacimento e ha aggiunto un 
altro scopo all’atto di nutrirsi: non più il semplice e brutale annullamento della 
tensione spiacevole ma anche il piacere del nutrimento. Freud distingue tra nutrir-
si ed esperienza di soddisfacimento; questa richiede più e più atti di nutrimento, 
affinché si crei la rappresentazione mentale dell’oggetto. 

Il brano dunque ci parla di un’arcaica fase nella quale l’oggetto non è ancora 
stato introiettato come oggetto piacevole (j’ai horreur), nella quale l’Io-piacere 
non è ancora costituito. Su questo aspetto merita ricordare come tutta questa ar-
ticolazione della costituzione dell’Io sia perfettamente allineata con l’esperienza 
dell’essere vivente: c’è la pulsione di autoconservazione, la fame bruta: l’esi-
genza di sfamarsi. Solo dopo, la pulsione sessuale si appoggia sulla funzione di 
autoconservazione. 

Vogliamo ora fare un parallelo tra la nostra interpretazione, costruita pro-
prio per dar conto della crisi in cui il soggetto-narratore è precipitato, e la te-
oria dell’oggetto a che Lacan introduce nel Seminario X proprio dove parla 
dell’Horlà. Questo oggetto, che non è un oggetto, ma una mancanza d’oggetto, 
è per Lacan ciò che causa il desiderio, la condizione del desiderio; quando l’og-
getto a viene a mancare allora è l’angoscia, perché l’essere umano perde quella 
mancanza che lo rende un soggetto desiderante; e infatti per Lacan l’oggetto che 
soddisfa il bisogno, il nutrimento ad esempio, è in fin dei conti profondamente 
insoddisfacente, in quanto schiaccia il desiderio e satura la mancanza; fatto in 
cui vediamo sullo sfondo l’influenza di Hegel e il suo orrore per la soggezione 
al bisogno naturale dell’essere umano. Ma se osserviamo bene, tutto ciò che ge-
nera la tanto declamata mancanza di Lacan non è banalmente altro che la morte. 
Se manchiamo di tutto, di sicuro desideriamo, desideriamo e poi… moriamo. 
Del resto basta guardare un bambino felice di portare tutto alla bocca per capire 
che non c’è nessuna mancanza a determinare il suo atto di esplorazione e di con-
quista. Con questo atto il bambino sessualizza gli oggetti e li rende desiderabili. 
Per Freud la dimensione del desiderio nasce come possibilità di sessualizzare 
gli oggetti, e in ciò mostra di essere molto più aderente a una dinamica naturale 
nella sua articolazione. Si intende invece l’estrema povertà della concezione 
dell’oggetto a.

Veniamo alla seconda caratteristica.
2. «l’immagine che non si riflette nello specchio» è anch’essa una caratteri-

stica dell’Io-reale.
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La descrizione della sparizione dell’immagine nello specchio rappresenta 
uno dei momenti più profondi e toccanti della drammaticità del racconto di 
Maupassant. 

La questione «dello specchio» si ritrova in tutte e tre le versioni de L’Horlà. 
Riporto qui di seguito l’angosciante momento tratto dalla terza versione:

[…] alle mie spalle c’era un altissimo armadio a specchio che usavo, ogni giorno, per 
farmi la barba, per vestirmi: tutte le volte che ci passavo davanti ero abituato a guardarmici 
riflesso, da capo a piedi. […] 

Mi rizzai, con le mani tese, voltandomi con tanta sveltezza che fui per cadere. C’era 
luce come in pieno giorno, eppure non mi vidi, nello specchio! Era vuoto, limpido, profon-
do, pieno di luce! Ma la mia immagine non c’era! Ed io ci stavo di faccia, vedevo il gran 
vetro nitido, da cima a fondo; lo fissavo cogli occhi sbarrati, e non osavo né fare un passo 
né muovermi, certo che ci fosse lui, che mi sarebbe ancora sfuggito, mentre il suo corpo 
impercettibile aveva assorbito la mia immagine…57

Il narratore, per un breve tempo, non vede più la sua immagine riflessa nello 
specchio, l’Horlà gliel’ha assorbita. Davanti allo specchio vuoto egli è pervaso 
soltanto da una forte angoscia: lo ha avvertito come qualcosa di invisibile; quello 
che vede è solo «il gran vetro nitido da cima a fondo».

Come si può spiegare questo fatto? 
Quando ci guardiamo allo specchio, sappiamo che ci troviamo al di qua, che 

quello che noi vediamo è soltanto un’immagine riflessa e che quell’immagine non 
siamo noi, perché noi siamo da questa parte, perché è qui che ci sentiamo. Non ci 
inganniamo su questo perché quella non è che un’immagine. Lo stesso vale per la 
fame: se ho la fame bruta io non mi specchio nell’oggetto che la soddisfa, perché 
l’oggetto, dice Freud, ancora non c’è. L’Io-reale, come abbiamo visto, nella sua 
fase originaria, non si rispecchia negli oggetti del suo soddisfacimento: la fame 
è in questa fase primitiva una fame che non si rispecchia in un oggetto. Non c’è 
nessuna immagine di questa pura tensione a cui si riduce l’Io-reale in questo mo-
mento della costituzione del soggetto! È l’Io-reale che dice: «Io» perché si sente 
negli stimoli pulsionali nel momento in cui aumenta il dispiacere e non c’è ancora 
la scarica. L’Io-reale non si rispecchia: «è assolutamente privo di immagine», 
perché «non sa che cosa è ma soltanto che è».58

Esso consiste esclusivamente nel sentirsi. È il senso d’identità che qui comin-
cia ad emergere: mi riconosco nello stimolo pulsionale allo stato puro, quindi in 
qualcosa di sommamente spiacevole. Ecco l’Horlà, lui stesso, regredito al mo-
mento iniziale del suo essere. 

57   Maupassant G. de (2015), p. 463.
58   Dalto S. (2019), p. 40.
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Si vede in questo l’errore di collocare l’Horlà all’interno della categoria se-
mantica del doppio, come fanno Rank e anche Lacan.

Rank cita L’Horlà, facendolo rientrare nella classe del doppio; vale a dire con-
siderando l’Horlà come un altro Io; ma l’essere invisibile «È» l’Io: non c’è nessun 
doppio. Neppure Lacan, nell’interpretare L’Horlà, sfugge a questo equivoco, per 
cui il doppio è l’immagine riflessa nello specchio. Ma chi è questo qualcuno che 
mangia, che quando io dormo vive? Quando il narratore chiude tutto e tutti in 
casa tranne se stesso e dice: «Devo uccidermi», è chiaro che si tratta di lui stesso. 
L’Horlà è il narratore stesso. Ma se è lui, che lui è? È l’oggetto di un’identifica-
zione immaginaria? L’immagine di sé è l’immagine allo specchio? È l’immagine 
che Lacan chiama i(a), oppure è l’«oggetto a», l’oggetto simmetrico che compare 
nello specchio ma che è indistinguibile da me perché è perfettamente simmetrico, 
mentre nell’immagine si inverte? No! È qualcosa d’altro ancora, qualcosa che non 
si riflette nello specchio, ma che è me. È quella cosa che, quando ti guardi nello 
specchio ti permette di dire: «io sono qui e non là». Questo è l’Horlà. 

Non s’intende qui che sia privo d’immagine speculare, ossia invertita secondo l’asse 
destra-sinistra, come “l’otto interno” con cui Lacan rappresenta topologicamente il suo 
“oggetto a”, oggetto-causa di desiderio: no, l’Io-reale è privo di immagine proprio nel 
senso che non si rifletterebbe tout court in uno specchio.59

La teoria di Lacan si distacca profondamente da quella di Freud, secondo cui 
l’Io-reale è assolutamente privo di immagine. In effetti l’Horlà si manifesta nella 
forma più radicale, come il dolore di esistere, come pura brama, come puro biso-
gno di sopravvivenza, come soggetto delle pulsioni di autoconservazione.

Qual è dunque il senso profondo del racconto? Maupassant mette in scena, 
come abbiamo visto, in una contrapposizione drammatica, la dialettica tra Io-pia-
cere e Io-reale. 

Il narratore è l’Io piacere che si trova di fronte a questa sfuggente figura che 
alla fine deve riconoscere come l’essenza di se stesso (Io-reale); può dire soltanto: 
«Io sono». Nessuno di noi ha un’immagine veramente, perché se ce l’avessimo ci 
confonderemmo con essa. C’è qualcosa di noi che rimane irriflesso.

Conclusioni

È significativo che l’Horlà, così come risulta dalla nostra costruzione, nasca 
dalla penna di uno scrittore che conobbe profondamente la regressione alla ma-
lattia mentale più devastante, e che con la sua struggente testimonianza offre un 
supporto clinico straordinario alla teoria generale della soggettivazione. 

59   Ibid., nota 15.
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Sintesi

Le interpretazioni di O. Rank e J. Lacan del racconto L’Horlà di Maupassant 
non convincono: esse rimandano l’Horlà alla figura del doppio. Una lettura at-
tenta delle tre versioni del racconto mette in evidenza alcuni elementi che queste 
interpretazioni hanno trascurato e la cui considerazione permette una ricostruzio-
ne critica assai diversa. Ne L’Horlà, infatti, troviamo in una drammatizzazione 
letteraria proprio quegli aspetti che caratterizzeranno l’essere senza volto e senza 
immagine denominato da Freud Io-reale, che rappresenta il primo dei due tempi 
in cui si realizza la genesi dell’Io. È significativo che la figura dell’Horlà, così 
simile all’Io-reale e che non possiede nessuna delle caratteristiche del doppio, 
risulti dalla penna di uno scrittore che conobbe profondamente la regressione alla 
malattia mentale più devastante, e offra in tal modo un supporto clinico alla teoria 
generale della soggettivazione. 

Parole chiave: doppio, genesi dell’Io, Io-reale/Io-piacere, oggetto a, immagine 
speculare.
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