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LETTERA ALLA SCUOLA DI PSICANALISI FREUDIANA

Stefano Testoni

Londra, 9 Giugno 2018

Gentile prof. Baldini,

Sono un dottorando al terzo anno nel Dipartimento di Psicologia e Scienza 
comportamentale presso la London School of Economics (LSE). La mia forma-
zione accademica è stata in economia (in particolare, economia del comporta-
mento e del benessere) e in scienze cognitive e comportamentali (in particolare, 
psicologia dei giudizi e delle decisioni). Ufficiosamente, tuttavia, ho acquisito 
una preparazione ben più ampia in modo indipendente, studiando vari argo-
menti di matematica, logica, teoria della computazione, statistica e, soprattutto, 
diversi temi in filosofia, e in particolare in filosofia della mente. 

Difatti, i miei principali interessi ruotano intorno alla natura e al funziona-
mento della mente umana. Tendo a distanziarmi dal modello dominante, quel-
lo cognitivista, sia classico sia embodied. Nella mia ricerca (ancora nelle sue 
fasi preliminari), esploro invece tematiche legate alla soggettività, prendendo 
spunto da vari scritti di Kant, Sartre e Wittgenstein, nonché da quelli di alcuni 
filosofi contemporanei, tra cui Nagel, Shoemaker e Zahavi. Nello specifico, mi 
propongo di rispondere a domande del tipo: in cosa consiste la cognizione di sé 
«in prima persona», ovvero il senso dell’Io? In che cosa essa si differenzia dalla 
cognizione del mondo, cioè dell’Altro? È possibile avere cognizione dell’Io 
senza cognizione dell’Altro? Tale senso dell’Io equivale semplicemente alla co-
gnizione di sé come persona nel suo complesso, oppure è riducibile a qualcosa 
di più elementare, che precede la cognizione di sé come persona? È davvero 
possibile simulare la mente e il comportamento umani in una macchina, com-
presa la dimensione soggettiva dell’Io? 

Sto già elaborando alcune teorie in merito a questi temi; all’apparenza forse 
un po’ bizzarre, ma in cui credo fermamente e che vorrei portare avanti. Per 
esempio, il senso dell’Io, a mio vedere, si baserebbe su un processo mentale 
caratterizzato da «autoreferenzialità diretta», o circolarità, che renderebbe la 
cognizione di sé in prima persona peculiare da un punto di vista logico-mate-
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matico, essenzialmente diversa dalla cognizione dell’Altro e, in quanto autore-
ferenziale, impossibile da simulare in un computer (perlomeno nella Macchina 
di Turing, l’archetipo dei computer che utilizziamo oggi). 

Sebbene abbia una passione per questi e altri temi inerenti alla mente umana, 
allo stato attuale non ritengo di essere nelle condizioni giuste per coltivarla. Ho 
molte difficoltà a trovare il supporto di cui avrei bisogno all’interno della LSE. 
La mia tesi di dottorato, infatti, supervisionata dal prof. P. D., tratta di argo-
menti ben diversi, connessi alla teoria economica del benessere individuale e 
alle applicazioni di questa alle politiche pubbliche. Mi occupo di queste stesse 
tematiche anche in veste di assistente di ricerca, sempre per conto del prof. P. 
D. Per finanziarmi gli studi, lavoro, infatti, all’interno di un progetto dal titolo 
What Works for Wellbeing, che si propone di raccogliere e generare evidenza 
in merito ai fattori associati al benessere individuale (in particolare, nei settori 
di sport e cultura), con lo scopo di informare le politiche pubbliche nel Regno 
Unito. I miei compiti principali includono analizzare dati, redigere relazioni e 
fornire raccomandazioni sulla base dei risultati. 

L’economia del benessere è sicuramente un tema rilevante, su cui ho peraltro 
una buona preparazione in virtù dei miei studi da economista. Ciò che mi manca 
è tuttavia un interesse genuino per questo tema. Non posso dire di avere un’in-
clinazione a riguardo, alla stregua di quella che ho per lo studio della mente. 
Legittimo chiedersi come mai, dunque, me ne occupo e ci faccio addirittura una 
tesi di dottorato. Penso che la risposta giusta sia: per ragioni di circostanza e di 
convenienza. 

Prima di conoscere P. D., lavoravo già alla LSE come assistente di ricerca, 
in attesa di cominciare un dottorato in psicologia cognitivo-comportamentale 
presso l’Università di Warwick, dove avevo già conseguito un master tra il 2013 
e il 2014. Per caso, nel Febbraio del 2015, conobbi P. D. Lavorai per lui qualche 
mese e alla fine, invece che tornare a Warwick, mi convinsi a restare con lui alla 
LSE sia per lavoro che per un dottorato, occupandomi di benessere appunto. 
Preferii il prospetto di vivere a Londra piuttosto che nei dintorni di Coventry, e 
credetti che la LSE, alla luce della sua reputazione, fosse un posto migliore in 
cui conseguire un dottorato, in vista della carriera da accademico che mi prefi-
guravo.

P. D. mi diede una grande opportunità, che al tempo colsi con entusiasmo. 
Ciò nonostante, nel corso dei tre anni di lavoro con lui, mi ha spesso lasciato 
senza sostegno, sia nell’affrontare il dottorato che nello svolgere le mansioni 
legate al progetto di ricerca in cui, in teoria, ero (e sono) suo assistente. In en-
trambi i casi, ho finito per fare tutto da solo. Per chiarezza, non ho necessità di 
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essere seguito costantemente; anzi, mi piace lavorare in modo indipendente, e 
sono perfettamente in grado di farlo (difatti, lo sto facendo da tre anni a questa 
parte). Come tutti all’inizio della propria carriera, però, avrei bisogno di una 
guida più presente. 

Specialmente nel corso dell’anno passato, il distacco e l’insufficienza di P. D. mi 
hanno tolto motivazione a lavorare con lui. Sono quindi partito per la mia tangente, 
per seguire le mie passioni. È stato allora che ho cominciato a studiare a fondo i temi 
sulla soggettività di cui sopra, fino al punto da volerci anche fare la tesi di dottorato, 
abbandonando la proposta originale. Quando gliene parlai qualche mese fa, P. D. 
rimase perplesso della direzione che stavo prendendo, giacché non è competente in 
materia. Mi invitò a concentrarmi sull’idea concordata all’inizio; altrimenti, avrei 
fatto meglio a guardarmi intorno. Per paura di perdere il posto da dottorando e da 
ricercatore, lì per lì decisi di seguire la sua esortazione, ma tuttora faccio uno sforzo 
enorme a lavorare su temi che non mi coinvolgono, e per giunta a farlo allo stato 
brado, per così dire. 

In teoria, potrei fare il dottorato da un’altra parte, con un altro supervisore, 
sugli argomenti che mi stanno più a cuore. Ma, a parte le difficoltà pratiche 
nel trovare le giuste opportunità altrove, sono ormai disilluso e inappagato dai 
circoli accademici, e in particolare da quelli di psicologia cognitivo-comporta-
mentale e di economia. La ricerca che si fa in questi ambienti mi appare ogni 
giorno più astratta e semplicistica. Sebbene si tratti di materie inerenti all’essere 
umano, non c’è contatto reale e profondo con le persone. L’individuo è solo 
un’entità ideale, un costrutto di cui si legge e si scrive, ma con cui non si ha mai 
veramente a che fare. La mente e il comportamento umani, nonché il benessere, 
sono trattati come meri dati statistici a cui applicare modelli matematici per 
inferire le «leggi» che li governano, o tra cui cercare risultati «statisticamente 
significativi». Quest’approccio, come Lei ben saprà, presenta tanti limiti, non 
ultimi quelli dovuti a errori di misurazione (per esempio, si tende a quantifica-
re ciò che non ha una chiara unità di misura). Purtroppo, però, tali limiti sono 
spesso lasciati in secondo piano, senza essere mai enfatizzati a sufficienza dagli 
addetti a lavori. Anzi, si traggono comunque conclusioni «scientifiche», e si fan-
no comunque raccomandazioni che influenzano decisioni nel mondo reale. Io 
stesso faccio altrettanto, quando scrivo articoli o relazioni in tema di benessere; 
non perché lo ritengo giusto, ma perché questa è la prassi. 

Sia chiaro, il mio non è un problema con la matematica o con la statistica: 
adoro queste discipline, e sono a favore di formalizzare la teoria e il metodo 
empirico al fine di fare scienza in modo rigoroso; semplicemente, non ne condi-
vido l’abuso al fine di dare l’impressione che si stia facendo scienza. Spesso, tra 
gli psicologi cognitivi, tra i cosiddetti «scienziati del comportamento umano» 
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e, ancor di più, tra gli economisti, la matematica e la statistica diventano dei 
fini, piuttosto che rimanere dei mezzi. Sembra che a loro importi più la forma 
della sostanza; che il contenuto conti meno della presentazione. Certamente, 
però, per loro è importante produrre risultati e pubblicare, senza interruzione, 
come in una fabbrica; e senza badare troppo al valore intrinseco della ricerca. 
In più, molta della ricerca in psicologia cognitiva e in economia viene condotta 
senza riguardo alle altre scienze e al più generale patrimonio storico-culturale 
(penso alla tradizione dei classici greco-romani, per esempio), e prestando poca 
attenzione alla sua effettiva fondatezza e solidità (tant’è vero che la psicologia 
cognitivo-comportamentale sta notoriamente attraversando la cosiddetta «crisi 
di replicazione»). In breve, si predilige l’apparenza della ricerca e la produ-
zione rapida e continua di risultati, a discapito della loro consistenza, validità 
e durabilità. Trovo che tutto questo sia espressione di superficialità. Ciò no-
nostante, molti psicologi ed economisti non hanno nessun tipo di problema 
a definirsi «esperti» della mente, del comportamento o del benessere, anche 
senza aver mai avuto veramente a che fare con le persone, se non sui libri o 
nella vita quotidiana. 

Il problema è che la ricerca accademica sembra sempre più una merce da 
vendere, specialmente nelle istituzioni «prestigiose» come quelle in cui mi sono 
formato. Quello accademico è diventato un ambiente patologicamente compe-
titivo. Si respira un clima di rivalità acerba più o meno esplicita tra colleghi, a 
tutti i livelli gerarchici e talvolta anche trasversalmente la gerarchia. Per espe-
rienza personale, posso dire che i commenti che si ricevono su un articolo in 
fase di pubblicazione o a seguito di una presentazione tendono a essere molto 
più distruttivi che costruttivi. Quel che più mi turba, tuttavia, è che, a discapito 
di quanto la teoria economica abbia da dire sui benefici della concorrenza nel 
mercato, tutta questa competizione porta raramente a cambiamenti concreti e 
benefici nella società; al contrario, spesso è la società stessa che detta l’agenda 
accademica. Molta della ricerca in psicologia cognitiva e in economia è assolu-
tamente fine a se stessa e interessa esclusivamente agli addetti ai lavori. 

Insomma, l’accademia mi pare ormai un circolo viziato e vizioso. Non vo-
glio esservi risucchiato per il resto della mia vita. La vivo così da un paio d’anni, 
anche se, fino a poco tempo fa, non ho mai avuto il coraggio di ammetterlo: 
sarei andato contro il tipo di carriera che io stesso credevo di aver scelto con 
convinzione. Alcuni fatti che mi sono capitati di recente mi hanno fatto aprire 
gli occhi però. In seguito ad una serie di eventi negativi, la mia compagna ha 
avuto una psicosi, manifestazione di una depressione latente (o, almeno, così mi 
è stato detto). Ha passato diversi giorni ricoverata al Bethlem Royal Hospital, a 
sud di Londra. Vederla in uno stato psicotico, dover chiamare i soccorsi, farle 
visita tutti i giorni in ospedale assistendo alle psicosi sue e degli altri pazienti, e 
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seguirla durante il percorso terapeutico (ancora in corso) sono state tutte espe-
rienze che mi hanno segnato e fatto riflettere. Mi hanno ricordato la preziosità 
della salute mentale e il grande lavoro di medici, infermieri e psicoterapisti. A 
confronto, il lavoro che si fa nei dipartimenti di psicologia ed economia, incluso 
il mio lavoro, mi appare frivolo e di marginale importanza. Nessun modello 
matematico o analisi statistica accresce il benessere tanto quanto un medico o 
un terapista; l’impatto di questi ultimi è infinitamente più prezioso e tangibile. 
Mi manca avere un aspetto clinico nel mio lavoro. Aiutare gli altri ad affrontare 
e superare i loro problemi dà soddisfazioni uniche.

Per ricapitolare: non mi soddisfa la mia materia di ricerca «ufficiale», poiché 
mi sento attratto da altre tematiche; non mi stimola né appaga più l’ambiente 
universitario, dove trovo sempre più agonismo e faciloneria, e sempre meno 
umanità e contatto con la realtà; infine, mi sembra che il mio lavoro da studioso 
sia, allo stato attuale, poco utile agli altri. Pertanto, ormai mi chiedo: che senso 
ha andare avanti per la strada che ho intrapreso? Perché non dare una svolta, 
piuttosto che vivere male e di rimpianti? Ho da poco compiuto 27 anni: sono 
ancora abbastanza giovane per poter cambiare carriera, ma allo stesso tempo 
non più tanto giovane da poter indugiare. 

In ogni caso, in che direzione dovrei svoltare? Dopo una laurea insoddisfa-
cente in economia e finanza all’Università Bocconi (credevo di andare a studiare 
come risolvere la crisi finanziaria, non come diventare il perfetto dipendente di 
banca), ho cercato di avvicinarmi il più possibile a ciò che ha sempre stimolato 
di più la mia curiosità: la mente umana. In principio, studiare psicologia cogniti-
va ed economia comportamentale a Warwick e alla LSE mi sembrò la strada più 
facilmente percorribile, quella che mi avrebbe garantito più continuità con gli 
studi precedenti. Ora però credo di essere entrato in un vicolo cieco: non ho più 
niente da imparare lungo quel percorso, diventato nel frattempo tortuoso. Giac-
ché vorrei continuare a studiare la mente umana, dovrei sterzare radicalmente. È 
in questo contesto che ho pensato alla psicanalisi e a scrivere a Lei.

Perché studiare proprio la psicanalisi? Perché, da psicanalista, penso che 
potrei davvero dare una svolta e rimediare alle lacune che sento attualmente. 
Diventare psicanalista mi permetterebbe di concentrarmi su ciò che mi affascina 
e appassiona, di modo che possa cercare risposte alle domande sulla soggetti-
vità di cui Le dicevo all’inizio. E studiare psicanalisi mi permetterebbe di fare 
questo in un ambiente diverso da quello puramente accademico; un ambiente 
meno competitivo (o, quantomeno, più sanamente competitivo) e certamente 
più legato alla realtà. Avrei di fronte persone reali, non persone ideali. Ho ca-
pito che non si può sperare di capire a fondo l’essere umano senza averci a che 
fare direttamente. Allo stesso tempo, come psicanalista potrei fare qualcosa di 
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tangibilmente utile agli altri, in virtù degli aspetti terapeutici legati a questa 
disciplina. Preferirei di gran lunga aiutare poche persone ma in modo attento e 
percepibile, piuttosto che aiutarne potenzialmente decine di migliaia ma sulla 
base di pseudoscienza, col rischio di fare più male che bene. Tra l’altro, per 
quanto possa contare, ho sempre avuto un «pallino» per la psicanalisi. Leggevo 
Freud già quando ero al liceo: non capivo tutto, ma mi affascinava. Negli ultimi 
anni, non ho mai approfondito la materia a parte qualche lettura occasionale, ma 
un desiderio recondito di farlo, l’ho sempre avuto.

Mi sono documentato in merito a quale tipo di percorso dovrei intraprendere 
per formarmi da psicanalista. Ho visto diverse scuole, anche a Londra, ma la 
Scuola di Psicanalisi Freudiana (SPF) mi ha subito colpito in positivo. In base 
a quanto leggo sul sito, il tipo di formazione che otterrei in questa scuola sareb-
be eclettica e finalizzata ai miei interessi e obiettivi. Quest’aspetto si confà al 
paradigma di formazione che ho sempre ricercato, sia in università che da auto-
didatta: una formazione interdisciplinare e libera, senza indottrinamento. Sono 
cosciente del fatto che, presso la SPF, mi formerei da psicanalista laico, e che la 
terapia è solo un aspetto secondario della psicanalisi laica. Questo non rappre-
senta un problema per me; tutt’altro: non desidero diventare medico psichiatra, 
e realisticamente non ho più il tempo per farlo. Mi ritengo primariamente uno 
studioso della mente, e vorrei rimanere tale. Come detto prima, però, l’aggiunta 
di un aspetto clinico alla ricerca non può che essere fonte di soddisfazione e 
realizzazione personale, oltre che di ulteriore contatto con la vita reale. Non ho 
riscontrato la stessa filosofia di insegnamento nelle altre scuole di psicanalisi 
di cui ho letto, la maggioranza delle quali offre una formazione standardizzata 
e prevalentemente a scopo terapeutico, oltre che porre una serie di requisiti di 
ammissione che non sarei in grado di soddisfare nel breve termine. 

So bene che non sarebbe un percorso facile, quello che mi attenderebbe. Le 
difficoltà non mi spaventano, tuttavia, e raggiungere traguardi in modo troppo 
agevole non mi appaga. So bene anche che avrei molto da imparare, ma sono 
sempre stato una persona curiosa fin da ragazzino, entusiasta di apprendere ed 
espandere il mio bagaglio di conoscenze pratiche e teoriche. Non mi spaventa 
leggere tomi e, soprattutto, so imparare in fretta. Sono consapevole che, anche 
da psicanalista, non mi allontanerei dai circoli accademici. Non ho intenzione 
di farlo, tuttavia: come detto, vorrei continuare la mia ricerca sulla soggettività 
e altre tematiche legate alla mente; semplicemente, non vorrei essere esclusiva-
mente immerso negli ambienti universitari, ma tenermi ben ancorato al mondo 
reale. Sono anche consapevole del fatto che alcuni dei filosofi che mi sono stati 
d’ispirazione finora, come Sartre e la tradizione fenomenologica, hanno espres-
so posizioni contro il pensiero freudiano. Col prendere spunto da quei filosofi, 
però, non intendo prendere a mia volta posizioni anti-freudiane, e nemmeno 
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posizioni strettamente sartriane o fenomenologiche. In realtà, tendo a non avere 
modelli o «idoli» filosofici: mi piace ascoltare e trarre ispirazione da tutte le 
grandi menti. 

La ringrazio molto per la Sua pazienza e il tempo che ha dedicato a leggere 
questa lettera. Spero di averLa convinta delle mie motivazioni a diventare psi-
canalista e a formarmi presso la SPF. Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa Lei. 
Se lo ritenesse opportuno, vorrei chiederLe di avere un colloquio, in cui po-
tremmo conoscerci meglio e scambiarci più informazioni. Al momento mi trovo 
a Londra, ma potrei e mi piacerebbe anche recarmi a Milano per un incontro 
di persona. Alternativamente, sono sempre disponibile per una conversazione 
telefonica o via Skype.

La saluto e La ringrazio nuovamente. Spero di sentirLa presto.

Cordialmente,
Stefano Testoni


