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Abstract
Freud’s return in clinical practice: the case of countertransference.
After Freud’s death and with the emergence of new theoretical trends, the notion of coun-
tertransference acquired ever-growing importance in psychoanalytic theory and practice. 
Since the 1940s, psychoanalysts have repeatedly re-defined and re-elaborated this notion. 
Such revisions though led away from Freud’s thought and deserted the few but fundamen-
tal rules of technique he imparted in relation to clinical practice. This article examines 
clinical case studies of important psychoanalysts, showing how the departure from Freud 
can cause technical mistakes, such as furor sanandi, making free associations in place of 
the patient, early and groundless interpretation, and the defense at all costs of an unjusti-
fied cognitive supremacy over the patient.
Keywords: countertransference, transference, projective identification, projection, nega-
tive transference, negative countertransference, erotic transference.

1. Freud 1

Nell’opera di Freud gli accenni al problema del controtransfert sono piuttosto 
rari: da alcuni esegeti questo è stato interpretato come un’insufficiente conside-
razione del problema; noi al contrario riteniamo che egli ne abbia detto tutto quel 
che c’era da dire.

Per Freud il controtransfert è l’insieme delle reazioni inconsce dell’analista nei 
confronti del paziente, cioè il transfert dell’analista verso il paziente. Ciò signi-
fica che nella concezione freudiana il controtransfert è un capitolo del transfert; 

1 Freud S. (1937), Costruzioni nell’analisi, OSF vol. X, p. 542.

L’analista nulla ha vissuto e nulla ha rimosso 
di ciò che è oggetto del nostro interesse; il 
suo compito non può essere quello di ricor-
dare alcunché.
Sigmund Freud1
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perciò, una volta esaurientemente spiegato quali sono le dinamiche del transfert 
del paziente verso l’analista, sarà possibile comprendere anche quelle del contro-
transfert dell’analista verso il paziente. Ecco come Freud presenta la questione in 
Le prospettive future della terapia psicoanalitica.

Abbiamo acquisito la consapevolezza della “controtraslazione” che insorge nel medi-
co per l’influsso del paziente sui suoi sentimenti inconsci, e non siamo lungi dal preten-
dere che il medico debba riconoscere in sé questa controtraslazione e padroneggiarla. Da 
quando è aumentato il numero delle persone che esercitano la psicoanalisi e si comunicano 
reciprocamente le proprie esperienze, abbiamo notato che ogni psicoanalista procede esat-
tamente fin dove glielo consentono i suoi complessi e le sue resistenze interne e pretendia-
mo quindi che egli inizi la sua attività con un’autoanalisi e l’approfondisca continuamente 
mentre compie le sue esperienze sui malati. Chi non riesca a concludere nulla in siffatta 
autoanalisi, può senz’altro abbandonare l’idea di essere capace di intraprendere un tratta-
mento analitico sui malati.2

I «complessi e resistenze interne» a cui fa riferimento Freud, non sono altro 
che gli aspetti nevrotici dell’analista, ovvero le fantasie, i desideri, i complessi 
rimossi che, non essendo stati sufficientemente analizzati ed elaborati, influenze-
ranno il suo operato. Sappiamo che l’appello di Freud all’autoanalisi evolverà in 
una richiesta di analisi personale per gli analisti stessi.

Ora se, come abbiamo detto, per Freud comprendere il transfert equivale a 
comprendere il controtransfert, è opportuno riprendere la sua concezione del tran-
sfert così come la presenta negli scritti tecnici.

A questo proposito un testo particolarmente importante è La dinamica della 
traslazione in cui Freud, distinguendo il transfert positivo da quello negativo, 
afferma che bisogna considerare separatamente i due tipi di traslazione, per poi 
aggiungere quanto segue:

La traslazione positiva si scompone poi a sua volta in traslazione di sentimenti amiche-
voli o affettuosi, capaci di pervenire alla coscienza, e in traslazione delle propaggini di tali 
sentimenti nell’inconscio. A proposito di questi ultimi l’analisi dimostra che essi risalgono 
regolarmente a fonti erotiche, per cui siamo costretti ad ammettere che tutti i rapporti sen-
timentali di simpatia, amicizia, fiducia e simili, da cui nella nostra vita traiamo vantaggio, 
per quanto puri e non sensuali possano apparire alla nostra autopercezione conscia, sono 
geneticamente collegati con la sessualità e si sono sviluppati da brame puramente sessuali 
attraverso un’attenuazione della meta sessuale. Originariamente non abbiamo conosciuto 
che oggetti sessuali e la psicoanalisi ci dimostra che anche le persone che nella vita reale ci 
limitiamo a stimare o ammirare possono continuare ad essere oggetti sessuali per il nostro 

2 Freud S. (1910), Le prospettive future della terapia psicoanalitica, OSF vol. VI, pp. 
200-201.
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inconscio. La soluzione dell’enigma è dunque che la traslazione sul medico è idonea alla 
resistenza nella cura solo se si tratta di traslazione negativa o di traslazione positiva di im-
pulsi erotici rimossi. Se “eliminiamo” la traslazione rendendola cosciente, non facciamo 
altro che distogliere queste due componenti dell’atto emotivo dalla persona del medico; 
l’altra componente, capace di giungere alla coscienza e irreprensibile, continua a sussistere 
ed è in psicoanalisi portatrice di successo, esattamente come in altri metodi di cura.3

La spiegazione di Freud è molto chiara: nel transfert bisogna operare una netta 
distinzione tra ciò che vi costituisce una risorsa per l’analisi e ciò che, invece, è 
un vero e proprio ostacolo al lavoro analitico. Il transfert positivo di sentimenti 
coscienti e amichevoli del paziente è sempre una risorsa, mentre gli elementi che 
costituiscono una resistenza, e che fungono da ostacolo al trattamento, sono gli 
impulsi erotici rimossi e il transfert negativo. Questo groviglio di impulsi distrut-
tivi ed erotici rimossi, una volta interpretato, smette di operare a favore della resi-
stenza consentendo di proseguire il lavoro analitico. Ne consegue che non bisogna 
considerare con sospetto tutte le reazioni emotive del paziente, ma solo quelle che 
determinano la costituzione della cosiddetta «nevrosi di transfert».

Se il controtransfert dell’analista è da intendersi negli stessi termini del tran-
sfert del paziente è facile comprendere come, nel suo caso, sia necessario fare la 
stessa distinzione: le sue manifestazioni emotive coscienti sono una risorsa, uno 
strumento che egli può utilizzare per gli scopi dell’analisi, mentre le sole che 
nuocciono al trattamento, e che egli deve imparare a riconoscere ed eliminare, 
sono quelle inconsce erotiche e distruttive.

Il problema del controtransfert, da Lei evocato, è uno dei problemi tecnicamente più 
difficili della psicoanalisi. Penso sia più facile risolverlo da un punto di vista teorico. Ciò 
che va dato al paziente non può mai essere un affetto immediato, ma deve essere sempre 
espresso coscientemente e in dose maggiore o minore in base alla necessità. In determinate 
situazioni bisogna darne parecchio, ma esso non deve mai provenire dal nostro inconscio. 

3 Freud S. (1911-1912), Tecnica della psicoanalisi, OSF vol. VI, p. 529.
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Per me la regola è questa. Bisogna ogni volta riconoscere e superare il proprio controtran-
sfert, giacché solo allora si è liberi. Dare a qualcuno troppo poco perché lo si ama troppo 
significa fare un torto al malato e un errore tecnico. Tutto ciò non è affatto facile e forse 
richiede una maggiore esperienza.4

In questa lettera a Binswanger vediamo che Freud è ben lontano dal vietare o 
dallo scoraggiare il coinvolgimento emotivo dell’analista: richiede soltanto che 
tale coinvolgimento sia cosciente e volontario, e non frutto della coazione a ripe-
tere. Il fatto che egli non consideri ostativi neppure gli impulsi erotici in quanto 
tali, ma soltanto quelli rimossi, dovrebbe far aprire gli occhi e snebbiare la mente 
a più di un analista.

Un punto essenziale da cogliere consiste, secondo noi, in questa doppia natura 
del transfert, dunque del controtransfert, che Freud espone chiaramente: esso è 
tanto una risorsa quanto un ostacolo.

Un secondo punto, forse ancor più importante, è che tra il transfert del paziente 
e il controtransfert dell’analista non c’è nessuna specularità, nessuna relazione se 
non occasionale, nel senso che le manifestazioni transferali del paziente possono 
forse costituire l’occasione, l’esca per l’insorgenza di un controtransfert nell’ana-
lista, ma certamente non il motivo: è ciò che significa il monito di Freud secondo 
cui l’analista nulla ha vissuto e nulla ha rimosso di ciò che riguarda il paziente.

Riesamineremo qui alcuni esempi concreti su cui si fondano le teorizzazioni 
relative al controtransfert di un certo numero di autori eminenti: ciò ci consentirà 
di valutare il reale valore analitico della loro pratica.

2. Money-Kyrle e Lacan

Consideriamo per primo un caso clinico di Roger Money-Kyrle che lui stes-
so presenta nell’articolo Controtransfert normale e alcune sue deviazioni: la sua 
scelta ci permetterà anche di prendere in esame quanto ne dice Lacan, che lo 
commentò nel suo celebre seminario sul transfert.

Nell’articolo, Money-Kyrle parte dal presupposto che il controtransfert «abbia 
le sue cause e il suo significato anche nel paziente e, perciò, che sia l’indizio di 
qualcosa che deve essere analizzato in lui»:5 già in questa visione dei fenomeni 
controtransferali si può notare la distanza con la concezione di Freud: il contro-
transfert non è più qualcosa che ha la sua origine nell’analista, bensì nel paziente. 
Per l’autore, infatti, il controtransfert normale si basa sull’atteggiamento ripara-
tivo e parentale dell’analista, ovvero su disposizioni che sono di aiuto per poter 
riconoscere nel paziente il proprio sé primitivo che è già stato analizzato. Questo 
riconoscimento avverrebbe attraverso un’identificazione parziale col paziente pri-

4 Freud S., Binswanger L. (2016), Lettere (1908-1938), Lettera del 20.02.1913, p. 118.
5 Money-Kyrle R. (1998), “Controtransfert normale e alcune sue deviazioni”, p. 103.
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ma introiettiva e poi proiettiva: l’analista si identificherebbe introiettivamente con 
il paziente mentre costui parla e poi, dopo aver compreso il significato delle sue 
associazioni, le riproietterebbe sul paziente fornendo l’interpretazione. La fase 
proiettiva aiuterebbe l’analista a comprendere e ad affrontare la situazione attra-
verso l’interpretazione: finché ciò sarà possibile, ovvero ogni volta che l’analista 
sarà in grado di comprendere, vi sarà un controtransfert normale. Il problema, 
secondo Money-Kyrle, si presenterebbe nel momento in cui l’analista non fosse 
in grado di comprendere il suo paziente, cioè quando le associazioni del pazien-
te combaciassero in modo molto stretto con alcune problematiche appartenenti 
all’analista. Questa situazione sfocerebbe nell’incomprensione delle associazioni 
prodotte, l’analista perderebbe il filo e il materiale offerto dal paziente divente-
rebbe oscuro producendo una tensione che verrebbe avvertita da entrambi. Per 
Money-Kyrle questa impasse sarebbe una deviazione dal controtransfert normale 
perché la mancata comprensione genererebbe angoscia conscia e inconscia nell’a-
nalista.

Ma vediamo nel dettaglio la descrizione del caso fatto da Money-Kyrle e il 
suo commento.

Dopo la fine del suo lavoro settimanale l’analista può essere consciamente preoccupato 
per un qualsiasi problema non risolto dei suoi pazienti; poi li dimentica, ma il periodo di 
preoccupazione conscia è seguito da un periodo di svogliatezza in cui l’analista si sente 
come svuotato degli interessi che di solito lo occupano nei suoi momenti liberi. Penso 
che ciò avvenga perché egli ha in fantasia proiettato parti di sé insieme a quelle dei suoi 
pazienti, e deve aspettare, per così dire, che queste ritornino a lui.

Quando questa perdita parziale del sé avviene durante la seduta, è spesso sperimentata 
come una perdita di potenza intellettuale e l’analista si sente stupido. Il paziente può aver 
contribuito parecchio a questo risultato. Forse frustrato per non aver ottenuto una imme-
diata interpretazione, egli ha inconsciamente desiderato di castrare l’analista, e trattandolo 
come se lo fosse ha contribuito a farlo sentire castrato. Un complicato esempio, preso dalla 
mia esperienza, potrebbe illustrare l’operare simultaneo di tutti questi processi, perché 
mentre il tema dominante era la mia introiezione di un paziente che voleva proiettare la 
sua malattia dentro di me, io provavo anche la sensazione d’esser quasi derubato da lui 
delle mie facoltà mentali.

Un paziente nevrotico, in cui erano prevalenti meccanismi paranoici e schizoidi, arrivò 
ad una seduta assai ansioso perché non era riuscito a lavorare in ufficio. Per strada si era 
sentito confuso, quasi sul punto di perdersi o essere investito; si disprezzava per essere 
così inutile. Ricordando una situazione analoga, in cui si era sentito depersonalizzato per 
un week-end ed aveva sognato di aver lasciato il suo apparecchio “radar” in un negozio 
senza poterlo riavere prima del lunedì, pensai che aveva, in fantasia, lasciato in me una 
parte del “suo sé buono”. Ma non ero sicuro di questo o di altre interpretazioni che avevo 
cominciato a dare. Da parte sua il paziente cominciò a respingerle tutte con collera cre-
scente e, nello stesso tempo, mi rimproverò duramente perché non l’aiutavo. Verso la fine 



190

FRANCO BALDINI - CINZIA ZANGARI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019

della seduta non era più depersonalizzato, era invece arrabbiato e sprezzante ed ero io che 
mi sentivo inutile e confuso. Quando finalmente mi resi conto che il mio stato alla fine 
della seduta era simile a quello del paziente all’inizio, potei quasi sentire il sollievo della 
ri-proiezione. La seduta finì.6

Cosa ci dice dunque Money-Kyrle? Ci dice che il suo obiettivo era mitigare 
l’angoscia del paziente: dunque non si limita a dichiarare uno scopo eminente-
mente terapeutico – cosa che sarebbe già di per sé problematica7 – ma manifesta 
un’urgenza di eliminare la sofferenza del paziente. Lo sottolineiamo: egli non 
ha semplicemente bisogno di dissolvere l’angoscia del paziente, ma deve farlo 
subito, e in effetti ci dice di aver tardato a distanziarne, quindi a poterne mitigare, 
l’angoscia. Come non riconoscere in ciò quel furor sanandi da cui Freud ha tante 
volte messo in guardia? Tanto più che – ci dice ancora Money-Kyrle – non era 
sicuro delle interpretazioni che aveva cominciato a dare, il che pone il problema 
della ragione per cui ha interpretato comunque. Che alla sua incertezza si accom-
pagni un’urgenza che le è direttamente proporzionale ci dice che Money-Kyrle 
è qui vittima di una vera e propria coazione a interpretare di evidente origine 
inconscia, che tuttavia egli non giunge affatto a problematizzare come avrebbe 
invece dovuto.

E va sottolineato con forza che questa posizione di ignoranza, dunque di incer-
tezza, che Money-Kyrle non sopporta, è semplicemente la posizione fondamenta-
le in cui si trova ogni analista, come vi si trovò in origine lo stesso Freud.

A dire il vero ciò apparve in un primo momento un’impresa senza senso e senza pro-
spettive. Il problema era quello di venire a sapere dal malato qualche cosa che io ignoravo 
e che egli stesso non conosceva; potevo sperare di venirne a capo?8

Problema, dunque, tanto profondo da toccare lo statuto stesso dell’analista, 
ma del quale Money-Kyrle si libera con una facilità che rasenta la faciloneria: 
«A causa dell’urgenza che provavo – ci dice – ho interpretato in base a un’i-

6 Ivi, pp. 109-110.
7 Assumere il miglioramento del paziente come scopo impedisce di comprendere se 
esso sia dovuto a una suggestione o all’efficacia della costruzione analitica. Come 
Freud spiega in più occasioni, per poter discernere i due casi è necessario che 
all’analisi si assegni uno scopo eminentemente conoscitivo. Per questo vedi Baldini F. 
(1998), “Freud’s line of reasoning. A note about epistemic and clinical inconsistency 
of Grünbaum’s argument pretending to confute Freud’s therapeutic approach, with 
reference to the thesis of Stengers on psychoanalysis”, Vedi anche Baldini F. (2016), 
Risposta alla Memoria sulla ‘psicanalisi laica’ dei proff. Dazzi e Lingiardi.
8 Freud S. (1909) Cinque conferenze sulla psicoanalisi, OSF vol. VI, p. 141.



191

IL RITORNO DI FREUD NELLA CLINICA: IL CASO DEL CONTROTRANSFERT

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019

dentificazione proiettiva,9 ma poi mi sono accorto di tutto questo e l’impasse si 
è risolta».

Ci si aspetterebbe che Lacan, nel suo commento al caso, avesse qualcosa da 
ridire in merito; tuttavia, pur senza entrare nei dettagli, egli avalla sostanzialmente 
la concezione transitiva del transfert propria di Money-Kyrle.

Non sto ratificando l’adeguatezza di questo modo di procedere. Mi limito a notare che, 
nel caso si produca per questa via un effetto simile, questo non è certamente legato a un 
punto privilegiato. Posso soltanto dire che, nella misura in cui questo modo di procedere 
dovesse avere una sua legittimità, sarebbero in ogni caso le nostre categorie a permetterci 
di comprenderlo. […] Ne risulta che quanto ci viene presentato in questa occasione come 
controtransfert, normale o no, non ha veramente nessuna ragione di essere qualificato in que-
sto modo. Non si tratta d’altro qui che di un effetto irriducibile della situazione di transfert, 
semplicemente prodotto da essa. Per il solo fatto che c’è transfert, noi siamo implicati nella 
posizione di colui che contiene l’agalma, l’oggetto fondamentale di cui si tratta nell’analisi 
del soggetto, in quanto legato, condizionato da quel rapporto di vacillazione del soggetto che 
noi caratterizziamo come ciò che costituisce il fantasma fondamentale, come ciò che instaura 
il luogo in cui il soggetto può fissarsi come desiderio. È un effetto legittimo del transfert. Non 
c’è quindi bisogno di far intervenire il controtransfert come se si trattasse di qualcosa che 
sarebbe la parte propria e, per di più, la parte erronea dell’analista.10

Cosa dice Lacan? Che, per spiegare quello che accade a Money-Kyrle, non 
c’è neppure bisogno del concetto di controtransfert come qualcosa che riguarda 
specificamente l’analista e che indica una sua situazione problematica. No, per 
Lacan si tratta di «un effetto irriducibile della situazione di transfert», come se 
questo non potesse riguardare soltanto il paziente ma fosse invece qualcosa che 
lega, appunto transitivamente, il paziente e l’analista: è come se i due fossero 
semplicemente poli di una stessa unità attraverso cui circola, in un movimento di 
andata e ritorno, un medesimo discorso. La funzione dell’analista sarebbe allora 
semplicemente quella di un «depuratore» o, meglio, di un «rettificatore» socratico 
del discorso del paziente. Quanto meno, questa appare essere la posizione teorica 
di Lacan ai tempi del suo commento a Money-Kyrle.

Contro questo modo di vedere le cose richiamiamo ora, e con la massima 
forza, la frase freudiana che abbiamo citato in esergo: l’analista nulla ha vissuto 
e nulla ha rimosso di quel che riguarda il paziente, dunque non ha nulla da ricor-
dare, e se si trattasse per lui di ricordare qualcosa, ciò non riguarderebbe affatto il 
suo paziente. Detto in altri termini e malgrado Money-Kyrle e Lacan, per Freud 
non c’è alcuna transitività tra l’analista e il paziente: la relazione analitica è radi-
calmente intransitiva.

9 Qualunque cosa ciò voglia dire.
10 Lacan J. (2008), Il seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), p. 212.
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E dunque, per noi freudiani, la cosa non va da sé: non ci basta che Money-Kyr-
le ammetta di essersi identificato con il paziente perché quel che vogliamo sapere 
è la ragione, ossia cosa ha causato questa identificazione, perché non serve una 
grandissima esperienza analitica per sapere che un analista prova questo impulso 
irresistibile a interpretare quando deve comprendere qualcosa di analogo in se 
stesso, ossia quando c’è in lui del rimosso che preme e qualcosa nel discorso o nel 
comportamento del paziente lo richiama: ma è evidente che – come abbiamo già 
detto – questo qualcosa nel paziente costituisce soltanto l’occasione per il mani-
festarsi della coazione a interpretare dell’analista, non certo il motivo. 

Nella condotta di Money-Kyrle, da un punto di vista freudiano, c’è poi un 
secondo grave problema relativo al modo in cui interpreta. In psicanalisi, infat-
ti, per interpretare ci sono delle regole precise: non si tratta affatto, come molti 
pensano, di un’attività lasciata totalmente alla libera creatività del singolo. Ora, 
cosa si vede nel caso presente? Il paziente racconta una certa situazione che lo 
riguarda e che implica un certo malessere, dopo di che l’analista ricorda qualcosa 
che certamente è relativo al paziente – ossia «una situazione analoga, in cui si era 
sentito depersonalizzato per un week-end ed aveva sognato di aver lasciato il suo 
apparecchio ‘radar’ in un negozio» – ma che in questo contesto viene dall’anali-
sta, è un ricordo dell’analista non del paziente, se la differenza tra discorso diretto 
e indiretto conserva ancora il suo valore. Dunque Money-Kyrle associa al discor-
so del paziente un proprio ricordo e su questo imbastisce la sua interpretazione. 
Non abbiamo usato questo termine a caso, perché è proprio l’analista che asso-
cia: questo vuol dire che a un certo momento l’analista si sostituisce al paziente 
nell’associare liberamente. Questo è un punto su cui bisogna che ci spieghiamo 
bene, quindi domandiamoci: cosa avrebbe fatto Freud nella sua pratica? Possiamo 
dirlo perché di questa stessa abbiamo numerosissimi esempi. Di fronte al racconto 
del malessere da parte del paziente avrebbe atteso, o magari addirittura sollecita-
to, delle associazioni libere da parte sua e soltanto dopo avrebbe eventualmente 
interpretato collegando queste associazioni. L’interpretazione, in psicanalisi, è 
un modo di collegare tra loro vari elementi desunti dalle associazioni libere del 
paziente, e ciò significa che gli elementi offerti da quest’ultimo devono essere al-
meno due, rispetto ai quali l’interpretazione si porrà come elemento terzo, come 
elemento di connessione. Ricordiamo ancora una volta la frase di Freud messa in 
esergo: l’analista non ha il compito di ricordare alcunché. Il fatto di utilizzare un 
singolo elemento nel discorso del paziente come pretesto per metterci ad associa-
re liberamente, per poi interpretare il nesso tra quell’elemento e il nostro ricordo, 
non ha nulla a che vedere con la psicanalisi: le associazioni deve farle il paziente, 
non l’analista! Si tratta – come si vede – di un errore tecnico gigantesco che com-
promette ogni pretesa di oggettività dell’interpretazione, e il senso di incertezza 
che rimane nell’analista ne è il preciso indice soggettivo. 



193

IL RITORNO DI FREUD NELLA CLINICA: IL CASO DEL CONTROTRANSFERT

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019

Money-Kyrle ricorda dunque – lui, non il suo paziente! – che una volta 
quest’ultimo si era sentito depersonalizzato per un week-end e aveva sognato di 
aver lasciato il radar in un negozio chiuso, che nel week-end non poteva recu-
perare. Ebbene, chi nella presente occasione ha perso il radar? Beh, colui che 
ricorda, ossia Money-Kyrle stesso! È ben vero che questo glielo aveva raccontato 
il paziente, ma non è il paziente in quel momento ad associarlo. Semplicemente, 
Money-Kyrle ha perso il radar, infatti non è sicuro delle proprie interpretazioni, e 
questo gli fa appunto venire in mente il ricordo del paziente che aveva perso il ra-
dar. «Non ci sto capendo nulla – significa il suo ricordo – dunque sono come lui!». 
Money-Kyrle manifesta di conseguenza un’identificazione del secondo tipo, quel-
la con un solo tratto, per la quale si può profittevolmente consultare Psicologia 
delle masse e analisi dell’io.11 Questa identificazione inconscia, egli la rimuove 
– «Non voglio essere come lui!» – mediante una formazione reattiva manifestata 
nella modalità di una coazione a interpretare. 

Money-Kyrle fornisce al paziente anche altre interpretazioni che tuttavia 
omette di raccontare, per cui dobbiamo accontentarci dell’unica che ci trasmette: 
«Tu – dice al paziente – hai fantasticato di lasciare in me una parte del tuo sé 
‘buono’». Di questa interpretazione ci dice però di non essere soddisfatto: infatti, 
come abbiamo visto, non essendo costruita sulle associazioni del paziente ma 
sulle proprie, non riguarda il paziente ma Money-Kyrle stesso. È lui che vuole 
essere buono, che vuole avere in sé la «parte buona» ma, ovviamente, se fa questa 
fantasia di desiderio è perché, in fondo, tanto buono poi non si sente. 

Cosa non accetta l’analista, cosa rimuove? Il fatto di non capire, e ciò lo rende 
insofferente nei confronti del paziente, dunque ostile, e qui vediamo emergere 
chiaramente una delle situazioni preconizzate da Freud come ostative all’analisi: 
il controtransfert negativo. Il paziente si sente confuso e inutile, un ‘peso morto’ 

11 Freud S. (1921) Psicologia delle masse e analisi dell’Io, OSF vol. IX, p. 294. 
Consideriamo quello di «identificazione proiettiva» un concetto non solo superfluo 
ma anche spurio, che oscura le effettive dinamiche psichiche invece di chiarirle. Si 
vedrà più avanti il vantaggio di mantenere distinti i processi psichici di proiezione e 
di identificazione.
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diremmo, e l’analista gli risponde mettendosi nella stessa situazione: a un tran-
sfert negativo reagisce con un controtransfert negativo. Ed ecco una situazione 
che sembrerebbe un esempio ideale delle teorizzazioni di Lacan: ecco qui l’iden-
tificazione immaginaria, una specularità strutturata dal fatto che ciascuno dei due 
avrebbe messo il proprio oggetto a nell’altro. Lacan stesso, nel suo commento a 
Money-Kyrle, non manca di alludervi con una punta di disagio.12

Ma, domandiamoci, la situazione è veramente simmetrica o questa simme-
tria ipotizzata da Lacan è soltanto un’illusione? E in più, è giustificata? È, come 
si esprime lui, «un effetto irriducibile della situazione di transfert», «un effetto 
legittimo del transfert», tanto da rendere inutile il ricorso alla nozione di contro-
transfert? Ecco un punto in cui si può pesare esattamente il valore clinico di una 
teoria. Ebbene no! La confusione mentale e il senso di inutilità del paziente – lo 
abbiamo visto – non hanno niente a che spartire con la confusione mentale e il 
senso di inutilità dell’analista. Se la situazione assume un’apparenza di transiti-
vità è soltanto per la rimozione, e la conseguente sintomatizzazione, di un’iden-
tificazione inconscia dell’analista, dunque per un suo controtransfert negativo: 
nozione, dunque, il ricorso alla quale è qui tutt’altro che pleonastico. E non ci 
vuole un genio per vedere che in ciò non c’è nulla di «legittimo» o «irriducibile». 
L’analista – ci ricorda Freud – nulla ha vissuto e nulla ha rimosso di ciò che è 
oggetto del nostro interesse. 

Per far comprendere bene di che cosa si tratta, ricorreremo a un esempio tratto 
dal cinema. Nel film Witness – Il testimone, film di Peter Weir del 1985, c’è una 
bellissima scena in cui un bambino appartenente alla comunità amish si trova in 
una stazione con sua madre e rimane per un momento solo. Il bambino, Samuel 
Lapp, è ovviamente vestito in stile amish, con un completo nero e un cappello pure 
nero a tesa larga e piatta. Ora, mentre gironzola guardandosi attorno, si imbatte in 
un ebreo ortodosso, anche lui vestito di nero e con un cappello nero a tesa larga 
e piatta: per un attimo il bimbo crede di essersi imbattuto in un correligionario, 
in un altro amish come lui, e fissa negli occhi l’ebreo ortodosso con espressione 
interrogativa come a chiedergli conferma della sua impressione. Ma l’abito non 
fa l’amish e – lo ripetiamo ancora una volta – l’analista nulla ha vissuto e nulla 
ha rimosso di ciò che riguarda il paziente. Money-Kyrle – e Lacan con lui – è qui 
nella posizione del piccolo Samuel: crede che ciò che prova venga dal paziente, 
mentre invece gli giunge dal profondo di se stesso. E il difetto della sua teorizza-
zione del controtransfert, come d’altra parte di quella di Lacan, consiste nel fatto 
che descrive sì l’illusione, ma la prende per una manifestazione strutturale e nel 
far questo eclissa, fino a renderla inattingibile, la reale fisionomia della relazione. 
L’identificazione non solo non è giustificata ma non avverrebbe nemmeno, se 
l’analista non rimuovesse certi pensieri e non li controinvestisse mediante una 
formazione reattiva in cui si vede depositario della «parte buona» del paziente. È 

12 Cfr. Lacan J. (2008), p. 214.
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evidente che qui l’elemento che provoca la rimozione è un’ostilità nutrita nei suoi 
confronti: «Perché non ti fai capire, maledetto!» Qualcosa di analogo, insomma, 
al «Perché non parli?» che si favoleggia Michelangelo abbia esclamato mentre 
colpiva un ginocchio del Mosè con un colpo di maglietto.

L’interpretazione di Money-Kyrle – lo ripetiamo – è tutta fatta per rigettare ciò 
che lo possiede inconsciamente: il fatto stesso di interpretare rigetta il suo senso 
di inutilità, e l’attribuirsi il «sé buono» del paziente la sua rabbia contro di lui. Per 
quanto fuori bersaglio, essa produce comunque degli effetti. Innanzitutto i ruoli 
sembrano rovesciarsi: prima, il paziente era confuso e l’analista confuso e – come 
abbiamo ricostruito – inconsciamente arrabbiato, poi il paziente è esplicitamen-
te arrabbiato e l’analista ancora confuso ma stranamente sollevato: «potei quasi 
sentire il sollievo». Vale qui la pena che ci domandiamo di nuovo come stanno le 
cose: è speculare la situazione? Le posizioni si rovesciano veramente, e dobbia-
mo leggere questo rovesciamento nel senso di Lacan? Come vedremo tra poco, 
l’arrabbiatura del paziente non ha nulla a che vedere con quella dell’analista, e un 
primo indizio di ciò è che continua anche nella seduta seguente.

Money-Kyrle, infatti, nella seduta seguente interpreta ancora: incredibilmente 
non gli passa nemmeno per l’anticamera del cervello di chiedere al paziente per-
ché sia arrabbiato. Non gli viene in mente perché non può farlo, perché chiedere 
delucidazioni al paziente vorrebbe dire ammettere un’ignoranza che Money-Kyr-
le ha rimosso in quanto non la sopporta, e dunque non gli è permesso che di insi-
stere nell’interpretare.

Nella seduta seguente il paziente era sempre dello stesso umore, adirato e sprezzante. 
Allora gli dissi che aveva la sensazione di avermi ridotto in quello stato di confusione e di 
inutilità che egli stesso aveva provato prima e che, in tal modo, mi aveva messo “nei guai”, 
ponendomi domande e respingendo le risposte come faceva il padre reale. La sua replica 
fu sorprendente. Per la prima volta in due giorni divenne calmo e pensieroso. Disse che ciò 
spiegava perché si era tanto arrabbiato con me il giorno prima: aveva pensato che tutte le 
mie interpretazioni si riferivano alla mia malattia e non alla sua. Mi sembra che qui possia-
mo vedere, come in una pellicola cinematografica a rallentatore, parecchi processi distinti 
che in un periodo analitico ideale o “normale” dovrebbero aver luogo in modo assai rapi-
do. Ritengo che cominciai, per così dire, ad identificarmi introiettivamente con il paziente 
appena si sdraiò sul lettino parlandomi della sua fortissima angoscia. Ma non riuscii subito 
a riconoscerla come analoga a qualcosa di già compreso in me stesso; e per questo motivo 
tardavo a distanziarla e ad interpretare e quindi a poter mitigare l’angoscia del paziente. 
Da parte sua il paziente si sentiva frustrato perché non riceveva interpretazioni efficaci e 
reagiva proiettando il suo senso di impotenza mentale in me; e al tempo stesso agiva come 
se avesse preso da me quel che sentiva di aver perduto; l’intelligenza chiara, ma aggressi-
va, del padre con la quale aveva attaccato il suo sé impotente, proiettato in me. A questo 
punto, naturalmente, era inutile cercare di raccogliere il filo dove lo avevo lasciato cadere 
la prima volta. Si era presentata una nuova situazione che ci aveva entrambi influenzati. 
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E prima che potesse essere interpretato il contributo del mio paziente nel determinarla, io 
dovetti fare un tratto di silenziosa auto-analisi per distinguere due cose che possono essere 
considerate molto simili: il mio senso di incapacità per aver perduto il “filo”, e il disprezzo 
del paziente per il suo sé impotente che aveva proiettato in me. Essendomi, per così dire, 
auto-interpretato ero finalmente in grado di comunicare al paziente quello che lo riguarda-
va e, in tal modo, di ricostruire la situazione analitica normale.13

Gli dissi che aveva la sensazione: ma che ne sa Money-Kyrle delle sensazioni 
del paziente? È forse telepatico? Legge nel pensiero? Un approccio del genere 
per un freudiano è inconcepibile: è un approccio magico, animistico. Tuttavia è 
così che Money-Kyrle introduce la sua interpretazione, consistente in una riven-
dicazione mista a un rimprovero: «Tu ti comporti con me come faceva tuo padre 
con te: le mie interpretazioni sono giuste ma tu le respingi per il piacere di farmi 
sentire stupido!» Ed ecco che il paziente si calma di colpo e spiega le ragioni della 
sua rabbia: «È vero che ho fatto come mio padre, ma solo perché ho pensato che 
tutte le tue interpretazioni riguardassero te stesso e non me.» 

Cosa è dunque successo? Facciamo un passo indietro per capirlo. Semplice-
mente, il paziente si è reso conto che le interpretazioni del suo analista non lo 
riguardavano e quindi le rispedisce al mittente. Ma, naturalmente, questo lo fa 
arrabbiare perché è lui che paga il costo delle sedute. E siamo ora in grado di mo-
strare chiaramente quanto avevamo anticipato: la rabbia del paziente non aveva 
nulla a che vedere con quella dell’analista; quella di quest’ultimo riguardava la 
propria incapacità di capire, quella del primo il fatto che l’analista gli stava ser-
vendo dei piatti che non aveva ordinato. Nessuna specularità, dunque. Il ragiona-
mento del paziente è semplice e lineare: «Qui ci siamo solo tu e io quindi, se non 
è roba mia, non può essere che tua».

Questo produce sull’analista due effetti: da un lato l’ira del paziente consen-
te a Money-Kyrle di proiettare su di lui la propria arrabbiatura inconscia: «Non 
sono io a essere arrabbiato, ma tu: io sono buono»; dall’altro il rigetto dell’inter-
pretazione da parte del paziente smaschera l’identificazione inconscia che questa 
interpretazione doveva coprire nell’analista e la fa venire a galla: verso la fine 
della seduta egli si sente inutile e confuso. Questo stato emotivo dell’analista ha 
questa volta la struttura di una formazione di compromesso: mettersi nei panni del 
paziente significa da un lato accettare il rimprovero – «Hai ragione, è di me che si 
tratta» – ma dall’altro rifiutarlo in quanto i panni del paziente sono precisamente 
quelli di qualcuno che non capisce: «Quello che dici è vero: sono inutile e confuso 
come te, ma proprio in quanto lo sono, non capisco che quello che dici è vero». 
Purtroppo, invece di assumere la propria incomprensione di questa fase dell’ana-
lisi e di porsene semmai il problema, Money-Kyrle, nella nuova interpretazione 
che dà, la rigetta nuovamente, non ne vuole sapere, e quindi la considera come 

13 Money-Kyrle R. (1998), pp. 110-111.
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se appartenesse al paziente, la proietta in lui, come prima aveva proiettato la sua 
rabbia. 

È dunque il paziente che, con il suo incollerito rigetto delle interpretazioni, fa 
sì che Money-Kyrle si renda conto della propria identificazione inconscia: pur-
troppo, il suo sforzo non giunge fino a far sì che egli si accorga della ragione per 
cui l’identificazione si era prodotta. Per riprendere la distinzione fatta prima: Mo-
ney-Kyrle si rende conto di ciò che ha occasionato l’identificazione, ma non di ciò 
che la motiva. Lo sblocco del lavoro analitico è quindi – malgrado Money-Kyrle 
creda sia totale – soltanto parziale, il che si vede bene nell’interpretazione ultima. 
In effetti questa è nel medesimo stile di tutte le precedenti: in essa Money-Kyrle 
continua ad attribuire al paziente – «gli dissi che aveva la sensazione» – qualcosa 
che invece parte da lui, il che non toglie che – richiamando il comportamento del 
padre del paziente – centri parzialmente il bersaglio. Questa verità, seppur parzia-
le, è sufficiente a dissipare l’ostilità del paziente che ne rilascia allora la ragione: 
«Pensavo che fosse roba tua». 

A questo punto, e alla luce di tutto quanto abbiamo detto, è il momento di do-
mandarsi chi dei due si trovi, in questa fase dell’analisi, veramente nella funzione 
di analista: se Money-Kyrle, tutto teso a soffocare in sé un impulso che non sop-
porta, o il suo paziente che finalmente lo smaschera. Non crediamo che rispondere 
sia poi troppo difficile. 

3. Winnicott

Prendiamo ora in considerazione una vicenda clinica riportata da Winnicott 
nel suo L’odio nel controtransfert.

Recentemente mi accadde di accorgermi che già da alcuni giorni facevo un cattivo la-
voro. Facevo degli errori con tutti i miei pazienti. La difficoltà risiedeva in me stesso; anche 
se era in parte personale, era tuttavia principalmente collegata con un massimo di tensione 
raggiunto nel mio rapporto con una paziente psicotica particolare (lavoro di ricerca). La 
difficoltà si chiarì quando ebbi quello che si chiama qualche volta un sogno «riparatore». 
[…]. Quella volta mi resi conto del significato del sogno al momento del risveglio, o anche 
prima di questo. Il sogno era composto di due fasi. Nella prima, mi trovavo nel loggione 
di un teatro e guardavo giù le persone sedute in platea. Mi sentivo molto angosciato, come 
se corressi il pericolo di perdere un membro del corpo. Vi associai la sensazione provata in 
cima alla Torre Eiffel che, se avessi messo la mano sull’orlo del parapetto, questa sarebbe 
caduta di sotto. Una comune angoscia di castrazione. Nella seconda fase del sogno, mi 
rendevo conto che le persone in platea guardavano uno spettacolo, e, attraverso di loro, 
ero ora in rapporto con ciò che avveniva sul palcoscenico. Comparve un nuovo genere 
di angoscia. Il mio corpo mi appariva completamente sprovvisto del lato destro. Non si 
trattava di un sogno di castrazione. Era la sensazione di non avere quella parte del corpo. 
Svegliatomi, mi resi conto di aver capito ad un livello molto profondo quale fosse la mia 
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difficoltà in quel particolare momento. La prima parte del sogno rappresentava le comuni 
ansie che possono sorgere nei confronti delle fantasie inconsce dei miei pazienti nevrotici. 
Rischierei di perdere la mano o le dita se questi pazienti se ne interessassero. Questo tipo 
di ansia mi era familiare ed era relativamente tollerabile. La seconda parte del sogno, tut-
tavia, alludeva alla mia relazione con la paziente psicotica. Questa paziente mi chiedeva 
di non avere nessun rapporto con il suo corpo, nemmeno un rapporto immaginario. Non 
vi era nessun corpo che potesse riconoscere come suo, e semmai essa esisteva, riusciva 
a sentirsi unicamente come spirito. Qualunque allusione al suo corpo suscitava delle an-
gosce paranoidi poiché affermare che essa possedeva un corpo significava perseguitarla. 
Ciò che voleva da me era che io avessi solo uno spirito che si rivolgesse al suo spirito. Al 
culmine delle mie difficoltà, la sera prima del sogno, mi ero irritato e le avevo detto che 
ciò che mi chiedeva era poco più che spaccare un capello in quattro. Ciò aveva avuto un 
effetto disastroso, e ci vollero molte settimane di analisi per neutralizzare il mio errore. 
La cosa essenziale, tuttavia, era per me capire la mia propria angoscia, ciò che era rappre-
sentato nel sogno dall’assenza del lato destro del mio corpo quando cercavo di entrare in 
rapporto con lo spettacolo che la gente della platea guardava. Il lato destro del mio corpo 
era quello in rapporto con questa paziente particolare, ed era quindi affetto dal suo bisogno 
di negare nel modo più assoluto perfino una relazione immaginaria tra i nostri due corpi. 
Questo rifiuto produceva in me questo tipo d’angoscia psicotica, molto meno sopportabile 
della comune angoscia di castrazione. Quali che fossero le altre interpretazioni possibili a 
proposito di questo sogno, il fatto di averlo sognato e ricordato mi permise di riprendere 
quest’analisi ed anche di sanare il male provocato dalla mia irritazione. L’origine di tale ir-
ritazione si trovava dunque in un’angoscia reattiva adatta al mio contatto con una paziente 
che non aveva un corpo.14

L’interpretazione di Winnicott ci lascia tutt’altro che persuasi, e nemmeno lui 
doveva esserlo a sufficienza se alla fine lascia la porta aperta ad altre possibilità. 
«Magari non avrò interpretato correttamente – ci dice – tuttavia l’interpretazione 
che ho dato mi ha permesso di proseguire il lavoro e di rimediare al male che 
avevo fatto al paziente». Tutto è bene, insomma, quel che finisce bene: si tratta 
di una giustificazione sempliciotta che nell’atto stesso di enunciarsi accantona un 
punto assolutamente cruciale della pratica analitica, ossia che il miglioramento 
delle condizioni psichiche del paziente non può costituire un metro di giudizio 
della correttezza del lavoro analitico. L’intervento dell’analista può infatti essere 
sbagliato ma tuttavia suggestivo e come tale sortire effetti terapeutici che però non 
testimoniano affatto della bontà del lavoro da lui svolto.15

Nei successi che subentrano troppo presto scorgiamo piuttosto ostacoli che inco-
raggiamenti al lavoro analitico, e distruggiamo nuovamente questi successi, dissol-

14 Winnicott D. W. (1998), “L’odio nel controtransfert”, pp. 123-124.
15 Vedi nota 7.



199

IL RITORNO DI FREUD NELLA CLINICA: IL CASO DEL CONTROTRANSFERT

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2019

vendo di continuo la traslazione sulla quale sono basati. In fondo, è quest’ultimo tratto 
che distingue il trattamento analitico da quello puramente suggestivo e libera i risultati 
analitici dal sospetto di essere successi dovuti a suggestione.16

Dove Freud vedeva un ostacolo, Winnicott vede un incoraggiamento e que-
sto gli consente di soprassedere sul fatto che nella seconda parte del suo sogno 
– quella che gli preme di più – ci sono cose che la sua interpretazione è ben 
lungi dallo spiegare. Se ciò che è in questione è l’intero corpo della paziente, 
perché il sogno di Winnicott riguarda solo una metà del proprio? E perché il 
lato destro e non il sinistro? Come Freud ci ha insegnato, nell’interpretazione 
dei sogni sono i dettagli che contano mentre Winnicott si esprime nel merito 
in modo generico, collegando mediante una vaga analogia la metà destra del 
proprio corpo con una pretesa delirante della sua paziente. Ma, appunto, la 
sua interpretazione non spiega nulla di essenziale del suo sogno. Sarebbe 
bastato questo per fargli capire di essere andato fuori bersaglio, tuttavia egli 
sembra o non rendersene conto o non curarsene affatto. L’impressione genera-
le che la sua interpretazione suscita è che debba servire all’analista piuttosto 
che al paziente, che sia cioè fatta non per enunciare una verità concernente 
la posizione soggettiva dell’analista, ma per rassicurarlo di stare comunque 
svolgendo un buon lavoro: nella lingua italiana c’è un termine molto preciso 
ed evocativo, per quanto volgare, per indicare una tale attitudine, e la parola 
è paraculaggine. 

Insomma, e per scoprire del tutto le nostre carte, siamo abbastanza stu-
piti del fatto che Winnicott non si accorga del fatto che nella sua lingua l’e-
spressione «right side»17 (lato destro), non si oppone solo a «left side» (lato 
sinistro) ma anche a «wrong side», «parte sbagliata», e allora significa «parte 
giusta, buona». Così il fatto che il suo corpo gli apparisse «completamen-
te sprovvisto del right side» significa semplicemente che, nel rapporto con 
questa paziente, egli pensava di non stare dalla parte giusta, dalla parte del 
bene: si vede chiaramente che l’interpretazione che offriamo spiega perfetta-
mente anche i punti che Winnicott aveva lasciato in sospeso. Abbiamo quindi 
ancora, come nel caso di Money-Kyrle, un’interpretazione che funziona come 
una formazione reattiva nei confronti di un’idea inconscia che l’analista non 
accetta, rigetta, quindi rimuove.

Finora abbiamo offerto esempi di controtransfert negativo: consideriamo 
ora l’altro caso menzionato da Freud, ovverossia il controtransfert erotico. 

16 Freud S. (1915-1917), Introduzione alla psicoanalisi. Lezione 28. La terapia 
analitica, OSF vol. VIII, p. 601.
17 La frase in inglese è: «What I knew was that I had no right side of my body at all».
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4. Grinberg

Per questo prenderemo in considerazione un brano clinico contenuto nel sag-
gio di Leon Grinberg Controtransfert e controidentificazione proiettiva. 

In un altro caso, una paziente venne alla sua prima seduta con un ritardo di quindici mi-
nuti. Si distese sul divano e rimase ferma e in silenzio per alcuni minuti. Dopo di ciò, disse 
che provava gli stessi sentimenti di quando doveva affrontare un esame orale (cosa che, 
generalmente, le provocava una forte ansia). Associò poi la seduta analitica alla sua prima 
notte nuziale, quando, pur sentendosi estremamente spaventata, aveva dato l’impressione, 
come le fu detto, di essere una statua. 

Le dissi che quello che provava era di star facendo con me la stessa esperienza che 
aveva fatto nel corso dei suoi esami orali e della sua notte nuziale, perché temeva che 
io potessi deflorarla, introdurmi dentro di lei per guardare le cose ed esaminarle. Anche 
ora si stava comportando come una statua: la rigidità e l’immobilità che aveva mostrato 
all’inizio della seduta avevano lo scopo di mascherare la sua ansia, ma anche di evitare la 
possibilità di essere penetrata. 

Anche se ero convinto che questa interpretazione della sua ansia paranoide era cor-
retta, avevo la sensazione che qualcosa non funzionasse. Eppure non riuscivo a capire la 
ragione di tale sensazione. Nutrivo il sospetto che fosse stata alquanto superficiale e che 
i fatti che le avevo indicato fossero troppo vicini alla sua coscienza. Dovevo scoprire le 
motivazioni più profonde della sua intensa paura che io potessi penetrare dentro di lei.18 

A differenza di Money-Kyrle, qui lo stile di interpretazione di Grinberg è cor-
retto, infatti non aggiunge materiale proprio a quello fornito dalla paziente, tut-
tavia non si rende conto che la sua interpretazione non spiega un punto decisivo 
delle associazioni, ossia perché si tratti proprio di «esami orali»: ancora una volta 
il diavolo si nasconde nei dettagli. Grinberg si accorge benissimo che c’è in ballo 
un transfert erotico, tuttavia non vede che la connessione tra l’«esame orale» e 
la «prima notte di nozze» tradisce una fantasia inconscia di fellatio – peraltro 
abbastanza comune in un trattamento basato sulla parola – e che la rigidità della 
paziente non è affatto dettata da «ansia paranoide» o «paura» bensì da un misto di 
imbarazzo e ansia da prestazione. Dietro il desiderio di manifestare una facondia 
ciceroniana c’è un «Voglio farti godere con la bocca» nient’affatto innocente: la 
paziente non ha dunque nessuna paura del sesso, ma solo di non fare bella figura. 
Trattandosi della prima seduta, non sarebbe certo stato il caso di smascherare ex 
abrupto il desiderio inconscio: la cosa migliore che un analista avrebbe potuto 
fare in questo frangente sarebbe stata di dissipare l’imbarazzo della paziente me-
diante un gesto di accettazione, e la sua ansia da prestazione mediante un apprez-
zamento. «Il suo desiderio di interpretare alla perfezione il suo ruolo le fa onore, 

18 Grinberg L. (1998), “Controtransfert e controidentificazione proiettiva”, p. 233.
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e sono sicuro che ci riuscirà»: ecco per esempio una frase che avrebbe tratto 
d’impaccio la paziente consentendo l’allentamento della tensione. Cosa fa invece 
Grinberg? Parla di corda in casa dell’impiccato, ossia tira in ballo esplicitamente il 
sesso già alla prima seduta – cosa, abbiamo detto, fortemente sconsigliabile – e lo fa 
pure in modo proiettivo: infatti, se nel discorso della paziente non c’è nessuna fanta-
sia di stupro, da dove viene questa idea di violenza sessuale se non dall’inconscio 
di Grinberg? Egli ci confessa che la molla inconscia del suo lavoro analitico è di 
«introdursi dentro» i pazienti «per guardare le cose ed esaminarle», ossia lo con-
cepisce come intrusione, come stupro all’interno di un quadro voyeuristico: vuole 
avere, come si dice, uno «sguardo penetrante». Non ci sarebbe peraltro nulla di 
male perché un desiderio è buono quanto un altro se solo se ne è al corrente,19 
ma purtroppo non sembra questo il caso di Grinberg. Rimane infatti ad aleggiare 
nella sua mente, come un cattivo odore, l’impressione che qualcosa non abbia 
funzionato, che la sua interpretazione sia stata «troppo superficiale»: burattino 
del suo fantasma inconscio, Grinberg pensa di non aver penetrato la paziente a 
sufficienza.

Abbiamo visto che quest’ultima introduce implicitamente una tematica ses-
suale che teme possa non essere accettata – la fantasia inconscia di fellatio – e 
Grinberg, con la sua interpretazione, esplicita la tematica ma non il suo contenuto 
effettivo, che rimpiazza con uno proiettivo: «Sei tu che vuoi essere stuprata, non 
io che voglio stuprarti». Domandiamoci ora: questa esplicitazione della tematica 
da parte dell’analista ne costituisce forse un’accettazione, una sua ammissione nel 
contesto analitico, come sarebbe auspicabile? Tutt’altro, perché l’interpretazione 
di Grinberg significa: «Poiché non sono io che voglio stuprarti non lo farò: stai 
tranquilla, non aver paura, niente sesso qui!» Si vede che l’esplicitare fin da 
subito la tematica sessuale serve a Grinberg esattamente per esorcizzarla, per 
espellerla dal contesto analitico onde rigettare, al contempo, il proprio fantasma 
inconscio. L’analista, in questo frangente, si comporta come un esorcista: natu-
ralmente non si vede come la paziente potrebbe in seguito articolare nell’analisi 
qualcosa che ne è stato espulso fin dall’inizio.

D’altro canto, il suo atteggiamento iniziale di rigidità aveva particolarmente attratto la 
mia attenzione; e mi ero ritrovato, non senza considerevole sorpresa, a nutrire la fantasia 
di stare analizzando un cadavere. Mi venne in mente un pensiero, che prese la forma di un 
popolare detto spagnolo: “sta cercando di passarmi il morto” (il che voleva dire che voleva 
caricarmi di tutta la responsabilità e colpa). Questo pensiero mi mostrò la mia reazione 

19 Per svolgere correttamente la funzione di analista non c’è bisogno di nessun 
«desiderio dell’analista», cosa che esiste solo nella fantasia di Lacan e dei suoi 
seguaci: bastano i comuni desideri degli esseri umani che si trovano a esercitare quella 
funzione. Il punto non è essere animati da un desiderio speciale bensì, come avverte 
Freud, essere perfettamente consapevoli dei propri, dunque in grado di gestirli.
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paranoide, suscitata dalla sensazione che stava cercando di proiettare le sue paure dentro 
di me, attraverso l’identificazione proiettiva. Basandomi su questo sentimento controtran-
sferale, le dissi che con la sua rigidità e il suo silenzio forse voleva intendere qualche altra 
cosa, oltre alla rappresentazione di una statua; forse voleva esprimere in tal modo qualche 
proprio sentimento connesso alla morte. 

Questa interpretazione fu un vero colpo per lei; cominciò a piangere e mi disse che, 
quando aveva sei anni, la madre, che soffriva di cancro, si era suicidata. La paziente si 
sentiva responsabile per la morte della madre, perché si era impiccata in sua presenza, 
ed era stato effettivamente a causa del ritardo con cui ella aveva avvisato il resto della 
famiglia che non era stato possibile impedirne la morte, come invece era accaduto in ten-
tativi precedenti. Ricordava di aver osservato tutti i preparativi che la madre faceva, e di 
esserne stata molto colpita. Poi era uscita ed aveva atteso un bel po’ (forse una quindicina 
di minuti, disse); solo allora era corsa in cerca d’aiuto, ma quando il padre era giunto era 
ormai troppo tardi. Ebbi la sensazione che attraverso la sua rigidità cadaverica la paziente 
stesse non solo cercando di mostrare che conteneva dentro di sé un oggetto morto, ma 
anche, nello stesso tempo, di liberarsene attraverso l’identificazione proiettiva. Da questo 
momento in poi, inconsciamente, ella voleva che fossi io a portare tutta la responsabilità, 
ad addossarmi «il morto». Come difesa dalla sua violenta identificazione proiettiva, con la 
quale aveva cercato di introdurre dentro di me un oggetto morto, avevo reagito con la mia 
prima interpretazione. [...] Successivamente ero riuscito ad afferrare il reale significato 
dell’intera situazione, avevo raggiunto una comprensione molto più chiara delle fonti più 
profonde delle sue ansie paranoidi e avevo potuto così fornirle un’interpretazione corretta 
e più completa.20 

Come Money-Kyrle nell’esempio precedente, Grinberg prende ora ad associa-
re al posto della paziente21 e interpreta introducendo ex novo nell’analisi il tema 
della morte, prima assente dal discorso della paziente, tema che ancora una volta 
non può dunque riguardare che lui stesso. Al che la paziente ricorda il suicidio 
della madre e il proprio ritardo nell’avvisare il padre: ciò significa forse che ella 
conferma in qualche modo l’interpretazione di Grinberg? Niente affatto, perché 
in realtà procede imperterrita con il proprio fantasma: si precipita a farlo godere 
con la bocca. Per soddisfare l’analista, avendo l’aria di confermare la sua inter-
pretazione, pesca effettivamente nella sua memoria qualcosa che ha a che fare con 
la morte, tuttavia questa morte che lei evoca non ha nulla a che vedere con quella 
di cui parla Grinberg. «Piuttosto che ammettere ciò che desidero (la fantasia di 
fellatio) preferirei uccidermi come mia madre, essere morta!»: ecco che significa-
no realmente i suoi ricordi, cosa che spiega esattamente tanto i quindici minuti di 
ritardo con cui si era presentata alla seduta quanto la rigidità cadaverica che aveva 
mantenuto lungo la sua durata.

20 Grinberg L. (1998), p. 233-234.
21 Cosa peraltro purtroppo tipica degli analisti di scuola kleiniana.
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5. Conclusioni

Nel corso di questo breve saggio abbiamo preso in considerazione alcuni esempi 
clinici tratti da lavori di autori eminenti in campo psicanalitico, autori che – come si 
dice – «hanno fatto scuola». Abbiamo visto che – malgrado la loro buona volontà e 
gli sforzi per trarsi d’errore – le loro deviazioni dal corretto svolgimento delle ana-
lisi si sono rivelate senza ritorno. Tuttavia il danno sarebbe limitato a singoli casi 
se questi errori, da questi eminenti analisti scambiati per correzioni di errori, non 
avessero, come abbiamo detto, «fatto scuola», ossia non fossero diventati la base 
per la costruzione di teorie, tanto sbagliate quanto largamente condivise, che si è 
preteso di integrare a quella freudiana, senza riguardo alcuno per le contraddizioni 
che in tal modo venivano ad abitare il corpus teorico della disciplina. Il risultato di 
questa pratica che dura da quasi un secolo è sotto gli occhi di tutti: esso costituisce 
quel filo rosso che va dall’incoerenza teorica, causa di conflitti insanabili tra analisti, 
fino a una severa perdita di efficacia della pratica clinica, che ha finito per lasciarsi 
omologare alle più imbarazzanti delle psicoterapie.

Un esempio assai significativo di queste concettualizzazioni spurie è quello 
di «identificazione proiettiva» che unisce due concetti, quello di identificazione 
e quello di proiezione, nati per restare distinti. Un’identificazione è fatta per as-
sumere qualcosa, una proiezione per rigettare qualcosa ed è davvero difficile da 
concepire un’attività che consista nell’assumere rigettando o nel rigettare assu-
mendo. E tuttavia generazioni di analisti, non solo kleiniani, hanno visto piallare 
la loro intelligenza da questa entità concettuale tanto abusata quanto malformata. 
Va aggiunto che l’«identificazione proiettiva», come tutti i mostri, è straordina-
riamente prolifica e il suo principale virgulto, dilagato in tutto il mondo psicana-
litico, è quell’idea di transitività tra analista e paziente di cui abbiamo poc’anzi 
constatato i danni.

Esempio che non è tuttavia il solo: nel nostro breve excursus abbiamo visto 
giustificati e largamente praticati, dal fiore della psicanalisi internazionale, i peg-
giori difetti che Freud attribuiva agli analisti: il furor sanandi, l’associare al posto 
del paziente, l’interpretazione precoce e immotivata nonché la difesa a tutti i costi 
di una superiorità conoscitiva sul paziente del tutto ingiustificata.

Storture, queste, provocate non soltanto e non soprattutto da quella che si usa 
chiamare «l’equazione soggettiva» che, come si è visto, non è stata affatto neu-
tralizzata dal prolungarsi dell’analisi personale cui gli analisti si sottopongono. Si 
può far durare un’analisi indefinitamente, ma se essa è condotta secondo principi 
teorici errati non ne uscirà un analista migliore, ed ecco il punto.

Il nostro monito è dunque a superare il dadaismo teorico del secolo trascorso 
riportando l’attenzione sulla costruzione della teoria, per mantenerla salda sui bi-
nari di un controllo empirico rigoroso e di una coerenza dimostrata, il che non si 
potrà ottenere che ripartendo integralmente dalle posizioni teoriche, metodologi-
che e tecniche di Freud che, come abbiamo visto, consentono di indentificare con 
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chiarezza, e di correggere, le storture provocate tanto dall’equazione soggettiva 
quanto dalle concettualizzazioni di basso conio. 

Sintesi 

 

Parole chiave: controtransfert, transfert, identificazione proiettiva, proiezione, 
transfert negativo, controtransfert negativo, transfert erotico.
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