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Abstract
The metapsychology of interpretation.
This paper aims to show the deep connection between metapsychology and the 
technique of interpretation. Besides the subdivision between construction and 
interpretation, the motivations behind the use of the rule of free association 
will be understood. Evidence will also be provided of the fact that - contrary to 
the claims of many contemporary psychoanalysts - the Freudian interpretation 
procedure is a very sophisticated device, whose rules depend neither on a general 
sacralisation of the setting nor on intentions to safeguard the patient’s well-being. 
Indeed, it will be shown that the interpretation technique becomes a perfectly 
sterile tool if not subordinated to pretensions of objectivity and precise references 
to the psychic dynamics that metapsychological theory describes.
Keywords: metapsychology, dream, psychoanalytic technique, repression 
theory, resistances, psychoanalysis, theory of technique, dynamics of the mind, 
interpretation technique, free associations.

     
Oggi vorrei parlarvi dell’interpretazione, e vorrei farlo perché in psicanalisi 

questo è diventato un tema piuttosto urgente. Ed è un tema molto importante, 
perché l’interpretazione è l’elemento nucleare dal quale si è sviluppata tutta la 
tecnica del trattamento psicanalitico. In Al di là del principio di piacere Freud 
scrive appunto che all’inizio «La psicoanalisi era soprattutto eine Deutungskunst, 
un’arte dell’interpretazione».1

Preciso subito che non intendo parlarvi qui anche di quella che Freud chiama 
Konstruktion, costruzione, ma soltanto di quella che chiama Deutung, interpreta-
zione. Vi riporto per questo un brano di Freud tratto da Costruzioni nell’analisi in 
cui egli spiega chiaramente la differenza tra le due cose.

L’ “interpretazione” si riferisce a ciò che s’intraprende con un singolo elemento del 
materiale: un’idea improvvisa, un atto mancato e così via. Una “costruzione” si dà invece 
quando si presenta all’analizzato un brano della sua storia passata e dimenticata più o 
meno nel modo seguente: “Fino all’anno n della Sua vita, Lei si considerava l’unico e 
incontrastato possessore di Sua madre; poi arrivò un secondo bambino e con lui una grave 
disillusione. Lei fu abbandonato per un periodo da Sua madre, che anche in seguito non 

1  Freud, S. (1920), Al di là del principio di piacere, p. 204.
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si dedicò mai più esclusivamente a Lei. I Suoi sentimenti nei confronti di Sua madre di-
vennero ambivalenti e Suo padre acquistò per Lei un nuovo significato”, e così di seguito.2 

È chiaro che la costruzione è un modello di fenomeno, nella fattispecie storico, 
mentre l’interpretazione è qualcosa d’altro, qualcosa che somiglia di più alla so-
luzione di un’equazione a una o più incognite, come ora cercherò di spiegarvi. Io, 
con Freud, considero che le costruzioni costituiscano la parte più importante del 
lavoro analitico – in esse ricomprendo anche tutta l’attività che va sotto il nome 
di «analisi del transfert» – tuttavia oggi voglio parlarvi della Deutung, dell’inter-
pretazione, perché l’attività odierna degli analisti si limita quasi esclusivamente 
a questo genere d’intervento, che peraltro attua di solito straordinariamente male.

Per farvi capire l’urgenza di questo tema voglio partire citandovi degli estratti 
da un video che mi è capitato di trovare su YouTube, piattaforma di video sharing 
a cui ogni tanto do un’occhiata per documentarmi – diciamo così – sullo stato del 
delirio ambiente. Ebbene, ho trovato questo video che mi ha lasciato letteralmente 
basito. Letteralmente basito.

Questo video, che potete facilmente rinvenire voi stessi per controllare se le 
mie citazioni siano corrette – e vi invito esplicitamente a farlo perché si fa dav-
vero fatica a credere che le frasi che sto per riferirvi siano state realmente pro-
nunciate da uno psicanalista, quantomeno sedicente – questo video – vi dicevo 

– si intitola Psicoanalisi Un metodo pericoloso? Antonino Ferro. Come il titolo 
lascia intendere si tratta di una conferenza di questo Antonino Ferro che all’e-
poca era nientemeno che Presidente della Società Psicanalitica Italiana, dunque 
un personaggio che si suppone rappresentativo del livello del dibattito interno di 
questa vetusta associazione professionale. Vetusta ma purtroppo non veneranda, e 
capirete presto perché. Ebbene, questo Ferro inizia la sua conferenza dandoci una 
sua personale definizione di psicanalisi ma, prima di riferirvela, voglio leggervi 
quella a suo tempo data da Freud, perché le possiate confrontare. Eccovi quella 
freudiana.

PSICOANALISI è il nome: 1) di un procedimento per l’indagine di processi psichici 
cui altrimenti sarebbe pressoché impossibile accedere; 2) di un metodo terapeutico (basato 
su tale indagine) per il trattamento dei disturbi nevrotici; 3) di una serie di conoscenze 
psicologiche acquisite per questa via che gradualmente si assommano e convergono in una 
nuova disciplina scientifica.3

Ed eccovi ora la definizione di Ferro. Per Ferro la psicanalisi è – testuale – 
«una scienza di coscienza» qualunque cosa voglia dire – una scienza di coscienza, 

2  Freud, S. (1937), Costruzioni nell’analisi, p. 545. 
3  Freud, S. (1922), Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della libido”, p. 
439.
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mah – e prosegue: «potrei dire una forma di artigianato, potrei dire arte, potrei 
dire per certi versi malauguratamente una religione».4 Scienza di coscienza, arte, 
artigianato, religione. Magari – perché no? – anche un hobby o un gioco di ruolo, 
insomma che ne so, fate un po’ voi, chissenefrega. La psicanalisi, in fin dei conti, 
è quello che uno vuole che sia. Ecco, questo è il livello di consapevolezza episte-
mologica esibito da un importante esponente dell’IPA, che non è un tipo di birra, 
questa IPA, ma l’International Psychoanalytical Association. Pensateci quando 
sentite dire che Freud è superato. Superato in che cosa? In pressapochismo e 
sciatteria intellettuale, in questo è certamente superato. Quello che è sconvolgente 
è che questo genere di persona non ha nessuna esitazione a definire le proprie elu-
cubrazioni intellettuali come «scientifiche» il che dimostra, se ce ne fosse bisogno, 
la sua totale ignoranza di cosa sia la scienza. 

Dopo un’altra serie di illazioni che meriterebbe senz’altro un puntuto com-
mento e una severa valutazione, ma della quale non ho ora il tempo di occuparmi, 
Ferro arriva finalmente ad affrontare l’argomento che ci interessa oggi, ossia quel-
lo dell’interpretazione. Ed eccolo riprendere il famoso «sogno dei lupi» contenuto 
nell’altrettanto famoso «caso dell’uomo dei lupi» di Freud: non ve lo riassumo 
perché, in quanto allievi della Scuola di Psicanalisi Freudiana, dovete per forza 
conoscerlo. Vediamo un po’ cosa ne dice:

 
Ecco, io vorrei semplificare molto, vorrei... in qualche modo, suggerirei, di abban-

donare l’idea che il sogno possa essere decifrato facendo tutte le operazioni inverse che 
hanno portato alla formazione del sogno: la condensazione, lo spostamento, il simbolismo, 
cioè facendo al contrario, e pensare invece il sogno come qualche cosa… avete presente, 
nel circo equestre, quando ci sono i tizi che si lanciano da un trapezio all’altro? I trapezisti, 
per l’appunto: avete uno che si lancia e va dall’altra parte e la cosa importante è che l’altro 
lo acchiappi. Ecco, allora la teoria del sogno secondo me è una teoria dell’acchiappo, cioè 
il sogno raccontato da un paziente o lo si acchiappa o non lo si acchiappa, anche perché è 
la cosa che ha meno bisogno di essere decifrata. Avete presente: «Si sta come d’autunno 
sugli alberi le foglie»? Inutile mettersi lì a farlo: o Pierino lo capisce o, se Pierino non 
lo capisce, non c’è nulla da fare. Quindi, anche lì, la poesia o la si acchiappa o non la si 
acchiappa. Allora, quel sogno lì, per esempio, a me verrebbe da acchiapparlo così: molto 
semplicemente che il paziente era molto perseguitato nel sentirsi Freud con le orecchie 
tese che lo ascoltava come «sette lupi», e questa doveva essere un’esperienza abbastanza 
persecutoria. Questo signore alle spalle che lo stava ad ascoltare tutto teso con le orecchie, 
assolutamente così che non si perdeva una parola. Questo per dire che facciamo un salto 
di modello.5

4  Ferro, A. (2013, 3 maggio), Psicoanalisi. Un metodo pericoloso? [Video], YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=Z9oPSpjHnJA&t=3959s
5  Idem.
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Bene, fin qui Ferro, il quale, lo avete sentito, ci spiega sussiegosamente che 
l’interpretazione in psicanalisi è una roba che si acchiappa o non si acchiappa, 
quindi, in definitiva, una faccenda di chiappe perché, per acchiappare un’interpre-
tazione, ovviamente, ci vuole culo. Potremmo quindi dire che è la classica inter-
pretazione fatta col culo. Ed ecco che anch’io, nel mio piccolo, ne ho acchiappata 
una.      

Per esprimermi più seriamente, anche se davvero non sarebbe il caso, dirò che 
Ferro prende una posizione diametralmente opposta a quella di Freud, una po-
sizione, si potrebbe dire, dadaista, quindi completamente soggettivista, laddove 
quella di Freud è invece una posizione oggettivista. Tutto lo sforzo di Freud – e 
lo si vede costantemente percorrendo gli undici volumi dei suoi scritti – è teso a 
definire il trattamento psicanalitico come una rigorosa pratica sperimentale tesa 
alla costruzione di una teoria oggettiva della mente umana. 

Uno dei caratteri fondamentali della scienza è infatti di essere dominata dal 
problema dell’oggettività. Se non avete familiarità con questo termine vi con-
siglio l’eccellente libro di uno che, pur non avendolo mai conosciuto personal-
mente, annovero senz’altro tra i miei maestri, ovverosia L’oggettività. Scienza e 
filosofia di fronte all’ «oggetto», di Vittorio Mathieu, di cui mi pregio di leggervi 
il paragrafo introduttivo.

L’oggettività è considerata, in questo studio, nel significato particolare che a questa 
nozione ha conferito l’atteggiamento della scienza moderna, da Galileo in poi, rispetto 
al reale: «oggettivo» equivale a «valido per tutti allo stesso modo», e accertato per tale. 
Poiché codesto accertamento avviene per mezzo di operazioni che modificano sempre 
soltanto un aspetto della realtà, ciò che può risultare oggettivo in questo senso è sempre 
anche soltanto un aspetto dell’esperienza. La scienza non si interessa che di questo aspetto, 
mentre la filosofia lo considera in rapporto all’esperienza totale, e quindi si cura anche di 
studiare come sia possibile il formarsi di un’oggettività.6 

Di accertata validità per tutti: ecco l’oggettività. Ora, la possibilità di conse-
guire un tale stato di cose ha un’implicazione importantissima: poiché l’ogget-
tività non riguarda un singolo soggetto ma una pluralità di soggetti che devono 
esperirla tutti allo stesso modo, è imperativo che le singole soggettività non conta-
minino l’oggettività nella sua costituzione. Perché? Ma perché ciò che può valere 
per uno può non valere per un altro. Il mondo scientifico è diventato veramente 
consapevole di questo problema agli inizi del ‘900, quando la fisica quantistica 
si è resa conto di non poter escludere totalmente la soggettività dalla definizione 
di un oggetto. Questo stato di cose è stato formalizzato nel famoso Principio 
d’indeterminazione di Heisenberg. Questa ondata d’incertezza si è lentamente 
propagata anche nelle altre scienze fino a giungere alla medicina e alla psicologia, 

6  Mathieu, V. (2014), L’oggettività. Scienza e filosofia di fronte all’ «oggetto», p. 9.
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discipline nelle quali è stato possibile accorgersi che il problema del placebo o 
della suggestione è esattamente della stessa natura. Ecco cosa ne dice, per esem-
pio, Fabrizio Benedetti che è uno dei massimi esperti mondiali del problema del 
placebo, nel suo libro Effetti placebo e nocebo. Dalla fisiologia alla clinica.

Prendendo a prestito dalla Fisica il principio d’indeterminazione di Heisenberg, che 
impone dei limiti alla precisione di una misura, lo possiamo applicare ai risultati dei trial 
clinici. Colloca e Benedetti hanno fatto notare, relativamente al principio d’indetermina-
zione, che una misurazione induce necessariamente un disturbo dinamico all’interno di 
un sistema, sicché nei trial clinici praticamente ogni tipo di farmaco potrebbe indurre un 
disturbo dinamico nel cervello. La vera natura di tale disturbo è l’interferenza del farmaco 
iniettato con le vie dell’aspettativa ed è in grado di influenzare sia il calcolo dei risultati 
che l’interpretazione dei dati. Come nel principio di Heisenberg, pertanto, il disturbo è la 
causa dell’indeterminazione.7 

La fisica quantistica ci ha insegnato che l’oggettività contiene un residuo di 
soggettività che è ineliminabile. Il problema diventa allora non tanto quello di 
separare radicalmente il soggetto dall’oggetto, bensì quello di neutralizzare, cioè, 
in un certo qual modo, di oggettivare il residuo soggettivo che è ineliminabile 
dall’oggettività. Come è noto, in fisica quantistica e in medicina questo viene 
fatto ricorrendo alla statistica. Del medesimo problema in psicanalisi mi sono 
occupato a lungo e, devo dire, in assoluta solitudine, arrivando a ricostruire il 
metodo freudiano di controllo e mostrando come la soggettività dell’analista nel 
trattamento possa essere neutralizzata sfruttando una proprietà della suggestione 
diretta: questo ha dimostrato come sia perfettamente possibile costituire un’og-
gettività psicanalitica.

Dunque, se si vuole seguire la pratica scientifica, il problema – voglio dirlo 
a Ferro come a tutti gli psicanalisti veri o presunti – non è tanto quello di dare 
un’interpretazione piuttosto che un’altra: in questo la scienza non fa preferenze. Il 
problema è di sapere quanto di oggettivo ci sia in un’interpretazione. Cioè, a me 
scienziato non importa affatto se la tua interpretazione è più o meno bella, o intel-
ligente, o colta, a me importa come la giustifichi, ossia quale grado di oggettività 
le conferisce la procedura mediante cui la formuli e tu, psicanalista o presunto tale, 
non puoi limitarti a dirmi che la acchiappi.

Mi spiego meglio. Tutti voi sapete che in psicanalisi esiste il concetto di 
proiezione: la proiezione è l’attribuzione ad altri di contenuti psichici che ci 
sono propri ma che non si vuole accettare come tali. Ora, questo concetto non 
è stato fabbricato per caso. Infatti – caro professor Ferro – cosa mi garantisce 
che l’interpretazione persecutoria del sogno dei lupi, che lei oppone a quella 
freudiana, non sia una proiezione di suoi propri fantasmi? Ossia che quello che lei 

7  Benedetti, F. (2016), Effetti placebo e nocebo. Dalla fisiologia alla clinica, p. 385.
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ha acchiappato riguardi effettivamente i contenuti psichici dell’uomo dei lupi e 
non sia, per esempio, la proiezione in lui della pena con cui lei vive il suo proprio 
rapporto con un superìo eccessivamente occhiuto e severo, ossia con un superìo 
patologico, al quale ha dato il volto del povero Freud che con la sua eventuale 
patologia non c’entra in realtà nulla? Detto ancora altrimenti: «Professor Ferro, che 
garanzie è in grado di darmi che la sua interpretazione non sia un’interpretazione 
proiettiva, come accade regolarmente, per esempio, nella paranoia? Perché, veda, 
tutto il laborioso lavoro interpretativo del sogno dei lupi fatto da Freud, che lei 
trova macchinoso e prolisso e rigetta come fondamentalmente inutile, è proprio 
fatto per rispondere a questa domanda, ossia per assicurarsi il più possibile del 
carattere di oggettività dell’interpretazione.» Ora, devo constatare che, rispetto a 
questa questione che è decisiva per sancire la scientificità della sua interpretazione, 
il professor Ferro purtroppo non acchiappa, ossia rimane muto come un pesce. Col 
che il professor Ferro ha tutto il diritto di mantenerla, la sua interpretazione, ma 
deve sapere che con ciò si situa decisamente al di fuori dal perimetro scientifico, 
mentre invece Freud, con la propria, vi rientra pienamente, ed ora vi spiego perché.

Prendiamo le cose da un punto di vista un pochino più alto: sappiamo tutti  
che l’atto scientifico in origine è un atto creativo, è una scommessa, è un tirare 
a indovinare. Vogliamo dire la parola? E diciamola! È anch’esso un acchiappo. 
Tuttavia, a differenza dell’acchiappo del professor Ferro, che è assolutamente 
privo di regole, è uno sparare alla cieca nel mucchio, l’acchiappo scientifico è un 
acchiappo che ha delle regole. L’abduzione scientifica ha un contesto normativo, 
non è anarchica. L’atto scientifico non si preoccupa dell’oggettività solo alla fine, 
ossia al momento del controllo sperimentale della teoria, ma lo fa fin dall’inizio. 
Alla fine la certifica, ma è fin dall’inizio che deve tendervi. E com’è che può 
tendervi fin dall’inizio? Ebbene, sforzandosi di non contaminare l’oggetto con 
aspetti soggettivi. Questo ovviamente aumenta le probabilità che il verdetto del 
controllo sperimentale sia favorevole.

Cerchiamo ora di vedere come si traduca questo nella pratica psicanalitica. 
La prima regola è che l’interpretazione deve applicarsi esclusivamente al 
materiale associativo fornito dall’analizzante. Non bisogna mischiare il 
materiale mnestico dell’analista con quello dell’analizzante. Ma allora a cosa si 
applica l’interpretazione? Ebbene, l’interpretazione verte su ciò che è rimosso, 
e ciò che è rimosso sono sempre, comunque e dovunque i nessi associativi 
tra certe rappresentazioni. Il fatto che la rimozione possa coinvolgere delle 
rappresentazioni o dei gruppi di rappresentazioni è secondario, serve a far sì 
che queste rappresentazioni non si colleghino con altre. Queste rappresentazioni 
rimosse, in certe condizioni possono addirittura riapparire alla coscienza, ma 
a patto che non si colleghino con certe altre. Nella nevrosi ossessiva i nessi 
associativi invece non scompaiono, ma diventano incomprensibili, enigmatici. 
Non veicolano più la semantica che veicolavano in origine. L’interpretazione 
verte dunque sui nessi, ripristina i nessi associativi ove siano interrotti o li rende 
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di nuovo sensati dove appaiano come insensati. Scorrete l’intera opera di Freud e 
vedrete che non vi sono eccezioni a quanto vi ho detto. Ora, se riportate alla mente 
l’interpretazione data da Ferro del sogno dei lupi, voi vedrete che non utilizza 
assolutamente le associazioni libere fornite dall’uomo dei lupi e che Freud invece 
riporta minuziosamente. Il materiale di cui è fatta l’interpretazione viene tutto 
dalla testa di Ferro, il che ci porta a domandarci su quale base egli si arroghi il 
diritto di riferirlo all’uomo dei lupi. E a questo proposito va detto che è davvero 
molto, molto improbabile che costui si sia sentito perseguitato dall’attenzione con 
cui Freud seguiva i suoi discorsi, perché non era suo prigioniero ma era andato 
lui stesso a cercarlo e lo pagava profumatamente proprio perché facesse quello 
che faceva. È più probabile che quell’attenzione lo facesse sentire lusingato, altro 
che perseguitato.

Adesso annotatevi questa frase: l’interpretazione proiettiva è sempre un’inter-
pretazione delirante. A questo non ho mai trovato eccezioni.

Bene, abbiamo detto che l’interpretazione deve vertere esclusivamente sui 
nessi tra le associazioni libere dell’analizzante. È sufficiente questo a normare 
l’interpretazione? Ebbene, no. C’è un altro aspetto molto importante ma un po’ 
difficilino da capire.

Per introdurre questo secondo aspetto voglio farvi un altro esempio. L’esem-
pio di Ferro riguardava la degenerazione estrema a cui è giunta oggi una certa pra-
tica che, chissà perché, si ostina a farsi chiamare psicanalitica, riguardava il fatto 
che l’analista si sostituisce letteralmente all’analizzante come oggetto dell’inter-
pretazione, il che tra l’altro pone la questione di chi sia in analisi con chi, e non 
solo, ma lascia anche planare dubbi enormi sull’efficacia delle cosiddette «analisi 
didattiche» fatte in certi ambienti.

 Prendiamo invece adesso un caso in cui la degenerazione non era così spinta 
come adesso, che traggo da un articolo di Money Kyrle del 1954 intitolato Con-
trotransfert normale e alcune sue deviazioni: voi sapete che Roger Money Kyrle 
è stato un importante psicanalista di scuola kleiniana.

Un paziente nevrotico, in cui erano prevalenti meccanismi paranoici e schizoidi, arrivò 
ad una seduta assai ansioso perché non era riuscito a lavorare in ufficio. Per strada si era 
sentito confuso, quasi sul punto di perdersi o essere investito; si disprezzava per essere 
così inutile. Ricordando una situazione analoga, in cui si era sentito depersonalizzato per 
un week-end ed aveva sognato di aver lasciato il suo apparecchio «radar» in un negozio 
senza poterlo riavere prima del lunedì, pensai che aveva, in fantasia, lasciato in me una 
parte del «suo sé buono». 

Ma non ero sicuro di questo o di altre interpretazioni che avevo cominciato a dare. 
Da parte sua il paziente cominciò a respingerle tutte con collera crescente e, nello stesso 
tempo, mi rimproverò duramente perché non lo aiutavo. Verso la fine della seduta non era 
più depersonalizzato, era invece arrabbiato e sprezzante, ed ero io che mi sentivo inutile e 
confuso. Quando finalmente mi resi conto che il mio stato alla fine della seduta era simile 
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a quello del paziente all’inizio, potei quasi sentire il sollievo della ri-proiezione. La seduta 
finì.8 

Qui abbiamo il racconto di un’interpretazione in un certo contesto. Ho scelto 
questo esempio perché esemplifica bene il modo in cui interpreta la stragrande 
maggioranza degli analisti a tutte le latitudini, tanto che lo si potrebbe definire 
un esempio della modalità standard d’interpretazione. Ebbene, questa modalità 
d’interpretazione, anche se oggi è maggioritaria, dal punto di vista di Freud è 
sbagliata. Cerchiamo di evidenziarlo.

L’analizzante racconta una certa situazione che lo riguarda e che implica un 
certo malessere, dopo di che l’analista ricorda qualcosa che certamente gli è giun-
to dall’analizzante – ossia «una situazione analoga, in cui si era sentito depersona-
lizzato per un week-end ed aveva sognato di aver lasciato il suo apparecchio ‘ra-
dar’ in un negozio» – ma che in questo contesto viene dall’analista, è un ricordo 
dell’analista non dell’analizzante, se la differenza tra discorso diretto e indiretto 
conserva ancora il suo valore. E qui bisogna che mi spieghi bene. È vero che l’a-
nalista ricorda qualcosa che gli era stato raccontato dal suo analizzante, ma questo 
qualcosa, nel discorso dell’analizzante, non è attuale.

Questa è una questione complicata alla quale, per capirla bene, bisogna ac-
costarsi pian pianino. Vi leggo allora un brano di Freud tratto da Psicoanalisi 

“selvaggia”.

Poiché tuttavia la psicoanalisi non può rinunciare a tali comunicazioni, prescrive che 
esse non vengano effettuate prima che si realizzino due condizioni. In primo luogo, che 
l’ammalato, attraverso una preparazione, sia giunto egli stesso in prossimità di quanto è 
stato da lui rimosso; inoltre, che il suo attaccamento al medico (traslazione) sia giunto a 
un punto tale da far sì che il rapporto sentimentale con lui renda impossibile il rinnovarsi 
della fuga.9

E adesso è il momento di farsi due domande un po’ sottili, il che vi farà – lo 
spero – scorgere qualcosa dell’enorme complessità del pensiero freudiano. La 
prima è la seguente: cosa significa che l’analizzante, come dice Freud, è giunto in 
prossimità del rimosso? Significa che quel particolare rimosso è attivo ed attuale 
nel discorso dell’analizzante. Questa attualizzazione, lo sapete, avviene mediante 
il transfert.

Ed è qui, per capire questa situazione, che non possiamo fare a meno della 
metapsicologia. Bisogna qui richiamare che nell’Es non funzionano soltanto la 
condensazione e lo spostamento ma funziona anche qualcos’altro che nell’elabo-
razione di Freud è ben presente ma a cui egli non ha pensato di dare un nome e che 

8  Money Kyrle, R. (1998), Controtransfert normale e alcune sue deviazioni, pp. 109-110.
9  Freud, S. (1910), Psicoanalisi “selvaggia”, pp. 329-330. [Il corsivo è mio.] 
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io ho chiamato co-occorrenza, termine preso a prestito dalla linguistica.
In linguistica la co-occorrenza indica la combinazione di due o più parole 

che tendono a presentarsi insieme più spesso di quanto si potrebbe prevedere o, 
per meglio dire, una combinazione di parole soggetta a una restrizione lessicale, 
per cui la scelta di una specifica parola per esprimere un determinato significa-
to è condizionata da una seconda alla quale questo significato è riferito. Sono 
dunque co-occorrenze: «bandire un concorso», «perdere tempo», «prendere una 
medicina», «amara sorpresa», «irreparabile perdita», «atroce sciagura», «vecchio 
porco», ecc.

Ebbene, nella metapsicologia freudiana vi è qualcosa di assolutamente analo-
go come testimonia il seguente brano tratto da L’interpretazione dei sogni:

Innanzitutto il sogno rende giustizia al nesso, che innegabilmente esiste fra tutti i brani 
dei pensieri del sogno, riassumendo questo materiale in una singola situazione o avve-
nimento. Il sogno riproduce un nesso logico come simultaneità; procede in ciò come il 
pittore che, per il quadro della scuola di Atene o del Parnaso, raffigura riuniti tutti i filosofi 
e poeti, che non sono mai stati insieme in una sala o sulla cima di un monte, ma che dal 
punto di vista ideale formano una comunità. 

Il sogno estende questo modo di raffigurazione ai particolari. Ogni volta che mostra 
due elementi l’uno accanto all’altro, garantisce l’esistenza di un rapporto singolarmente 
intimo tra i loro corrispettivi nei pensieri del sogno. È come nel nostro sistema di scrittura: 
ab, significa che le due lettere vanno pronunciate come una sillaba; a b, con uno spazio 
vuoto nel mezzo, permette di riconoscere a come l’ultima lettera di una parola e b come 
la prima di un’altra. Di conseguenza, le combinazioni oniriche non si formano a partire da 
componenti casuali, assolutamente disparate, del materiale del sogno, ma dalle componen-
ti che hanno un rapporto più stretto fra loro anche nei pensieri del sogno.10

Se lo spostamento è descrivibile come una relazione asimmetrica tra due rap-
presentazioni e la condensazione come una sorta di sovrapposizione di rappresen-
tazioni, la co-occorrenza è un affiancamento. Le caratteristiche di due rappresen-
tazioni non si sostituiscono l’una all’altra come nello spostamento né si fondono 
tra loro come nella condensazione ma si giustappongono. Si tratta di qualcosa di 
più fondamentale della condensazione e dello spostamento, perché rende pos-
sibili l’una e l’altra. La possibilità della co-occorrenza è generata dal fatto che, 
come Freud spiega bene, nell’Es non c’è il tempo, non c’è diacronia: nell’Es 
tutto quello che è investito è sincronico, contemporaneo, simultaneo. L’attività 
delle rappresentazioni nell’Es è data dal loro investimento, e la relazione tra due 
rappresentazioni è data dalla simultaneità di questi investimenti, il che genera 
appunto la co-occorrenza delle rappresentazioni. 

Questo è quello che intendo quando dico che, per poter essere interpretato, un 

10  Freud, S. (1899), L’interpretazione dei sogni, pp. 289-290. [Traduzione rivista da me.] 
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certo rimosso dev’essere attivo: attivo significa investito, e questa è un po’ una 
tautologia perché, ovviamente, il rimosso è sempre investito. È quella che Freud 
ha chiamato fissazione o rimozione primaria. E infatti, che un rimosso sia attivo, 
per dare un’interpretazione non basta, bisogna che sia anche attuale. Ora vi spiego 
cosa intendo con questo termine.

Vi siete mai chiesti perché, all’inizio del trattamento, all’analizzante si impone 
la regola dell’associazione libera? Questo è il genere di domanda che nessuno 
si fa mai: di solito ci si limita a seguire l’indicazione di Freud senza chiedersi il 
perché l’abbia data, eppure è ponendosi questioni di questo genere che si penetra 
veramente nella ragion d’essere profonda della psicanalisi.

Tra la metodologia e la tecnica analitica da un lato e la metapsicologia dall’al-
tro c’è un legame strettissimo a causa del quale non si può comprendere vera-
mente la prima senza la seconda. Malauguratamente, la metapsicologia freudiana 
è stata ben presto accantonata dalla stragrande maggioranza degli psicanalisti 
nell’intento di privilegiare la clinica con annessi i suoi aspetti tecnici, senza però 
rendersi conto che senza metapsicologia la tecnica analitica diventa incomprensi-
bile. D’onde la cascata di fraintendimenti ed errori in cui si è smarrito il movimen-
to psicanalitico. Perché – mi direte voi – si è determinato questo stato di cose? Ma 
semplicemente perché la psicanalisi è finita larghissimamente in mani psichiatri-
che. Venticinque anni fa, quando ancora avevo voglia di girare nel movimento la-
caniano francese – e faccio notare che allora i lacaniani sostenevano decisamente 
la causa degli analisti laici, causa che poi i lacaniani italiani hanno rinnegato – su 
dieci analisti che incontravo sette erano psichiatri. E questi erano i lacaniani: fi-
guratevi come poteva essere la situazione nell’IPA. La psicanalisi è stata rovinata, 
letteralmente rovinata dagli psichiatri. Perché? Ma perché per lo psichiatra medio 
la psicanalisi è soltanto un metodo terapeutico come gli altri che ha in dotazione. 
È questo che lo interessa: per la teoria della mente egli fa riferimento a quelle 
vaghe nozioni anatomo-fisiologiche che gli fornisce la psichiatria, non certo alla 
metapsicologia. Inoltre, essendo medico, lo psichiatra ha del trattamento psicana-
litico una concezione sanitaria, lo vede come un mezzo per eliminare i sintomi del 
nevrotico e fargli conseguire uno stato di benessere. Su queste posizioni hanno 
finito per appiattirsi anche gli psicologi che, non disponendo di una vera identità 
dottrinale – quando si è sparpagliati in oltre 400 tipi diversi di psicoterapia è un po’ 
difficile disporre di un nucleo dottrinale condiviso, vero? – sono sempre lì a cerca-
re di uniformarsi agli statuti altrui. Ma la psicanalisi per Freud non era questo, non 
era – lo ho già ripetuto un miliardo di volte – un wellness oriented treatment, un 
trattamento orientato alla risoluzione dei sintomi e al benessere, era innanzitutto 
un dispositivo sperimentale volto al conseguimento di conoscenze oggettive sulla 
mente umana, ossia uno knowledge oriented treatment. La risoluzione dei sinto-
mi, l’eventuale guarigione era per lui solo qualcosa di accessorio che non veniva 
ricercato come tale. Lo scrive chiarissimamente nella voce di enciclopedia che 
stese per il dizionario di sessuologia di Max Marcuse.
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L’eliminazione dei sintomi morbosi non viene perseguita come meta speciale, ma si 
produce con l’esercizio regolare dell’analisi per così dire come guadagno secondario.11

Più chiaro di così si muore. E sono stufo di sentir ripetere che la psicanalisi sa-
rebbe una pratica sanitaria da gente che di Freud ha sempre e solo sentito parlare 
vagamente al bar, oppure che lo ha pure studicchiato ma senza capirci un acciden-
ti di niente, perché per capire Freud occorre un’intelligenza superiore alla media. 
La psicanalisi di Freud, che è l’unica psicanalisi che io conosca, non è una pratica 
sanitaria. I parametri che la definiscono sono tutt’altro che parametri sanitari. E 
questo posso dimostrarlo, testi alla mano, in qualunque sede.

Dopo questa intemerata, torniamo alla nostra tecnica e alla metapsicologia che 
ne illumina le ragioni: perché all’analizzante si impone il metodo dell’associa-
zione libera? Perché l’associazione libera, allentando le censure tra i sistemi psi-
chici, consente alle co-occorrenze inconsce di affiorare alla coscienza. Ora, nella 
coscienza non può esserci simultaneità come nell’Es: la coscienza ammette solo 
la diacronia, la serie, l’una cosa dopo l’altra. E dunque la co-occorrenza incon-
scia appare alla coscienza come associazione tra rappresentazioni. È questo che 
intendo quando dico che un certo rimosso dev’essere non solo attivo ma anche 
attuale, ossia che l’eventuale simultaneità inconscia delle rappresentazioni affiori 
alla coscienza come associazione.  

Ed è quanto ci mette in grado di rispondere alla seconda delle nostre questioni, 
ossia come si fa a capire che l’associazione di due rappresentazioni è non solo 
attiva ma anche attuale ossia – come dice Freud – che il paziente è giunto in pros-
simità di quanto è stato da lui rimosso? Se è solo «in prossimità», allora il rimosso 
è ancora rimosso, quindi il paziente ancora non ne è al corrente. E dunque come 
fa l’analista-pescatore a capire che c’è il pesce che nuota sotto il pelo dell’acqua, 
se l’acqua è torbida? Ebbene, lo abbiamo visto, mediante l’attualità dell’associa-
zione cosciente tra rappresentazioni.

    Adesso dovreste essere in grado di capire l’errore di Money Kyrle, che è 
anche quello della stragrande maggioranza degli analisti odierni: per fornire la 
sua interpretazione, egli collega una situazione attuale nel discorso del suo ana-
lizzante – una serie di pensieri auto svalutanti – con un’altra che però ripesca nel 
proprio ricordo: «Ricordando una situazione analoga, in cui si era sentito deper-
sonalizzato per un week-end ed aveva sognato di aver lasciato il suo apparecchio 

“radar” in un negozio, ecc.». Ora, nulla dice che questi due gruppi di rappresen-
tazioni che Money Kyrle collega nella sua interpretazione siano inconsciamente 
co-occorrenti, cioè attivi. Possono anche esserlo ma noi non possiamo saperlo, e 
non possiamo saperlo perché essi non sono associati nel discorso cosciente dell’a-
nalizzante. La cosa sarebbe stata molto diversa se fosse stato l’analizzante stesso 
ad associare l’autosvalutazione al sogno del radar. Ora, ricordando egli stesso il 

11  Freud, S. (1922), p. 454. [Traduzione rivista da me.] 
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sogno del suo analizzante, Money Kyrle trascura esattamente la raccomandazio-
ne di Freud, ossia «che l’ammalato, attraverso una preparazione, sia giunto egli 
stesso in prossimità di quanto è stato da lui rimosso». E, in effetti, la sua interpre-
tazione fallisce miseramente.

Da parte sua il paziente cominciò a respingerle tutte [le interpretazioni] con collera 
crescente e, nello stesso tempo, mi rimproverò duramente perché non l’aiutavo.12

Ecco che cosa succede se si trascurano le indicazioni del fondatore della disci-
plina: non si può imporre arbitrariamente all’analizzante il reintegro del rimosso! 
Questo misero risultato si produce proprio perché l’analista si mette ad associare, 
si mette a fare l’associazione libera al posto dell’analizzante. Ecco, questo voi fu-
turi analisti della Scuola di Psicanalisi Freudiana non dovete mai farlo. Mai. Non 
dovete mai evocare rappresentazioni ma soltanto intervenire sui nessi. Questo, 
naturalmente, quando interpretate, perché del ruolo delle costruzioni parleremo a 
parte in un altro momento.

Per farvi capire cosa vuol dire intervenire sui nessi, voglio riprendere un’inter-
pretazione di Freud – una delle rarissime che riporta perché, giustamente, nei suoi 
casi clinici egli riferisce quasi esclusivamente costruzioni – un’interpretazione di 
Freud, dicevo, nel «caso dell’uomo dei topi».

Adesso, vorrebbe parlare di un’azione delittuosa in cui stenta a riconoscersi, pur ricor-
dando bene di averla commessa. Cita una sentenza di Nietzsche: “Io ho fatto questo, dice 
la mia memoria. Io non posso aver fatto questo, dice il mio orgoglio e resta irremovibile. 
Alla fine… è la memoria ad arrendersi.” – “Qui, la mia memoria non si è arresa…” – “Ap-
punto perché Lei trae piacere dai suoi rimproveri come mezzo di autopunizione.”13

Allora, che cosa abbiamo qui? L’uomo dei topi associa il ricordo di un’azione 
delittuosa da lui commessa al senso di estraneità che prova nei confronti della 
stessa. Questa associazione ci dice che, nella sua coscienza, si è attualizzata una 
co-occorrenza inconscia, cioè che l’uomo dei topi è giunto in prossimità di un 
rimosso, che tuttavia resta rimosso. Che cosa infatti è rimosso? Che cosa l’uomo 
dei topi non capisce? Ebbene, come vi ho detto, il nesso tra queste due rappresen-
tazioni che purtuttavia ha associato, e che quindi sono collegate nel suo inconscio, 
collegamento il cui senso tuttavia rimane inaccessibile alla sua coscienza. Che 
cosa fa allora Freud? Non aggiunge rappresentazioni, non si sostituisce al suo 
analizzante nell’associare come fanno regolarmente i sedicenti analisti odierni, 
ma interviene a chiarire esattamente il senso del nesso, il senso dell’associazione 

12  Money Kyrle, R. (1998), p. 110.
13  Freud, S. (1909), Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell’uo-
mo dei topi), p. 28.   
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tra le due rappresentazioni: esse sono collegate dal fatto che l’uomo dei topi trae 
piacere dal punirsi da sé mediante degli auto rimproveri.

Allora, ricapitoliamo. L’abduzione creativa dello psicanalista nell’interpreta-
zione, per poter essere considerata oggettivabile, deve assoggettarsi a due regole: 
la prima è che l’interpretazione deve vertere solo ed esclusivamente sui nessi tra 
le associazioni libere dell’analizzante; la seconda è che le associazioni su cui ver-
te devono essere attuali, ossia devono prodursi nella stessa seduta.

 Adesso avete tutto il diritto di chiedermi che cosa può succedere se non si 
seguono queste regole. Ebbene, succede che le interpretazioni che voi fate non 
sono più interpretazioni analitiche nel senso di Freud ma diventano interpreta-
zioni proiettive, ossia interpretazioni che vi servono per riferire all’analizzante i 
vostri contenuti psichici rimossi, ossia quelli che non accettate, il che fa prendere 
al trattamento analitico una piega decisamente paranoide. Malauguratamente, è 
quello che succede nella maggior parte delle analisi che vengono condotte oggi.

Per farvelo toccare con mano voglio riprendere brevemente il caso riferito da 
Money Kyrle.

Money Kyrle ricorda dunque – lui, non il suo analizzante! - che una volta 
quest’ultimo si era sentito depersonalizzato per un week-end e aveva sognato di 
aver lasciato il radar in un negozio chiuso, che nel week-end non poteva recupe-
rare. Ebbene, chi nella presente occasione ha perso il radar? Beh, colui che ricor-
da, ossia Money Kyrle stesso! È ben vero che questo glielo aveva raccontato in 
precedenza l’analizzante, ma non è l’analizzante in quel momento ad associarlo. 
Semplicemente, Money Kyrle ha perso il radar infatti, come peraltro confessa, 
non è sicuro delle proprie interpretazioni, e questo gli fa appunto venire in mente 
il ricordo dell’analizzante che aveva perso il radar. «Non ci sto capendo nulla 

- significa il suo ricordo - dunque sono come lui!». Money Kyrle manifesta di 
conseguenza un’identificazione del secondo tipo con l’analizzante, quella con un 
solo tratto, per la quale si può profittevolmente consultare Psicologia delle masse 
e analisi dell’io.14 Questa identificazione inconscia, egli la rimuove - «Non voglio 
essere come lui!» - mediante una formazione reattiva manifestata nella modalità 
di una coazione a interpretare.      

Money Kyrle fornisce all’analizzante anche altre interpretazioni che tuttavia 
omette di raccontare, per cui dobbiamo accontentarci dell’unica che ci trasmette: 
«Tu – gli dice – hai fantasticato di lasciare in me una parte del tuo sé ‘buono’». 
Di questa interpretazione ci confessa però di non essere soddisfatto: infatti, come 
abbiamo visto, non essendo costruita sulle associazioni dell’analizzante ma sulle 
proprie, non riguarda il paziente ma Money Kyrle stesso. È lui che vuole essere 
buono, che vuole avere in sé la «parte buona» ma, ovviamente, se fa questa fanta-
sia di desiderio è perché, in fondo, tanto buono poi non si sente.

Cosa non accetta Money Kyrle, cosa rimuove? Il fatto di non capire, e ciò lo 

14  Cfr. Freud, S. (1921), Psicologia delle masse e analisi dell’Io, p. 294.
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rende insofferente nei confronti dell’analizzante, dunque ostile, e qui vediamo 
emergere chiaramente una delle situazioni preconizzate da Freud come ostative 
all’analisi: il controtransfert negativo. L’analizzante si sente confuso e inutile, un 
«peso morto» diremmo, e l’analista gli risponde mettendosi nella stessa situazio-
ne: a un transfert negativo reagisce con un controtransfert negativo. Ecco una 
situazione che all’apparenza sembra simmetrica e sembra giustificare tutte le stu-
pidaggini sul cosiddetto «campo», o sulla «relazione», o sull’importanza del con-
trotransfert come mezzo terapeutico, che oggi vengono ripetute a non finire. Si 
crede che, siccome la relazione analitica in certi momenti manifesta una parvenza 
di simmetria, allora quello che vale per l’analista valga anche per l’analizzante. 

Ecco un punto in cui si può pesare esattamente il valore clinico di una teo-
ria. Ebbene no! Nessuna vera transitività! La confusione mentale e il senso di 
inutilità dell’analizzante – lo abbiamo visto – non hanno niente a che spartire 
con la confusione mentale e il senso di inutilità dell’analista. Se la situazione 
assume un’apparenza di transitività è soltanto per la rimozione, e la conseguente 
sintomatizzazione, di un’identificazione inconscia dell’analista, dunque per un 
suo controtransfert negativo: nozione, dunque, il ricorso alla quale è qui tutt’altro 
che pleonastico. E non ci vuole un genio per vedere che in ciò non c’è nulla di 
«legittimo» o «irriducibile». «L’analista» – ci ricorda Freud – «nulla ha vissuto e 
nulla ha rimosso di ciò che è oggetto del nostro interesse».15

Per far comprendere bene di che cosa si tratta, ricorrerò a un esempio tratto dal 
cinema. Nel film Witness – Il testimone, film di Peter Weir del 1985, c’è una bel-
lissima scena in cui un bambino appartenente alla comunità amish si trova in una 
stazione con sua madre e rimane per un momento solo. Il bambino, Samuel Lapp, 
è ovviamente vestito in stile amish, con un completo nero e un cappello pure nero 
a tesa larga e piatta. Ora, mentre gironzola guardandosi attorno, si imbatte in un 
ebreo ortodosso, anche lui vestito di nero e con un cappello nero a tesa larga: per 
un attimo il bimbo crede di essersi imbattuto in un correligionario, in un altro 
amish come lui, e fissa negli occhi l’ebreo ortodosso con espressione interrogati-
va come a chiedergli conferma della sua impressione. Ma l’abito non fa l’amish 
e – lo ripetiamo ancora una volta – l’analista nulla ha vissuto e nulla ha rimosso di 
ciò che riguarda il paziente. Money Kyrle – e con lui la gran massa degli analisti 
contemporanei – è qui nella posizione del piccolo Samuel: crede che ciò che pro-
va venga dall’analizzante, mentre invece gli giunge dal profondo di se stesso. E il 
difetto della sua teorizzazione del controtransfert consiste nel fatto che descrive sì 
l’illusione, ma la prende per una manifestazione strutturale e nel far questo eclissa, 
fino a renderla inattingibile, la reale fisionomia della relazione. L’identificazione 
non solo non è giustificata ma non avverrebbe nemmeno, se l’analista non rimuo-
vesse certi pensieri e non li contro-investisse mediante una formazione reattiva 
in cui si vede depositario della «parte buona» dell’analizzante. È evidente che 

15  Freud, S. (1937), Costruzioni nell’analisi, p. 542. [Il corsivo è mio.]
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qui l’elemento che provoca la rimozione è un’ostilità nutrita nei suoi confronti: 
«Perché non ti fai capire, maledetto!» Qualcosa di analogo, insomma, al «Perché 
non parli?» che si favoleggia Michelangelo abbia esclamato mentre colpiva un 
ginocchio del Mosè con un colpo di maglietto. L’interpretazione di Money Kyrle – 
lo ripetiamo – è tutta fatta per rigettare ciò che lo possiede inconsciamente: il fatto 
stesso di interpretare rigetta il suo senso di inutilità, e l’attribuirsi il «sé buono» 
dell’analizzante la sua rabbia contro di lui.

Ecco, quella che ho appena decifrato per voi è una situazione oggi piuttosto 
tipica: la gran parte degli psicanalisti odierni si dedica con grande acribia e com-
punzione a cercare di decifrare i propri contenuti psichici rimossi e proiettati negli 
analizzanti. Contenuti con cui gli analizzanti non hanno a che fare più di quanto 
non abbia a che fare un vecchio ebreo ortodosso con un ragazzino amish, ossia 
niente. E a giustificare questo genere di pratiche non si invochino per favore i 
successi terapeutici perché è dalla seconda metà del diciannovesimo secolo che 
della suggestione conosciamo vita, morte e miracoli, dunque abbastanza da sape-
re che questi pretesi successi sono alla portata di qualunque analfabeta dotato di 
un minimo di carisma. Per aver voluto abbandonare le vie della scienza tracciate 
da Freud, la gran parte della psicanalisi contemporanea è scaduta al rango di una 
pratica superstiziosa che nessun titolo professionale o accademico, per quanto 
istituzionalmente sancito, è in grado di riabilitare.

Il ragionamento sotteso a questo genere di condotta è il seguente: se c’è una 
parvenza di simmetria, allora c’è simmetria; se c’è simmetria ciò che vale per me 
vale anche per lui, ed ecco giustificato l’uso ipertrofico del controtransfert nel 
trattamento.

Ora, la 2 sarebbe corretta se lo fosse anche la 1, ma si dà il caso che la 1 sia 
sbagliata: nulla dice che vi sia una simmetria reale.

Lo sforzo di questo genere di analista è dunque tutto teso a suscitare una par-
venza di simmetria che chiama «relazione» o «campo», oppure ancora «empatia» 
per poi mettersi a proiettare a tutto spiano. Ma, in questo modo, può ottenere solo 
risultati suggestivi che prende per oggettivi. Così il rigoroso metodo sperimentale 
ideato da Freud viene ridotto a una semplice commedia degli equivoci mentre 
invece era stato costruito per presentare un doppio ordine di vantaggi:

1.	 con l’utilizzare solo il materiale rappresentativo fornito dall’analizzante 
massimizza la possibilità di oggettivazione scientifica della teoria;

2.	 con il riferirsi solo alle associazioni attuali nel discorso dell’analizzante – 
rese attuali dal transfert – massimizza la possibilità di indurre modifiche 
effettive nell’organizzazione psichica dell’analizzante.

Dunque massima oggettività più massima efficacia: la ragione per cui tanti 
psicanalisti abbiano abbandonato questo metodo, che è il metodo originario, per 
trasformarsi, da scienziati che erano, in virtuosi della stronzatina rimane, ai miei 
occhi, un mistero impenetrabile. 
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Sintesi
Metapsicologia dell’interpretazione.
Il presente articolo ha l’obiettivo di mostrare il profondo legame tra la metapsico-
logia e la tecnica dell’interpretazione. Oltre alla suddivisione tra costruzione ed 
interpretazione, si comprenderanno le motivazioni dietro all’impiego della regola 
delle libere associazioni, e si darà prova del fatto – al contrario di quanto afferma-
to da molti analisti contemporanei – che la procedura d’interpretazione freudiana 
è un dispositivo molto sofisticato, le cui regole non dipendono né da una generale 
sacralizzazione del setting, né da intenti di salvaguardia del benessere del pazien-
te. Si dimostrerà, infatti, che la tecnica dell’interpretazione diviene uno strumento 
perfettamente sterile se non subordinato a pretese di oggettività e precisi riferi-
menti alle dinamiche psichiche che la teoria metapsicologica descrive.
Parole chiave: metapsicologia, sogno, tecnica della psicanalisi, teoria della rimo-
zione, resistenze, psicanalisi, teoria della tecnica, dinamica della mente, tecnica 
dell’interpretazione, associazioni libere.
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