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Editoriale





Tecnica e natura

Esiste oggi una natura, quando non vi è dimensione non segnata dall’artificio 
umano, né all’“esterno”, nello spazio circostante, né all’“interno” dell’uomo stes-
so? Quando l’umanità è da tempo “capace di governare la propria evoluzione”, 
quando persino pianeti una volta remoti e intangibili non si sottraggono all’opera 
umana, sono oggetto di colonizzazione e sfruttamento, risorse al pari degli ultimi 
elementi della materia? Con il lancio dello Sputnik – salutato con “sollievo” come 
“il primo passo verso la liberazione degli uomini dalla prigione terrestre”, come 
si legge in Vita Activa (una liberazione anche per Levinas e Blanchot) – la trasfor-
mazione del mondo in immagine non è più soltanto un’interpretazione filosofica 
ma un fatto reale, provato dalla “earthrise” dinanzi agli occhi dell’umanità intera, 
guardata invece con spavento da Heidegger, come dichiarato nell’intervista a “Der 
Spiegel”. Un evento epocale – uno dei rarissimi casi in cui quest’espressione è ap-
propriata – che rappresenta un congedo definitivo dalla natura: “il 4 ottobre 1957 
(…) lo Sputnik creò un nuovo ambiente per il pianeta. Per la prima volta il mondo 
naturale è stato completamente racchiuso in un contenitore artificiale. Quando la 
Terra è entrata in questo nuovo artefatto, è finita la natura ed è nata l’ecologia. La 
coscienza ecologica è diventata inevitabile non appena il pianeta acquisiva lo stato 
di opera d’arte” (Marshall McLuhan).

Ma prima invece? È prima mai esistita “per noi” una natura che non fosse già 
fin dall’inizio segnata dalla mano umana e come tale già sempre perduta, oggetto 
di nostalgia e mito, una natura al di là dell’umana volontà di ritorno ad essa come 
a uno stato di immediatezza e innocenza? Non è forse sempre stata la natura, per 
l’uomo occidentale, solo lo sfondo da cui allontanarsi o a cui tornare, così almeno 
da quando ha assaporato il frutto della conoscenza del bene e del male?

Per l’umanità occidentale-cristiana la natura come creazione irredenta rappre-
senta un ostacolo alla vicinanza a Dio. La philia tou kosmou è echthra tou theou; e 
il superamento del mondo, vuoi come attiva negazione della natura nell’ascesi vuoi 
come orientamento oltremondano in senso escatologico, è il contrassegno dell’an-
tropoteologia cristiana, nonché, secondo la nota tesi di Karl Loewith, il presuppo-
sto per il futuro dominio tecnico della terra. Con l’eccezione di Spinoza – masso 
erratico della tradizione metafisica – la moderna metafisica è di fatto e in senso 
ampio antropologia dualistica cristiana, sottomissione della natura all’intelligenza 
che pensa e vuole, allo spirito che non conosce né kosmos né physis, ma solo il 
concetto astratto, matematico-sperimentale, di natura e di ordine.
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Non più visibile attraverso la visione naturale con “gli occhi del corpo”, ma 
solo con gli “occhi dello spirito” che calcola e mediante strumenti tecnici, prima 
ancora della rivoluzione copernicana kantiana la rivoluzione astronomica rompe 
l’antica corrispondenza fra il visibile e il reale, fra occhio e cosmo. È così che per 
l’illuminismo il cosmo non è più ciò che appare da sé, ma l’universo infinito pre-
sente attraverso sofisticate manovre di calcolo sorrette da apparati tecnologici. La 
rivoluzione kantiana, l’idea di una natura anticipata matematicamente, persiste, 
se non addirittura si rafforza – persino quando a guidare è l’idea regolativa di 
fine – nella formula carica di ambiguità di “tecnica della natura” della Prima in-
troduzione alla Critica del giudizio: l’idea di una natura come se fosse progettata in 
vista della sua conoscibilità da parte del Giudizio e proprio questa idea di natura 
come organizzazione e sistema sarà assunta e reinterpretata in chiave cibernetica. 
Si tratta dell’ultima rivoluzione della scienza in quanto unità sistematica, “sistema 
operativo”, legata alla cibernetica. L’ultima scienza che unifica, pilotandole, tutte le 
scienze in un “senso nuovo di unità”: assesta cioè – semmai ce ne fosse stato biso-
gno – il colpo decisivo che fa rotolare l’uomo lungo il piano inclinato su cui secoli 
fa Copernico l’aveva già posto. Sempre più rapidamente, e sempre più lontano dal 
punto centrale, rotola l’uomo, o forse più precisamente, quell’ingenuo atropomor-
fismo che ha connotato la storia dell’uomo.

Fin dal primo numero di Mechane – “Che cos’è una macchina?” – e prima an-
cora dal numero zero della rivista – “Esiste una filosofia della tecnica?” – gli inter-
rogativi sollevati rimandavano alla medesima questione antropologica e metafisico-
ontologica relativa alla legittimità e alla fondatezza di una “filosofia della tecnica”. 
Ovvero, procedendo ancora più a fondo, alla domanda circa il distacco effettivo, 
o solo immaginato, o forse ancora soltanto sperato, dell’uomo dalla natura grazie 
alla creazione di “artefatti”, grazie cioè a un’attività che, ci si chiedeva già allora, 
sembrerebbe dischiudere qualcosa come “questo mondo” (kosmos outos) inteso 
come mondo e vita propriamente umani, terra abitata (oikoumene), eccedenti cioè 
il mondo (kosmos) e la vita naturali.

In questo numero si ritorna in qualche modo agli inizi, a interrogarsi se “gli av-
verbi naturale e artificiale possono […] essere considerati come attributi che non 
modificano sostanzialmente la natura del fenomeno di base, l’intelligenza, ma ne 
qualificano solo la fonte” (Lanfredini); o se non sussista invece ancora un divario tra 
“schemi ‘trascendentali di comportamento comuni alla macchina e all’uomo’” e il 
“comportamento intenzionale umano [che] sa che fa e perché lo fa” (Mazzarella).

La domanda antropologica e ontologica si slarga, aprendo questo numero a 
considerazioni genealogiche e “filosofico-genetiche” tese a mettere a fuoco la pro-
venienza moderna dell’idea naturalistica di natura da quella terra che ha fatto della 
tecnica il proprio destino esplicito. Riconsiderare il naturalismo filosofico moderno 
e contemporaneo alla luce della sua provenienza americana significa considerarlo 
non semplicemente come una posizione teoretico-filosofica astratta: il naturalismo 
rappresenta piuttosto una pratica sociale e un framework culturale più ampio, anzi 
una “nuova forma di civiltà”, dove il metodo scientifico, ovvero la tecnica proce-
durale, diventa eo ipso garanzia di democrazia, dal momento che le “procedure 
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negoziali della scienza sono procedure democratiche”; le procedure sono l’ossa-
tura della “religione democratica” americana, il sostegno dell’identità nazionale 
americana all’intreccio di “religione, naturalismo, democrazia” (Nunziante).

Che la natura e l’idea di natura fungano sempre anche in qualche modo come 
una certa “tecnologia” politico-sociale è evidente anche e soprattutto quando la 
natura è richiamata in vista di un “ritorno” ad essa, sia, all’opposto, in vista del suo 
estremo “superamento”. È proprio in questa oscillazione tra ritorno e oltrepassa-
mento che il rapporto alla natura si mostra apertamente come forma di produzione 
e conduzione del sé (individuale e collettivo, omnes et singulatim). Una “tecnologia 
del sé”, come nell’analisi che Foucault dedica alle filosofie ellenistiche, in parti-
colare al “cinismo”, “provando a scorgere in esso l’esempio più appropriato per 
pensare una forma di soggettivazione non normalizzata e, per ciò stesso, in grado 
di sfuggire ai dispositivi di controllo e dominio messi in atto dal potere”; ma anche 
una “precisa tecnica-arte [téchne] di vita capace di sprigionare inedite forme etiche 
e politiche, la cui lunga ombra potrebbe risultare interessante nell’ottica di un’on-
tologia dell’attualità” (Spina).

Senz’altro oggi, come rilevava McLuhan, la natura, morta come tale, vive o 
meglio sopravvive come ambiente, indifferentemente risorsa da proteggere o da 
sfruttare, o anche entrambe le cose insieme, com’è ben visibile in tutta la legisla-
zione corrente tesa a preservarne il “valore” (estetico, economico, etico, e anche 
politico). In diversa misura questo numero rappresenta però anche un tentativo 
di ampliare l’orizzonte complessivo della riflessione filosofica sul tema, scavando 
entro la relazione tra nomos e physis nella moderna civiltà tecnico-industriale, tra 
una natura già sempre istituita come “vita normata” e una “animalità governabile” 
attraverso vecchie e nuove tecnologie.





Essays





Eugenio Mazzarella
Le illusioni della continuità uomo-macchina  

(e dell’algoretica). La fallacia comportamentista1

Abstract: This article critically examines the assumption of ontological continuity be-
tween human intelligence and artificial intelligence underlying theories of “strong AI” 
and contemporary projects of algorethics. Through a critical rereading of Alan Turing’s 
argument in Computing Machinery and Intelligence, the paper argues that the behav-
ioral analogy between human and machine conduct constitutes a philosophical fallacy 
that obscures the distinctive features of natural intelligence, namely consciousness, 
intentionality, and its psycho-biological and social embodiment. While machines can 
simulate operational patterns of instrumental rationality, they lack genuine world-com-
petence and moral agency. “Strong AI” is therefore interpreted not as the emergence 
of a machina sapiens, but as the increasingly powerful use of weak AI within processes 
of social engineering. Consequently, the ethical responsibility for algorithms cannot be 
delegated to machines: the governance and normative accountability of AI remain en-
tirely human and public.

Alla base della sconcertante possibilità, sempre più evidente oggi, dell’Intelli-
genza Artificiale: a) di deskilling logico – linguistico e di pensiero – dell’espressività 
individuale dell’animale sociale uomo, della sua perdita di competenza libera di sé 
come di capacità di negoziazione con sé stesso e con i suoi contesti di dipenden-
za, che cambiano e lo cambiano mentre li cambia (contesti di dipendenza che ne 
sono per altro i limiti possibilizzanti, il suo nesso ecologico di emergenza affidato 
alle causalità neuro-fisiologiche, sociali, ambientali: le sue reti “ecologiche” ben 
prima di quelle digitali); b) di “fine della storia” nel senso radicale del venir meno 
nell’evoluzione culturale umana di tratti epigenetici sottratti alla non programma-
bilità della loro emergenza, affidata in linea di principio – in una biopolitica totale 
dell’umano sempre più capace di artificiarsi – ad una selezione calcolata, che non 
seleziona più caratteri naturali, ma caratteri già artificiati, dove la “natura” dell’in-
novazione “umana”, dell’innovarsi dell’uomo, può essere stabilita a priori come 
deve essere e come deve restare da un demiurgo che presume di non sbagliare un 
colpo; alla base di questa possibilità – al di là di quanta strada possa effettivamente 
fare nell’ingegneria sociale in divenire – c’è la pericolosa illusione della continui-
tà uomo-macchina. E cioè, insieme, che tratti salienti della razionalità strumentale 
dell’agire umano possano potenziarsi, aumentarsi nella macchina e persino evol-

1	 Estratto dal volume di prossima uscita E. Mazzarella, Critica della ragione digitale, 
Castelvecchi 2026.
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versi autonomamente una volta che vi siano stati implementati. Illusione che è alla 
base del programma di ricerca dell’IA forte, generativa, e che si regge sull’ipotesi 
della continuità uomo-macchina. Che non ci sia, cioè, discontinuità ontologica tra 
questi due assetti di “cose”. E che le competenze dell’intelligenza naturale siano in 
linea di principio acquisibili all’intelligenza artificiale, alla machina sapiens, e quan-
do acquisite molto più potenti, per una soverchiante capacità di calcolo di quelle 
dell’homo sapiens modellizzato come “macchina”.

È la vecchia illusione dell’homunculus sintetizzato negli alambicchi, mettendo-
ci dentro tutta la competenza di mondo di cui disponiamo, migliore persino di 
quella fin qui sintetizzata in noi dal “demiurgo” – dio o natura che sia –, che ha 
consegnato alla nostra insoddisfazione vicoli ciechi evolutivi o problemi insolu-
bili di teodicea. In verità una prova quest’illusione, se la prendessimo sul serio, e 
non manca chi la prende sul serio, dello scemunculus che siamo rimasti, e che in 
peggio riprodurremmo in questo homunculus programmato. Un’illusione che non 
varrebbe nemmeno la pena trattare, per la sua inconsistenza filosofica, al di là del 
credito che pure riceve, se non fosse il volano teorico e ideologico non della realiz-
zazione dell’Intelligenza Artificiale forte, generativa, decidente, autonoma, senza 
i bias dell’intelligenza naturale umana, ma in effetti nient’altro che il volano di un 
uso forte, fortissimo a fini non umani da parte di umani di uno strumento umano, 
l’intelligenza artificiale. Una possibilità, non una prestazione in sé del calcolo, che 
poi era l’antivedente, già ricordato, monito di Norbert Wiener, di quello che pote-
va diventare la cibernetica che contribuiva a fondare. Quel caveat oggi è evidente 
cosa possa proporci: un individuo depotenziato da persona con i suoi diritti a nodo 
di rete profilato nelle mani di chi è alla sala comandi della macchina sociale2.

La tesi che vogliano proporre è che non esiste né concettualmente né onto-
logicamente un’Intelligenza Artificiale forte nel senso di una sua autoconsistenza 
meta-macchinica (simil umana), ma solo la concretissima possibilità, già largamente 
dispiegata, di un uso fortissimo dell’IA “debole”, e cioè della già potentissima 
capacità ingegneristico-strumentale dell’intelligenza artificiale in generale, i cui 
conseguibili automatismi nella versione “forte” ne perfezionano i fini ingegneristi-
ci per cui nasce nell’ambito di applicazione dell’ingegneria sociale. L’intelligenza 
artificiale “forte”, al di là del dato tipologico delle intelligenze artificiali3, non è 
nient’altro che il suo uso forte nel bene e nel male; che dal lato dei rischi è un uso 

2	 A. Simoncini, L’algoritmo incostituzionale: intelligenza artificiale e il futuro delle libertà, 
pp. 167-204 in Intelligenza artificiale e diritto. Come regolare un mondo nuovo, a cura di A. 
D’Aiola, Franco Angeli, Milano 2020, pp. 167-204.

3	 Debole (weak); forte (strong); articolata (narrow); generalizzata (general). Su questa 
dimensione multilivello della sua applicazione o del suo impiego che vede la “neutralità” in sé 
dell’IA come tecnologia messa alla prova della sua operatività nei contesti e nelle finalità d’uso (il 
carattere socio-tecnologico dell’IA che ne decide la valutazione di impatto), cfr. M.E. Mazzarella, 
L’Unione Europea e la corsa alla governance dell’Intelligenza artificiale: verso una disciplina gen-
erale, in https://dirittodiinternet.it/lunione-europea-e-la-corsa-alla-governance-dellintelligenza-
artificiale-verso-una-disciplina-generale/.
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che esondi dall’istanza antropocentrica che dovrebbe essere propria ad una tecno-
logia così socialmente rilevante – non essendoci nulla nell’Intelligenza Artificiale 
in generale di antropocentrabile, ove con questo di intenda l’implementazione o 
l’insorgenza in essa di una machina sapiens come competenza di mondo, come 
agenzia morale assimilabile (e persino più efficiente) all’intelligenza naturale, all’u-
mana competenza di mondo.

“State tranquilli, l’IA non si ribellerà agli esseri umani”, ancorché “le macchine 
stiano diventando riflessive”4, dichiara il filosofo della tecnologia Yuk Hui. Ne siamo 
con lui assolutamente convinti. Un po’ meno sulla “riflessività” delle macchine, e 
sulla possibilità di potervela implementare. Solo, che il punto non è questo, un tema 
caro alle distopie narrative diversive dal problema vero. Il punto è che l’IA non è 
progettata per “ribellarsi” agli umani, al netto dei rischi ovvi di blackout operativi 
che mandino in tilt i sistemi che innerva, insomma che si “rompa” bloccandosi o 
andando fuori controllo non rispondendo ai comandi. Rischio che è proprio ad ogni 
macchina, anche la più elementare, come un martello che ti si spezza in mano e ti fa 
capire che la sua essenza è la sua funzione, non l’assemblaggio dei suoi pezzi, come 
ha insegnato Heidegger nelle sue analisi sull’utilizzabilità nell’analitica esistenziale 
di Sein und Zeit. Il punto è che l’Intelligenza Artificiale è progettata, o può essere 
progettata (e largamente lo è) per non far ribellare gli esseri umani ad una società suo 
tramite sempre più amministrata, sul piano sociale, economico, politico.

Ciò nonostante, si continua a credere – forse perché viviamo in un mondo dove 
ci si parla sempre meno “di presenza”, “dal vivo”, senza ricorrere alla mediazione 
virtuale (fonica o visiva) di sistemi di messaggistica e di scrittura – di poter un 
giorno parlare in una “conversazione aperta” con una macchina come in una con-
versazione tra due “agenti” che abbiano entrambi alle spalle, anche la macchina, 
una competenza di mondo “naturale” nel suo carattere saliente di essere acquisita 
in proprio, da sé, physei e non thesei. Insomma, che con ChatGPT siamo prossimi 
a che la macchina superi il test di Turing, perché “tutti gli indizi dicono che possia-
mo aspettarci che nuove abilità emergano spontaneamente seguendo questa strada 
[scilicet dell’addestramento del suo programma IA come autoapprendimento di 
nuove abilità]”5. Anche se, ove questo accadesse, sorgerebbe il quesito, che abbia-
mo visto non preoccupare Yuk Hui, se “saremo in grado di controllare un’entità 
più intelligente di noi”6. Quesito che più correttamente formulato dovrebbe essere 
il seguente: se saremo in grado di controllare un’entità o le entità – assolutamente 
non macchiniche: tecnocrazie, politica, consigli di amministrazione – che control-
lano l’intelligenza artificiale.

Quando Turing in Computing Machinery and Intelligence [“Mind”, 1950], arti-
colo che ha aperto la strada alla filosofia degli automi, in modo un po’ irridente si 

4	 “State tranquilli. L’IA non si ribellerà agli esseri umani”, intervista di A. Velardi e Yuk 
Hui, Il Messaggero, 5 agosto 2024.

5	 N. Cristianini, Machina Sapiens. L’algoritmo che ci ha rubato il segreto della conoscenza. 
il Mulino, Bologna 2024, p. 9.

6	 Ibidem.
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evita il confronto con il linguaggio comune (confronto che si ridurrebbe a “una in-
dagine statistica del tipo delle inchieste Gallup”) per rispondere alla questione se le 
macchine possano pensare evitandosi così l’intralcio ontologico, sotteso al principio 
rem tena, verba sequentur (la massima di Marco Porcio Catone trasmessaci nel IV 
sec. da Gaio Giulio Vittore come praeceptum paene divinum), di dover definire che 
cos’è una macchina e cosa significhi pensare, sostituendo la domanda “le macchine 
possono pensare?” con quella per lui strettamente analoga “sono immaginabili cal-
colatori numerici che si comporterebbero bene nel gioco della imitazione?”7, fa un 
“gioco” argomentativo che mette da parte la materia ontologica della domanda solo 
fittiziamente postasi [“le macchine possono pensare?”], per rispondere positivamen-
te ad un’altra domanda, che esplicita una sua convinzione ed una sua largamente 
“azzeccata” previsione: “Penso sia probabile che entro la fine del secolo sarà possi-
bile programmare una macchina a rispondere alle domande in modo tale che sarà 
estremamente difficile indovinare se le risposte siano formulate da un uomo o dalla 
macchina”, perché “possiamo sperare che le macchine saranno alla fine in grado di 
competere con gli uomini in tutti i campi puramente intellettuali”8.

Cosa che ovviamente le macchine che hanno battuto i migliori giocatori al mon-
do di scacchi e di Go e ChatGPT e i suoi omologhi largamente hanno fatto, ed 
è anche vero che come credeva Turing “alla fine del secolo l’uso delle parole e 
l’opinione corrente si saranno talmente mutate che chiunque potrà parlare di mac-
chine pensanti senza aspettarsi di essere contraddetto”9. Ma a parte il fatto che in 
questa previsione Turing si appella proprio ad una campionatura statistica dell’uso 
del linguaggio naturale in stile Gallup, ciò non significa affatto “che la domanda 
iniziale, “possono pensare le macchine?”, sia troppo priva di senso per meritare 
una discussione”10. E che per renderla priva di senso basti il ricorso ad un’analogia 
comportamentista che, benché non possa evitare di ammettere che operare mac-
chinico e pensare non sono la stessa cosa, si legittima perché quest’analogia (“imita-
zione) può essere messa in funzione nelle macchine, e un’imitazione soddisfacente 
ci esonera dal dover tener conto della differenza ontologica in gioco tra due diversi 

7	 A. Turing, Macchine calcolatrici e intelligenza, tr. it. in (a cura di) V. Somenzi e R. 
Cordeschi, La filosofia degli automi. Origini dell’intelligenza artificiale, Bollati Boringhieri, To-
rino 1994, p. 157: “Mi propongo di considerare la questione: ‘Possono pensare le macchine?’ Si 
dovrebbe cominciare col definire il significato dei termini ‘macchina’ e ‘pensare’. Le definizioni 
potrebbero essere elaborate in modo da riflettere il più possibile l’uso normale delle parole, ma 
questo atteggiamento è pericoloso. Se il significato delle parole ‘macchina’ e ‘pensare’ deve es-
sere trovato esaminando le parole stesse attraverso il loro uso comune è difficile sfuggire alla con-
clusione che tale significato e la risposta alla domanda ‘Possono pensare le macchine?’ vadano 
ricercati in una indagine statistica del tipo delle inchieste Gallup. Ciò è assurdo. Invece di tentare 
una definizione di questo tipo sostituirò la domanda con un’altra, che le è strettamente analoga e 
che è espressa in termini non troppo ambigui. La nuova forma del problema può essere descritta 
nei termini di un gioco, che chiameremo ‘il gioco dell’imitazione’”.

8	 Ivi, p. 181.
9	 Ivi, p. 165.
10	 Ibidem
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“stati di cose”: “Non possono forse le macchine comportarsi in qualche maniera 
che dovrebbe essere descritta come pensiero ma che è molto differente da quanto 
fa un uomo? Questa obiezione è molto forte, ma come minimo possiamo dire che 
se, ciononostante, una macchina può essere costruita in modo da giocare il gioco 
dell’imitazione soddisfacentemente, non abbiamo bisogno di tenerne conto”11. 

Un’argomentazione che è un’evasione anticipata – che sarà propria a gran parte 
di quella che sarà l’istanza generativa di agency autonoma dell’Intelligenza Artifi-
ciale nelle aspettative della sua teorizzazione “forte” – da un’ontologia della co-
scienza come caratteristica saliente dell’intelligenza come intus legere (in sé stessi, 
negli altri, nelle, ovvero tra, le cose) affettivo, volitivo, intenzionale che è lo statuto 
proprio dell’intelligenza naturale umana. Intelligenza naturale umana ridotta da 
Turing – la fallacia comportamentistica di tutta la sua argomentazione – a sche-
mi “trascendentali” di comportamento comuni alla macchina e all’uomo, e come 
tali implementabili nella macchina12 evitandosi l’obiezione effettiva della coscienza 
come di uno “stato di cose”, la mente, che certo è un comportamento tracciabile in 
schemi di input-output, che genera comportamenti osservabili “dentro” e “fuori” 
di sé ( “dentro” e “fuori” relativi l’uno all’altro della struttura osmotica della mente 
come mente estesa), ma è un comportamento non solo motivato (come ogni siste-
ma fisico, biologico, psichico, quando sia sollecitato, riceva un motivo, sia mosso 
o smosso), ma consapevole – cioè un comportamento intenzionale, che intenziona 
qualcosa e che, quanto al comportamento intenzionale umano, sa che fa e perché lo 
fa. Turing di questa “obiezione della coscienza”, che riprende nella formulazione 
di Geoffrey Jefferson13, si sbarazza con lo strampalato argomento che del proprio 
intus legere, del proprio pensare e pensarsi – affettivamente volitivamente e inten-
zionalmente intonato – potrebbe darci risposta solo la macchina, o meglio solo la 
macchina potrebbe averne contezza, ove si volesse porre la domanda “le macchine 
possono pensare?”. Ma che essa pensi o no non rileva quanto a ciò che veramente 
conta: il suo comportamento osservabile e sincronizzabile con l’ambiente e le fi-
nalità operative di calcolo. E che d’altro canto anche per un uomo “la sola via per 
sapere [se] pensa è quella di essere quell’uomo in particolare”, il che vuol dire che 

11	 Ivi, p. 159.
12	 “Noi crediamo infatti che non soltanto è vero che essere regolati da leggi di comporta-

mento implica essere una specie di macchina (quantunque non necessariamente una macchina a 
stati discreti), ma che viceversa essere una macchina di questo tipo implica essere regolati da tali 
leggi”, ivi p. 175.

13	 Ivi, pp. 168-169: “Questo argomento fu espresso molto bene nel 1949 dal professor 
Jefferson: ‘Fino a quando una macchina non potrà scrivere un sonetto o comporre un concerto 
in base a pensieri ed emozioni provate, e non per la giustapposizione casuale di simboli, non po-
tremo essere d’accordo sul fatto che una macchina eguagli il cervello – cioè, che non solo scriva 
ma sappia di aver scritto. Nessun meccanismo potrebbe sentire (e non semplicemente segnalare 
artificialmente, ché sarebbe un facile trucco) piacere per i suoi successi, dolore quando una sua 
valvola fonde, arrossire per l’adulazione, sentirsi depresso per i propri errori, essere attratto dal 
sesso, arrabbiarsi o abbattersi quando non può ottenere quel che desidera’”, G. Jefferson, The 
Mind of Mechanical Man (Lister Oration for 1949), Brit. med. J., 1 (1949) 1105-21.
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l’intersoggettività umana dimostrabile (per Turing, l’intersoggettività, nient’altro 
che “educata convinzione che ognuno pensi”, ché nessuno può dimostrarlo all’al-
tro) è, come quella che osserviamo delle macchine, un’intersoggettività puramente 
operazionale, comportamentale retta da calcoli14.

Con questo “argomento del solipsismo”, Turing ritiene di essersi sbarazzato 
dell’obiezione della coscienza alla legittimità della sostituzione della domanda “se 
le macchine possano pensare” con il “gioco dell’imitazione”. Perché entrambi que-
sti “stati di cose”, macchine e uomo (da Turing già modellizzato, in effetti, come 
homme machine) non sono in grado di dimostrare, di esternare la loro supposta, o 
supponibile, coscienza di sé, lo “stato di coscienza”, se non tramite i loro compor-
tamenti, che sono tutto ciò che è dimostrabile, cioè osservabile e (com)misurabile 
tra questi due “stati di cose”. Il che se è certamente vero per la macchina (non si 
può dimostrare ciò che non c’è, non si mostra). Ma non è affatto vero per l’uomo, 
per quello “stato di cose” fornito di coscienza, che non solo sa di pensare ma sa 
anche che gli altri pensano “in parallelo” con lui, e come lui. La propriocezione ri-
flessiva situata di sé e dei co-specifici (senzienza di sé e del mondo affettiva volitiva 
intellettiva) di questo “stato di cose”, l’uomo, è evidenza elementare ben prima 
che la neurofisiologia dei neuroni specchio (tramite il neuroimaging) ce la facesse 
vedere, ci “dimostrasse” quel che ci siamo sempre già mostrati l’un l’altro: come 
siamo sincronizzati “riflessivamente” tra co-specifici in una comune senzienza di sé 
e del mondo già prima dell’emergenza della coscienza individuale in quanto tale. 
Che è come dire che la res cogitans nasce già sempre come res extensa, emerge (e 
si regge su) dalla sua estensione biologica ‘specifica’ in uno scambio imitativo tra 
co-specifici, in un “esterno” conquistato dalla specie piuttosto che dall’individuo, 
o meglio che l’individuo può conquistare perché glielo ha già conquistato la specie 
(Poincaré). Il che vuol dire, per tornare al “gioco dell’imitazione”, che la macchina 
non imita propriamente niente, ma è semplicemente un simulatore di comporta-
menti indotti, anche quando questa induzione prevede un più o meno efficiente 
automatismo come apprendimento in situazione (machine learning). Ad apprende-
re tramite imitazione è l’animale, la macchina imita tramite apprendimento altrui, 
cioè tramite programmazione: quella della macchina resta per così dire scienza 
infusa, non sapere appreso per imitazione, cioè per scambio con un mondo am-
biente di co-specifici. Non è la macchina ad imitare noi, siamo noi a farci imitare 

14	 Ivi, p. 168: “Questo argomento [l’argomento della coscienza] sembra una negazione 
della validità del nostro. Secondo la forma più estrema di questa opinione il solo modo per cui si 
potrebbe essere sicuri che una macchina pensa è quello di essere la macchina e di sentire sé stessi 
pensare. Uno potrebbe allora naturalmente descrivere queste sensazioni al mondo, ma ovvia-
mente nessuno sarebbe giustificato nel darvi ascolto. Allo stesso modo, secondo questa opinione 
la sola via per sapere che un uomo pensa è quella di essere quell’uomo in particolare. È questo 
in effetti il punto di vista solipsistico. Può essere il punto di vista migliore cui attenersi sul piano 
logico, ma rende difficile la comunicazione delle idee. Probabilmente A crederà ‘A pensa, ma B 
no’, mentre B crede ‘B pensa, ma A no’. Invece di discutere in continuazione su questo punto, è 
normale attenersi alla educata convinzione che ognuno pensi”.
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dalla macchina. Per dalla macchina – da chi ne è al comando – farci prescriverci come 
imitarla, come ottimizzarci all’ingegneria sociale richiesta dal mondo governato da e 
tramite l’Intelligenza artificiale.

È un mistero della fede filosofico che un articolo così evasivo sull’ontologia 
dell’intelligenza naturale umana ridotta ad una classe di comportamenti, neppure 
tutti, quelli strumentali operativi, che la macchina può imitare, abbia potuto es-
sere così influente – al di là delle possibilità della logica operativa dei sistemi di 
calcolo che illustra – sulle pretese antropomorfe della “filosofia” dell’intelligenza 
artificiale, degli “automi”. Pretese cui manca ogni base isomorfa con il “sistema 
operativo” della coscienza al di là dell’isomorfismo programmabile tra la macchina 
e i comportamenti strumentali operati da calcoli dell’intelligenza naturale uma-
na, comportamenti nella macchina implementabili. Ed amplificabili in misura che 
è difficile sottostimare, il che però non toglie nulla alla fallacia immaginativa di 
un’agency simil umana acquisibile dalla macchina. Nessun comportamentismo, se 
vuole avere a che fare con comportamenti umani, e non ridurli a sequenze opera-
tive macchiniche perché ne vede nel neuroimaging gli schemi neurofisiologici che 
si attivano e, nel loro corso operativo, gli schemi comportamentali, può aggirare 
l’incarnazione psico-somatica e biosociale di questi comportamenti, la loro struttu-
ra affettivo-intenzionale. Che i comportamenti di cui si occupa sono espressione di 
una “forma di vita”, quella umana, l’organico ai suoi più complessi livelli, che è una 
totalità non solo in senso funzionale, ma anche in senso psico-fisico, che non può 
essere “appiattita” sul tracciato meccanico dei suoi comportamenti15. 

Negare – come fa Dennett, perché “misteriosi”, non dimostrabili scientifica-
mente (?) da un’ontologia “in terza persona”, usando gli stessi argomenti di Turing 
– che il cervello umano abbia poteri causali tali da generare una mente che ad esso 
non si riduce, avendo ‘stati’ di funzionamento propri, cioè una propria energheia, 
un proprio essere in atto, una propria forma, anche se dipendente dalla subsistenza 
persistente (o dalla persistenza subsistente) del cervello, non è nient’altro che gretto 
fisicalismo retto da un determinismo che non ammette “salti” tra stati di cose. Il 
che è negare l’evidenza della stessa fisica come physis, del potere generativo delle 
“cose” (del flusso di cose che è il divenire fisico, in cui emerge la stessa fisicità dello 
psichico) che muovendosi nello spazio e nel tempo (l’aristotelica sua kinesis) ne 
“creano” altre, ne portano altre ad essere dove prima non c’erano, dandogli un 

15	 A questo comportamentismo “fisico” può essere proposta la stessa obiezione di Hans 
Jonas alla biologia fisica: “Una biologia non filosofica è una biologia puramente fisica. Ai fini 
della purezza metodologica, nel suo corso, essa deve ignorare che le formazioni di cui si occupa 
hanno anche sensazioni, provano sentimenti, sperano, temono ed hanno paura, desiderano, 
hanno fame e sete, sono curiose e così via. […] Una biologia filosofica, invece, è una biologia 
che revoca e evita questa separazione artificiale delle sfere e non perde mai di vista, occupan-
dosi di organismi, che questi non sono una totalità solo in senso funzionale, ma anche in senso 
psico-fisico”, Erkenntnis und Verantwortung, hrsg. von I. Hermann, Goettingen 1991, p. 105. 
Sulla biologia filosofica di Hans Jonas, si veda l’illuminante monografia di N. Russo, La biologia 
filosofica di Hans Jonas, Guida, Napoli 2004.
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loro come e un loro quando presso sé stesse, facendone un fenomeno che si mostra. 
Sostenere che la mente non abbia qualia, cioè stati intenzionali e coscienti di sé e 
delle proprie intenzioni, che trascendono, pur emergendone, la neurofisiologia del 
cervello acquisendo autoconsistenza ontologica (che è la sensata, ovvia obiezione 
a Dennett di Searle acclarata dalla psicologia naturale in cui da sempre siamo im-
mersi nella “comunità di discorso” della specie16), è come sostenere che da un po’ 
di terriccio, un po’ di pioggia e un seme non possa nascere una pianta; o anche, 
senza il seme, un fango che ha caratteristiche diverse, ad esempio la collosità, dal 
terriccio secco o dall’acqua liquida, un composto cioè che abbia qualità diverse 
da quelle dei suoi componenti. Negare il salto ontologico dal cervello alla mente è 
negare l’evidenza del fuein della materia: è l’horror vacui di ogni determinismo, la 
paura del vuoto. Ma nel salto ontologico tra uno stato di cose ed un altro non c’è 
alcun salto nel vuoto da spiegare, ma solo un passaggio da un “pieno” ad un altro 
“pieno”, che si conquista il suo principio di organizzazione e di funzionamento 
senza perdere il radicamento nel “pieno” della sua nicchia ecologica (da ultimo la 
“materia”) da cui si ritaglia per emergenza il suo “pieno”. Un determinismo che 
non ha accesso, per altro, se non in via indiretta a un’ontologia “in prima persona” 
(la coscienza di sé e delle proprie intenzioni), di cui si deve far bastare i comporta-
menti, le sue esternalità. Perché si vieta la fenomenalità introspettiva, il suo rango 
pienamente fenomenico al pari della fenomenalità “esterna”. Per l’animal rationale 
(discorsivo non solo con l’ambiente ma con sé stesso: è il suo vero tratto distintivo), 
l’accesso al fenomeno è tanto extrospettivo che introspettivo. Per lui i fenomeni 
si danno sempre “in scienza e coscienza”, e non solo nella route (nel percorso di 
andata e ritorno) del rapporto stimolo-risposta percettivo.

Questo stato operativo “in scienza e coscienza” non è acquisibile a nessuna 
macchina. Che gli sviluppi dell’Intelligenza artificiale generativa indichino che 
possiamo aspettarci che nuove abilità emergano spontaneamente dal machine le-
arning, dall’addestramento della macchina ad auto-apprendere nuove abilità17, è 
un’emergenza “epigenetica” di un’abilità calcolistica, strumentale, ma nulla di più 
di questo. Perché l’epigenesi, dal divenire delle macchine, di una machina sapiens 
in senso umano prevederebbe un’epigenetica affettiva, caratteriale, emotiva della 
macchina, delle prestazioni concorrenti a quella calcolistica nell’organismo viven-
te: un sentirsi che vuole continuare a sentirsi, cioè a “vivere”, che è proprio dell’or-
ganismo, e che per l’uomo è consapevole (sensus sui). Ove l’intelligenza – di tutti 

16	 Sul confronto in merito tra Dennett e Searle, le indicazioni necessarie in M. Fini – 
P. Milani, Intelligenza e coscienza. L’IA tra Searle e Dennet. Sviluppi dell’Intelligenza Artificiale 
(https://www.researchgate.net/publication/5175225_Intelligenza_e_Coscienza_L%27IA_tra_
Searle_e_Dennett_sviluppi_dell%27Intelligenza_Artificiale).

17	 N. Cristianini, Machina Sapiens, cit., p. 8: “Primo: il comportamento di queste nuove 
macchine intelligenti è diverso da quello della generazione precedente, ovvero è sicuramente 
cambiato qualcosa. Secondo: questa differenza non è stata pianificata da qualcuno, si è manifes-
tata da sola sorprendendo anche i suoi stessi creatori. In altre parole, è ‘emersa’ spontaneamente 
dall’interazione delle sue parti tra loro e con l’ambiente”.
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gli “stati di cose” come stati fisici – la si riduca a calcolo, qualsiasi fenomeno fisico 
della materia “inerte” è più intelligente di noi perché (e)segue dei calcoli precisi 
per realizzarsi, per ottenere il suo scopo anche in modalità statistica (= il suo stato 
in una coordinata tempo-spaziale). Il calcolo “intelligente” in senso proprio non 
è seguire una regola, è capirla, non esserne capiti, cioè afferrati dentro il suo mec-
canismo, esserne “eseguiti”. In questo senso la macchina opera sequenze causali, 
ancorché anche per discriminazione casuale, non calcoli “intelligenti”. E nessuna 
macchina è in grado di non eseguire le finalità programmate o “trovate” dei suoi 
calcoli una volta che sia in funzione, per una deliberazione diversamente motivata 
dalla razionalità strumentale (ad esempio affettiva, compassionevole) del portare 
ad effetto quel che sta facendo. Quando una macchina lo facesse, non sarebbe più 
una macchina, su di essa si sarebbe posata la colomba dello spirito, facendone un 
uomo mentre muore come macchina. Uno sviluppo emergentistico “spirituale” 
dell’IA che ha come scena iconica la scena finale di Blade Runner di Ridley Scott 
[1982], quando l’androide Roy trae in salvo sul tetto, tirandolo su per la mano, il 
suo cacciatore umano, Deckard, che sta per cadere, perché ne legge il terrore negli 
occhi, e ne ha compassione: l’impassibilità della macchina gli si è “mutata” dentro, 
e mentre muore, sopra la macchina che si ferma, spicca il volo la colomba dello 
spirito, l’anima che lo aveva visitato nei suoi ultimi istanti di “funzionamento”, in 
cui si umanizza mentre muore. Ma questa è metafisica della digitalizzazione, non 
la sua fisica. La vita umana la si raggiunge nel comune “pensatoio” della morte, nel 
comune sentirsi di un destino. Ma questa non è cosa di macchine, di simulatori di 
comportamento18. Non conosco concerto di macchine che possa “soffrire” della 
propria dismissione, ammesso che conoscano la propria data di scadenza, se non 
nelle distopie degli androidi che, come in Blade Runner, cercano di estorcere, inu-
tilmente, al proprio “creatore” una dilazione al loro destino.

Le osservazioni che precedono ci dicono tutta l’illusorietà, seguendo la linea 
tracciata da Turing, che sulla continuità uomo-macchina (in verità un’assoluta 
discontinuità ontologica) argomentata in termini analogici viziati di ingenuo an-
tropomorfismo (capacità della macchina di “imitare” i comportamenti quanto al 
calcolo operativo della razionalità strumentale umana) si possa coltivare l’illusione 
di una continuità di linguaggio anche come linguaggio morale (capacità di agency 
morale, di discernimento in base a principi socialmente condivisi, non solo e non 
innanzi tutto di razionalità strumentale, ma di razionalità conforme a fini, per usa-
re la tipizzazione di Weber) tra uomo e macchina. Continuità che consentirebbe 
di giungere ad una mathesis universale (un sogno che ha una lunga storia) dove i 
valori morali del linguaggio naturale umano come pratica di mondo e pratica inter-
soggettiva possano essere trascritti in computazione, in algoritmi (implementabili 
nelle macchine) dotati di agency morale. Insomma, una umanizzazione della mac-
china che non solo sarebbe un potente esonero individuale e sociale dalla fatica 

18	 Cfr. J. Nida-Rümelin, N. Weidenfeld, Umanesimo digitale. Un’etica per l’epoca 
dell’intelligenza artificiale, cit., p. 182 e ss.
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“fisica” grazie alla potenza “ingegneristica” dell’Intelligenza Artificiale, come in 
effetti l’Intelligenza Artificiale propriamente già garantisce come ogni tecnologia 
“intelligente”, che è tale se sussidia, sostituisce o performa meglio il lavoro umano. 
M anche un potente fattore di esonero dalla fatica del discernimento morale, dal 
fardello di dover dire a noi stessi ogni volta nella situazione concreta che cos’è bene 
e cos’è male. Che è il vero fardello dell’uomo uscito dal giardino dell’Eden. Oltre 
che ovviamente a risolvere (altra pia illusione) problemi etici, giuridici, sociali di 
“responsabilità” (dell’uso) di macchine che abbiano raggiunto autonomia deci-
dente nella loro operatività.

Se una mathesis del genere potesse essere raggiunta, e fornire un’etica incorpora-
ta agli algoritmi (la versione “forte” delle ambizioni dell’algoretica, non quella più 
plausibile – che è una semplice variante della responsabilità della scienza, pesante 
al pari di quella per il nucleare e le biotecnologie – di un’etica come responsabilità 
di progettazione, gestione e controllo da parte degli uomini per fini umani degli 
algoritmi), come risolvere, solo per annotare una criticità di questa illusione di 
ingegneria sociale, il problema dell’evoluzione storica, e l’eterogeneità negli stessi 
momenti storici, dei valori? I valori implementati negli algoritmi al tempo t1, da 
chi e come, da quale commissione informatica addetta all’etica, saranno sostitui-
bili nell’algoritmo al loro variare nel tempo t2? Saranno cambiati insieme da una 
commissione mista paritetica (un “ambiente associato”, per dirla nel lessico di Si-
mondon) uomini-macchine, considerato che, se il progetto dell’algoretica riuscis-
se, le macchine di generazione algoretica, sarebbero dotate di un’agency morale 
equivalente a quella umana? E se l’algoritmo dotato di agency morale in questo 
senso, sviluppasse il bias dei valori del linguaggio naturale di resistere al loro decli-
no storico non accettando di evolversi, risolvendo una volta per tutte “la lotta per 
i valori” di quel che vuole o deve essere l’umano, non saremmo giunti per questa 
via alla (ancora una volta illusoria) “fine della storia”? I problemi di fallacia dell’al-
goritmo non saranno risolti da un “bugiardino” interattivo sul tipo dei farmaci che 
all’occorrenza di effetti indesiderati della sua operatività si rivolga ad una centrale 
di controllo umana per sapere come procedere. Già ci sono in circolazione sistemi 
di Intelligenza Artificiale, soprattutto in ambito militare, progettati non solo per 
essere impenetrabili agli hacker, ma senza possibilità di interferenza ex post una 
volta attivati, un ripensamento di lancio, ad esempio, di una testata nucleare, da chi 
ne ha attivato il codice operativo, a pena della loro efficienza in termini di tempi di 
reazione necessari alla risposta all’attacco.

L’etica dell’algoritmo sta tutta sulle spalle dell’uomo. Non un grammo ne può 
portare l’algoritmo, è e resterà affare di “foro pubblico”, agito da morale diritto 
politica religione, non esautorabile dalla progettazione e dalle sue illusioni surroga-
torie, a cominciare dalle rassicurazioni “etiche” delle tecnologie IA che si vogliono 
sempre più affidare, per non frenarne con lacci e lacciuoli lo sviluppo, non al con-
trollo pubblico, ma alle policies delle Big tech e delle loro filiere di commercializ-
zazione. Che è la posta in gioco oggi del confronto pubblico-privato sul terreno 
dell’innovazione tecnologica sulla nuova frontiera dell’intelligenza artificiale.
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Abstract: The relationship between artificial intelligence and natural intelligence can be 
approached from two different perspectives. The first, the most common one, consid-
ers the two expressions as divergent. In this case, what is at stake is the relationship 
(of assimilation or conflict) between two forms of intelligence. The other path, the less 
common one in debates around artificial intelligence, considers the distinction between 
natural and artificial, in relation to intelligence, much less sharp and destabilizing than 
it might appear. Natural intelligence, understood as one of the two tendencies of the 
mixture that constitute thought, is already predisposed, by its very constitution, to 
be transformed into artificial intelligence. What this contribution intends to address 
is therefore not so much the theme of the relationship between natural and artificial 
intelligence (and the possible substitution or assimilation of the former by the latter) 
but rather the theme, which underlies the former, of the nature of intelligence and its 
function in the environment.

1. Le due fonti dell’intelligenza

Nell’orizzonte problematico artificio/natura, il caso dell’intelligenza è uno dei 
più insidiosi.

Solitamente, quando si affronta il problema dei rapporti tra intelligenza naturale 
e intelligenza artificiale, l’impostazione del problema è in termini di timore, sosti-
tuzione, assimilazione, conquista, espropriazione, spodestamento. Gli apocalittici 
(per richiamare la nota distinzione di Eco tra apocalittici e integrati) si concentra-
no sulla questione dell’autonomia delle macchine e sul rischio che queste diventino 
troppo intelligenti. D’altro canto, gli integrati sottolineano come l’intelligenza arti-
ficiale, operando su design e impostazione umana, non potrà mai per definizione 
diventare troppo intelligente, se per troppo si intende una qualche idea di supera-
mento dell’intelligenza (o della stupidità) umana.

Il dibattito si complica in effetti con lo sviluppo delle reti neurali per il deep le-
arning, che segna una chiara discontinuità rispetto al modello algoritmico formale. 
I processi elaborati dalle reti neurali, infatti, non possono essere ricostruiti ex post 
e presentano un largo margine di imprevedibilità, a sottolineare una tesi centrale 
e cioè che la questione è non tanto la quantità di dati ma l’insieme di criteri con i 
quali quegli stessi dati vengono interpretati. Il principio proposto enfaticamente 
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dai teorici dei Big Data “più dati meno teoria”, secondo il motto proposto da Chris 
Anderson1, si è rivelato sostanzialmente infondato.

A questo punto, il dibattito si sposta su un fronte diverso: si tratta infatti di ra-
gionare sulla base del livello di imprevedibilità (e quindi di opacità) della macchina.

Il problema è effettivo. Sembra infatti esistere una differenza sostanziale tra 
macchine come Deep Blue (il sistema di IA per il gioco degli scacchi sviluppato da 
IBM, che giocò una serie di partite contro Garry Kasparov tra il 1996 e il 1997) e 
Alpha Go, il sistema basato su rete neurali profonde per giocare a Go e sviluppato 
da Deep Mind. Mentre il primo processa algoritmicamente una serie indefinita di 
possibili mosse anticipatamente programmate (attingendo anche da un data base 
di aperture e mosse finali dei grandi maestri di scacchi), il secondo si basa su reti 
neurali profonde che aggiustano continuamente le connessioni tra neuroni.

L’intelligenza di Alpha go non è basata su un algoritmo formale e simbolico ma 
dipende dalla capacità di continuo aggiustamento ai dati mediante apprendimen-
to. La differenza è molto rilevante, se si dice che “mentre Alpha go è molto efficace 
a giocare a go, i suoi sviluppatori non sono in grado di spiegare perché esso schie-
rava le pedine proprio in quel modo”2.

Le reti di deep learning funzionano in modo imprevedibile, quindi opaco, anche 
per gli stessi programmatori. Si tratta di un modello totalmente diverso da quello 
basato sulla predittibilità (quindi calcolabilità) degli output. Quest’ultimo model-
lo si fonda sulla anticipazione, quindi sulla previsione, della risposta desiderata 
sulla base di un ampio spettro di possibili input; mentre il deep learning funziona 
per adattamento della struttura al peso progressivo delle connessioni; quindi, sulla 
base della manifestazione di esempi di comportamento che la macchina apprende 
come potrebbe apprendere un essere umano.

Il parallelismo tra intelligenza umana e intelligenza artificiale funziona molto 
meglio se usciamo dall’idea che l’intelligenza artificiale sia una pura macchina al-
goritmica e ammettiamo il fenomeno dell’opacità come strettamente connesso al 
tema dell’intelligenza tanto umana quanto artificiale. A questo punto due sono le 
strade possibili. La prima è forzare (utilizzando un punto di vista fenomenologico) 
la distanza fra le due forme di intelligenza, facendo leva sulla maggiore complessi-
tà, sul carattere riflessivo, coscienziale, qualitativo della prima a scapito del carat-
tere automatico, meccanico, quantitativo della seconda.

L’altra strada, quella che in modo un po’ provocatorio, intraprenderò, affronta 
invece la questione dal versante opposto. Quello che cercherò di mostrare è infat-
ti come, in riferimento all’intelligenza, la distinzione tra naturale e artificiale sia 
molto meno acuta e destabilizzante di quanto possa sembrare. E questo non tanto 
perché siamo degli ottimisti e pensiamo che l’intelligenza artificiale non sarà mai in 

1	 C. Anderson, The end of theory: The data deluge makes the scientific method obsolete, 
“Wired”, XVI, 7, 2008, pp. 106-129. Si veda anche A. Bryant e U. Raja, In the realm of Big Data, 
“First Monday”, XIX, 2, 2014. 

2	 A. Schubbach, Judging machines: philosophical aspects of deep learning, “Synthese” 
198, 2, 2021, p. 1812. 
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grado di spodestare e assimilare l’intelligenza naturale, quanto perché l’intelligenza 
naturale si muove già, per sua stessa costituzione, sull’impronta di quella artificiale. 

Porrò quindi la questione non tanto nei termini della relazione (di assimilazio-
ne oppure divergenza) tra intelligenza naturale e artificiale, quanto nei termini di 
un’analisi sulla natura dell’intelligenza a prescindere dal fatto che essa venga poi 
considerata come naturale o artificiale. Questa strategia, che rimanda a una fenome-
nologia disposizionale o “rovesciata”3, ci permetterà di svincolarci dal considerare 
gli avverbi naturale e artificiale come attributi che qualificano da un lato qualcosa di 
naturalmente dato, l’intelligenza naturale, e dall’altro una modificazione sostanziale 
di tale naturalezza, una sorta di perversione di essa: l’intelligenza artificiale. Gli av-
verbi naturale e artificiale possono al contrario essere considerati come attributi che 
non modificano sostanzialmente la natura del fenomeno di base, l’intelligenza, ma 
ne qualificano solo la fonte, o provenienza: in un caso naturale e nell’altro artificiale.

2. Le funzioni dell’intelligenza

Il primo problema da affrontare sarà quindi che cosa intendiamo per intelligen-
za. E la risposta è che una definizione univoca di intelligenza non è affatto rintrac-
ciabile. In un articolo del 2007 Shane Legg e Marcus Hutter4 hanno enumerato 
ben 71 definizioni possibili del termine intelligenza, dichiarando l’impossibilità di 
giungere a una definizione condivisa. Dall’analisi emerge che le definizioni tendo-
no a enfatizzare le seguenti etichette: capacità cognitive generali (ragionamento, 
memoria, comprensione), adattamento all’ambiente, apprendimento dall’espe-
rienza, risoluzione di problemi, pensiero astratto, orientamento agli obiettivi, com-
portamento adattivo, gestione dell’incertezza, efficienza nell’uso di risorse limitate, 
performance in ambienti complessi.

Lo stesso problema ovviamente si presenterebbe se dovessimo definire che cosa 
non è intelligente: anche in questo caso ci troveremmo infatti di fronte a definizio-
ne multiple e non riconducibili a un comune denominatore.

Il rapporto tra intelligenza naturale e intelligenza artificiale sconta quindi questo 
problema di avvio: estrema difficoltà e forse impossibilità a marcare una definizio-
ne univoca di intelligenza. Il che significa: 1. difficoltà di confronto in assenza di un 
termine di paragone univoco che funga da ratio conoscendi; 2. difficoltà di istituire, 
in assenza di una definizione di intelligenza umana, una scala normativa. Se non 
abbiamo una definizione di intelligenza, difficile privilegiare la versione umana 
rispetto a quella artificiale.

3	 Vedremo in seguito come in questo modello, che si contrappone a un modello statico 
ma anche in parte a un modello genetico fondato sulle sintesi passive, tra disposizione e determi-
nazione vi è un rapporto non di fondazione ma chiasmatico o misto: l’uno non è unilateralmente 
o bilateralmente correlato ma rovescio dell’altro.

4	 S. Legg, M. Hutter, A Collection of Definitions of Intelligence, “Frontiers in Artificial 
Intelligence and Applications”, MCCLXXXVII 2007, pp. 17-24.
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Se ci fosse richiesto di individuare, a livello filosofico e a prescindere dalla loro 
fonte, non tanto i tipi di intelligenza (che abbiamo visto essere diversificati), quan-
to le principali funzioni dell’intelligenza, credo potremmo isolare queste tre fun-
zioni fondamentali:

1.	 Capacità di trasformazione del continuo in discreto (sia nel senso forte della 
trasformazione del qualitativo nel quantitativo sia nel senso debole della 
trasformazione del continuo in determinazione qualitativa);

2.	 Capacità di ricondurre ciò che è ignoto e inconosciuto a ciò che è noto e 
conosciuto;

3.	 Capacità di operare non direttamente sulle cose ma sui segni che stanno 
per le cose, cioè di fungere da dispositivo semiotico o di indicazione. Ciò a 
cui qui si fa riferimento è la capacità dell’intelligenza di essere creativa, ma 
in un senso ridotto del termine, perché qui la creatività non è tanto intesa 
come esplorazione aperta e rischiosa di un territorio, quanto come produ-
zione e combinazione indefinita di segni.

Il primo punto è di importanza essenziale per la fenomenologia, in particolare 
per la fenomenologia di Husserl e della Stein. Il concetto di Wesen in Husserl, e 
quello connesso di riduzione eidetica, ha lo scopo di sancire l’impossibilità per la 
singola determinazione di “migrare” fuori dai confini eidetici, più in particolare 
fuori dai confini della generalità eidetica. Come ammesso dallo stesso Husserl, se è 
possibile per un rosso trasformarsi in giallo oppure in blu, non è tuttavia possibile 
trasformare un colore in un suono di violino. La Stein sottoscrive e fortifica questa 
posizione5, distinguendo fra determinazione quantitativa (numerica, misurabile) e 
determinazione qualitativa (fenomenologica). Per la Stein esiste, se non la possi-
bilità di una discretizzazione qualitativa che affianchi quella quantitativa (il flusso 
permane come continuum), sicuramente una possibilità, all’interno di quel flusso, 
di determinazione e di grado. Vi è infatti una differenza fenomenologicamente 
rilevante tra determinazione quantitativa e determinazione qualitativa. La prima 
rimanda al problema, discusso da Husserl nella Krisis6, della matematizzazione dei 
plena. La determinazione quantitativa, che costituisce la base concettuale della tesi 
galileiana secondo cui il libro della natura è scritto in termini matematici, non è per 
Husserl originaria bensì derivata. Si tratta di un vero e proprio artificio che è par-
te integrante della ricostruzione del progetto di matematizzazione dell’esperienza 
compiuto dalla scienza moderna. Un artificio complesso, in quanto composto da 

5	 E. Stein, Beiträge zur philosophischen Begründung der Psychologie und der Geisteswis-
senschaften, “Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung”, 1922; tr. it. di 
A. M. Pezzella, Psicologia e scienze dello spirito. Contributi per una fondazione filosofica, Città 
Nuova, Roma 1996.

6	 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, Walter Biemel (a cura 
di), Martinus Nijhoff, Den Haag (Husserliana, vol. VI) 1954; tr. it. di Enrico Filippini, La crisi 
delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale. Introduzione alla filosofia fenomenologica, 
Il Saggiatore, Milano 1961.
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molteplici passaggi (che qui non ricostruiremo), la cui idea portante è che l’esten-
sione costituisce carattere essenziale, definitorio, dell’oggetto d’esperienza. 

Questa idea, che fonda a sua volta la base della tradizionale distinzione tra pro-
prietà primarie (oggettive) e proprietà secondarie (soggettive, cioè che dipendono 
dall’esperienza del soggetto), viene superata da Husserl grazie a un argomento 
finalizzato a mostrare i limiti della matematizzazione dei plena, a favore di una 
tesi molto più debole, anche se ancora non del tutto radicale. Tale tesi pone una 
distinzione tra due utilizzi del termine “essenziale” in riferimento all’estensione: in 
un primo senso, quello di Galileo, l’estensione è essenziale in quanto definitoria; 
in un secondo senso, quello di Husserl, l’estensione, pur non essendo definitoria, 
è nondimeno essenziale in quanto fondativa dell’oggetto d’esperienza. Senza un’e-
stensione che funga da base per la diffusione dei plena non si dà in alcun modo, 
infatti, oggetto d’esperienza. I plena (intesi come patina qualitativa) ricoprono, o si 
diffondono su, una porzione di estensione, che diventa così estensione qualificata, 
cioè esperienziale.

I dati esperienziali, d’altro canto (siano essi visivi, uditivi, tattili, olfattivi, ecc.), 
hanno come comune denominatore il fatto che si fondano (nel senso utilizzato 
dall’a priori materiale) su un’estensione. Questo fa sì che i plena vengano concepi-
ti per differenza, poiché necessitano di qualcosa di altro per potersi manifestare: 
questo qualcosa di altro è, appunto, l’estensione. Tutti i plena, indistintamente, si 
diffondono su un’estensione: lo fanno sicuramente i colori (un colore che non si 
diffonda su un’estensione è un controsenso, come suona l’esempio più noto di a 
priori materiale); ma è analogamente un controsenso parlare di suoni o di qualità 
tattili che non si diffondano su una estensione. I plena hanno quindi, indistinta-
mente, una funzione essenziale, ossia quella di qualificare un’estensione di per sé 
sensibilmente non-qualificata o materialmente non riempita (il puro qualcosa). 

Tale dispositivo che regola i rapporti fra estensione e plenum sembra seguire 
una logica del residuo, in quanto rende la dimensione qualitativa dell’esperienza 
residuale rispetto all’ossatura essenziale dell’esperienza stessa, cioè la sua dimen-
sione estensiva. Il fine di tale logica è quello della determinazione qualitativa, cioè 
di una sorta di frammentazione (intesa non come separazione effettiva, bensì come 
distinzione concettuale, operata mediante lo strumento analitico della distinctio 
rationis) dell’esperienza in parti. Come lo stesso Husserl ammette:

L’essenza stessa dell’estensione comporta la possibilità ideale della frammentazione. 
[…] Per qualsiasi specie di qualità si deve dire che essa può avere i suoi modi partico-
lari di riempire la corporeità spaziale, di coprirla, di espanderla. Ma la qualità è neces-
sariamente una qualità riempiente. La cosa non conosce altre determinatezze estensive 
se non la pura corporeità (qualità primaria) e le qualità sensibili che le modificano, le 
qualità secondarie che la qualificano7.

7	 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und einer phänomenologischen Phi-
losophie, Zweites Buch, Phänomenologischen Untersuchungen zur Konstitution, Den Haag, Mar-
tinus Nijhoff 1912-1929; tr. it. di E. Filippini, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia 
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Ora, è proprio questa attitudine alla frammentazione a partire da un continuum 
qualificato e indeterminato a caratterizzare l’intelligenza. Il principio di determina-
bilità presuppone la priorità dell’estensione sulla dimensione propriamente quali-
tativa (il plenum dell’esperienza). Solo la priorità attribuita all’estensione, infatti, 
permette di prendere le distanze dal continuum e di frammentarlo superando la 
compenetrazione tra le sue parti a favore di una loro giustapposizione.

Per chiarire la differenza fra giustapposizione e compenetrazione ci viene in aiu-
to la distinzione fra molteplicità discrete e molteplicità continue, di chiara ascen-
denza riemanniana. Le prime, dice Deleuze, contengono al loro interno il principio 
della loro misura; le seconde al contrario sono ciò che dividendosi cambiano la 
loro natura, ciò che si misura solo variando il principio di misura in ogni momento 
della divisione. Le prime rimandano alla frammentazione e alla distinzione (e quin-
di, in un certo senso sia alla riduzione in elementi sia, come vedremo, a un ideale di 
fabbricazione); le seconde rimandano invece alla variazione e alla differenziazione. 
Quest’ultimo è il tratto essenziale della vita e della dimensione qualitativa e affetti-
va che la caratterizza; il primo è il tratto essenziale dell’intelligenza8.

3. Mappa e territorio

L’intelligenza sta all’intuizione come la mappa sta al territorio. In questo vede 
bene Merleau-Ponty quando nella Fenomenologia della percezione afferma che “ri-
tornare alle cose stesse significa ritornare a questo mondo anteriore alla conoscen-
za di cui la conoscenza parla sempre, e nei confronti del quale ogni determinazione 
scientifica è astratta, segnitiva e dipendente, come la geografia nei confronti del 
paesaggio in cui originariamente abbiamo imparato che cos’è una foresta, un prato 
o un fiume”9.

Dell’intelligenza si può dire quello che Merleau-Ponty dice della conoscenza. 
Entrambi sono strumenti di perimetrazione (quindi di estensionalizzazione, lette-
ralmente modi del rendere superficiali) dell’esperienza, sostanzialmente finalizzati 
all’orientamento nell’azione.

fenomenologica, Libro secondo, Ricerche fenomenologiche sopra la costituzione, Einaudi, Torino 
2002, pp. 34-36.

8	 La distinzione fra molteplicità discrete e continue si riflette nella distinzione bergso-
niana fra differenze di grado e differenze di natura e in ultima analisi fra ciò che è oggettivo e ciò 
che è soggettivo. Le differenze di grado, tipiche dell’oggettività, sono molteplicità numeriche. 
L’unità numerica è esattamente ciò che si divide senza cambiare natura. Le differenze di natura, 
che caratterizzano invece la soggettività, sono molteplicità continue o qualitative in cui ogni 
parte dividendosi muta la propria natura. Si veda G. Deleuze, Le bergsonisme, Presses Universi-
taires de France, PUF, Paris 1966; tr. it. di P. A. Rovatti e D. Borca, Il bergsonismo e altri saggi, 
Einaudi, Torino, 2001.

9	 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Librairie Gallimard, Paris 1945; 
tr. it. di A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 17.
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L’intelligenza mette a fuoco, isola rispetto a uno sfondo, estrapola, presentifica 
e aspettualizza; cioè, racchiude la conoscenza in un cluster di determinazioni, o di 
note caratteristiche. L’intelligenza analizza, innanzi tutto, o spacchetta, e su quella 
base fabbrica e orienta all’azione.

Ora, analizzare significa trascrivere, cioè, scomporre in elementi che non sono 
parti della cosa ma espressioni parziali e simboliche della cosa. Come suggerisce 
Bergson a proposito del movimento retrogrado del vero, “un aspetto del presen-
te esiste in quanto ‘aspetto’ solo allorquando la nostra attenzione l’abbia isolato, 
ritagliando una certa forma nell’insieme delle circostanze attuali”10. In questa ope-
razione di individuazione (decoupage) e di ritaglio (decoupure) si situa, ancora una 
volta, l’azione dell’intelligenza.

Per chi viene dalla fenomenologia di Husserl, tale azione è facilmente riconosci-
bile nel concetto di intenzionalità in cui le nozioni di prospettiva o punto di vista, 
aspetto, determinazione, sintesi ma anche sfondo e attualità, presenza, ecc. quali-
ficano il tendere verso, da parte della coscienza, un oggetto che si staglia davanti 
a essa, generando quella attitudine alla distanziazione che è alla base dell’atteggia-
mento conoscitivo e, nel nostro caso, intellettivo.

È proprio questa attitudine che Bergson, contra Husserl (anche se forse non 
l’Husserl genetico, quello delle sintesi passive) ridimensiona a favore di una visione 
più ampia della conoscenza stessa; più ampia nel senso di non limitata alla funzio-
ne dell’intelligenza. Il termine caro a Bergson è “intuizione”, un termine che noi 
eviteremo in quanto troppo compromesso (dopo la critica radicale che a questo 
termine rivolge ad esempio un autore come Schlick)11. Del resto, lo stesso Bergson 
ammette di aver “esitato a lungo”12 prima di usarlo. Parleremo quindi più gene-
ricamente di pensiero, di quella “coscienza ampliata, che preme sul bordo di un 
inconscio, il quale le cede e le resiste, si offre e si sottrae” senza operare “nessuna 
rifrazione attraverso il prisma di cui una faccia è spazio e l’altra è linguaggio”13.

L’intelligenza è una spazializzazione del pensiero, che proietta o rifrange il suo 
movimento primario, la sua durata, operando su questa dei tagli che si traducono 
in discretizzazioni. Il rigore dell’intelligenza è dovuto alla sua staticità e fissità, non-
ché al tradurre (come lo stesso Schlick ammette parlando della conoscenza) l’igno-
to con il noto, l’inconosciuto con il conosciuto. “L’intelligenza parte abitualmen-
te dall’immobile e ricostruisce, bene o male, il movimento con delle immobilità 
giustapposte”14 e lo fa a fini sostanzialmente utilitaristici. Il ruolo dell’intelligenza 
è la fabbricazione di strumenti atti a guidare l’azione del nostro corpo rispetto ai 

10	 E. Bergson, La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Félix Alcan, Paris 1934; tr. 
it. a cura di F. Sforza, Pensiero e movimento, Bompiani, Milano 2000, p. 15.

11	 M. Schlick, Form and Content. An Introduction to Philosophical Thinking, in Ge-
sammelte Aufsätze 1926-1936, Gerold, Wien 1938; tr. it. P. Parrini, Forma e contenuto. 
Un’introduzione al pensiero filosofico, Boringhieri, Torino 1979.

12	 E. Bergson, Pensiero e movimento, cit. p. 23.
13	 Ivi, p. 25.
14	 Ivi, p. 27.
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corpi circostanti; operazione che richiede la creazione artificiale di fissità: “l’intelli-
genza deforma, trasforma, costruisce il suo oggetto, ne tocca soltanto la superficie, 
non ne coglie che l’apparenza”15.

L’intuizione coinvolge, per Schlick, il contenuto delle nostre affermazioni, con-
tenuto che è non solo incomunicabile (non posso comunicare a nessuno il conte-
nuto della mia sensazione di verde), ma anche inesprimibile (non posso esprimere 
il contenuto della mia sensazione di verde) e, in quanto incomunicabile e inespri-
mibile, in linea di principio inconoscibile. Per dirla con Schlick, il contenuto in-
tuitivo appartiene al regno del kennen e non dell’erkennen, alla dimensione della 
fruizione vitale e non della conoscenza.

La relazione tra kennen e erkennen, tra esperienza immediata e riconoscimento 
conoscitivo è più complessa di quanto si possa apparentemente supporre. Innanzi 
tutto, per Schlick, come per Husserl e per Bergson, la dimensione del kennen 
si presenta come imprescindibile, assolutamente primaria e prioritaria. E tuttavia 
per Schlick, contrariamente a Husserl ma in accordo sostanziale con Bergson, il 
kennen non ha nulla a che fare con il piano conoscitivo. D’altro canto, Bergson, 
al pari di Husserl e contrariamente a Schlick, vede nell’intuizione uno strumento 
essenziale del pensiero.

Per Schlick la conoscenza in alcun modo deve essere identificata con l’affer-
rare un contenuto, bensì al contrario con l’individuare una struttura. La cono-
scenza ha quindi a che fare con l’ordine piuttosto che con il contenuto ordinato. 
Conoscere un colore, ad esempio, significa individuare e esplicitare la colloca-
zione che quel colore assume all’interno della scala dei colori. È la struttura 
logica di un colore e, in generale, la struttura logica del dato, l’unico oggetto 
del conoscere. Tutto ciò che non si identifica con tale ordine, forma o struttura, 
appartiene infatti all’inesprimibile regno della vita, non al dominio esprimibile e 
comunicabile del conoscere.

La conoscenza di un oggetto non richiede una fusione con esso. Il contenuto sempli-
cemente presente. La semplice constatazione contenutistica ‘questo è blu’ dà origine 
a una spiegazione quando si sostituisca il termine ‘blu’ con un complesso di altri 
termini, cosa che avviene nelle descrizioni della fisica. ‘Questo blu è la luce della 
tale intensità, della lunghezza d’onda tale’. ‘Questo blu corrisponde a un processo 
così e così di un sistema nervoso così e così’. La conoscenza, lungi dal determinare 
una ‘intimità’ con l’oggetto, sembra al contrario divenire più completa via via che ci 
allontaniamo dall’oggetto16.

Così facendo, cioè, allontanandosi dal kennen, quindi dalla vita, l’intelligenza 
assume la capacità di ricondurre ciò che è ignoto e inconosciuto a ciò che è noto 
e conosciuto.

15	 Ivi p. 31.
16	 M. Schlick, Forma e contenuto, cit. p. 92.
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4. Intelligenza e semiosi

È lo stesso Turing nel 1950 a stabilire una equivalenza fra macchinico e scrit-
tura quando afferma che “mechanism and writing are from our point of view al-
most synonymous”17. L’intelligenza scrive, prende nota (cfr. nota caratteristica) e la 
scrittura fonetica di tipo alfabetico è la forma più propria dell’intelligenza. Tra la 
nascita della scrittura in Grecia, con il suo superamento della scrittura sillabica, e 
l’intelligenza artificiale, il passo è solo apparentemente consistente. I segni ancora 
densi di figuratività e di adesione al reale si disincarnano assumendo un significato 
solo in virtù del proprio posizionamento in una successione18.

Tra scrittura e voce possiamo qui ritrovare lo stesso rapporto di inversione: la 
combinatoria indefinita di segni che costituiscono la scrittura è l’inversione della 
voce. La lettera (gramma) è il prototipo del segno, in perfetta analogia alla nozio-
ne fisica di elemento (stoicheion). Il segno è sempre da un lato una trascrizione, 
un prendere nota e dall’altro un’incisione, un gramma nel senso etimologico del 
termine, un segno, un graffito, un taglio. Il segno è una marca, (merkmal), una 
macchina elementare che scompone e ricompone ogni cosa in stringhe di segni: 
zero e uno, in una enumerazione inesauribile. “L’analisi non porta sulla cosa stessa 
ma sulla traduzione simbolica della cosa, su dei segni”19. L’essenza stessa del segno 
è quella di essere uno strumento di analisi, di conseguenza uno strumento di scom-
posizione e (…) ogni pretesa scomposizione è una ricomposizione artificiale. Chi 
dice ricomposizione dice discontinuità di elementi”20.

Ma il segno è un sostituto della cosa, non l’originale. L’intelligenza, in quanto 
focalizzata su segni, non opera direttamente sulle cose ma sui segni che stanno per 
le cose, fungendo da dispositivo semiotico di indicazione21.

17	 A.M. Turing, Computing Machinery and Intelligence, “Mind”, LIX, 236, 1950, p. 456.
18	 R. Ronchi, Introduzione a E. Bergson, Sul segno, Lezioni del 1902-1903 sulla Storia 

dell’idea di tempo, Textus, L’Aquila 2011.
19	 E. Bergson, Sul segno, Lezioni del 1902-1903 sulla Storia dell’idea di tempo, Textus, 

L’Aquila 2011, p. 86.
20	 Ivi, p. 98. Si veda anche G. Longo, Letter to Alan Turing, in “Theory, Culture and 

Society”, Special Issue on “Transversal Posthumanities”, 2018.
21	 Si veda, a proposito della nozione di indicazione (Anzeichen), la Prima ricerca logica di 

Husserl, in cui i segnali (il marchio degli schiavi, i canali su Marte segni dell’esistenza su Marte 
di esseri intelligenti, le ossa fossili dell’esistenza di animali antidiluviani, il nodo al fazzoletto) 
sono una categoria più ampia di quella di ‘nota’ (E. Husserl, Logische Untersuchungen. Zweiter 
Band: Untersuchungen zur Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis, Max Niemeyer, Halle 
1901; tr. it. di G. Piana, Ricerche logiche, vol. I, Il Saggiatore, Milano 1968; in particolare pp. 292 
e ss. Così per Heidegger ogni indicazione è un rimando, ma non ogni rimando è un’indicazione; 
così ogni rimando è una relazione, ma non ogni relazione è un rimando. Ciò rende la relazione 
un universale formale di cui l’indicazione (i segnavia, le pietre di confine, i segnali, le bandiere, i 
segni di lutto, le insegne, i segni di riconoscimento), costituisce un esempio particolare rispetto 
a cui la nota avente la funzione di designare (l’imprimere il marchio con il fuoco, il segnare 
con il gesso) è un’ulteriore particolarizzazione. Il tipo di relazione coinvolto nell’intelligenza 
è riconducibile a quest’ultimo; cioè, a un atto convenzionale che funge da orientamento senza 
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È sulla distinzione fra utilizzo o non utilizzo di segni (o più generalmente di sim-
boli) che si consuma la distinzione fra intelligenza e continuum vitale. L’intelligenza, 
in quanto destinata a preparare e dirigere la nostra azione sulle cose, si sovrappone 
al movimento frazionandolo, spezzandolo e parcellizzandolo. In questo senso essa 
si esprime nel segno, che è il mezzo attraverso il quale tale immobilità si realizza. 
Possiamo dire che l’intelligenza quindi scrive poiché, al pari della scrittura alfabetica, 
distingue, frammenta e analizza. La portata del segno, nel suo essere risolvibile nella 
mera funzione dell’indicare, trascrive, cioè, scompone la cosa in elementi che non 
sono componenti effettive di essa ma sue espressioni parziali o simboliche.

Pensare un oggetto, nel significato comune del termine “pensare”, vuol dire applicare 
alla sua mobilità una o più vedute immobili. Si tratta, insomma, di domandarsi di volta 
in volta dove esso si trovi, in modo tale da sapere cosa se ne possa fare. Niente di più 
legittimo, d’altronde, che un simile modo di procedere, finché non si tratti che di una 
conoscenza pratica della realtà. (…) Tale è la normale funzione dei concetti predefiniti, 
di quelle stazioni con cui costelliamo il tragitto del divenire. Ma volere, con essi, pene-
trare fino alla natura intima delle cose, sarebbe come applicare alla mobilità del reale un 
metodo che è fatto per fornire punti di vista immobili su di essa. Sarebbe dimenticare 
che, se la metafisica è possibile, allora essa non può essere che uno sforzo faticoso, anche 
doloroso, per risalire la china naturale del lavoro del pensiero22.

Ora, questa trascrizione dell’esperienza coinvolge in primo luogo le nozioni di 
nota caratteristica e di prospettiva, insieme a quel principio di manifestazione che 
tali nozioni sottintendono. L’espressione “prendere una nota intorno a qualcosa” 
significa infatti per Bergson assumere un punto di vista (“une certaine vue”), adot-
tando così un atteggiamento pragmatico al servizio delle necessità operative che 
l’azione impone. Le note, o i punti di vista, sono tuttavia differenti per natura dalla 
cosa stessa, la quale non può essere ricondotta a una collezione (e nemmeno a una 
sintesi) di prospettive. La nozione di sintesi nella sua versione statica (al pari delle 
nozioni di nota caratteristica e di parte indipendente, o pezzo (Teil)) è un disposi-
tivo che tocca non la cosa stessa ma l’apparato segnico che denota la cosa stessa. 
E anche la nozione di sintesi passiva, a un primo sguardo più vicina alla idea di 
fenomenologia rovesciata che qui vogliamo tratteggiare, si limita a spostare l’atten-
zione sulla costituzione tacita e non esplicita della manifestazione, senza tuttavia 
“rovesciare” o “invertire” quella stessa nozione.

L’intuizione bergsoniana è in questo senso profondamente diversa da quella 
husserliana. Per Husserl l’intuizione, veicolata dal concetto di intenzionalità, ha 
la funzione di determinare l’oggetto che si manifesta mediante l’individuazione di 

tuttavia soddisfare quel tratto dell’appagamento proprio dell’utilizzabile come rimando (come 
ad esempio il martellare). Si veda M. Heidegger, Sein und Zeit, Jahrbuch für Philosophie und 
phänomenologische Forschung, VIII, Max Niemeyer Verlag Halle an der Saale 1927; tr. it. a cura 
di P. Chiodi, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1970, in particolare pp. 101 e ss.

22	 H. Bergson, Introduction à la métaphysique, “Revue de métaphysique et de morale”, XI, 
1, 1903; tr. it. di D. Giordano, Introduzione alla metafisica, Orthotes, Napoli 2012, pp. 53-54.
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note caratteristiche che ne permettano l’individuazione. Per Bergson, al contrario, 
l’intenzionalità è già di per sé un’attività segnica, quindi secondaria e non origina-
riamente intuitiva. Le note caratteristiche dell’oggetto, in quanto elementi in cui 
la cosa d’esperienza per Husserl si compone, non sono vere parti della cosa bensì 
simboli che denotano gli aspetti in cui la cosa si rifrange. Inutile pretendere di ri-
costruire la realtà (sia pure fenomenica) per addizioni indefinite di questi elementi, 
perché ciò che otterremo sarà non la cosa ma sempre e solo una sua trascrizione 
simbolica, cadendo così in quella sorta di fallacia della concretezza malposta in cui 
il concreto viene sostituito con l’astratto.

5. Conclusione

Abbiamo abbattuto la distanza tra intelligenza artificiale e naturale. Questo si-
gnifica anche abbattere la distanza tra vivente e inerte, tra organismo e materia? La 
risposta è decisamente no.

Perché? Credo che due possano essere, a questo proposito, le due possibili strate-
gie. La prima va nella direzione della ulteriorità, dell’oltre, dell’al di là rispetto a ciò 
che l’intelligenza categorizza. La mossa è tradizionalmente insidiosa e addirittura pe-
ricolosa. Facile scivolare nell’inconoscibile e nell’indicibile, nel Mistico. E il Mistico 
si può, eventualmente, solo vivere, ma non conoscere. Anche per Husserl l’ulterio-
rità assoluta (il mondo fuori dal nostro mondo) è una assurdità concreta, che non ha 
una realizzazione nello spazio della fenomenologia. La metafisica intesa come affer-
ramento dell’in sé e per sé non corrisponde a nessuna indagine conoscitiva effettiva.

È possibile, tuttavia, prevedere una mossa diversa, anche se anch’essa non priva 
di aporie. Si tratta di un movimento che più che nella direzione dell’altrove e dell’in-
conoscibile (il Mistico), va nella direzione dell’inversione della direzione intrapresa 
dall’intelligenza. La domanda in questo caso diventa non tanto che cosa ci sia oltre 
l’opera dell’intelligenza, quanto che cosa ci sia prima di essa; di quale sia, potremmo 
dire, il rovescio dell’intelligenza23. Forse con questa nuova strategia possiamo rag-
giungere di nuovo la distinzione tra naturale e artificiale, germinativo e inerte, non in 
riferimento all’intelligenza, ma più in generale alla attività del pensiero.

Se ci muoviamo in questa seconda direzione, una teoria filosofica dell’intelli-
genza deve invertire la rotta e procedere in modo innaturale; il che significa risalire 
la china fino a scorgere l’esistenza di “due movimenti, o piuttosto due sensi di un 
solo e stesso movimento: uno che tende a irrigidirsi sul suo prodotto, nel risultato 
che lo interrompe, l’altro che cambia direzione e ritrova nel suo esito il movimento 
da cui deriva”24. Questo “risalire la china della natura”25 ci porta a considerare 

23	 La metafora del dritto e rovescio è ripresa da Merleau-Ponty; quella del misto è pre-
sente in Bergson, Deleuze e Ruyer. 

24	 J. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 112.
25	 Ivi, p. 34.
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l’intelligenza come il prodotto di una attitudine più generale del vivente, o come 
uno dei due corni di un misto.

L’atteggiamento innaturale di cui parla la fenomenologia non risiederebbe in 
questo caso nella sospensione, nell’epoché dell’atteggiamento naturale (inteso 
come atteggiamento pregiudiziale e dogmaticamente oggettivante); bensì nel con-
siderare quello stesso atteggiamento naturale (l’intelligenza) come il prodotto di 
una dimensione più originale e fondante. L’opera (innaturale) della filosofia consi-
ste nello scorporare così due tendenze che si mostrano originariamente intrecciate 
in misura inestricabile e di leggere l’intelligenza come il vero atteggiamento “natu-
rale”; quindi, fenomenologicamente parlando, pregiudiziale, che dà per scontato 
ciò che scontato non è affatto.

Questo atteggiamento, che mira al superamento di un pensiero di superficie, 
rivaluta la dimensione tacita, impersonale, inattuale, di sfondo rispetto a quella 
esplicita, personale, attuale, legata alla presenza. “Dovremmo riconsiderare il valo-
re della conoscenza umana a partire dal fatto che sappiamo più di ciò che possiamo 
dire”, è la celebre considerazione di Michael Polanyi, esposta durante le Gifford 
Lectures ad Aberdeen nel 1951-1952 e poi formulata in alcuni suoi testi, tra cui la 
“Dimensione Tacita”26. In questa rivalutazione del tema della opacità o addirittura 
della oscurità, dell’implicito e del corporeo (inteso innanzi tutto come sentire), 
risiede il tema dell’implicito, del non-macchinico27.

La strategia che abbiamo utilizzato, di fronte al dilemma apocalittici e integrati, 
è stata una strategia eversiva: quella, cioè, di non enfatizzare bensì al contrario 
ridurre al minimo la distanza tra intelligenza naturale e intelligenza artificiale. En-
trambe dedite alla rifrazione in segni, alla scomposizione e ricomposizione, fanno 
parte dello stesso paradigma: il paradigma dell’analisi. 

Il lavoro filosofico, soprattutto quello che mira a ribadire la differenza ontolo-
gica tra inerte e vivente, prende le mosse da questo riconoscimento e dal tentativo 

26	 M. Polanyi, The Tacit Dimension, Garden City, New York, 1966; tr. it. di F. Volaggio, 
La conoscenza inespressa, Armando, Roma 1979 e M. Polany, Personal Knowledge: Towards a 
Post-Critical Philosophy, University of Chicago Press, Chicago 1958; tr. it. di E. Riverso, La con-
oscenza personale. Verso una filosofia post-critica, Rusconi, Milano 1990 

27	 In questa direzione guarda la distinzione tra knowing how e knowing that, teoriz-
zati da Gilbert Ryle (The Concept of Mind. Introduction by Daniel C. Dennett, University 
of Chicago Press, Chicago 2000; tr. it. a cura di G. Pellegrino, Il concetto di mente, Laterza, 
Roma-Bari 2007); concetti che trovano un’eco nella differenza che separa conoscenza e ca-
pacità: wissen e können. Ci sono aspetti della conoscenza che difficilmente possono essere 
espressi attraverso parole o in un discorso senza perdita di significato, e molti di questi sono 
relegati alla sfera dell’intuizione, dell’abilità e della sensibilità. Così imparare ad andare in 
bicicletta è un’abilità che non richiede un approfondito studio della fisica dell’equilibrio o 
una padronanza delle leggi teoriche che soggiacciono a tale capacità quanto, piuttosto, di 
tentativi per affinare il movimento e renderlo sempre più naturale. Per andare in biciletta 
non occorre essere intelligenti ma capaci. Anche la metafora e il tema dell’embodiment 
contribuiscono a questa concezione. Rispetto a queste tre dimensioni (conoscenza tacita o 
implicita, metafora e corpo) la distanza tra naturale (o vitale) e artificiale (o inerte) è abis-
sale. 
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di invertire la rotta dell’intelligenza (quella analitica e segnica) per lavorare sulla 
dimensione tacita e opaca della conoscenza, della mente e del linguaggio. 

Per fare questo occorrerà utilizzare un metodo alternativo a quello dell’analisi. 
Un metodo sintetico, nel senso che utilizza come propria figura retorica quella del 
chiasma, del diritto e del rovescio (Merleau-Ponty) o del misto (Bergson, Deleuze). 
Lo scopo di questo metodo è di evitare sia le secche dell’analisi quando questa 
viene presa come valore primario e assoluto sia il carattere indicibile, ineffabile, 
inafferrabile del mistico.

La strada intrapresa è una terza strada: quella sintetica. La figura di riferimento 
non è quella della separazione; né quella della distinzione (sia nel senso del dualismo 
sia nel senso più debole della distinctio rationis) e nemmeno quella della fusione 
bensì della individuazione di due tendenze che costituiscono l’articolazione di una 
unità. In tale prospettiva, l’intelligenza non deve essere negata ma solo relativizzata28. 

Dell’intelligenza si può quindi dire qualcosa di analogo a ciò che Husserl ha 
detto della matematizzazione geometrica e scientifico-naturale, e cioè che fa indos-
sare al mondo della vita “un ben confezionato abito ideale, quello delle cosiddette 
verità obiettivamente scientifiche”; una prospettiva, questa, in cui “l’abito ideale fa 
sì che noi prendiamo per il vero essere quello che invece è soltanto un metodo”29.

Anche l’intelligenza, infatti, sia essa naturale o artificiale, confeziona per il mon-
do concreto un abito fatto di segni. E, così operando, fa sì che prendiamo per vero 
essere quello che invece è soltanto un metodo, a fini di pura utilità.

28	 “La coscienza nell’uomo è soprattutto intelligenza, ma avrebbe dovuto, forse, essere 
anche intuizione. L’intuizione procede nella stessa direzione della vita, l’intelligenza va nel senso 
opposto, ritrovandosi, quindi, del tutto naturalmente regolata sul movimento della materia. 
Un’umanità completa e perfetta sarebbe quella in cui queste due forme dell’attività cosciente 
raggiungessero il loro pieno sviluppo. Nell’umanità cui apparteniamo, l’intuizione è quasi com-
pletamente sacrificata all’intelligenza” (H. Bergson, L’évolution créatrice, Félix Alcan, Paris 
1907; tr. it. a cura di F. Polidori, L’evoluzione creatrice, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 219).

29	  E. Husserl, Crisi delle scienze europee, cit., p. 92.
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Abstract: Functionalism defines artefacts as essentially functional entities, grounding 
their ontology in their intended (human) purpose. In this article, we propose an on-
tological experiment that reconceives artefacts as “realizers” that bring about corre-
sponding “realizations.” We adopt these terms, drawing from the philosophy of mind—
particularly the problem of multiple realizability—which also has implications for the 
philosophy of technology in a different context. We argue that functionalism, and the 
debates that derive from it, are mired in a series of untenable metaphysical dualisms. 
Our aim is to develop a metaphysic of artefacts that moves beyond function to account 
for the full spectrum of their effects across multiple levels of reality. We examine the 
challenges, limitations, and political implications of this perspective, arguing that the 
theory of realizers offers a richer and more productive ontological framework for un-
derstanding artefacts.

Keywords: philosophy of technology, ontology of artefacts, functionalism, artefact real-
ism, multiple realizability

1. Introduction

Discussions about the ontology of artefacts are often entangled in a series of dual-
isms, such as intentional-material, mental-physical, symbolic-real, social-technical, 
and function-structure. Drawing on Brey’s analysis (Brey 2005), we can see these 
dualisms reflected in the debates between sociologism and materialism, and between 
realism and constructivism (or “textualism,” as Ferraris [2005] calls it). These dual-
isms create rigid separations between technology and human agency, often privileg-
ing the human side of the divide. Many discussions on these topics, explicitly or 
implicitly, distinguish between a mental realm of content (intentions and beliefs) and 
a material realm of physical structures and operations. In the philosophy of technol-
ogy, the mind-matter dualism underpins “functional essentialism” (Juvshik 2021), 
which is based on two premises: “(1) artefacts are functional objects and (2) artefact 
kinds are categorized by a shared function” (Juvshik 2021, p. 4). Functional essen-
tialism, in turn, appears in two guises: intentionalist and non-intentionalist. The first 
one is undoubtedly the most dominant (Parente, Crelier 2015).

In this article, we propose an ontological experiment that considers artefacts 
beyond function, as realizers who give rise to realizations. The notion of realizers 
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seeks to undo dualistic understandings by focusing on the artefact’s structure and 
performance. It is not our intention to replace the notion of artefact with that of 
realizer as a new unit of analysis, but to ask ourselves in which ways the notion of 
realizer illuminates important aspects of artefacts that functional approaches fail 
to grasp. Functional essentialism confines itself to a small sliver of the artefact’s life 
and ignores precisely what makes artefacts philosophically interesting. In an exces-
sive desire to shoehorn it into functions, we run the risk of ignoring the artefact’s 
proper dimension as a component of an inter-objective network and an enabler of 
possible worlds.

We begin with two simple premises. First, artefacts are physical structures (en-
ergetic, chemical, mechanical, informational, material, etc.) with certain properties 
that are mostly independent of the human mind (our beliefs about them). Second-
ly, artefacts are the site of processes that cause certain effects in the world, and even 
within artefacts themselves. The theory of realizers, then, seizes on two dimensions 
of function: as that which an artefact does, the effects it causes in the world; and in 
terms of systemic functions, all the artefact can do by virtue of its physical disposi-
tions. This includes not only the intended uses and cultural meanings of artefacts, 
but also their unintended effects and potential uses.

We begin with a critique of functionalism as a basis for artefact ontology. We 
argue that, in its exclusive preoccupation with beliefs and adscriptions, functional-
ism is unable to grasp the full range of the nature of artefacts. Section 3 presents 
the lineaments of the theory of realizers. We delimit the scope of the theory, discuss 
some of its problems (such as the distinction material-symbolic, and the problem 
of metaphysical minima), and explore its political and ethical dimensions. Section 
4 delves into the core problem of normativity, the stronghold of functionalism. 
Artefacts do not operate in isolation. We expand the theory of realizers by restor-
ing artefacts to their proper place within human practices, with normativity as an 
aspect of these practices. We suggest that the theory of realizers could align with 
the perspective known as “possibilism.” We also discuss the political and ethical 
aspects of the theory. The conclusion turns to consider the term “artefact” and the 
general scope of the theory of realizers.

2. Functionalism and its shortcomings

Intentionalists believe that the ontology of artefacts is derivative of human inten-
tionality. What an artefact is, its singular mode of being in the world, is determined 
by a constitutive reliance on mental states. In this scheme, function acts as a me-
diating term between mental content and material structure (e.g., Hilpinen 1992; 
1993). Hylomorphism is a corollary of this view: the artefact is viewed as an inert 
piece of material “imprinted” on, or shaped by, human intentions (e.g., Thomas-
son 2007). Function confers on the artefact an ontological unity and distinctness; 
it makes the artefact one thing, regardless of its physical or objective features, or its 
history of development. The nature of artefacts resides (and is exhausted) in their 
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functional qualities, their ‘proper’ or privileged functions determined by the inten-
tional states of designers and users. The functional scheme also serves as a basis for 
ontology. Function does not only confer unity to an artefact, it also marks artefacts 
as a distinct ontological category, different from natural objects and living things, 
for example. It also serves to distinguish artefact kinds as ontological subcategories 
(Mc Laughlin 2003).

The Dual Nature Program (DNP) has attempted unsuccessfully to reengineer 
the intentionalist view by trying to account for the material side of the structure-
function divide (e.g., Kroes, Meijers 2002; Kroes 2012). However, as Vaccari 
(2013) has argued, DNP merely replicates the dualistic view of intentionalism, get-
ting us no closer to understanding the material nature of artefacts. DNP cares only 
about beliefs and mental states. “[M]ateriality continually eludes DNP; it is cap-
tured only indirectly and obscurely: as capacities that place boundaries on beliefs, 
thereby justifying said beliefs in the context of plans” (Vaccari 2013, p. 20). In any 
case, this failure is instructive, as it reveals, more generally, the inherent limitations 
of functionalism when it comes to grasping the artefacts as a real, material object 
whose operation has effects on the world.

Non-intentionalist forms of functionalism focus on the reproductive history of 
an item (Millikan 1999; Elder 2007; Preston 2013). Reproductivism is the most 
extended form of non-intentionalist functionalism. What is reproduced is not only 
the design of a chair or the shape of a vessel, but also the appropriate modes of 
use for each tool (Preston 2013). From this perspective, the trajectories of the dif-
ferent lineages of artefacts are infradetermined by human intentions, that is, their 
evolution does not necessarily respond to the individual deliberation of intentional 
agents. Against the intentionalist thesis according to which the designer’s inten-
tions establish technical functions, reproductivist approaches suggest that (a) the 
primary determining factor for establishing technical functions is a certain history 
of selective reproduction, and (b) the function of an artefact depends on causal 
histories that possibly, but not necessarily, involve intentional behaviour.

Both intentionalism and reproductivism view artefacts solely as functional ob-
jects, resulting in a narrow framework that disregards anything beyond function-
al ascriptions. Moreover, the functional approach to ontology imposes a strict 
methodological limitation, requiring us to focus on the mental states of designers 
and users rather than on what the artefact is actually and effectively doing in a 
given context.

What is missing here? First, functional essentialism occludes the plane of in-
terobjective relations that are established in the world, both within the artefact, 
and between artefacts and the world. Secondly, the anthropocentric focus on in-
tentions and designs leads to an instrumentalist view of artefacts as neutral carriers 
of human will (Feenberg 1999). Artefacts have no existential or hermeneutical 
weight (Veerbek 2005); they do not alter, shape or deviate human plans in any way. 
The third corollary is the semiotisation of artefacts. The textualist vocabulary is 
characteristic of functionalist approaches, such as DNP (e.g., Kroes 2012), where 
artefacts are texts whose inscriptions have been made by an author oriented to an 
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interpreter, who must decipher it, among several possible meanings, to distinguish 
the artefact’s proper function.

Ontologically speaking, the notion of “proper function” has served to bestow 
some metaphysical dignity to artefacts, distinguishing them as a class of “thing” in 
their own right (Kroes, Meijers 2002). Yet it is difficult to take function seriously as 
a basis for a metaphysic. For a start, a major problem of functional essentialism is 
getting the right degree of grain (not too fine, not too broad) in functional descrip-
tions and ascriptions. Functions are somewhat arbitrary, general abstractions that 
have little interesting to say about artefacts.

To stick to a popular example, let’s take a corkscrew. Picture the following situation. 
John has invited his father-in-law to dinner and wants to impress him with a nice bottle 
of wine, perhaps to make a point about his social status and financial capabilities. John 
is also speculating that the old man will die soon, in which case John’s wife Mary will 
inherit lots of money–a situation that would obviously benefit John. What is the ‘func-
tion’ of the corkscrew in this scenario? To open the wine? To impress John’s father-
in-law? To ascertain John’s financial wellbeing? What grade of ‘fineness’ should we 
adopt here? The example is not merely whimsical, for artefacts are always impacting 
our lives in a range of dimensions at once, and in ways that have very little to do with 
what designers projected. A proper function is an iterative realisation that has become 
socially recognizable as such, but it is a realisation among many other possible ones. 
Artefacts do a lot more than carry out their intended function. Idiosyncratic uses and 
appropriations, as well as the potential for unintended uses and consequences, are just 
as essential to technology as the intentions realised in a design. However, the effects of 
an artefact’s operation are not arbitrary, but bounded by structural and physical con-
straints. There are so many things you can do with a corkscrew.

Juvshik (2021) raises a related problem. Characterising the specific function of 
any given artefact “will often include reference to how the artefact is supposed to 
perform its function” (2021, p. 4). Sandclocks, sundials, mechanical clocks and 
digital watches perform supposedly the same function in very different ways, and 
each is embedded in its own specific context (historical, social, political, phenom-
enological). The reduction of their proper function to, say, time-measurement 
misses something important about these differences.

The problem of function also remits us to historical matters, specifically, the place 
of function in artefact reproduction (a topic of particular interest to the non-inten-
tionalist camp). Technological lineages escape functional categorization. Seemingly 
disparate technologies (like the typewriter, the movie camera and the automatic rifle) 
might share common components and mechanisms that cross-pollinate across indus-
tries and centuries. The core mechanism of a movie camera is a rotating shutter that 
alternates between blocking light and exposing film, akin to the revolving drum in a 
typewriter and the cylinder of early automatic rifles (such as the Gatling gun). The 
concept of interchangeable parts, a cornerstone of the Industrial Revolution, was 
also integral to all three. The evolution of artifacts differs from biological evolution 
due to the dominance of horizontal information transmission in cultural systems 
(Eldredge 2011). While genes in biological organisms are primarily passed vertically 
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from parent to offspring, cultural information spreads across generations and social 
networks, enabling more rapid and diverse changes.

3. Artefacts as realizers

Our proposal should not be confused with classical substantivist accounts of 
technology. Thinkers such as Jacques Ellul (1964) and Günther Anders (2025) 
famously described technology as an autonomous, self-expanding system whose 
internal logic overrides human intentions. Ellul’s concept of la technique and An-
ders’s reflections on technological obsolescence portray a totalizing technical order 
that restructures the human condition. Likewise, Baudrillard’s analysis of the “sys-
tem of objects” (1996) emphasizes how artefacts operate within symbolic and sys-
temic structures that exceed individual use. While we share with these authors the 
intuition that artefacts cannot be reduced to subjective intentions, our approach 
differs in both scope and ambition. We do not posit an indivisible technical system 
or a deterministic technological destiny. Instead, we focus on artefacts as local-
ized realizers whose causal operations unfold across heterogeneous networks and 
temporal scales. The emphasis is not on systemic autonomy, but on distributed 
realization and scalar effects.

The terms “realizer” and “realization” have been used in various ways across 
different philosophical subdisciplines over the past sixty years. They have been 
central to certain debates in the philosophy of mind (Shapiro 2000; Baysan 2015) 
and the philosophy of biology (Parente, Crelier 2015). From those domains, real-
izers migrated to the philosophy of technology, in discussions about the problem 
of multiple realizability (e.g., Simon 1969; Dennett 1987; Houkes & Meijers 2006). 

The notions of realizer and realization refer to the dependency relationship be-
tween mental states and their neural (physical) basis. If different mental states 
can be realized by the same physical substrate, it becomes difficult to understand 
the relationship between two phenomena that seem so fundamentally different 
in nature. In technology, an analogous problem emerges between function and 
structure, an issue that the Delft School has analysed in depth (e.g., Kroes & Mei-
jers 2002; Vermaas & Houkes 2006; Houkes 2008). A function is the realization 
of a structure, yet these two levels appear to be incommensurable and difficult to 
reconcile analytically.

From our perspective, a realizer is no different in kind from its corresponding 
realizations. Realizations are the causal outcome of realizers, often working to-
gether, converging by accident or design. What we understand by function is the 
result of certain realization stabilized over time, embedded in repetitive practices 
and standardized patterns of action. The notion of realizer seizes on one minimal 
aspect of function: that which an artefact does. The performance or operation of an 
artefact does not require its own level of analysis or language of description. The 
problem of multiple realizability does not arise, for no two artefacts (even of the 
same “kind”) ever perform the same “function”, except at a coarse, human, ideal 
level of description.



4444�� Andrés Vaccari, Diego Parente            MECHANEMECHANE

Functionalists address the whole gamut of possible operations of an artefact 
in terms of systemic functions (Millikan 1999; Preston 2009). These are perfor-
mances anchored on certain physical properties, objective and immanent to 
the artefact. The same material structure can be articulated in multiple con-
texts and produce different effects. A hammer serves as a percussive object, a 
paperweight, a weapon, a kitchen instrument, a memento, a sex prop. Realiza-
tions are always plural. A worker in a submarine factory operating a machine 
that drills holes in a sheet of metal—what is the realization here? The hole in 
the metal? The finished submarine? Worker boredom? All of these are nested 
realizations and various narratives are possible depending on what we might 
find interesting. 

One immediate, perhaps trivial, conclusion is that the distinction between 
material and symbolic, or style and function (e.g. as used by Lemonnier 1993), 
vanishes. In our view, the symbolic is an extension of the material, expressed 
through different means. Material efficacy is typically understood as the direct 
causal impact of an artefact’s physical properties, while symbolic efficacy is seen 
as a social function, shaped by the network of meanings, expectations, and be-
liefs surrounding the artefact. For instance, the material efficacy of a hammer is 
defined by its physical properties—being made of steel and having a particular 
weight—allowing it to drive nails into wood effectively. Symbolic efficacy, on the 
other hand, does not rely (at least not so directly) on physical properties. A gold 
ring signifies marriage not just because of the gold (precious metal, durable, bio-
compatible) or any specific feature but due to its place within a broader material 
culture where gold bands hold such meanings. Similarly, a pair of jeans serves 
to protect the body and retain warmth, yet also conveys social identity based 
on brand, design, and cultural references. Both symbolic and material consid-
erations may contribute to the reproduction of an item within specific cultural 
niches. In biology, traits like the peacock’s stomach contribute materially to di-
gestion, while its feathers contribute to reproductive success through attraction. 
Here, no separate symbolic-material realms are predicated; the organism simply 
functions within its environment, processing food and seeking mates. While style 
is often categorized as an “immaterial” symbolic function, it still fulfills real-
world effects within the artefact’s social and physical context. For example, we 
judge certain effects as “effective”—a cup holds liquid, a pencil effectively leaves 
marks on paper. Likewise, jeans and gold rings are reproduced partly due to the 
rich web of meanings they embody.

While the notion of realizer approximates the artefact qua object (a relatively 
fixed physical-informational structure), the notion of realization refers to the causal 
impact of an artefact’s performance. We can illustrate the causal structure of real-
izations by borrowing the light cone analogy from the general and special theories 
of relativity (Minkowski 2012; see Fig. 1). Just as the cone of light represents the 
evolution over time of a light beam, which intersects with other beams, a realiza-
tion refers to a point of material origin in a realizer. This effect can be extended, so 
that realizations become background conditions for further realizations.
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Fig. 1: Light cone, after Minkowski (Christophilopoulos 2021).

As a realizer, an artefact does not have an ontological unity beyond its physical 
and systemic unity—which gives the artefact its unique ontological character or re-
spectability, and marks it as a singular kind of realizer. A realizer is not a metaphys-
ical minimum, an irreducible component of the world. Indeed, we could regard 
the components of an artefact as themselves realizers, down to the properties of 
the materials of which it is composed, as a materials engineers would do. How far 
down should we extend the analysis? For example, is the colloidal structure of clay 
a “realizer” of the brick? In any case, we think that infinite divisibility is a trivial 
corollary of realizer theory, a point we will return to examine in the conclusion. 

As we can see in the illustration, the very distinction between realizer and real-
ization is also a question of spatial and temporal scale. Every realizer is, in turn, a 
realization. Realizations might be ephemeral in time, even when they involve the 
production of lasting physical structures—but everything is ephemeral nonethe-
less in its own order of magnitude. In some cases, realizations have more or less 
precise borders. In most cases, their analysis diverges, tending to an “infinite” de-
scription. We can delimit realizers and realizations at different levels of analysis, 
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and according to criteria of our interest, but any delimitation becomes a matter 
of perspective. Realizations can include opening a bottle, hammering a nail, the 
Sexual Revolution, finding a place to park your car, and the Anthropocene. The 
whole of western civilization can be placed within the “cone of light” of the dis-
covery of the technical uses of fire.

An important dimension of realizations concerns temporality. Realizations op-
erate across different timescales. As Knowles (2011) observes, disasters can be 
categorized into two types based on their temporal dynamics: fast and slow. A 
nuclear explosion exemplifies a fast disaster, its catastrophic consequences unfold-
ing almost instantaneously. In contrast, the Anthropocene and the gradual crisis 
of climate change represent a slow disaster, their effects manifesting over decades, 
centuries, or longer. 

We should also consider scale. The actions or effects of a realization are of-
ten perceived on an anthropocentric timescale, immediately relevant to human 
agents. However, this anthropocentric perspective does not encompass the full 
range of scales on which realizers operate. For example, throwing a cup of yo-
gurt into the trash and driving to school. At the individual level, these actions 
seem trivial or inconsequential. Yet, when aggregated across populations and 
over time, they contribute to global plastic pollution and carbon emissions. 
Here, the same realization—littering or emitting greenhouse gases—extends 
beyond the individual scale to impact planetary systems. In all cases, big and 
small, the central question is: what is the causal contribution of artefact X to 
realization Y in context Z? The theory of realizers seeks to prioritize realiza-
tions over functions, situated practices over design intentions, and processual 
flows over closed identities.

The issue of scale reveals the profound entanglement of artefacts with politi-
cal and ethical questions. Realizations are not politically neutral; their impacts 
and the practices they enable carry significant ethical and governance implica-
tions. Artefacts can perpetuate systems of inequality, amplify environmental 
degradation, or stabilize cultural practices and norms. The realization of cli-
mate change, for example, stems from myriad individual actions, mediated by 
artefacts such as cars, industrial machinery, and plastic packaging. However, 
these realizations also depend on political structures, economic systems, and 
cultural habits that sustain them. Realizations ripple across time and space, 
challenging us to think critically about the scales at which artefacts operate and 
to question the political systems that regulate or fail to regulate their effects. To 
grapple with the normative dimensions of realizers, beyond the limited scope 
of functionalism, we must confront the political implications of scale. How do 
we address the cumulative realizations of artefacts that produce slow disasters 
like climate change? What responsibilities do individuals, corporations, and 
governments bear for the effects of artefacts at different scales? And how do 
we design artefacts to mitigate harmful realizations while fostering sustainable 
and equitable results?
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4. Normativity: Realizers in practice

A critical challenge for the theory of artefacts as realizers lies in addressing the 
cornerstone of functionalism: normativity. Functions are not merely about what an 
artefact does but about what it should do. How can we account for this essential 
normative dimension? To answer this question, artefacts must be situated within 
practices, where they serve as stabilizing nodes of human culture.

Normativity emerges from practices that actualize—and sometimes suppress—
specific causal powers of objects. These causal powers are not static; they can enter 
into new assemblages and manifest in various realizations. Artefacts, therefore, 
derive their normative weight not from themselves but from their integration into 
the complex practices of production, consumption, and use. In these practices, 
human and non-human agencies are interwoven, creating networks of meaning 
and functionality. While artefacts do not possess agency in a strict sense, they do 
exhibit a constrained form of agency: their physical properties and affordances are 
selectively activated within a hybrid network of human and non-human partici-
pants (Parente 2016).

Viewing artefacts as realizers expands their conceptual scope, emphasizing their 
potential for action on multiple levels. It enables us to appreciate the interconnected-
ness of artefacts within cultural and ecological contexts. Artefacts do not act in isola-
tion; their effects unfold within broader networks of technical practices and other 
objects, forming an artificial ecology (Hörl 2017) and scaffolding “cognitive ecolo-
gies” (Hutchins 2010). Every realization is, then, a collective achievement, shaped by 
the constraints and opportunities of the practices in which artefacts are embedded.

Practices themselves are hybrid phenomena, distributed across minds, bodies, 
artefacts, and environments. They extend over time and space, anchoring them-
selves in specific objects and places. Artefacts, as nodes within these networks, 
stabilize cumulative cultural practices (Tomasello 1999) and serve as “attractors” 
around which human actions are organized (Vega 2020). By virtue of their material 
robustness and temporal persistence, artefacts scaffold processes of enculturation 
and collective memory (Parente 2024).

Consider a photograph of a deceased relative. Its realization involves invoking 
memories and emotions associated with the individual. While this realization is 
partially supported by the material properties of the image (e.g., its plastic sur-
face or light pixels), it also depends on broader practices. These include rituals 
of remembrance, image archives, furniture arrangements, and cultural habits of 
viewing and preserving photographs. Together, these elements form an ecology of 
practice that sustains the photograph’s efficacy as a tool for remembrance.

Now, imagine a hammer abandoned in a forest. Even if no human ever uses 
or sees this hammer again, it continues to exist as a physical object with specific 
properties: weight, shape, and material composition. These properties enable it 
to produce effects independent of human intention or social practice, such as 
providing shelter for insects and fungi. The hammer’s “performance” is a natural 
outcome of its physical structure, even when divorced from its intended purpose. 
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Let’s consider one last, “big” example: the Social Credit System in China (SCS). 
The SCS exemplifies how artefacts operate within intricate networks of technical, 
social, and political elements. Technologically, it integrates CCTV cameras, facial 
recognition, centralized databases, apps like WeChat and Alipay, internet moni-
toring, blockchain, AI, and 5G networks. These technical systems are interwoven 
with cultural norms (e.g., collective responsibility, social harmony) and political 
frameworks (e.g., regulations, public awareness campaigns, and government-cor-
porate collaboration). The SCS demonstrates how artefacts realize their effects 
through a confluence of technologies, social practices, and political agendas, form-
ing a powerful hybrid network.

In these examples, the realizations of artefacts are inseparable from the prac-
tices in which they are embedded. Artefacts are active participants in shaping hu-
man culture and ecological systems. Their causal powers are actualized through 
collective activity, underscoring the relational and dynamic nature of normativity.

The notion of artefacts we propose bears a deep affinity with “possibilism”, 
a perspective developed in the Spanish philosophy of technology, particularly in 
the work of Fernando Broncano (e.g., Broncano 2000; 2006). Possibilism frames 
technology as “a dynamic process that actively transforms human realities” (Mon-
terroza Rios 2024, p. 1). According to Broncano, artefacts are “operators of pos-
sibility” (2008, 20), altering the spectrum of potential actions available to a group. 
Technological artifacts are enablers of collective agency, offering tools to transform 
human conditions and define possible futures (Broncano 2006). The act of techno-
logical design involves envisioning the feasible, identifying the necessary capacities 
to realize it, and navigating constraints—physical, economic, legal, and moral—to 
make it real. Technological development is inherently imaginative. From this per-
spective, the philosophy of technology becomes a branch of the philosophy of 
action. In the words of Monterroza Ríos, “technology is a special kind of action 
with a complex intentional structure, carried out by a collective and heterogeneous 
subject, resulting in entities (artifacts) that also have heterogeneous levels of on-
tological realization” (2024, 1). As we can see, possibilism puts emphasis on the 
intentional structure of action, while the theory of realizers focuses on the struc-
ture of the artefact and its associated field of possible effects. We believe that the 
“agency” of artifacts always emerges in hybrid taskscapes that conjugate human 
and non-human agents. Thus agency does not reside in the materiality of an object 
itself, as if it were a capacity independent of the assemblages in which that entity is 
incorporated (see Parente 2016).

5. Conclusion

Up to this point, we have used the term ‘artefact’ in a deliberately naive way. 
However, defining what an artefact is remains far from straightforward. The cat-
egory includes a wide range of entities—tools, machines, systems, and more—
raising the question of how such diversity can be unified under a single concept. 
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Traditionally, artefacts have been understood in relation to human action and in-
tentionality. Functionalist accounts, as we have seen, maintain that artefacts derive 
their identity from the intentional acts that bring them into existence. Our goal is 
to preserve the ontological distinctiveness of artefacts, treating them as a unique 
category, while avoiding the heavy metaphysical burden of dualism. It is important 
to stress that the theory of realizers does not entail technological determinism or 
the thesis of a self-directing technical system. Unlike substantivist theories, which 
posit an overarching technological logic structuring history as a whole, the realizer 
framework remains analytically modest. It does not claim that technology forms an 
indivisible totality or that it unfolds according to an autonomous destiny. Instead, 
it provides a way of tracking how particular artefacts produce realizations across 
multiple scales. The focus is ontological rather than historical or civilizational.

However, following the theory of realizers, two related challenges emerge. First, 
the concept of ‘artefact’ becomes unclear, no longer anchored in a founding act of 
human intentionality. This is a common issue in various contemporary ‘Theories 
of Everything.’ Our approach, however, differs—at least in intent—from Object-
Oriented Ontology (Harman 2010; Meillassoux 2010), which does not distinguish 
between artificial and non-artificial objects. OOO is not concerned with identify-
ing a unique internal structure or historical logic that sets artefacts apart. Similarly, 
the concepts of “object” in Harman (2010) and “machine” in Bryant (2014) blur 
the boundary between artefacts and other entities, denying the artificial its own 
ontological category. If artefacts are merely a subset of realizers, what ensures their 
philosophical relevance?

The second challenge concerns the scope of the concept of ‘realizer.’ If we ex-
tend the theory of realizers into a universal ‘Theory of Everything,’ we arrive at a 
trivial conclusion: everything, from subatomic particles to galaxies, can be consid-
ered a realizer at its corresponding scale. This amounts to the claim that all things 
have causal effects—a notion that aligns with a scientific worldview but is too 
broad to be philosophically illuminating. While this generality ensures consistency 
with modern physics, it risks rendering the theory uninformative. In other words, 
it states the obvious. This article has sought to apply the theory of realizers spe-
cifically to artefacts, exploring what insights it might offer. As a result, we can set 
aside the second issue—its excessive breadth and lack of novelty—as irrelevant to 
our discussion.

The first question is the interesting one. How could we preserve the distinct-
ness of the artificial? An answer to this question opens a variety of lines of inquiry. 
Although artefacts might not be dependent on human intentions, they do seem an 
essential constituent of human practices. We propose focusing on the operational 
dynamics of artefacts as a basis for their ontological status. Artefacts have a dual 
role as physical structures that host processes and act as mediators within human 
practices. Artefacts are a type of realizer distinguished by material permanence, 
systemic unity, and a capacity to guarantee iterability; that is, produce effects that 
are simultaneously consistent and variable. At one level, the properties of an arte-
fact are non-relational, related to what McGrail (2008) calls the “modal weight” of 
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substance. At another level, artefacts require systemic scaffolds and assemblages to 
act effectively as realizers. Their efficacy depends on their material properties inte-
grated within broader systems. In this sense, the effectiveness of a realizer—such 
as a pencil’s ability to leave traces on a page—relies not just on material properties 
but also on systemic scaffolds and contexts that confer agency and qualify it as a 
genuine realizer.

In sum, artefacts, as a unique class of realizers, open up worlds of possibility for 
human action. Understanding their specificity requires analyzing their processes, 
contexts, and systemic dependencies. By framing artefacts within an ontology of 
realizers, we preserve their philosophical significance while enriching our under-
standing of how technology shapes, and is shaped by, human life. 

The theory of realizers challenges long-standing dualisms and emphasizes the 
dynamic, distributed nature of artefacts as active participants in human culture 
and ecological systems. Practices actualize certain causal powers of artefacts while 
suppressing others, shaping the range of possible realizations. As we have seen, 
a critical dimension of realizers is their operation across different temporal and 
scalar levels. This interplay between individual and collective realizations reveals 
the deeply political nature of artefacts. Understanding artefacts as realizers has sig-
nificant implications for technical design and ecological sustainability. By acknowl-
edging the layered, distributed nature of realizations, designers and policymakers 
can better account for the long-term, systemic effects of artefacts. 

This perspective encourages a shift from isolated artefacts to artificial ecologies, 
where artefacts operate within networks of practices, objects, and environments. 
By viewing artefacts as stabilizing nodes of culture and operators of possibility, we 
can develop strategies that align technical functionality with ecological and social 
goals. Recognizing their normative and transformative potential invites us to con-
sider how artefacts can be designed, used, and governed to support sustainable 
and equitable futures. 
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Tommaso Garavaglia
Dopo la natura: La costruzione mediale dell’ambiente planetario

Abstract: This article examines the conceptual dissolution of “nature” within contem-
porary ecological thought, arguing that the ecological crisis is foremost a transforma-
tion of the regimes of representation that shaped modernity. Through Latour’s and 
Serres’s critique of the nature/culture divide, Morton’s analysis of nature as an aesthetic 
construct of industrial capitalism, and Moore’s reframing of the Anthropocene as Capi-
talocene, the study reconstructs the emergence of a hybrid ontology of human and non-
human actors. Integrating this lineage with McLuhan’s theory of media environments, 
it contends that the end of nature coincides with the rise of a global medial ecology 
inaugurated by the visibility of the Earth in the satellite age. The article proposes an 
ecology of media as the philosophical framework needed to understand the entangle-
ment of life, technique, and representation in the contemporary planetary condition.

Nel corso degli ultimi decenni, le mutazioni interne al lessico della crisi ecologi-
ca hanno contribuito a un ripensamento profondo delle modalità in cui il pensiero 
occidentale concepisce il rapporto tra umano e non umano. L’emergenza ambien-
tale, il paradigma dell’Antropocene e la diffusione di un immaginario planetario 
sempre più mediato e filtrato dalle tecnologie digitali hanno messo in questione 
le categorie stesse attraverso cui la modernità ha costruito la propria identità. In 
questo periodo, il termine natura ha smesso di designare un dominio autonomo e 
incontaminato, diventando invece un dispositivo concettuale capace di sancire e 
garantire la separazione tra cultura e mondo1. Diversi autori – da Bruno Latour a 
Michel Serres, da Timothy Morton a Jason W. Moore – hanno mostrato, da pro-
spettive solo apparentemente divergenti, come la crisi ecologica si configuri, prima 
ancora che come evento materiale, come trasformazione dei regimi di rappresen-
tazione attraverso cui la modernità ha pensato la natura. In questo quadro, la na-

1	 Si veda, solo a titolo di esempio, K. Anderson, C. Perrin, Removed from Nature: The 
Modern Idea of Human Exceptionality, in “Environmental Humanities”, 10 (2), 2018, pp. 447-
472; J. Mcphie, D. A. G. Clarke, Nature matters: Diffracting a keystone concept of environmental 
education research – just for kicks, in “Environmental Education Research”, 26 (9-10), 2018, pp. 
1509-1526; F. Ducarme, D. Couvet, What does “nature” mean?, in “Palgrave Communications”, 
6, 2020; il seminale P. Descola, Par-delà nature et culture, Editions Gallimard, Parigi 2005; tr. it. 
di N. Breda, Oltre natura e cultura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, o, come vedremo, 
B. Latour, We Have Never Been Modern, Harvard University Press, Cambridge, 1993; tr. it. 
Di Mario De Biasi, Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia simmetrica, Elèuthera, 
Milano 2009.
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tura perde il proprio statuto di entità ontologica autonoma diventando l’effetto 
di discorsi, pratiche e mediazioni capaci di determinarne la visibilità e il senso. In 
questo orizzonte, la riflessione di Marshall McLuhan ha segnato un rovesciamento 
radicale: con l’irruzione dei media elettrici, la Terra, avvolta nella trama di segnali 
che la circonda, abbandona le proprie vesti di orizzonte esterno dell’esperienza, 
per divenire vero e proprio ambiente informazionale. La fine della natura coincide 
allora con l’inizio di una nuova ecologia, non ambientale ma mediale, in cui la vita, 
la tecnica e la rappresentazione si fondono in un’unica trama intrecciata. Il lancio 
dello Sputnik nel 1957 marca, in senso simbolico, il passaggio a una nuova condi-
zione percettiva: la Terra si configura come immagine e, parallelamente, l’ecologia 
si afferma come consapevolezza estetica di questa trasformazione mediale. Il pre-
sente contributo intende ricostruire genealogicamente tale passaggio, mostrando 
come la questione ecologica si intrecci con la storia dei media e delle forme di per-
cezione. Dalla decostruzione latouriana del binomio natura/cultura alla nozione 
mcluhaniana di ambiente come medium, l’articolo seguirà la linea che conduce dal 
mondo moderno, fondato sulla distinzione, a quello contemporaneo, caratterizza-
to dall’ibridazione e dalla simultaneità. L’obiettivo non sarà quello di descrivere la 
crisi ambientale nei suoi effetti empirici, ma di indagarne il significato filosofico: 
comprendere come, nella nostra epoca, la Terra sia divenuta un oggetto estetico e 
comunicativo, un sistema di rappresentazioni che sostituisce l’idea di natura con 
quella di ambiente mediale globale.

1. Costruire la natura: Antropocene e capitalismo

Già nelle primissime pagine di Non siamo mai stati moderni, Latour mette in luce 
il nucleo teorico alla base della propria opera affermando che “ogni giorno cultura 
e natura vengono rivoltate da cima a fondo”2. Questo rivoltarsi, questo processo di 
perpetua ibridazione tra le parti, sembra configurarsi come il grande rimosso della 
cosiddetta Costituzione moderna: secondo Latour, la modernità – oltre che per 
negazione rispetto a un passato arcaico – ha trovato il proprio fondamento su due 
pratiche distinte, quella di mediazione e quella di traduzione. Laddove con la pri-
ma si indicano le operazioni attraverso cui vengono ibridati elementi appartenenti 
alla natura ed elementi culturali, la seconda trova luce nella depurazione, ovvero 
nell’istituzione di una differenza ontologica tra ciò che è umano e ciò che è non 
umano. Sebbene la modernità, per legittimare se stessa, abbia dovuto mantenere 
una distinzione formale tra queste due pratiche, Latour osserva come da tempo 
esse abbiano cessato di operare separatamente, confondendosi in una trama di 
mediazioni che ne rivela la reciproca dipendenza: come sostiene Giulio Giorel-
lo nell’introduzione all’edizione italiana del testo, “da almeno tre secoli abbiamo 
operato ‘mescolanze di natura e cultura’, salvo poi presentare il prodotto finito 

2	 B. Latour, Non siamo mai stati moderni, cit., p. 13.
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attraverso ‘un lavoro di depurazione’ che pone una discriminazione netta tra natu-
rale e artificiale”3. La Costituzione moderna è stata pertanto fondata attraverso una 
netta separazione ontologica tra due poli distinti, quello della società (soggetto) e 
quello della natura (oggetto), con l’intenzione di impedire la possibilità di esistenza 
a entità intermedie tra i due poli. Questo paradigma è stato messo in crisi dalla pro-
liferazione di quelli che Latour chiama, parafrasando Michel Serres4, quasi-oggetti: 
entità che sfuggono alla loro posizione nella Costituzione – né soggetti né oggetti 
che con la loro esistenza rivelano l’arbitrarietà dei confini di ciò che viene definito 
naturale. Latour, in La sfida di Gaia – testo pubblicato venticinque anni più tardi 
rispetto a Non siamo mai stati moderni – riformula il binomio natura/cultura nei 
seguenti termini:

Nella tradizione occidentale non si può mai parlare dell’una senza parlare dell’altra: non 
c’è altra natura che questa definizione della cultura e altra cultura che questa definizione 
della natura. Sono nate insieme, inseparabili come gemelli siamesi che si fanno le cocco-
le o si picchiano senza smettere di condividere lo stesso corpo.5

È a partire da questo presupposto che Latour propone di sostituire il binomio 
con un termine che comprenda in sé le stratificazioni della sua composizione: così 
come, nel linguaggio degli antropologi, uomo è stato sostituito da umano per inclu-
dere in sé sia l’uomo che la donna, allo stesso modo il termine “Natura/Cultura”, 
in assenza di un termine già esistente che possa riprodurre il medesimo significato, 
viene proposto come strumento per potere concettualizzare, e dunque parlare, 
della dimensione naturale e culturale senza imporre una distinzione qualitativa 
tra le parti. In questo gesto linguistico, apparentemente minimo, si manifesta al 
contempo un profondo rovesciamento ontologico. Rinominare la natura significa 
sottrarla allo statuto di oggetto e riconoscerla come insieme di relazioni simmetri-
che. La nuova parola composta “Natura/Cultura” non indicherà allora una fusione 
pacifica, ma un campo di tensioni in cui gli attori umani e non umani condivido-
no un medesimo piano d’esistenza e dove l’agency – la capacità di agire – diven-
ta principio unificante. Sostenendo l’idea di un mondo naturale contrapposto a 
un mondo umano, secondo Latour stiamo indicando a posteriori una porzione 
di attori6 a cui viene sottratta ogni possibilità di azione e, specularmente, un’altra 
porzione, anch’essa arbitraria, a cui attribuiamo un’agency mediante l’ausilio di 
termini come coscienza e anima. In questa direzione, Michel Serres traduce il ce-

3	 Ivi, p. 7.
4	 Si veda il capitolo “Teoria del quasi-oggetto” in M. Serres, Le Parasite, Hachette Plu-

riel Editions, Vanves, 2014; tr. it. e a cura di G. Polizzi, Il parassita, Mimesis, Milano-Udine 2022, 
pp. 267-278.

5	 B. Latour, Face à Gaïa: Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, Les Empê-
cheurs de penser en rond, 2015; tr. it. di D. Caristina, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, 
Meltemi, Milano 2020, p. 38.

6	 Cfr. B. Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Ox-
ford University Press, Oxford 2005.
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lebre “Eppur si muove!” galileiano in un “Eppur si commuove!”: laddove Galileo 
donava una prima agency a un pianeta Terra fino a quel momento immobile, Serres 
ne amplia lo spettro delle possibilità rendendolo capace di retroagire. Questa com-
mozione non è da intendersi in senso animistico e – dacché essa non è tanto simile 
a una madre quanto più a un trickster7 – non è volta a un’antropomorfizzazione 
della Terra, quanto più a reindirizzare la nostra attenzione verso la connivenza 
di agency un tempo distinte, ora intrecciate:

La natura costituiva un punto di riferimento (…) perché non c’era alcun soggetto den-
tro di essa: l’obiettivo, nel senso del diritto come in quello della scienza, emergeva da 
uno spazio senz’uomo, che non dipendeva da noi e dal quale noi dipendevamo di diritto 
e di fatto; ormai esso dipende così tanto da noi che ne è scosso e che ci inquietiamo, 
anche noi, di questo scarto rispetto agli equilibri previsti. Noi inquietiamo la Terra e la 
facciamo tremare! Ecco, di nuovo, che essa ha un soggetto.8

Laddove l’Illuminismo aveva fondato il sapere sulla distanza, l’era ecologica 
lo fa con la prossimità: una responsabilità condivisa che lega ogni gesto umano ai 
movimenti del pianeta. Ma perché la Terra, evidentemente animata da infinite for-
ze agenziali, è stata – almeno a partire dalla condizione moderna – continuamente 
concettualizzata come inanimata? Secondo Timothy Morton, il pensiero moder-
no ha visto nella natura l’immagine, riflessa e rovesciata, della propria epoca: un 
luogo ideale lontano e intoccabile, uno spazio selvaggio da preservare, una “pro-
prietà privata senza proprietario”9 da tutelare e, se necessario per farlo, da con-
quistare. In questo contesto, la natura ha progressivamente assunto la forma di un 
doppio, un’istantanea plastica di una realtà irraggiungibile, in cui le terre selvagge 
si configurano come “enormi versioni astratte di prodotti appesi nelle vetrine dei 
centri commerciali”10. Morton, tuttavia, radicalizza questa immagine, vedendo 
nella natura un’illusione estetica generata dal capitalismo industriale per proiet-
tare all’esterno ciò che esso stesso distrugge all’interno. La “natura” diventa, in 
questo senso, la merce per eccellenza, perché promette un ritorno all’autenticità 
in un mondo pervaso dall’artificio; la sua idealizzazione si intreccia inevitabilmen-
te con la sua progressiva scomparsa. Il dibattito riguardante la denominazione 
più appropriata di quest’epoca storica mette in luce la stretta connessione tra di-
mensione naturale e modello economico dominante. A sostegno di ciò, Jason W. 
Moore descrive come il termine “Antropocene” non sia solo inadeguato, ma po-

7	 D. J. Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism 
in the Late Twentieth Century”, in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, 
Routledge, Londra, 1991; tr. it. di L. Borghi, Manifesto cyborg e altri scritti. L’età del biotecnico, 
Feltrinelli, Milano 1995, p. 128.

8	 M. Serres, Le contrat naturel, Flammarion, 2020; tr. it. di A. Serra, Il contratto naturale, 
Feltrinelli, Milano 1990, p. 112.

9	 T. Morton, The Ecological Thought, Harvard University Press, 2012; tr. it. di L. Candidi, 
Come un’ombra dal futuro, per un nuovo pensiero ecologico, Aboca, San Sepolcro 2019, p. 16.

10	 Ivi, p. 17.
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tenzialmente fuorviante nel descrivere l’epoca attuale: quella in corso non è una 
mera “Età dell’uomo”, quanto più un’“Età del Capitale” – non Antropocene ma 
Capitalocene11. Il passaggio dal paradigma antropocenico – il quale presuppone 
un’idea omogenea di umanità, trascurando le disuguaglianze e i rapporti di potere 
che sono legati a specifici modelli economici – a quello capitalocenico implica una 
ridefinizione del soggetto storico della crisi, non più identificato nell’uomo come 
specie, ma nel sistema economico che, attraverso una logica estrattiva, organizza 
la materia e il lavoro. In tale prospettiva, l’ambiente diventa una frontiera pro-
duttiva, un’infrastruttura invisibile del capitale. Nell’Antropocene l’uomo viene 
concepito come soggetto universale, al centro dei processi di cambiamento geo-
logico; una visione in cui l’umanità si presenta come un’entità indistinta, capace 
di alterare le componenti chimiche dell’atmosfera e di modificare i rapporti tra 
ambiente, esseri umani e non-umani. Se, nel contesto capitalistico, il processo più 
elementare consiste nella trasformazione di una materia prima in un prodotto 
finito, quest’ultima non è però necessariamente di origine naturale, non esistendo 
come tale se non all’interno del ciclo produttivo. Ciò che si pone al di fuori dello 
spazio del lavoro è “una massa indistinta che si guadagna il titolo di prodotto 
di valore solo dopo che un qualche tipo di lavoro l’ha modellata”12. Mentre la 
materia prima è ciò che entra nella fabbrica, il Capitale è ciò che ne esce sotto 
forma di prodotto13. Secondo Morton, non sorprende pertanto che il capitalismo 
industriale abbia ridefinito la terra come un pericoloso deserto: finché ciò che 
esce è Capitale, ciò che è entrato risulta indistintamente sacrificabile. Moore, al 
contrario, suggerisce che sia fondamentale concentrarsi sulle relazioni strutturali 
che danno forma agli effetti del rapporto causale tra uomo e natura, piuttosto 
che sulle sole conseguenze dirette. Il capitalismo ha infatti attuato una doppia 
trasformazione del mondo naturale: se da un lato, attraverso deforestazione e in-
dustrializzazione, ha modificato permanentemente e su larga scala il paesaggio 
e l’ecosistema terrestre, dall’altro, ha rafforzato l’idea di una Natura concepita 
come entità estranea alla dimensione culturale, nonché come terra incontaminata 
da conquistare. Laddove la prima trasformazione si manifesta nella crisi climati-
ca, la seconda influisce sulla concezione del non-umano, che viene disconosciuto 
come co-agente interno alla rete e sistematizzato come un elemento esterno alla 
dicotomia latouriana Natura/Cultura. Scrive Latour:

11	 Cfr. J. W. Moore, Capitalocene: Part I. On the Nature and Origins of Our Ecological 
Crisis, in “Journal of Peasant Studies”, vol. 44, n. 3, 2017, pp. 594–630.

12	 Cfr. T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World, Uni-
versity of Minnesota Press, 2013; tr. it. di V. Santarcangelo, Iperoggetti, Nero Editions, Roma 
2018, p. 145.

13	 Ivi, pp. 144-146, più specificatamente “Il capitalismo produce quello che chiamiamo 
Capitale. Secondo la teoria economica, la ‘materia prima’ è semplicemente quello che entra dalla 
porta d’ingresso della fabbrica. Di nuovo, non importa di cosa si tratti: possono essere squali o 
bulloni d’acciaio. In un punto qualsiasi del processo produttivo troviamo grandi cumuli di cose 
amorfe: una di queste è il lavoro umano. Lo scopo ultimo è trasformare le cose che entrano nella 
fabbrica in denaro”, p. 145.
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Con un completo capovolgimento del tropo preferito della filosofia occidentale, le so-
cietà umane sembrano rassegnarsi a rivestire il ruolo di oggetto ottuso, mentre è la natu-
ra che sta inaspettatamente assumendo la veste di soggetto attivo. (…) L’antica distanza 
fra lo sfondo e il primo piano si è fusa. È la storia umana ad apparire fredda e la storia 
naturale ad assumere un ritmo frenetico.14

Questa inversione, per cui la natura diventa soggetto e l’uomo oggetto, segna 
simbolicamente la fine della modernità: una fine che non agisce solo da chiusura 
di un’epoca storica, ma che implica lo spostamento dei regimi epistemici e rappre-
sentazionali che hanno organizzato il rapporto tra umano e non umano. Se l’epoca 
moderna si era costruita sulla separazione netta tra sfondo naturale e primo piano 
storico, la contemporaneità assiste alla loro confluenza: la natura non è più mera 
cornice, ma diventa attore protagonista; la storia naturale accelera in modo impre-
visto, e l’essere umano, ormai costretto a riconoscersi parte integrante della scena 
che aveva a lungo creduto di dominare, è chiamato a ripensare il proprio ruolo.

2. La fine della Natura: McLuhan e l’ecologia mediale

Con il lancio dello Sputnik nel 1957 il pianeta Terra è entrato a far parte di una nuo-
va condizione di visibilità: da orizzonte naturale dell’esperienza è stato convertito in 
oggetto riflesso, inscrivendosi nel circuito tecnico dell’informazione e della rappresen-
tazione. La sua immagine orbitante, proiettata sugli schermi e fissata nelle fotografie, ha 
inaugurato un nuovo regime percettivo, in cui il pianeta, da sfondo dell’agire umano, 
si è trasformato nella figura del proprio divenire mediale: un contenuto globale, suscet-
tibile di programmazione, elaborazione e controllo. Marshall McLuhan, in The Rise 
and Fall of Nature15, individua in questo evento una soglia epocale: “Quando lo Sput-
nik orbitò attorno al pianeta, la Terra divenne un contenuto programmabile, trasfor-
mandosi così in una forma d’arte. Nacque l’ecologia, e la Natura divenne obsoleta”16. 
Per McLuhan l’ecologia non nasce come ritorno alla natura, ma come consapevolezza 
mediale della sua fine: è a partire dal suo sostanziarsi come immagine mediale che la 
Terra entra nell’orbita dell’informazione, incarnando di fatto un artefatto estetico e 
cognitivo capace di sostituire l’esperienza diretta del mondo. Parallelamente, il nuovo 
uomo elettrico, liberato dal corpo fisico17, si è svincolato dalle leggi della natura stessa, 
abitando un ambiente di segnali, circuiti e immagini, dove la propria identità privata 

14	 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Meltemi, Milano 2020, p. 116.
15	 M. McLuhan, The Rise and Fall of Nature, in “Journal of Communication”, vol. 27, n. 

4, dicembre 1977, pp. 80-81.
16	 “When Sputnik went around the planet, the planet became programmable content, 

and thus became an art form. Ecology was born, and Nature was obsolesced” (traduzione mia), 
ivi, p. 80.

17	 “At the speed of light, minus his physical body, man is discarnate, and discarnate man 
is not related to ‘Natural Law’”, Ibid.
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si fonde con l’intero collettivo. Questa condizione di “disincarnazione” definisce, per 
McLuhan, la nuova dimensione planetaria inaugurata dai media elettrici: un mondo 
in cui la materia cede il passo all’informazione e il reale si configura come un sistema 
di feedback e connessioni. Mantenendo fede alla sua formula canonizzata in Under-
standing Media –  il medium è il messaggio – McLuhan descrive come l’elettricità si 
sia emancipata dal ruolo di mera tecnologia di comunicazione, acquisendo lo stato di 
ambiente: un’estensione del sistema nervoso capace di ristrutturare la percezione e le 
modalità di conoscenza. In questa dinamica, il ruolo centrale non è più ricoperto dal 
contenuto veicolato dal medium, ma dalla portata trasformativa che il medium stesso 
esercita sulle strutture e sulle dinamiche sociali. La nascita della visione planetaria – 
resa possibile dalle missioni spaziali e da immagini come Earthrise di William Anders18 
– rappresenta, per McLuhan, la massima espansione del processo attraverso cui la Ter-
ra è diventata una superficie di rappresentazione. Nello stesso modo in cui l’estensione 
dei sensi umani si configura come una sorta di auto-amputazione19 – poiché comporta 
da una parte l’oblio e dall’altra una perdita di immediatezza –, secondo McLuhan 
anche la Terra stessa, divenuta immagine, subisce la medesima mutilazione percettiva. 
L’osservatore globale, colui che vede il pianeta dall’esterno, partecipa a una forma di 
conoscenza che è insieme estetica e strategica, regolata sia da apparati di registrazione 
che da apparati di controllo. Ciò che ne risulta è quella “discarnazione” dell’essere 
umano che McLuhan evoca anche in un dialogo con Louis Forsdale20: “Quando sei 
al telefono, non hai un corpo […] Alla velocità della luce, sei al di fuori dell’ordine 
naturale delle cose”21; a regime elettrico, il corpo viene sospeso, la materia si traduce 
in informazione e l’esperienza si emancipa dai propri vincoli fisici. L’essere umano, 
come il pianeta, viene convertito in superficie di trasmissione: ciò che si comunica non 
è più un messaggio, ma la propria presenza sotto forma di segnale. Questo slittamento 
semantico segna l’ingresso in una dimensione post-naturale, dove vita, tecnica e rap-
presentazione coincidono: il villaggio globale22 esprime la forma plastica di un nuovo 
ordine ecologico, in cui la connessione planetaria si realizza come esperienza concreta 
e totalizzante. Nel momento in cui ogni medium crea un ambiente – e ogni ambien-

18	 W. Anders, Earthrise, fotografia scattata durante la missione Apollo 8, 21-27 dicembre 
1968, orbita 4, 075:47:44 GET. Stampa vintage in gelatina e argento su carta a base di fibra, 
20,3x25,4 cm (8x10 pollici), numero “NASA AS8-13-2329” (NASA MSC) in nero nel margine 
superiore.

19	 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-Hill, New York 
1964; tr. it. di Ettore Capriolo, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1986, p. 64.

20	 “When you are on the telephone, you don’t have a body. [...] At the speed of light you 
are outside the natural scheme of things”, traduzione mia, M. McLuhan, On Nature and Media, 
conversazione con Louis Forsdale, 17 luglio 1978, https://www.organism.earth/library/docu-
ment/nature-and-media.

21	 Ibid.
22	 L’autore descrive il “villaggio globale” come effetto dell’“elettricità [che] ha ridotto il 

globo a poco più che un villaggio e, [che] riunendo con repentina implosione tutte le funzioni 
sociali e politiche, ha intensificato in misura straordinaria la consapevolezza della responsabilità 
umana”, M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 21.



6262�� Tommaso Garavaglia            MECHANEMECHANE

te mediale23, a sua volta, diventa il contenuto del successivo – la catena di estensioni 
culmina con l’elettricità, la quale fa della comunicazione stessa l’habitat dell’uomo. In 
questo senso, l’ecologia mediale è l’erede della cosiddetta fine della natura: un sapere 
che riconosce l’impossibilità di separare l’ambiente dalla tecnica e il vivente dalla sua 
rappresentazione. Più che un ordine naturale, il sapere ecologico, dopo lo Sputnik, 
descrive la rete dei processi di mediazione che rendono possibile ogni esperienza del 
reale. È il momento in cui, parafrasando McLuhan, l’ambiente attraversa una ricon-
figurazione della vita sensoriale umana, assumendo un ruolo attivo nel modellare le 
percezioni e ridefinendo i confini stessi dell’esperienza24. McLuhan aveva già mostrato 
come la cultura tipografica avesse imposto un modello visivo e lineare di razionalità, 
fondato sulla separazione tra soggetto e oggetto, spazio e tempo25: è con l’elettricità che 
questa linearità viene spazzata, reinstaurando una simultaneità di tipo acustico in cui, 
come in una rete nervosa, ogni punto del sistema comunica con ogni altro. L’immagine 
globale della Terra si definisce allora come il riflesso della struttura tecnica che unifica 
le percezioni: così come la stampa aveva costruito l’uomo individuale e razionale, la 
rete elettrica costruisce l’uomo planetario, interconnesso e distribuito. Al contempo, 
questo passaggio dal visivo al virtuale coincide con la dissoluzione del concetto di natu-
ra: la “natura visiva” – quella della prospettiva rinascimentale, dallo spazio omogeneo e 
dominabile – cede il passo alla “natura elettrica”, caratterizzata da una totalità vibran-
te, senza centro né margine, dove la distinzione tra ambiente e organismo si fa sempre 
più sfumata. Integrato nel circuito dell’informazione, l’uomo si configura come uno 
dei nodi del mondo, ricoprendo il ruolo di segnale tra gli altri; l’immagine del pianeta 
sospeso nel vuoto esprime la coscienza estetica della propria finitezza e della propria 
artificialità. Come osserva McLuhan,

Ogni estensione tecnologica implica un atto di cannibalismo collettivo. L’ambiente pre-
cedente viene inghiottito da quello nuovo e rielaborato in funzione dei valori che esso 
può assimilare. Così, la Natura è stata sostituita dall’ambiente meccanico ed è divenuta 
ciò che chiamiamo il “contenuto” del nuovo ambiente industriale. […] Oggi viviamo in 
un ambiente tecnologicamente predisposto che avvolge l’intero pianeta. L’ambiente ar-
tificiale dell’informazione e dell’energia elettrica ha cominciato a prevalere sul vecchio 
ambiente della “natura”. La natura, per così dire, inizia a diventare il contenuto della 
nostra tecnologia.26

23	 Per rendere più tangibile la nozione di ambiente mediale, si può considerare l’esempio 
dell’internet globale. L’internet agisce come una rete interconnessa che ristruttura continua-
mente la nostra percezione e interazione con il mondo. La sua capacità di mediatizzare e am-
plificare informazioni trasforma la Terra in un sistema globale di feedback, in cui ogni azione è 
intrecciata in una rete di segnali e risposte.

24	 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 38.
25	 M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, University of 

Toronto Press, Toronto 1962; tr. it. di S. Rizzo, La galassia Gutenberg, Armando Editore, Roma 
2015, pp. 192-193.

26	 M. McLuhan, F. Zingrone (a cura di),  Essential McLuhan, Routledge, London 
1995, p. 276.
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Ciò significa che, per McLuhan, l’evoluzione tecnologica si configura come 
un processo di assimilazione e metamorfosi percettiva. Un processo in cui ogni 
nuova forma mediale ingloba l’ambiente precedente in un atto di “cannibalismo 
collettivo”, per poi rielaborarlo e trasformarlo nel proprio contenuto simbolico. 
Comprendere un nuovo medium significa riconoscere i suoi effetti sul mondo che 
sostituisce: solo quando un nuovo ambiente si stabilizza, il precedente diventa vi-
sibile, come un déjà vu che restituisce il passato nella forma del suo superamento. 
La storia delle arti e delle scienze, osserva McLuhan27, può essere letta come una 
sequenza di trasfigurazioni in cui ogni tecnologia genera l’ambiente della prece-
dente, assorbendone le funzioni e riformulandole. Questo processo non è lineare, 
poiché il nuovo medium amplifica e riconfigura ciò che eredita, così come accade 
con l’automazione che intensifica la catalogazione o con la copia istantanea che 
trasforma la ricezione in partecipazione. In questa prospettiva, l’ecologia mcluha-
niana si presenta come una vera e propria teoria della percezione: il “fatto ecolo-
gico” deriva dalla scoperta che ogni ambiente è il “prodotto” di un medium. Ciò 
che cambia con l’elettricità è la scala dell’ambiente stesso: da cornice locale a rete 
globale, da spazio materiale a sistema informazionale. L’ambiente, ne consegue, 
risulta essere l’effetto complessivo di un insieme di media interagenti, mentre la 
natura il primo medium reso obsoleto e rimpiazzato dal mondo elettrico. Ma ogni 
obsolescenza, come insegna McLuhan, è anche una forma di sopravvivenza: ciò 
che un medium rende obsoleto viene trasformato in linguaggio artistico e reso 
disponibile alla riflessione. L’ecologia sorge nel momento in cui la natura, sottratta 
alla dimensione dell’esperienza immediata, si configura come oggetto di pensiero, 
di riflessione e di rappresentazione simbolica. Giovanni Cesareo, nella sua introdu-
zione a Gli strumenti del comunicare, aveva già osservato come l’eredità più attuale 
di McLuhan consistesse nel considerare i rapporti di percezione e di scambio sul 
terreno del simbolico al pari dei rapporti di produzione sul terreno materiale28. La 
trasformazione del pianeta in sistema informazionale è, in questo senso, un’esten-
sione del capitalismo nella sfera percettiva: quel “Capitalocene”, per riprendere la 
formula di Moore, che coincide con il momento in cui la comunicazione diventa 
la forma dominante di produzione. In questa nuova configurazione, la mediazione 
tecnica diventa un veicolo di potere che ridefinisce agency e responsabilità, distri-
buendo in modo diseguale l’accesso e il controllo sulle informazioni. L’ecologia 
dei media si estende oltre la dimensione percettiva, coinvolgendo le dinamiche che 
guidano il potere politico ed economico, il quale, a sua volta, sottende le infrastrut-
ture mediatiche e i meccanismi che perpetuano le disuguaglianze esistenti.

27	 Ibidem.
28	 “Proprio in relazione alla possibilità di aggiornare e sviluppare l’analisi marxiana, 

sarebbe stato utile accogliere l’indicazione di McLuhan, che segnalava l’importanza strutturale 
dei mezzi di comunicazione accanto a quella dei mezzi di produzione, e l’importanza dei rappor-
ti di percezione e di scambio sul terreno simbolico accanto a quella dei rapporti di produzione e 
di scambio sul terreno dei beni materiali”, G. Cesareo, Rileggere McLuhan: accettare o guidare il 
cambiamento?, Introduzione a M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 15.
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La riflessione mcluhaniana offre la chiave per leggere la condizione post-natu-
rale contemporanea29. L’idea di ambiente come medium permette di superare la 
nostalgia per la natura perduta e di comprendere la rete di mediazioni che defini-
sce la vita planetaria. L’uomo elettrico, discarnato e interconnesso, abita un mondo 
costruito da segnali, flussi e immagini; ma è in questa nuova ecologia che si apre 
anche la possibilità di una diversa consapevolezza. La sopravvivenza, in un mondo 
post-naturale, dipende dalla capacità di leggere le forme che ci modellano e di 
restituire senso ai nostri stessi strumenti. La riflessione sviluppata in questo lavoro 
evidenzia come la crisi ecologica si estenda oltre la dimensione ambientale, costi-
tuendo il punto di frattura di un intero sistema di pensiero. L’idea di natura, lungi 
dall’essere un universale stabile, si è rivelata essere una costruzione storica che ha 
consentito alla modernità di istituire la propria identità attraverso la separazione 
fra umano e non umano. La progressiva dissoluzione di tale separazione – resa 
evidente dalla compenetrazione tecnica, economica e simbolica dei processi vitali 
– ha reso obsoleta la nozione stessa di “natura” come sfera autonoma. In questa 
prospettiva, la proposta di Latour e Serres, il pessimismo estetico di Morton e la 
critica sistemica di Moore convergono nel delineare un nuovo spazio ontologico 
in cui la materia e la cultura, la vita e la tecnica, agiscono come forze intrecciate. 
McLuhan porta questo mutamento all’estremo, mostrando come la fine della natu-
ra coincida con l’inizio dell’ambiente mediale. Se la natura è stata per la modernità 
la misura dell’ordine, l’ambiente mediale ne rappresenta l’eredità problematica: un 
ordine instabile che coincide con il suo stesso processo di trasformazione. Pensare 
ecologicamente significa oggi riconoscere la dimensione relazionale e mediata di 
ogni forma di vita. L’ecologia dei media diventa allora la filosofia del nostro tempo: 
una teoria della percezione e della responsabilità, capace di pensare insieme tecni-
ca e mondo, immagine e materia, in un unico orizzonte di coabitazione planetaria.

29	 Sebbene questo contributo si concentri sulla dimensione percettiva e rappresentazi-
onale della crisi ecologica, è importante non trascurare la sua complessità materiale, storica e 
geopolitica, che meriterebbe un’analisi approfondita in un contesto separato
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dell’affettività

Abstract: This paper investigates the resolutory role of affectivity in the earliest media-
tion between technical reality and the systemic articulation of the Homo genus within its 
milieu. Drawing on the insights of French paleoanthropologist André Leroi-Gourhan 
and his subsequent philosophical extensions, the analysis focuses on the Simondonian 
doctrine which posits that stratified affectivity guides individuation by mapping the en-
vironment through a constellation of symbolic intensities. The human vector, driven by 
bio-anatomical constraints, articulates its surroundings through affective resonances in-
scribed in external objects, leading to a technical polarization and domestication of time 
and space in the primitive world. Within this framework, the paleontological rupture 
of the hominization process – the movement of exteriorization – generates a primary 
evolutionary splitting, where complex technicity and emotionality co-emerge to provi-
sionally resolve the existential problems posed by nature. This study argues that, in the 
initial phases of technical tool concretization, a foundational imaginative and emotional 
shock reconfigures conflicting affective tensions into a new metastable operative unity. 
The tool itself is the material codification of these primordial affects, emerging as a 
direct response to nature’s influence. This recursive co-production between the mate-
rial and the symbolic – unveiled in a “mineral psyche” – lays the paleopsychic founda-
tions of emotion. The paper concludes that, following Leroi-Gourhan’s genetic scheme, 
affectivity and technique emerge as expressions of the same evolutionary movement, 
allowing their reciprocal genesis to be historically traced.

1. Far ricordare alla mano perché esiste, esomatizzazione come frattura 
dell’orizzonte originario

Fino ad oggi, gli studi sul registro psichico e sociale umano hanno confinato 
la realtà dell’oggetto tecnico tout court a una condizione di marginalità, se non di 
totale oblio. Tale misura più o meno indiretta di ostracismo – alimentata da un pre-
giudizio sotterraneo che declassa gli utensili a frammenti poveri di realtà antropo-
logica e simbolica – accorda all’oggetto artistico e sacrale un valore di prim’ordine 
nell’espressione dei significati complessi, assecondando un’egemonia ingiustificata 
dell’estetico sul tecnico1. In un senso del tutto contrario, l’articolazione sistemica 

1	 L’ormai celebre introduzione alla tesi di dottorato complementare di Gilbert Simon-
don, sostenuta e pubblicata per la prima volta nel 1958, solleva in modo radicale la questione 
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e originaria tra l’universo affettivo-simbolico e i processi tecnici che presiedono 
alla formazione dell’individuo umano costituisce, all’interno dell’opera del pale-
oantropologo francese André Leroi-Gourhan, il nucleo fondativo di un proget-
to mai realmente concluso, che si prefigurava di rendere conto “dell’uomo nella 
sua globalità”2. Tale intreccio, ancora scarsamente considerato nella sua interez-
za dalla ricerca paleo-etnologica, viene inquadrato da Leroi-Gourhan all’interno 
della lunga storia evolutiva della vita zoologica, presupponendo una materialità 
intrinseca come condizione necessaria all’emergenza dell’umano e della sua realtà 
organologico-rituale.

Già prima del 1964, anno di pubblicazione della sua opera principale, Il gesto 
e la parola, il presupposto materiale fondamentale a cui Leroi-Gourhan fa riferi-
mento è costituito, da un lato, dalla natura tecno-meccanica degli scatti evolutivi 
raggiunti dal regno animale – pensata attraverso la serie di liberazioni progressive 
delle organizzazioni anatomiche, le quali rimandano a una relazione di continuità 
morfo-funzionale dalle prime forme dei vertebrati fino ai sistemi complessi del 
genere Homo e dei suoi rispettivi ambienti associati; dall’altro lato, dall’esistenza 
di linee di tendenza universali interamente dipendenti da leggi fisiche che orien-
tano e selezionano le forme3. Ciò comporta, sia da un punto di vista strettamente 
paleontologico che filosofico, una rilevabilità nei processi naturali di una tecnicità 
generalizzata, la quale si muove – seguendo un background bergsoniano – attra-

del mancato riconoscimento del senso e del valore degli oggetti tecnici nella cultura. Tale omis-
sione, costituendosi come vera e propria strategia di difesa rispetto alle tecniche, mossa da una 
xenofobia dalle radici primitive, rifiuta una realtà apparentemente straniera e già di per sé ostile. 
Lo iato stereotipato tra la cultura e la tecnica è, secondo Simondon, l’espressione di un rifiuto 
psico-sociale più profondo, che costringe l’umano a confrontarsi quotidianamente con la pro-
pria realtà esteriorizzata, la quale, tuttavia, rimanendo al di là dei confini valoriali, si fa sempre 
più portatrice di estraneità e pericolo: “L’opposizione delineata tra la cultura e la tecnica, tra 
l’uomo e la macchina, è falsa e senza fondamento, risultando soltanto da ignoranza o risenti-
mento. Essa nasconde dietro un facile umanesimo una realtà ricca di sforzi umani e di forze 
naturali e che costituisce il mondo degli oggetti tecnici, mediatori tra la natura e l’uomo […] Il 
misoneismo orientato contro le macchine non è tanto odio del nuovo quanto rifiuto della realtà 
estranea. Ma tale essere estraneo è pur sempre umano e la cultura completa è ciò che permette 
di scoprire l’estraneo come umano. Allo stesso modo, la macchina è la straniera, nella quale è 
racchiuso dell’umano, incompreso, materializzato, asservito, ma pur sempre dell’umano”, G. 
Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Editions Aubier, Paris 2012; tr. it. di A.S. 
Caridi (a cura di), Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, Orthotes, Napoli-Salerno 2021, p. 
11. D’ora in avanti per il testo verrà impiegato l’acronimo MEOT.

2	 A. Leroi-Gourhan, Les racines du monde, Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Bel-
fond, Paris 1982; tr. it. di C. Mattioli, Le radici del mondo, Dalla ricerca preistorica uno sguardo 
sulla totalità dell’uomo, Jaca Book, Milano 1986, p. 15.

3	 In merito alle posizioni deterministe, Leroi-Gourhan affermerà, verso la fine della sua 
vita: “penso che le grandi linee dell’evoluzione abbiano assunto un carattere di ineluttabilità, 
ma solo dopo un po’. Le vie possibili sono senza dubbio strette, relativamente poco numerose 
e spesso convergenti; insomma, la strada rettilinea non esiste, ma la possibilità di divergenze 
radicali mi sembra altrettanto impensabile, se non ad uno stadio molto prossimo all’origine. È 
un fenomeno di oscillazione: ora si passa da una parte, ora dall’altra”, Ivi, p. 86.
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verso i vincoli materiali e le vie possibili della morfogenesi del vivente4. Appro-
fondendo le radici del fenomeno tecnico nelle dinamiche evolutive, l’intento di 
Leroi-Gourhan – a partire dai primi anni Cinquanta5 – consiste nell’esplicitare le 
biforcazioni morfologiche vincolanti che rendono possibile la peculiare composi-
zione bio-anatomica delle prime radiazioni di Australopitecine6.

Le biforcazioni in questione – la strutturazione del corpo in simmetria bilate-
rale, la conquista della stazione eretta e la liberazione della mano dalle funzioni 
locomotrici – permettono di interpretare la comparsa dei primi utensili come un 
vero e proprio prolungamento materiale dell’organismo verso l’inorganico, o come 
l’organizzazione tecno-logica della materia da parte della vita7. Durante il processo 
di liberazione, al termine del completamento di un sistema funzionale – come av-
viene nel passaggio dal pieno sviluppo del dispositivo motorio dei Paleantropiani 
all’apertura del ventaglio corticale dei Neantropi8 – la filogenesi dei Primati Su-

4	 Per approfondire i rapporti che legano Leroi-Gourhan a Bergson cfr. il terzo e il quar-
to capitolo di E. Clarizio, La vita tecnica, una filosofia biologica della tecnica, Mimesis Edizioni, 
Milano-Udine 2024, pp. 73-126 e X. Guchet, André Leroi-Gourhan et la philosophie, in Ph. Soulier 
(a cura di), André Leroi-Gourhan, l’homme, tout simplement, Boccard, Paris 2015, pp. 117-134.

5	 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Le fil du temps, Ethnologie et préhistoire, Seuil, Paris 1986; tr. 
it. di P. Jervis, M. Piperno (a cura di), Il filo del tempo, Etnologia e preistoria, La Nuova Italia, 
Firenze 1993.

6	 È necessario precisare che, durante gli anni in cui Leroi-Gourhan elaborò la ricostruzi-
one delle tappe fondamentali del percorso evolutivo dei vertebrati, presente nel primo volume de 
Il gesto e la parola, la scienza paleontologica operava con una tassonomia più semplificata e lineare 
rispetto a quella attuale. Le sue categorie di riferimento, che includevano in maniera molto gener-
ale l’Arcantropo (Arcanthropus) e il Neantropo (Neanthropus) e che erano state rese popolari da 
figure come Marcellin Boule e Henri Vallois, sono oggi superate a favore di un modello a mosaico 
e non lineare, che riconosce una ramificazione più stratificata del genere Homo, cfr. G. Barsanti, 
Una lunga pazienza cieca, Storia dell’evoluzionismo, Einaudi, Torino 2005, pp. 347-368. Nel caso 
emblematico dell’olotipo OH 5 – il cranio ampiamente descritto da Leroi-Gourhan e inizialmente 
designato da Mary e Louis Leakey come Zinjanthropus boisei nel 1959 – si è verificata una riclas-
sificazione e il reperto è oggi ascritto al genere Paranthropus. Questo fossile di misura già umana, 
rinvenuto nel sito di Olduvai in Tanzania e datato a circa 1,84 Ma, permise a Leroi-Gourhan di 
slegare l’atto di produzione tecnica dal monopolio precedentemente detenuto dalle forme più 
encefalizzate, aprendo alle difficoltà di “accettare le conseguenze che derivano dall’esistenza, im-
prevista, di una umanità compiuta già dalla fine del Terziario nella sua forma corporea, ma ancora 
ben lungi da uguale compiutezza nello sviluppo mentale”, A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, 
tome 1, Technique et langage, Albin Michel, Paris 1964; tr. it. di F. Zannino, Il gesto e la parola, vol. 
1, Tecnica e linguaggio, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 107. Difatti, nonostante l’associazione tra 
OH 5 e l’industria litica sia stata a più riprese soggetta a critiche, recenti studi morfometrici sui 
resti della mano suggeriscono che il boisei fosse capace di fabbricare e utilizzare strumenti in una 
certa misura, pur supportando l’ipotesi di distinti adattamenti dietetici tra Paranthropus e Homo, 
cfr. C.S. Mongle, C.M. Orr, M.W. Tocheri, et al., New fossils reveal the hand of Paranthropus boisei, 
in “Nature”, n. 647, 2025, pp. 944-951, https://doi.org/10.1038/s41586-025-09594-8

7	 B. Stiegler, La technique et le temps, tome 1, La faute d’Epiméthée, Fayard, Paris 2018; 
tr. it. di C. Tarditi, P. Vignola (a cura di), La tecnica e il tempo, vol. 1, La colpa di Epimeteo, Luiss 
University Press, Roma 2023, p. 97.

8	 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. 1, Tecnica e linguaggio, cit., p. 140.
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periori, poggiandosi sulle strutture acquisite e ormai giunte a saturazione, proce-
de per fratture che ridefiniscono costantemente l’equilibrio organismo-ambiente, 
più che per riempimento incrementale. È per mezzo di tale organizzazione che 
Leroi-Gourhan ripensa l’emergenza e l’impiego dei primi strumenti tecnici come 
l’evento di rottura fondamentale che dà inizio agli effetti ricorsivi del processo di 
ominazione. In altri termini:

Per Leroi-Gourhan l’ominizzazione è una rottura del movimento di liberazione (o mobili-
tazione) che caratterizza la vita, nella misura in cui ci troviamo improvvisamente di fronte 
a un processo di esteriorizzazione tale che, da un punto di vista paleontologico, la com-
parsa dell’uomo è la comparsa della tecnica […] è l’evoluzione della “protesi”, che non è 
essa stessa viva e con la quale tuttavia l’uomo si definisce quale essere vivente, a costituire 
la realtà dell’evoluzione dell’uomo, come se, con lui, la storia della vita dovesse continuare 
con mezzi diversi dalla vita: è il paradosso di un essere vivente caratterizzato nelle sue 
forme di vita dal non vivente – o dalle tracce che la sua vita lascia nel non vivente9.

In un senso profondo, la traccia tecnica si configura come premessa e conseguen-
za della filogenesi umana, ovvero come uno dei poli fondamentali della relazione 
trasduttiva che determina le condizioni concrete di apertura verso il mondo umana-
mente vissuto. Difatti, il processo di esteriorizzazione, nei termini offerti da Leroi-
Gourhan, va considerato principalmente come una precisa articolazione risolutrice 
del vivente con il proprio ambiente di riferimento, che segue le leggi della soglia e 
dell’adattamento10. In quest’ottica, la possibilità di deviazione è inscritta nell’origine 
stessa11. L’origine, intesa come in-azione o come equilibrio organico preesistente, 
implica che gli atti di posizionamento e liberazione umani siano paradossalmente 
coestensivi alla loro perdita funzionale: “continuando il processo di liberazione, l’im-
plementazione di questo complesso tecnologico, tuttavia, lo rompe”12.

In effetti, è per esigenze proprie dell’apparato locomotorio che la frattura dell’o-
riginario ha luogo, posto che “la mobilità potrebbe essere considerata l’elemento 

9	 B. Stiegler, op. cit., pp. 184, 96.
10	 Per approfondire il tema dell’esteriorizzazione in Leroi-Gourhan, cfr. E. Clarizio, 

L’esteriorizzazione in Kapp, Bergson e Leroi-Gourhan. La filosofia della tecnica fra antropologia e 
biologia, in “Lo Sguardo”, n. 36 (1), 2023, pp. 213-231, DOI: 10.5281/zenodo.11121875. “Ciò 
che rende al contempo intrigante e scivoloso l’uso che Leroi-Gourhan ne fa, è che se da un lato 
si tratta di un uso empirico e non meramente speculativo, nello stesso tempo l’esteriorizzazione 
diventa niente meno che il principio esplicativo dell’evoluzione umana in generale. Da un lato, 
quando Leroi-Gourhan parla di esteriorizzazione, non si riferisce a un processo ideale o im-
materiale dello spirito o dello slancio vitale, ma sempre all’esteriorizzazione di qualcosa […] 
Dall’altro lato, il suo uso ad un tempo vasto e strategico permette di ergerlo a vero proprio 
meccanismo evolutivo della specie umana. Benché la tecnicità sia infatti una proprietà zoologica 
generale del mondo vivente, vertebrato in particolare, l’apparizione della specie umana, nonché 
la sua evoluzione successiva, è segnata precisamente dall’esteriorizzazione della tecnicità, che nel 
resto del mondo vivente rimane invece organica”, Ivi, p. 223.

11	 Cfr. B. Stiegler, op. cit., p. 161.
12	 Ivi, p. 188.
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importante della evoluzione verso l’uomo”13, attorno al quale tutto il complesso 
fisico si riorganizza. È in questo movimento che l’azione diviene tecnica in senso 
proprio, trovando la sua espressione più risolutiva in una prensione funzional-
mente umana. L’intrinseca problematicità – che si svela come spaccatura nel rap-
porto tra il vivente e l’ambiente – esplicita dunque l’esigenza di una risoluzione 
in una mutua co-produzione ricorsiva tra l’organico e l’inorganico organizzato, di 
cui gesto, strumento e simbolo formano un’unità inscindibile. Mantenendo tale 
impostazione, anche l’emergenza della dimensione affettivo-simbolica – pensata 
come attività originaria per costituire “nel tempo e nello spazio un codice delle 
emozioni che assicura al soggetto etnico l’essenziale dell’inserimento affettivo nella 
sua società”14 – deve essere considerata nei termini di una fuoriuscita mediatrice 
che trova la sua origine a metà tra l’organizzazione corporea dell’organismo umano 
e la necessità di codificare l’ambiente circostante15. Tale codificazione, passa per 
un processo – parallelo a quello di esteriorizzazione materiale – di scollamento 
e mappatura affettivo-rituale del mondo circostante16, il quale ci appare secon-
do un orientamento spaziale organizzato, stabilendo “la base per cogliere una 
situazione”17. In effetti, seguendo i presupposti cibernetici di Leroi-Gourhan, è 
possibile ipotizzare una fase mista, propria delle forme di vita proto-umane e pre-
strumentali, in cui spazio e tempo vissuti non sono ancora strutture oggettive. In 
questa dimensione, l’ambiente è esperito come un campo affettivamente carico, 
articolato attorno a nodi geografici di intensità simbolicamente densi.

13	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. 1, Tecnica e linguaggio, cit., p. 33.
14	 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, tome 2, La mémoire et les rythmes, Albin 

Michel, Paris 1965; tr. it. di F. Zannino, Il gesto e la parola, vol. 2, La memoria e i ritmi, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2018, p. 317.

15	 “Nessuno dei tre piani di relazione con l’ambiente esterno è concepibile senza 
l’associazione di una certa ritmicità corporea, e di un dispositivo di riferimento; il gusto senza 
attività nutritiva è una astrazione; i procedimenti affettivi di simpatia o di aggressività esistono 
solo nel legame fra la percezione e la mobilità che essa determina; non c’è integrazione spaziale 
se non nella misura in cui il corpo fisico percepisce lo spazio. In altri termini, l’associazione del 
movimento con la forma è condizione principale di qualsiasi comportamento attivo. Il soggetto 
attivo, animale o uomo, è preso in una rete di movimenti che hanno origine dall’esterno o dalla 
sua stessa macchina e la cui forma è interpretata dai sensi. Più estesamente, la sua percezione si 
interpone fra i ritmi esterni e la risposta che egli dà con la motilità”, Ivi, pp. 329-330.

16	 “Tutto questo è il velo che mantiene nascosta la nostra attività vegetativa dietro ciò 
che ci è proprio e rigorosamente proprio: la facoltà di simboleggiamento o più in generale la 
capacità del cervello umano di mantenere una distanza tra la cosa vissuta e l’organismo che 
di questa è il supporto. Il problema del dialogo tra individuo e società, che era inevitabile 
sollevare affrontando la questione dell’intelligenza e dell’istinto, e che si ripresenterà cos-
tantemente in seguito, altro non è se non il prendere le distanze tra l’uomo e l’ambiente, tanto 
interno quanto esterno, in cui egli e immerso. Questo distacco che si esprime nella separazione 
dell’utensile rispetto alla mano, in quella della parola rispetto all’oggetto, si esprime anche 
nella presa di distanza della società rispetto al gruppo zoologico. Tutta l’evoluzione umana 
contribuisce a porre al di fuori dell’uomo ciò che, nel resto del mondo animale, corrisponde 
all’adattamento specifico”, Ivi, p. 277.

17	 Ivi, p. 344.
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A segnare l’incrinatura di questo nucleo intimo originario – che verrà definito 
magico da Gilbert Simondon nella terza parte di MEOT – interverrà la natura 
trasportabile – o asportabile – dell’oggetto tecnico, il quale riorganizza ed estende 
il prolungamento affettivo del corpo nel mondo. È proprio in questo campo re-
lazionale primordiale che l’evoluzione tecnica si concretizza materialmente, non 
come applicazione di un sapere preesistente da parte del veicolo umano, ma come 
risposta alle problematicità poste dalla frontalizzazione del corpo dei vertebra-
ti e dall’organizzazione tecno-affettiva della natura. In tale attuazione evolutiva, 
conclude Leroi-Gourhan, la passività originaria dell’umano segna che qualcosa va 
certamente perduto, anche nel guadagno di qualcos’altro18. È nel segno di questa 
perdita che “la tecnica, in quanto potenza dell’uomo, è quella che distrugge con il 
suo passaggio all’atto ciò di cui è la potenza”19.

Il movimento di rottura con l’ambiente originario determinato dall’ominazione 
– coincidente con l’emergenza della capacità tecnica e simbolica – segna difatti 
l’acquisizione di un nuovo relativo equilibrio nella produzione di un tempo e uno 
spazio umani, vale a dire una codificazione del mondo esterno su base tecnico-
affettiva. Ecco perché, come esplicitato da Leroi-Gourhan nel secondo tomo de Il 
gesto e la parola:

Si è verificato un cambiamento profondo tanto nel momento che coincide con lo sviluppo 
del sistema cerebrale delle forme vicine all’homo sapiens quanto in quello che coincide con 
lo sviluppo del simbolismo astratto e l’intensa diversificazione delle unità etniche. Queste 
constatazioni archeologiche autorizzano ad assimilare, a partire dal Paleolitico superiore, 
i fenomeni di inserimento spazio-temporale al sistema di simboli di cui il linguaggio è lo 
strumento principale; essi corrispondono a una vera e propria presa di possesso del tempo 
e dello spazio mediante i simboli, a una addomesticazione nel senso più stretto perché por-
tano alla creazione, nella casa e partendo dalla casa, di uno spazio e di un tempo sui quali 
si può avere il dominio. Questo “addomesticamento” simbolico conduce al passaggio dalla 
ritmicità naturale delle stagioni, dei giorni, delle distanze percorribili a una ritmicità regolar-
mente condizionata nella rete dei simboli del calendario, delle ore, delle misure, che fanno 
del tempo e dello spazio umanizzati la scena su cui l’uomo domina la natura20.

Il dominio, in quanto operazione di impossessamento visceralmente tecnica, è 
nell’origine dello squilibrio, è lo squilibrio stesso. Esso si manifesta come una diffe-
renziazione che cancella l’uguaglianza originaria21, fondando le reti spaziali e tempo-

18	 “Se l’evoluzione anatomica dell’uomo ha ceduto il passo all’evoluzione dei mezzi tec-
nici, l’evoluzione complessiva dell’umanità non perde niente della sua coerenza. L’uomo di Cro-
Magnon possedeva un cervello che forse era pari al nostro (comunque, niente sta a dimostrare 
il contrario), ma era ben lungi dal trovarsi in grado di esprimersi in modo adeguato al suo ap-
parato neuronico; l’evoluzione è prima di tutto l’evoluzione dei mezzi di espressione”, A. Leroi-
Gourhan, Il gesto e la parola, vol. 1, Tecnica e linguaggio, cit., pp. 245-246.

19	 B. Stiegler, op. cit., p. 163.
20	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. 2, La memoria e i ritmi, cit., p. 366.
21	 B. Stiegler, op. cit., p. 163.
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rali del tecnico e del sacro. Ciò implica che l’individualità, lungi dall’essere un’entità 
conchiusa, “ospita in sé il suo nemico”, e il bisogno “di perpetuarsi nel tempo la con-
danna a non essere mai completa nello spazio”22. È dunque a partire dai presupposti 
affettivi – sottostanti alla volontà di controllo di un ambiente simbolicamente saturo 
– che bisogna ripensare i processi individuanti che conducono alla formazione dell’e-
sperienza del soggetto umano nei primi embrioni del mondo primitivo.

A tal fine, si rende necessario un approccio che tenti di pensare in un unico 
movimento evolutivo l’“origine” della tecnica e l’“origine” dell’affettività umana, 
manifestata nelle prime forme di religiosità. Tale interpretazione genetica del si-
stema ricco di potenziali formato dall’uomo e il suo ambiente deve tenere insieme 
la loro natura transitoria e complementare, entrambe da considerarsi “risultato e 
principio di genesi”23. Si tratterà, in definitiva, di pensare la relazione tra capacità 
affettiva e ambiente come una relazione costitutivamente tecno-logica, se è vero 
che essa si tesse a partire da un’incompatibilità originaria, la quale sfocia nel ma-
nifestarsi della “tecnicità” in senso stretto – che si struttura raddoppiandosi. Inol-
tre, nel risalire alle tracce dell’emergenza di una realtà psichica e transindividuale, 
all’interno della matrice tecnica e corporea, si passa a considerare ipso facto il fare 
come forma di sapere. Si rimane dunque fedeli alla nozione di tecnologia inaugu-
rata da Leroi-Gourhan, per la quale “è l’oggetto in uso che racconta la storia più 
completa. L’archeologia sperimentale, fare e sapere – sono tutti modi differenti per 
tornare a quella verità originaria”24.

2. Psyche minerale, tracce paleopsichiche nel rapporto all’oggetto tecnico

L’ipotesi di una genesi parallela della tecnicità e della sacralità come momento 
risolutivo di un sistema soprasaturo – “ricco di potenzialità, superiore all’unità e 
contenente un’incompatibilità interna”25 – trova il suo sviluppo più radicale nel 
progetto ontogenetico inaugurato da Gilbert Simondon, in cui la tensione tra le 
due fasi provoca e media i rapporti dell’umano con il mondo. Tra la metà degli 
anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta, la questione viene riformulata, so-
prattutto in MEOT, nei termini di una sfasatura [déphasage] tra le diverse modalità 
di esistenza umana, ipotizzando “una sorta di schema generale che definisce una 
dinamica presente in tutti i sistemi”26. Assumendo l’individuo a sua volta come si-
stema complesso, la principale operazione metodologica di Simondon consiste nel 

22	 Ivi, p. 321.
23	 MEOT, p. 176.
24	 Schlanger N. (a cura di), André Leroi-Gourhan on Technology: A Selection of Writings 

from the 1930s to the 1960s, Bard Graduate Center, New York 2025, p. IX, trad. mia.
25	 MEOT, pp. 173-174.
26	 A. Bardin, “Cultura e tecnica”: politica e natura umana in Simondon, in F. Sunseri, A. 

Le Moli (a cura di), Ambiente e Tecnica, Gilbert Simondon a cent’anni dalla nascita, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2025, p. 45.
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ripensarne lo statuto a partire dalla sua genesi, non ponendolo dunque come dato 
originario, ma tentando di comprenderne l’emersione provvisoria sulla scorta dei 
processi individuanti che ne strutturano l’esistenza.

Si tratta, in effetti, di pensare il processo di individuazione quale costituente onto-
logico fondamentale della realtà, la quale, si struttura per mezzo di un’intrinseca ope-
ratività che produce, trasduttivamente27, il soggetto e il suo ambiente associato [milieu 
associé]. Il divenire, in senso stretto, non viene tematizzato come caratteristica dell’es-
sere, ma come suo costituente originario. Nell’ontogenesi simondoniana, ogni regime 
di realtà – fisico, vitale o psichico – viene concepito come in corso di individuazione 
costante e ciascun essere è in questo senso parte attiva e integrale di processi e relazioni 
di cui è tanto germe quanto esito provvisorio, preso in un divenire sempre incompiuto 
e parzialmente indeterminato. In questo passaggio, ciò che si registra è, in effetti, “l’ap-
plicazione del modello trasduttivo al dominio dello psicosociale”28, in cui la pluralità e 
il flusso precedono e infiltrano sempre l’individuato.

Difatti, se l’individuo non consiste solo in se stesso, come afferma a più riprese 
Simondon, è perché egli si costituisce attraverso un processo che è sempre già 
relazionale, transindividuale e ambientale. L’individuato è dunque una fase dell’es-
sere in cui il preindividuale – l’amorfo che lo attraversa e lo origina – continua a 
esistere e ad esercitare le sue potenzialità, le quali fungeranno da base d’appoggio 
per la risoluzione di problematicità successive, e quindi, per il divenire stesso. È in 
tal senso che, legando la tematica dell’affettività alla problematica ambientale per 
sviluppare la sua analisi del divenire vitale29, Simondon introduce la ritualizzazio-
ne – l’azione tecnica che si condensa e ritorna su se stessa – come un particolare 
rapporto principiale con il mondo esterno. Assumendo la ritualizzazione come la 
condizione comune di tecnicità e sacralità, per comprendere l’emergenza dell’af-
fettività nell’individuazione psichica e collettiva, Simondon si rivolge a una fase 
della storia del pensiero prelogica, anteriore alla distinzione tra soggetto e oggetto. 
In questa fase originaria30, ciò che chiama nucleo magico designa un’esperienza 

27	 Nell’opera di Simondon, analogamente alla nozione di ontogenesi, la nozione di 
trasduzione designa, principalmente, lo stesso processo d’individuazione. È per tale ragione 
che la trasduzione si definisce come “un’operazione fisica, biologica, mentale e sociale, per 
mezzo della quale un’attività si propaga progressivamente all’interno di un certo settore, 
fondando tale propagazione su di una strutturazione, operata da un luogo all’altro del set-
tore stesso”, G. Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, 
Editions Jérôme Millon, Grenoble 2005; tr. it. di G. Carrozzini, L’individuazione alla luce 
delle nozioni di forma e informazione, Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 45. (d’ora in avanti 
ILFI). Per un approfondimento sulle nozioni simondoniane vedi J.-H. Barthélémy, Glos-
saire Simondon, Les 50 grandes entrées dans l’œuvre, in “Appareil”, 16, 2015, https://doi.
org/10.4000/appareil.2253; tr. it. di G. Carrozzini, Abecedario simondoniano, Cinquanta 
parole-chiave, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2014.

28	 G. Carrozzini, Simondonian Rhapsody, Orthotes, Napoli-Salerno 2024, p. 27.
29	 ILFI, p. 333.
30	 A. Bardin, Epistemologia e politica in Gilbert Simondon, Individuazione, tecnica e sis-

temi sociali, Edizioni Fuoriregistro, Vicenza 2010, p. 247.
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del mondo non ancora tecnicizzata, in cui l’individuato non si percepisce distinto 
dal proprio ambiente preindividuale, ma risulta calato in una rete di punti-chiave, 
ovvero di corrispondenze, risonanze e tensioni di ordine spaziale e temporale. È 
in base a questa impostazione che, in una conferenza tenuta a Bordeaux nel 1961 
– successivamente pubblicata come terza parte del corso sulla Psicosociologia della 
tecnicità, svoltosi a Lione tra il 1960 e il 1961 – Simondon scrive:

A partire dalle strutture di ritualizzazione dell’azione, si è potuta avere una genesi co-
mune delle reti spaziali e delle reti temporali del tecnico e del sacro. Di questa genesi 
comune restano delle tracce. Lo stesso promontorio pericoloso per i marinai in mare 
ha potuto naturalmente sostenere un faro e una statua della divinità protettrice. Infatti, 
il promontorio, come l’incrocio, è ciò che salva o ciò che perde, ciò in cui il viaggio 
cambia di senso; esso dispensa insieme la salvezza e la perdita, ha il potere di decidere. 
Quando il promontorio è superato, l’azione si ritempra e si rigenera: si fa un sacrificio 
agli Dei. […] La paura e gli dei appaiono allo stesso tempo, ma non è la paura che 
fa gli dei; la paura appare nel punto-chiave dell’azione, nel momento della scelta, del 
pericolo, della rinascita, della nuova partenza o della catastrofe, cioè al momento in cui 
l’azione si concretizza, si condensa in alcuni momenti e in alcuni gesti fondamentali e 
decisivi. La paura o la speranza, nell’uomo, appaiono in condizioni che richiedono la 
sacralità, fuori dell’uomo31.

Con la spaccatura dell’equilibrio preesistente, tracciata dal movimento primor-
diale di esteriorizzazione, diventa dunque possibile appellarsi, da un lato, a un vero 
e proprio schema genealogico delle tappe successive di strutturazione individuan-
te32, e, dall’altro, seguendo il medesimo progetto ipotizzato da Leroi-Gourhan nel 
prologo dell’edizione del 1971 de L’uomo e la materia, a una concreta “paleontolo-
gia del gesto”33, e, dunque, dell’azione affettiva.

L’oggetto tecnico – la cui essenza è di essere sovradeterminato – nascendo 
dall’urgenza di risolvere uno squilibrio tensivo ambientale, incarna materialmente 
i retaggi paleopsichici della paura, della speranza o dell’impotenza originaria. Ciò 
si riverbera nell’atteggiamento umano “di ricerca di amuleti e di feticci” che, in 
condizioni di insicurezza, si converte nel bisogno inconscio dell’automatismo34; 
l’oggetto, trascinando un potere “intimidatorio, volontariamente misterioso e im-

31	 G. Simondon, Sur la technique, Presses Universitaires de France, Paris 2014; tr. it. di 
A.S. Caridi, Psicosociologia della tecnicità (1960-1961), in Id., Sulla tecnica, Orthotes, Napoli-
Salerno 2017, pp. 65-66 (d’ora in avanti PST).

32	 MEOT, p. 175.
33	 A. Leroi-Gourhan, Évolution et techniques, tome 1, L’homme et la matière, Albin 

Michel, Paris 1971; tr. it. di R.E.L. Picotti, L’uomo e la materia, Jaca Book, Milano 1993, p. 9.
34	 “È per la risposta che dà a delle forme paleopsichiche di desiderio che un oggetto è 

moderno e il contenuto reale della qualità di modernità è fatto di schemi arcaici di pensiero. 
L’automatismo, che turba così fortemente l’animo dei difensori della cultura, è messo negli oggetti 
tecnici dal sentimento umano dell’ansia, della paura del fallimento e del pericolo. Non è una neces-
sità tecnica, ma esprime la fuga dell’individuo umano davanti alla responsabilità, allo sforzo del la-
voro o alla necessità di un’operazione fastidiosa […] Non è la tecnicità che genera inevitabilmente 
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pressionante”, appare infatti capace di soddisfare “la fame di magia che esiste in un 
gruppo umano”35. In tal senso, il soggetto etnico, lungi dal servirsi semplicemente 
dello strumento, si individua attraverso di esso, generando un nuovo equilibrio 
inglobante il suo mondo, il corpo e l’alterità in una costellazione affettivo-tecnica 
che trova la sua risoluzione nell’apertura al collettivo.

Questa ricorsività produttrice, emersa dalla doppia esteriorizzazione tra affetto 
e oggetto, permette di leggere nella rete della tecnicità il tracciato emotivo dell’o-
minazione. Così, nell’incontro con la selce, la corteccia del Neantropo si riflette, 
“come in una psyche minerale, una modalità archeologica o paleo-logica di rifles-
sività, tenebrosa, sepolta, come l’emergere lentamente dall’ombra, come da un 
blocco di marmo, di una statua”36. È per tale ragione che nell’azione ritualizzata 
che coinvolge l’artefatto e nelle coincidenze attuali del sacro e del tecnico vengono 
impiegate “lo stesso tipo di emozioni di quelle che sono potute esistere, millenni fa, 
quando, davanti alla colata che non avveniva, la donna del fabbro cinese si gettava 
nell’altoforno – e la colata si produceva”37.

3. I fantasmi di Simondon, tropismo affettivo e ciclo genetico dell’immagine

È in particolare l’affettività, intesa come problematica, a fungere da base del 
transindividuale e da vettore per il passaggio dall’individuazione psichica del vi-
vente a quella collettiva. Ciò che è in gioco nella riflessione del legame dell’organi-
smo con il suo ambiente è la medesima carica preindividuale che l’individuazione 
vitale non ha realizzato del tutto, ma che nella dinamica affettiva affiora come nuo-
va urgenza reclamante una ristrutturazione dell’essere individuato e quindi una 
nuova individuazione. L’individuo biologico – “incompatibile con se stesso”38 – si 
rivela quindi non solo come il risultato di un’ontogenesi, ma anche come sede per 
ulteriori realizzazioni: esso è “un teatro d’individuazioni”, conservando “in se stes-
so un’attività d’individuazione permanente”39.

In questo scenario, l’oggetto tecnico non si configura più come semplice 
estensione strumentale dell’uomo, ma come una vera e propria condizione di 
possibilità della soggettività umana. Esso media la tensione tra la dimensio-
ne affettivo-emotiva e il mondo esterno, fungendo da supporto esteriorizzato 
dell’individuazione vitale: nel gesto tecnico, l’affettività si prolunga nel mondo 
sotto forma di oggetto, e l’oggetto, ricorsivamente, restituisce all’individuato 
una nuova configurazione di sé e del reale. Secondo Simondon, questa dina-

l’automatismo, ma l’uomo che richiede alla tecnicità un automatismo magico che essa spesso può 
fornire solo imperfettamente e in maniera del tutto illusoria”, PST, pp. 55-56.

35	 Ivi, p. 54.
36	 B. Stiegler, op. cit., p. 183.
37	 PST, p. 64.
38	 ILFI, p. 342.
39	 Ivi, pp. 37-38.
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mica è affettiva prima ancora che strettamente percettiva, dal momento che 
l’intera dinamica affettiva consiste nel cogliere una direzione e non piuttosto 
nel cogliere un oggetto:

Anche considerando l’affettività solo come reazione, si può affermare che il senso 
di questa risonanza consiste nella dimensione per la quale lo stato affettivo po-
larizza il vivente: piacere e dolore costituiscono, per ciascuna prova affettiva, il 
senso dell’affettività e gli affetti sono dotati di senso al pari delle sensazioni. A loro 
volta, le sensazioni si ordinano in base alla bipolarità di luce e d’ombra, dell’alto 
e del basso, dell’interno e dell’esterno, della destra e della sinistra, del caldo e del 
freddo e l’affetto si ordina in base alla bipolarità di gioioso e triste, felice o infelice, 
esaltante o deprimente, amarezza o felicità, avvilimento o nobilitazione […] Una 
certa coordinazione fra i diversi sentire consente l’integrazione del soggetto, che 
si compie sulla base di quadri o dimensioni che costituiscono un vero e proprio 
universo affettivo40.

Tale universo affettivo, secondo Simondon, coincide inoltre con un vero e pro-
prio tropismo rituale che trova nell’oggetto tecnico uno dei suoi poli di codifica-
zione e di espressione fondamentali. Il mondo tecnico, dunque, è, già all’origine, 
una mediazione di tropismi, mai realmente neutra. È in tal senso che il tropismo 
precede il soggetto e la coscienza, costituendo tuttavia la condizione di possibilità 
della loro emersione, così come l’azione umana “cerca dei punti di riferimento nel 
mondo prima ancora di consacrarli o tecnicizzarli”41.

In questo contesto trova spazio la teoria sul ciclo genetico dell’immagine 
proposta da Simondon nel corso del 1965-1966, Immaginazione e invenzione. 
Durante le lezioni – nel tentativo di rinnovare le teorie concernenti l’immagi-
nazione da una prospettiva evolutiva – l’attenzione viene indirizzata sul ruolo 
assunto dalle immagini nello sviluppo psichico dei soggetti umani e animali, in-
quadrandole all’interno di un processo che collega la motricità pre-percettiva, 
l’affettività, la percezione e la simbolizzazione. Partendo da tale impostazione, 
lungi dal presentare l’immagine come “ciò che designa un contenuto mentale 
di cui si può avere coscienza”42, Simondon la individua come una “terza realtà 
tra l’oggettivo e il soggettivo”43, dotata di una propria traiettoria di sviluppo e 
di movimento rispetto all’attività cosciente. Le immagini, intercettate nel loro 
ciclo di sviluppo, presentano – già internamente al regime psichico del sogget-
to – una “esteriorità primitiva”44. Nell’evidenziare questa relazione parassita-
ria, Simondon scrive:

40	 Ivi, pp. 347-348.
41	 PST, p. 65.
42	 G. Simondon, Imagination et invention (1965-1966), Presses Universitaires de France, 

Paris 2014; tr. it. di R. Revello (a cura di), Immaginazione e invenzione (1965-1966), Mimesis, 
Milano-Udine 2022, p. 10.

43	 Ivi, p. 23.
44	 Ivi, p. 15.
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L’immagine che invade il soggetto è un’apparizione, può essere più forte di lui e cam-
biarne il destino per mezzo di un avvertimento o di un’interdizione. Non appartiene più 
a un reale ordinario e quotidiano, ma possiede una carica di presagio. Rivela, manifesta, 
dichiara, al di sopra dell’ordine delle realtà quotidiane. Appartiene al “numinoso”, a 
metà strada tra l’oggettivo e il soggettivo. La credenza nei fantasmi e negli spettri è 
probabilmente la vestigia degradata della relazione al “numinoso”, ma traduce bene e 
concretizza questo aspetto della relativa esteriorità dell’immagine. Ogni immagine forte 
è in qualche misura dotata di un potere fantomatico, dal momento che essa può imporsi 
al mondo della rappresentazione oggettiva e della situazione presente, così come si dice 
che il fantasma passi attraverso i muri45.

In quanto manifestazione frammentaria46 di un rapporto con il mondo ormai 
scomparso, l’immagine, considerata come il “punto genetico di intersezione del 
rapporto soggetto-oggetto”47, intercetta e ridefinisce costantemente le bipolarità 
su cui poggia il complesso tecno-affettivo. È per tale ragione che indagare il pro-
cesso immaginativo significa “già da sempre prendere in considerazione anche la 
strutturazione tecnica dell’esperienza e del reale”48. Ciò viene ribadito da Simon-
don interpretando l’invenzione tecnica come la fase culminante e, al contempo, la 
premessa della circolarità evolutiva dell’immagine:

La causalità circolare, che dal mentale procede verso il reale oggettivo per mezzo di 
processi sociali di causalità cumulativa, procede anche dal reale oggettivo al mentale. 
[…] Quasi tutti gli oggetti prodotti dall’uomo sono in qualche misura degli oggetti-
immagini: sono portatori di significati latenti, non solo cognitivi, ma anche conativi e 
affettivo-emotivi49.

Gli “oggetti-immagini”, materializzati nella dimensione ipertestuale degli ogget-
ti tecnici, consentono – come abbiamo mostrato – agli oggetti stessi di alimentare 
retroattivamente la psyche che li ha prodotti. In tal senso, se da un lato il vivente 
umano è già originariamente infiltrato da immagini fantasmatiche, le quali indi-
rizzano i suoi processi percettologici e affettivo-emotivi – e dunque il suo stesso 
orientamento geografico – dall’altro il suo prolungamento tecnico si concretizza 
come una collettività di immagini che ne fissa e riorganizza il pensiero. 

45	 Ivi, pp. 15-16.
46	 Nel pensare il nesso dinamico tra soggetto e realtà, Simondon riprende il symbolon 

del Simposio platonico: “La relazione della coppia umana è perciò interpretata da Platone come 
ricostituente l’unità primitiva dell’androgino completo. Ritroviamo tale primitivo significato, 
che è anche quello più forte, allorché il termine “simbolo” significa criterio di unificazione, 
che permette l’autenticazione di tutti coloro che appartengono a un gruppo […] Il simbolo è 
nostalgico, tende al luogo in cui si situa il proprio corrispondente, implica una tendenza alla 
ricostruzione dell’unità primitiva”, Ivi, p. 11.

47	 A. Zoppis, Immaginazione e affettività nell’esperienza degli oggetti tecnici, in F. Sunseri, 
A. Le Moli (a cura di), op. cit., p. 129.

48	 Ibid.
49	 G. Simondon, Immaginazione e invenzione (1965-1966), cit., p. 21.
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Nella sua “sovrabbondanza d’essere”50, l’oggetto creato, emerso dalla satu-
razione dell’universo dei simboli e dalla relazione antropo-tecnica, integra, per 
mezzo di un sistema dimensionale più potente, “la risonanza affettivo-emozionale 
dell’esperienza”51. Da questa prospettiva, lo studio della facoltà immaginativa pro-
posta da Simondon impone di riconoscere la potenza tecno-affettiva dell’immagi-
ne, il cui processo di esteriorizzazione e sviluppo comporta la continua erosione 
dei margini tra soggetto e oggetto. In definitiva, sulla scorta delle premesse di que-
sto lavoro, appare chiaro che il superamento della condizione marginale dei primi 
oggetti tecnici passi per la riscoperta del loro statuto espressivo. Essi detengono, 
già all’origine dei rapporti ambientali, la capacità di captare e trattenere frammenti 
di immaginario, configurandosi come custodi di un senso che eccede l’intenzione 
cosciente e che pure si rivela, nelle sue trame immaginative e affettive, proprio 
attraverso l’accoppiamento operazionale con l’umano.

50	 Ivi, p. 212.
51	 Ivi, p. 9.





Antonio M. Nunziante
La politica del metodo nel naturalismo liberale americano

Abstract: This paper examines the political dimension of method within American lib-
eral naturalism between the 1910s and the 1940s. Drawing on the works of Arthur 
O. Lovejoy, John H. Randall Jr., and the contributors to Naturalism and the Human 
Spirit (1944), it argues that the so-called “continuity of analysis” was not merely an 
epistemological postulate, but the normative foundation of a democratic conception 
of reason. The methodological continuity between science and philosophy—initially 
formulated as a means of professional legitimation—gradually acquired the status of a 
civic ideal: a procedural grammar embodying the liberal ethos of cooperation, public 
control, and intersubjective verification. In this sense, the scientific method became the 
political pivot of a naturalized civilization. The paper reconstructs the transformation 
of this methodological credo from Lovejoy’s 1917 Presidential Address to the post-war 
synthesis of liberal naturalism, showing how the politics of method provided American 
philosophy with a new narrative of cultural identity and historical mission.

0. Introduzione1

Il naturalismo filosofico americano non è stato solo una dottrina epistemologica 
o una posizione metafilosofica, ma si è progressivamente trasformato in una infra-
struttura normativa che ha plasmato comportamenti individuali, abitudini sociali 
e strutture istituzionali di quella parte di mondo che, dalla Guerra Fredda in poi, 
è diventata sinonimo di “Occidente”. Qui di seguito cercherò di mostrare come, a 
partire dagli anni Venti e Trenta del Novecento, il discorso naturalista si sia artico-
lato intorno a una concezione procedurale del metodo che ha finito per acquisire 
una portata culturale e politica trasformativa. Al centro di questa vicenda si col-
loca la costruzione di una “filosofia scientifica” che non si è limitata a legittimare 
standard epistemici condivisi, ma ha funzionato come dispositivo di governance 
comportamentale, prima ancora che politica. La società naturalizzata costruisce 
parte rilevante del proprio successo tramite la produzione di una retorica che fa 
leva sulla a-politicità della propria posizione, e sulla neutralità e trasparenza delle 
proprie categorie.

1	 Questo articolo anticipa alcuni temi sviluppati in A.M. Nunziante, Naturalism and 
Civilization. The Evolutionary Way to History, Culture, and Religion, Cham, Springer Nature 
2026 (in corso di pubblicazione).
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A monte di tutto ciò aleggia una certa idea di evoluzione naturale che, con-
cependo lo sviluppo delle comunità umane come parte di una più grande storia 
naturale, presenta lo sviluppo della razionalità scientifica come la frontiera più 
avanzata della civilizzazione. Il naturalismo non va quindi inteso soltanto come 
una posizione filosofica, ma piuttosto come una pratica sociale e un framework 
culturale più ampi – spesso del tutto implicito nonostante la grande pubblicità dei 
suoi manifesti. La politics of apolitical culture degli anni Quaranta si dispone a valle 
di un dibattito filosofico e di un processo culturale che negli Stati Uniti si erano già 
consolidati da qualche decennio – senza che in Europa se ne avesse sentore.

1. Alle origini del metodo

Per introdurre la questione del metodo si possono prendere le mosse dal cosid-
detto “principio della continuità di analisi”, intorno a cui ruota buona parte del 
progetto cooperativo di Naturalism and the Human Spirit (1944). Ma non solo. 
Perché si tratta di un principio che era stato invocato a chiare lettere in un discorso 
presidenziale di Arthur Oncken Lovejoy, durante un meeting dell’American Philo-
sophical Association (1916). E proprio da quest’ultimo possiamo partire per dare 
contesto alla vicenda.

C’è un problema che investe l’autocoscienza professionale dei filosofi, sostiene 
Lovejoy, che riguarda lo statuto scientifico della disciplina2. In un’epoca di gran-
di trasformazioni accademiche e istituzionali, è fondamentale che i filosofi siano 
in grado di esibire credenziali di scientificità nel proprio lavoro. È un tema di 
giustificazione sociale, in fondo: a cosa serve la filosofia per la comunità civile? È 
identificabile in maniera non controversa un “progresso” nelle idee filosofiche – 
intendendo con ciò uno sviluppo coerente e cumulativo di acquisizioni concettuali 
– o siamo ancora e sempre nel campo di battaglie senza fine? Questo è il tema 
che Lovejoy intende svolgere, presentandolo al pubblico come un “fragment of a 
Discourse de la Méthode3.

Da dove comincia la questione del progresso? Le discipline scientifiche, sostie-
ne Lovejoy, si compongono quasi sempre di elementi teorici e fasi sperimentali. 
Nei primi si registrano disaccordi, che possono tuttavia essere rinegoziati in virtù 
degli esiti degli esperiment – col risultato di poter costruire un’agenda di ricerca 
condivisa. In filosofia, invece, mancando la fase sperimentale, rimane spesso solo 
dissenso, perché il problema è trovare uno standard di misurazione comune in re-
lazione al quale parametrare i successi4. Certo, c’è chi pone l’enfasi sul valore del 
contrasto, esaltando la ricchezza della diversità. Si tratta di una posizione rispetta-

2	 A. Lovejoy, On Some Conditions of Progress in Philosophical Inquiry, in “The Philo-
sophical Review”, 26, 2, 1917, pp. 123-163, p. 126.

3	 Ivi, p. 163; J. Campbell, A Thoughtful Profession, cit., pp. 165-180.
4	 A. Lovejoy, On Some Conditions of Progress, cit., p. 129.
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bile, con radici antiche. Ma se lo scopo del mestiere filosofico è solo quello di dare 
forma a pensieri e stati d’animo, perché non rivolgersi ad altre forme espressive, 
come la letteratura? Che senso ha la fatica dell’argomentazione, se non è finalizzata 
all’incremento di conoscenze pubbliche e socialmente condivisibili? 

Si tratta, chiaramente, di domande retoriche. Che fanno da preludio al tema 
centrale del discorso, che riguarda l’edificazione di una “scientific philosophy”5. 
Il punto chiave riguarda una chiarificazione di tipo metodologico: quello che il 
metodo scientifico ci insegna è la messa a punto di procedure standardizzate, pub-
blicamente condivise, che consistono di passaggi sequenziati e controlli incrociati 
atti a limitare la presenza di errori soggettivi. È, in sintesi, una questione di pro-
cedura generale quella che bisogna affrontare6. Che deve essere estesa anche alle 
discipline che indagano oggetti astratti – perché anche questi ultimi possono essere 
parametrati secondo criteri di validità empirica: si tratta di precisare gli ambiti 
dell’indagine, formulare programmi di ricerca circoscritti e individuare obiettivi 
che prevedano un range di soluzioni ampio, ma non indefinito:

It is a task of collating and focussing the data necessary for deciding as to the prepon-
derance of evidence in relation to a given well-formulated question; and the task is well 
or ill performed according to the degree of comprehensiveness of the collation and the 
degree of precision with which the several data have been observed7

Il riferimento ai dati è significativo. È ovvio che i dati con cui lavorano i filosofi 
sono più astratti, elusivi, e richiedono più attenzione di quanto non occorra per 
trattare oggetti empiricamente osservabili. Ma non è impossibile sviluppare una 
coscienza metodologica che li tratti in maniera epistemicamente sorvegliata. An-
che un concetto, può essere “dato”, a patto che se ne dia una definizione precisa 
e si registri consenso intorno alle fonti e ai suoi criteri di utilizzo. I dati possono 
essere il frutto di generalizzazioni, derivati da altre scienze, o da princìpi logici, ma 
il principio fondamentale è che devono essere intesi come il frutto di un’azione 
metodologica cooperativa: bisogna insistere sulla natura sociale delle procedure 
che governano le pratiche della ricerca.

Quello che Lovejoy contesta è l’idea dell’illuminazione interiore, il “genio” di tan-
ta tradizione romantica8. È al mito di questa individualità eroica e autoriferita che 
egli contrappone la pratica di un processo cooperativo. Il modello di una razionalità 

5	 Ivi, p. 131, p. 138.
6	 Ivi, p. 141.
7	 Ivi, p. 143. Molti anni più avanti, in un saggio intitolato Naturalism Reconsidered, in 

cui si ripercorre retrospettivamente la stagione dei dibattiti naturalisti, Ernest Nagel si dimos-
trerà del tutto simpatetico con quanto affermato qui da Lovejoy. È finito il tempo delle gran-
di narrazioni filosofiche, egli dice. Per produrre discorsi scientificamente rispettabili, l’analisi 
filosofica deve concentrarsi “on restricted but manageable questions”. Cfr. E. Nagel, Naturalism 
Reconsidered, in E. Nagel (ed.), Logic Without Metaphysics and Other Essays in the Philosophy of 
Science, The Free Press, Glencoe, Illinois 1956, pp. 3-18, p. 4.

8	 A. Lovejoy, On Some Conditions of Progress, cit., pp. 144-146.
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incentrata sull’individuo va sostituito in favore di standard procedurali che erodano 
in radice la possibilità di agire in maniera disordinata. Si tratta di armarsi di precau-
zioni metodologiche nei confronti dell’errore – come fanno gli scienziati, i cui proto-
colli di ricerca orientano i comportamenti prima ancora dei pensieri.

Per fare questo, però, bisogna preliminarmente liberarsi di alcune pretese tra-
dizionali della filosofia, smettere di sognare grandi imprese speculative e realizzare 
analisi più delimitate, secondo il modello delle voci enciclopediche––che lavorano 
un pezzo alla volta. Il lessico va disambiguato, gli obiettivi della ricerca esplicitati, 
gli argomenti disposti in forma condizionale: va mantenuto il controllo delle con-
dizioni che consentono di rimanere nel perimetro di un’operabilità intersoggettiva:

It is precisely through such a linked sequence of provisionally limited and hypothetical 
discussions that the way to an increasing agreement among philosophers lies9

La struttura di una rete argomentativa filosofica va quindi costruita un pezzo 
alla volta, come le maglie di una catena. È in questo modo che prende corpo una 
filosofia scientifica socialmente giustificata – portatrice di una razionalità decentra-
ta che si costruisce attraversando filtri di revisione plurali. È solo così che si può 
gestire il dissenso, dimostrando al tempo stesso la propria continuità di indagine 
col metodo delle scienze naturali.

È qui che prende corpo il cosiddetto principio di “continuità di analisi” a cui 
John Hermann Randall Jr., dedica il saggio posto a epilogo di Naturalism and the 
Human Spirit (The Nature of Naturalism, 1944). La centralità di questo principio 
per la costruzione del discorso naturalista è rimarcata con enfasi:

Positively, naturalism can be defined as the continuity of analysis—as the application 
of what all the contributors call “scientific methods” to the critical interpretation and 
analysis of every field10

In maniera consapevole, il naturalismo costruisce sé stesso in termini essenzial-
mente procedurali: il metodo non è il mezzo, ma il fine di una filosofia che ambisca 
ad essere scientifica e socialmente trasformativa. Randall Jr. rinvia a un altro saggio 
di Naturalism and the Human Spirit, scritto da Thelma Zeno Lavine, in cui la me-
desima questione viene, se possibile, ulteriormente esplicitata:

The naturalistic principle may be stated as the resolution to pursue inquiry into any 
set of phenomena by means of methods which administer the checks of intelligent ex-
periential verification in accordance with the contemporary criteria of objectivity. The 
significance of this principle does not lie in the advocacy of empirical method, but in the 
conception of the regions where that method is to be employed. That scientific analysis 

9	 Ivi, p. 158.
10	 J. H. Randall Jr., Epilogue: The Nature of Naturalism. In Y.H. Krikorian (ed.), Natural-

ism and the Human Spirit, Columbia University Press, New York 1944, pp. 354-382, p. 358.
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must not be restricted in any quarter, that its extension to any field, to any special set 
of phenomena, must not be curtailed—this is the nerve of the naturalistic principle. 
“Continuity” of analysis can thus mean only that all analysis must be scientific analysis11

Rispetto a Lovejoy qui troviamo qualcosa di più e di sottilmente diverso. Il 
“principio naturalistico” della continuità di analisi viene presentato come un ri-
sultato evolutivo. Lo evolutionary thought istituisce un legame che colma il gap 
tra le comunità umane e il mondo naturale, perché ogni aspetto dell’esistenza, in 
quanto fatto naturale, può essere analizzato con gli stessi metodi della biologia e 
delle scienze naturali. La evolutionary way rappresenta la condizione di possibilità 
e, insieme, l’antecedente storico di quella rivoluzione procedurale su cui si fonda 
il principio della continuità di analisi12. Il principio chiave del naturalismo è, dun-
que, metodologico più che cosmologico. Ci possono essere impegni ontologici 
variamente sofisticati, ma quello che conta è registrare una continuità di analisi tra 
le scienze naturali e l’esperienza dell’uomo nel mondo. Certo, c’è implicitamente 
all’opera una cosmologia, perché si può indovinare una linea di continuità fisica 
che unisce “atomi” e “sinfonie musicali”, “leggi del movimento” e “action reflex 
theory”13. Ma l’aspetto fondamentale rimane quello metodologico, perché quello 
che le teorie dell’origine riflessivamente ci dicono è che sono i princìpi stessi del 
conoscere a poter essere naturalizzati. Non esistono metodi differenti per trattare 
dell’uomo, della società o della natura: le medesime procedure di indagine sono 
valide ovunque, dal momento che in esse si compendiano i risultati di una storia 
naturale. La conoscenza si è infatti evoluta nei tempi lunghi della storia, è progre-
dita nella forma di tecniche di indagine specializzate che hanno via via livellato 
la distinzione metodologica tra discipline differenti. Il punto di vista evolutivo ci 
fa capire che il progresso delle conoscenze è il risultato di un’impresa sociale e 
cooperativa più che individuale14.

L’avvento della razionalità naturalizzata, della “filosofia scientifica” preconiz-
zata da Lovejoy, non fa altro che esplicitare pubblicamente questo tipo di rico-
noscimento: non esistono forme di intelligibilità ad accesso speciale, contenuti 
intrinsecamente privati. Il metodo della conoscenza è pubblico per definizione––e 
in un certo senso naturale, perché è stato socialmente elaborato tramite un lungo 
processo di auto-correzione15. Le procedure per limitare gli errori e gli eccessi 
della soggettività sono state esse stesse costruite nel tempo. E così si è arrivati alla 
definizione di un modello unico:

11	 Ivi, p. 359.
12	 Ivi, p. 357.
13	 Ivi, p. 369.
14	 Va da sé che l’accento sulla dimensione sociale della conoscenza è un tema per eccel-

lenza deweyano. Così come deweyano è l’intero progetto di Naturalism and the Human Spirit.
15	 Cfr. S. Levine, Classical Pragmatism and Liberal Naturalism, In M. De Caro e D. Mac-

arthur (ed.), The Routledge Handbook of Liberal Naturalism, Routledge, London and New York 
2022, pp. 87-89.
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Despite the variety of specific doctrines which naturalists have professed from Democri-
tus to Dewey, what unites them all is the wholehearted acceptance of scientific method 
as the only reliable way of reaching truths about the world of nature, society, and man16 

In questo caso è Sidney Hook a parlare, sempre dalle pagine di Naturalism and 
the Human Spirit, sottolineando che si possono raggiungere delle “verità” intor-
no alla natura, alla società e all’essere umano solo accettando la prospettiva di 
un metodo universale––che sovrasta le differenti sotto-declinazioni del discorso 
naturalista.

2. La grammatica della neutralità

Oltre il metodo, c’è la comunicazione. Parte dell’affermazione del discorso na-
turalista si lega alla produzione di una retorica costruita per creare consenso. Una 
“retorica di successo”: fondata su una plastica capacità adattativa17. La dimensione 
procedurale del metodo si svincola infatti da contenuti dottrinali o impegni onto-
logici precisi, ma si limita a fissare dei codici di comportamento: delle norme di 
buona condotta. Naturalism and the Human Spirit prescrive le buone maniere da 
praticare alla corte della Scienza––un po’ come il De civilitate morum puerilium, 
citato da Norbert Elias per parlare di civilizzazione, insegnava ai fanciulli le regole 
del vivere civile18. Il richiamo alle attitudini, più che alle dottrine, è il motore pro-
pulsivo del naturalismo, e investe una questione che si gioca a monte dei contenuti 
epistemici particolari, perché chiama in causa la pratica dei comportamenti sociali. 
La razionalità naturalizzata, ricordiamocelo sempre, è il risultato di azioni e regole 
comunitarie: è l’individuo che deve adattare le sue performance alla dimensione 
procedurale del metodo.

Questa sottile commistione tra presupposti culturali, riflessioni filosofiche e ri-
ferimenti di natura sociale si condensa in una retorica che trova nella celebrazio-
ne della neutralità della grammatica naturalista uno dei suoi momenti di massima 
espressione. C’è un saggio di William Ray Dennes, The Categories of Naturalism, 
che ci aiuta a capire la rilevanza della retorica nel modo in cui il naturalismo comu-
nica sé stesso. Il naturalismo, sostiene Dennes, non è un “ismo”, né una Teoria che 
sovrasta le altre, ma rappresenta l’adozione di un lessico purificato che consente 
di descrivere la realtà per quello che è: senza filtri filosofici partigiani. Le categorie 
naturalizzate sono trasparenti: sono strumenti lessicali congegnati apposta per non 
caricare l’esperienza osservativa di elementi supplementari:

16	 S. Hook, Naturalism and Democracy. In Naturalism and the Human Spirit, cit., pp. 40-
64, p. 45.

17	 O.K. Bouwsma, Naturalism in “The Journal of Philosophy” 45, 1, 1948, pp. 12-22, pp. 
20-21.

18	 Cfr. Desiderius Erasmus, Libellus de civilitate morum puerilium, Typographia Aulico-
Academica, Salzburg 1530.
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The last half-century has seen a striking shift in what may be called the basic, as con-
trasted with the derivative, categories employed in naturalistic philosophy. Older inter-
pretations in terms of matter, motion, and energy (or even in terms of substance and 
attribute) have given way to interpretations in terms of events, qualities, and relations 
(or process and character, or essence and flux)19

Il vecchio naturalismo parlava di “materia”, di processi o entità materiali, sotto-
intendendo un impegno metafisico nei confronti della costituzione fisica degli enti, 
ma oggi quelle forme lessicali sono superate:

the naturalism of events is entirely neutral with respect to—indeed, as such, it is entirely 
free from—hypotheses as to what are the qualities and relations of events (whether “fi-
nal” or otherwise), that have occurred, are now occurring, or will occur20

Le ricerche scientifiche contemporanee insegnano che i domìni dell’esistente 
sono fluidi, complessi, reciprocamente relati: il lessico naturalizzato accompagna 
questa presa di coscienza, si fa carico della complessità e non la sovraccarica di de-
terminazioni accessorie. Non si tratta di una mossa speculativa, ma di una strategia 
pratica che consente di guadagnare aderenza alle cose. C’è infatti una precondi-
zione realista che struttura la prospettiva naturalista: il mondo naturale è dato, in-
dipendentemente dalle condizioni della sua rappresentabilità. Ha un tipo di realtà 
che si impone pubblicamente, necessita solo di essere descritto per quello che è21. 
Ecco il punto fondamentale: le categorie del naturalismo non alterano il contenu-
to descrittivo delle osservazioni empiriche. Impattano sul lessico della teoria, ma 
non determinano la natura di ciò che viene descritto––è da qui che prende corpo 
la “tesi della neutralità”. Ovviamente, c’è molto di mitico in questa narrazione 
(Wilfrid Sellars di lì a poco se la prenderà col “mito” della datità immediata), ma 
in questo caso è esattamente la dimensione mitica la cosa più importante, perché è 
intorno a essa che si creano le condizioni del consenso sociale. La fiducia nei con-
fronti di una realtà mind-indipendent, l’oggettività dei protocolli, la neutralità dei 
report osservativi: sono tutti elementi che puntano alla costruzione di una logica 
binaria – “Evviva la Scienza! Abbasso la Scienza!”22 – che delegittima a monte la 
possibilità di ipotesi alternative.

Ci sono tre linee di fondo che caratterizzano la tesi principale di Dennes:

1.	 il realismo fisico come precondizione del discorso filosofico;
2.	 la neutralità della grammatica naturalista;

19	 Cfr. W.R. Dennes, The Categories of Naturalism, in Naturalism and the Human Spirit, 
cit., pp. 270-294, p. 270.

20	 Ivi, pp. 280-281.
21	 Ivi, p. 275, p. 283.
22	 Cf. R.W. Sellars, Review. Naturalism and the Human Spirit, in “Philosophy and Phe-

nomenological Research”, 6, 3, 1946, pp. 436-439, p. 437.
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3.	 l’anti-riduzionismo, inteso come concezione inclusiva della realtà.
Del primo punto, va precisato il senso dell’aggettivo “fisico”. Il naturalismo non 

è una forma di fisicalismo, ma si assesta sulla soglia di un riconoscimento prelimi-
nare. I processi naturali “do not imply anything beyond themselves”. L’impegno 
non verte sulla definizione ultima di ciò che viene osservato, ma sul riconoscimento 
di fenomeni che non richiedono “for their explanation any grounds but the further 
stretches of natural processes”23. 

Il secondo punto sostiene che l’utilizzo delle risorse scientifiche più aggiornate 
rappresenta la garanzia migliore per descrivere oggettivamente i fatti del mondo–
–e chiama indirettamente in causa la “tesi della neutralità”. La de-metafisicizzazio-
ne del lessico, accompagnata da una parallela ristrutturazione in senso scientifico 
della filosofia, consente infatti di ridurre al minimo la possibilità di errori indivi-
duali. I protocolli sperimentali sono strumenti epistemici concepiti per produr-
re conoscenze affidabili, condivisibili e controllabili, ovvero per limitare arbitri 
e pregiudizi individuali: asintoticamente, il modello punta alla massimizzazione 
dell’oggettività e alla minimizzazione dell’arbitrarietà soggettiva.

Il terzo punto integra i due precedenti, chiudendo il cerchio degli argomen-
ti. Il realismo fisico, come si è visto, non consiste necessariamente in una forma 
di fisicalismo riduzionista. Il mondo delle norme sociali, dei fenomeni culturali 
e dei valori estetici è un mondo assolutamente naturale, come voleva Dewey: è 
“esistente” tanto quanto lo sono i processi fisici. E questo consente di difendere 
il naturalismo dalle accuse di materialismo e di fisicalismo. È a quest’altezza che 
la strategia anti-riduzionista si completa integrandosi con la tesi della neutralità. Il 
fatto che il naturalismo metodologico si assesti sulla soglia minimale delle evidenze 
empiriche, senza prendere impegni ontologici definiti, consente infatti di costruire 
una posizione estremamente flessibile, pluralista e passabilmente inclusiva.

The naturalism whose basic categories are event, quality, and relation is not ba-
sed upon any specific hypothesis (that is, upon any hypothesis whatever) as to what 
the course of natural and human history has been or will be. It implies no such 
hypothesis. It excludes no such hypothesis. For, on the one hand, what renders any 
hypothesis acceptable is, not a general philosophical position (naturalistic or any 
other), but the observed evidence which supports it and which must be taken se-
riously by truth-loving persons, whatever categories they employ in their thinking24

Il naturalismo “non implica” e “non esclude”: è un programma di ricerca aper-
to, non etichettabile come partigiano. Comincia l’era della politics of apolitical 
culture25. Del resto, per rimanere sul piano della retorica: come si fa a confutare 
una posizione del genere? Ripudiando la scienza? E quali sarebbero le alternative 
invocate? Di nuovo, e sempre, la stessa questione. E perché voler confutare il natu-

23	 W.R. Dennes, The Categories of Naturalism, cit., p 288.
24	 Ivi, pp. 287-288.
25	 G. Scott-Smith, Giles, The Politics of Apolitical Culture. The Congress for Cultural 

Freedom, the CIA and post-war American hegemony. Routledge, London and New York 2002.
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ralismo, poi? È stato messo in chiaro che non si tratta di un riduzionismo, ma di un 
lessico inclusivo, plurale e scientificamente sorvegliato. Viene riconosciuta la realtà 
di qualsiasi fenomeno: va bene la meditazione, va bene la religione, vanno bene i 
valori morali, i fatti normativi, e le strutture emergenti. Va bene tutto, basta che ci 
sia un filtro minimale che eviti l’ingresso di elementi patentemente sovrannaturali. 
O forse ancora meno: basta che il sovrannaturale non entri nel governo delle cose 
del mondo: è sufficiente questo.

Fatte salve queste premesse parsimoniose, tutto il resto vien da sé: il naturalismo 
cessa di essere un -ismo, e diventa una “all-inclusive category”. Una precondizione 
della filosofia che rende irrilevante ogni possibile obiezione. Il naturalismo che 
emerge dai manifesti, dai discorsi presidenziali e dai documenti istituzionali degli 
anni Quaranta è anche––e per certi versi soprattutto––questo: la costruzione di 
una retorica di successo.

3. La politica del metodo

Finora abbiamo parlato di metodo, lessico, e ontologia: è arrivato il momento 
della politica. Il naturalismo ha sempre giocato un ruolo di rilievo nella costruzione 
di una identità civile negli Stati Uniti, ma negli anni Trenta e Quaranta del Nove-
cento diventa qualcosa di più: la costruzione di un programma politico. O meglio: 
la messa a punto di un ideale che si caratterizza in senso etico-normativo e non più 
solo descrittivo26.

Anche in questo caso, per economia del discorso, ci limiteremo ad analizza-
re qualche testo che abbia valore esemplare. In generale, quello che succede 
è che i valori del metodo scientifico e le virtù delle naturalizzazioni vengono 
trasferite in un ambito del discorso propriamente sociale e politico. E il natu-
ralismo tende sempre di più a presentarsi come la forma di una nuova “civiltà”, 
come un modello di governance culturale e politica la cui intrinseca razionalità 
non patisce di limitazioni geografiche o barriere ideologiche––e per questo è 
destinato a espandersi. Nel giro di poco tempo si assiste a un duplice salto di 
livello. Il naturalismo si autorappresenta come la coscienza più evoluta della 
società liberale statunitense e, al tempo stesso, sviluppa la consapevolezza di 
potersi estendere al di là dei confini nazionali. Il modello della democrazia 
naturalizzata sembra inesorabilmente destinato a costituire il principio intorno 
a cui organizzare un nuovo ordine mondiale. E così prende forma l’idea di un 
“nuovo inizio” dell’Occidente, di una civiltà “libera”, non più culturalmente 
subalterna a quella europea27.

26	 E.A. Purcell Jr., The Crisis of Democratic Theory. Scientific Naturalism & the Problem 
of Value, The University Press of Kentucky, Lexington 1973, p. 211.

27	 Ivi, pp. 135-138. Cfr. anche A. Jewett, Science, Democracy, and the American Uni-
versity. From the Civil War to the Cold War, Cambridge University Press, Cambridge (MA) 
2012, pp. 2-4.
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Ci sono alcuni testi che ci possono servire per capire questa profonda trasfor-
mazione, normativa, sociale e politica, del discorso naturalista. Il primo è un breve 
pamphlet scritto da Charles William Morris––Pragmatism and the Crisis of Demo-
cracy (1934)– in un periodo storico in cui la crisi economica, sociale e delle relazioni 
internazionali faceva pensare che il mondo occidentale stesse andando incontro a 
una probabile catastrofe28. Il secondo, è un articolo di Sidney Hook, intitolato Na-
turalism and Democracy (1944), in cui emerge chiaramente la dialettica tra fattori 
descrittivi e normativi relativamente alla naturalizzazione del discorso democratico: 
la democrazia naturalizzata non è solo il risultato di un processo storico, ma rappre-
senta la migliore forma di governo per il paese e l’umanità. Entrambi i saggi sono 
pesantemente condizionati dal tema della crisi e, tanto per Morris, quanto per Hook, 
il pragmatismo naturalista-liberale rappresenta l’unica via sensata per uscirne.

Quali risorse ha la filosofia da offrire al paese in questi tempi difficili? ––si chie-
de infatti Morris, per contrastare il sentimento di una disfatta che sembra aver 
inesorabilmente coinvolto la “Euro-American history”29. Siamo nelle primissime 
righe del saggio e questo riferimento a un Occidente caratterizzato in termini euro-
americani è particolarmente interessante da decifrare, perché nelle pagine succes-
sive la componente “europea” si dissolverà progressivamente per essere riassorbita 
in quella americana30.

Nei fatti, è una filosofia della storia quella che Morris tratteggia. Nelle pagine 
iniziali vengono delineati in estrema sintesi alcuni tratti essenziali della civiltà occi-
dentale, che includono i classici riferimenti alla Grecia antica, al medioevo latino, 
alla rivoluzione scientifica moderna, e all’affermazione di una società industriale 
borghese alleata della scienza e imbevuta, almeno in apparenza, di ideali illumi-
nisti31. Poi, però, comincia la parabola discendente, perché gli ultimi due secoli 
sono stati caratterizzati da un susseguirsi di crisi sempre più profonde, che sono 
deflagrate nel primo conflitto mondiale. Quello che è successo, secondo Morris, 
è che da un certo punto in poi è andato in crisi il caratteristico legame che teneva 
insieme scienza, borghesia e capitalismo economico-industriale, coinvolgendo le 
società occidentali nella spirale di un declino che non è mai più terminato. Negli 
ultimi anni, il Neo-Tomismo, il fascismo e il Marxismo hanno cercato di contrasta-
re questa crisi, proponendo strategie di pensiero radicalmente alternative, ma tutte 
ugualmente problematiche (Morris 1934: 3; Reisch 2005: 42)32. 

Lo schema di Morris, va da sé, è tagliato con l’accetta, ma è utile seguirne le scan-
sioni per capire il senso della sua posizione. Il Neo-Tomismo, egli dice, rappresenta 
la prima modalità di reazione, e si incarna nella figura della restaurazione. Si tratta 

28	 G.A. Reisch, How the Cold War Transformed Philosophy of Science. To the Icy Slopes of 
Logic, Cambridge University Press Cambridge 2005, pp. 42-45.

29	 Ch. W. Morris, Pragmatism and the Crisis of Democracy, The University of Chicago 
Press, Chicago 1934, p. iii.

30	 Ivi, p. 22.
31	 Ivi, p. 2.
32	 Ivi, p. 3. G.A. Reisch, How the Cold War Transformed Philosophy of Science, cit., pp. 42-43.
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di un tentativo di ancorarsi alle sicurezze del passato per far fronte alle tempeste 
del presente. È il classico schema conservatore che idealizza una grandezza che 
non c’è più ––e forse non è mai esistita––messa a contrasto con la miseria dei tempi 
contemporanei. Più nei dettagli, c’è un riferimento molto concreto alla versione 
americana del neo-Tomismo che fu particolarmente rilevante a Chicago, anche per 
via del tentativo, più volte abortito, di una grande riforma del sistema educativo. 
Il Neo-Tomismo viene descritto come una “philosophy of the isolated head”: una 
filosofia intellettuale-astratta, che diffida della scienza, e si affida a concetti meta-
fisici con la convinzione di poterli applicare a qualsiasi dominio dell’esistenza. Ma 
non c’è nessun sistema filosofico, dice Morris, che possa sensatamente opporsi al 
“metodo scientifico” e alla forza dell’esperienza che lo sorregge: lo sapeva Bacone, 
lo sapeva Newton, lo sapeva Kant. Il Neo-Tomismo è una posizione dogmatica, 
avulsa dalla realtà, e perciò inadatta a governare la crisi.

La seconda modalità di reazione viene condotta nel nome di Nietzsche, ma im-
plica come riferimento principale il Tramonto dell’Occidente di Spengler, e più 
ancora, il drammatico The Hour of Decision del 1934––entrambi testi che aveva-
no avuto molta fortuna negli Stati Uniti33. Anche in questo caso viene prodotta 
una critica dell’uomo contemporaneo, si denuncia la “machine civilization” e la 
mentalità “scientifico-borghese” dell’età moderna, ma con un atteggiamento più 
realistico rispetto al Neotomismo, perché in questo caso non si invoca un ritorno 
al passato. L’Occidente, indebolito dalla Cristianità, dalla democrazia, dal sociali-
smo, è diventato debole e privo di risorse salvifiche. L’unica possibilità è che dalle 
ceneri della storia sorga un nuovo Cesare, che ponga fine all’età “degli interludi 
parlamentari”34. Scorrerà il sangue, ci sarà la guerra. Ma la speranza è che dal san-
gue rinasca una nuova forza e una nuova vitalità.

Chi si nasconde dietro questo “philosophy of the blood”––come la ribattezza 
Morris? e quali sono i valori che qui vengono invocati? In realtà, egli prosegue, 
dietro questa proposta è facile intravedere la progressiva marginalizzazione delle 
nazioni europee dal mondo degli affari internazionali, la loro nostalgia per i tempi 
dell’incontrastato potere feudale, e il disprezzo per i valori della classe media––
portatrice di interessi scientifico-industriali. È sulla base di queste fragilità politi-
che che prende corpo la filosofia della storia Nicciana-Spengleriana, che ha fornito 
al fascismo delle formidabili armi di mobilitazione contro il potere delle masse.

La terza modalità di reazione è, ovviamente, legata al socialismo. Le masse po-
polari si sono organizzate e hanno prodotto una “philosophy of brawn” di segno 
contrario: la gloria dell’umanità si gioca nel futuro, non nel passato. Sta arrivando 
il giorno in cui gli oppressi e gli sfruttati strapperanno il potere ai gruppi aristocra-
tici e borghesi che per secoli hanno sfruttato la loro forza lavoro35. La borghesia 

33	 J.M. Trautsch, Oswald Spengler and America: His Interpretation in and of the United 
States, in “Global Intellectual History”, 2025, pp. 1-30.

34	 Ch. W. Morris, Pragmatism and the Crisis of Democracy, cit., p. 5.
35	  Ivi, p. 7.
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anche in questo caso è vista con odio, oltre che con sospetto, perché chi parla qui 
è la voce del popolo, di chi è stato considerato come un ingranaggio meccanico 
della civilizzazione industriale. Locke, dice Morris, ha forgiato le armi della bor-
ghesia, Nietzsche quelle dell’uomo aristocratico, Marx quelle del popolo. Svanita 
l’eredità di Locke, ciò che è rimasto sul tavolo della storia è l’odio per la borghesia, 
per quella “middle-class” in cui si è sedimentata la sintesi di scienza, economia e 
società prodotta dalla modernità – e che è stata la principale responsabile della 
crisi contemporanea.

Queste, dunque, sono le tre grandi risposte politico-culturali che caratterizzano 
i macrosistemi filosofici del nostro tempo: il Neotomismo, con i suoi riferimenti 
alla metafisica classica; Nietzsche e Spengler, con la loro critica alla modernità e ai 
valori della morale ebraico-cristiana; Marx-Engels, con il loro materialismo dialet-
tico e la prassi rivoluzionaria. Ma esiste, bisogna chiedersi, un’alternativa plausibile 
a questi sistemi di pensiero? Si può fronteggiare la crisi con riferimenti filosofici 
differenti? La risposta di Morris è positiva: sì, un’alternativa esiste, e si fonda sulle 
risorse intellettuali del pragmatismo americano, con la sua concezione laica, demo-
cratica e funzionale della società:

In my opinion, there is [an alternative], and it is this reaction which has its social ideal in 
democracy and its philosophical formulation in pragmatism that may provide the road 
to the future. Whether American democracy is only a disguised form of middle-class 
ideology or whether it contains as its essence the moral ideal of a classless functional 
society is the basic issue which the next decades will decide36

Questa quarta modalità di reazione, aggiunge Morris, può essere chiamata “the 
philosophy of the heart”, perché simboleggia il coraggio e la tempra morale di un 
organismo sano.

Where its opponents see the West as old and decadent, it sees youth and untapped 
powers. It feels great constructive movements in art, philosophy, science, religion, and 
social organization at work. It sets its vision upon the attainment in the West of a new 
and distinctive cultural synthesis37

È a quest’altezza che il riferimento all’Occidente si sdoppia. Quest’ultimo, in-
fatti, è alternativamente visto come una costruzione vecchia e decadente, ma anche 
come una risorsa carica di gioventù e potenzialità inespresse. Europa e Stati Uniti 
si disallineano sull’interpretazione stessa “della Euro-American history”: la nuova 
civiltà, secondo Morris, il nuovo Occidente, sarà il frutto di una rinnovata propo-
sta culturale, incentrata sui valori del pragmatismo e del naturalismo. Arte, filoso-
fia, scienza, religione, e organizzazione sociale: tutto è stato rinnovato dal nuovo 
modello naturalizzato, il cui tratto distintivo è il seguente:

36	 Ibid.
37	 Ivi, p. 8.
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It is essentially the marriage of the scientific habit of mind with the moral ideal of de-
mocracy. It educates neither to produce followers of some historic intellectual synthesis, 
nor blind obedience and blind heroic action, but to develop humanized and moral 
individuals with flexible intellects38

I comportamenti governati dalle procedure del metodo scientifico si sono salda-
te coi valori etici della democrazia – giustificandoli razionalmente. È una sorta di 
educazione alla cittadinanza quella che viene descritta, del tutto in linea con gli in-
tendimenti espressi qualche anno prima da Dewey in Democracy and Education39. 
Gli individui “umanizzati” sono i cittadini che si sono formati secondo le regole 
di una pedagogia naturalizzata. Che si sono educati al credo delle naturalizzazioni. 
Si tratta di una formazione caratterizzata moralmente, perché il metodo – ricor-
diamocelo – produce valore: individuale e sociale. Da un lato, infatti, libera gli 
individui dai dogmatismi, promuovendo una mentalità scientificamente orientata 
e comportamenti privi di pregiudizi; dall’altro, produce una società in cui viene 
esaltato il senso dell’inclusione, della parità, della partecipazione sociale40.

Il pragmatismo, dice Morris enunciando cose che in parte già conosciamo, non 
è una “dottrina”, e nemmeno un mero strumentalismo che esalta l’azione contro 
il pensiero, o l’individuo contro lo stato. Non fa parte di quelle ideologie politiche 
figlie della modernità filosofica: è piuttosto un’attitudine scientifica neutrale, egli 
prosegue, calcando la mano di quella retorica di cui parlavamo in precedenza:

Pragmatism involves, first, the complete acceptance of the scientific attitude and me-
thod as the attitude and method of philosophy. Second, it represents the first extensive 
influence of the results and points of views of the biological and social sciences upon 
philosophical synthesis. And, third, it is an expression of the ethical and political ideas 
latent in the American democratic tradition41

Il richiamo alla biologia e alle scienze sociali serve esattamente a questo: a 
radicare nella neutralità della “evolutionary way” il senso della proposta prag-
matista. Il suo valore si compendia nella triangolazione di tre aggettivi: naturale, 
razionale, e sociale. Il metodo è naturale perché è parte di una lunga vicenda evo-
lutiva; è razionale perché è governato dagli standard più avanzati delle comunità 
scientifiche; è sociale perché implica cooperazione tra gli individui e porta con sé 
una concezione paritaria della conoscenza42. Ma soprattutto è un “reflective pro-
cess”: un sistema che si autoalimenta migliorandosi, perché sottopone a continua 
valutazione i propri risultati:

38	 Ibid. Corsivo nel testo.
39	 J. Dewey, Democracy and Education. An Introduction to the Philosophy of Education, 

The Free Press, New York 1944, pp. 81-99.
40	 Cfr. Ch. W. Morris, Pragmatism and the Crisis of Democracy, cit., p. 8.
41	 Ivi, p. 9.
42	 Ivi, p. 11.
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Such a pragmatist has as his social ideal the progressive enrichment and control of man’s 
social, economic, and political life through application of morally directed intelligence43

È il controllo il vero collante sociale della civiltà pragmatista e naturalizzata––
perché idealmente implica una dimensione partecipativa orizzontale, in cui tutti 
contribuiscono a migliorare l’efficienza del sistema tramite la pratica delle valu-
tazioni incrociate. La pratica del controllo, lo abbiamo visto anche in Lovejoy, è 
intesa come una virtù democratica che sorge da una concezione procedurale della 
razionalità, da un ideale normativo decentrato – studiato per calmierare l’irrazio-
nalità del singolo individuo. Al fondo si intravede la vecchia battaglia contro il 
supernaturalismo: la metafisica produce tesi prive di controllo, gerarchie senza giu-
stificazioni, precetti morali senza valore naturale. Una società democratica e scien-
tificamente educata, al contrario, è una società che è in grado di fare previsioni, di 
verificare le conseguenze delle proprie ipotesi e di governare i processi di trasfor-
mazione sociale – stabilendo razionalmente cosa sia “giusto”, o sia “meglio” fare44. 
Siamo sempre sotto la logica della neutralità, perché la valutazione dei “valori” e 
dei “beni” avviene sotto la premessa di una concezione naturalizzata di valore45.

Riflettere sui sistemi di interesse dei vari gruppi sociali e sul meccanismo dei 
loro bilanciamenti rappresenta il fine primario di un sistema di governo che vo-
glia soddisfare le esigenze dei singoli e insieme tutelare il bene della comunità. La 
gestione negoziale degli interessi reciproci implica strategie previsionali, controlli 
empirici, procedure scientificamente sorvegliate, e dovrebbe evitare––come era 
stato auspicato dallo stesso Dewey – che la società democratica possa identificarsi 
in toto con un sistema capitalista. La strategia del controllo è esercitata per un bene 
superiore: per scongiurare il pericolo che la dimensione sociale della comunità 
venga sacrificata sull’altare degli interessi privati46. Questo è un punto, nota Mor-
ris, che non sarà mai troppo enfatizzato.

Democracy involves the two poles of individual initiative and social concern. Unre-
stricted capitalism is not synonymous with democracy, but is rather an overgrowth of 
the individualistic pole. The new individualism must be socially and morally conceived 
and oriented47

Ci siamo dilungati su questi aspetti normativi e sociali del discorso di Morris 
perché, come dicevamo, le conclusioni a cui giunge sono significative. Premesso, 

43	 Ivi, p. 16.
44	 Ibid.
45	 “It goes without saying that values or goods are here conceived naturalistically, as 

characters which objects possess in their capacity to satisfy interests [...] Pragmatism has frankly 
given up the defense of an absolute value structure in favor of the search for security of method 
of control. The emphasis is not upon the security of value, but upon what can be done to make 
values more secure”. Ivi, p. 17.

46	 Ivi, p. 19.
47	 Ivi, pp. 19-20.
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cioè, che la democrazia naturalizzata è un sistema razionale dotato di un intrinseco 
valore morale, la conclusione che ne viene tratta riguarda il valore potenzialmente 
universale della società democratica – e segnatamente di quella statunitense. Stia-
mo vivendo, sostiene Morris, “the beginning of the coming to age of the West”, 
beneficiando di uno strumento senza pari: “the priceless instrument of a demo-
cratically moralized scientific technique and habit of mind”48. Va da sé che questo 
nuovo Occidente è a trazione statunitense:

Through a variety of circumstances America is strategically fitted to play a dominant 
part – perhaps the dominant part – in the years which lie ahead. [...] Through pragma-
tism speaks the authentic voice of America49

E così si conclude il saggio che interseca molti dei temi incontrati finora e, in 
particolare, rinforza l’idea che il metodo naturalizzato non sia solo il centro di una 
proposta filosofica, ma abbia una fondamentale caratterizzazione sociale, culturale 
e, soprattutto, politica.

4. Conclusioni: il manifesto di una nuova civiltà

Che il naturalismo consista in un’attitudine che costituisce l’anticamera del discor-
so democratico è una convinzione propria non solo di Morris, ma condivisa da molti 
altri intellettuali del tempo. In un saggio di una decina di anni più tardo, intitolato 
Naturalism and Democracy, Sidney Hook si dimostra solidale con le tesi di fondo fin 
qui riportate. Non lo considereremo, quindi, per esteso, ma ci soffermeremo soltanto 
a considerare alcuni passaggi che possono indirizzarci verso le conclusioni.

Intanto, si può cominciare dalle date. Nel 1944 il naturalismo è ulteriormente 
cambiato: ha rintuzzato gli attacchi dei suoi detrattori, è diventato un manifesto, è 
conscio della propria storia e della propria missione, e lavora esplicitamente ––dati 
i tempi difficili – per creare le condizioni di una “better civilization”. Altrettanto, è 
cambiata la storia che gli sta intorno. Sono cambiati gli Stati Uniti, è cambiata l’Eu-
ropa: sono collassate quasi tutte le democrazie occidentali e, insieme a esse, tutto 
un sistema di riferimenti filosofici tradizionali: “Heidegger constitutes an inter-
national danger” – scriverà Marvin Farber qualche mese più tardi50. I rapporti di 
forza delle relazioni atlantiche si sono invertiti, non solo dal punto di vista militare 
e economico: è cominciata un’inversione culturale. Sidney Hook è molto netto nel-
le sue opinioni. È inutile perdere tempo, egli dice, a sforzarsi di definire che cosa 
sia la democrazia. Si fa prima a guardare quali sono le reali società democratiche: 
“Germany and Russia and Italy are not democratic states; England and the United 

48	 Ivi, p. 22.
49	 Ivi, pp. 22-23.
50	 M. Farber, 1945. Remarks about the Phenomenological Program. In “Philosophy and 

Phenomenological Research”, 1945, 6, 1, pp. 1-10, p. 3.
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States are”51. Di nuovo, un discorso tagliato con l’accetta. Di nuovo una premessa 
fatta apposta per dare il senso di un nuovo inizio.

È un collasso culturale quello a cui abbiamo assistito prima ancora che politico. “A 
failure of nerve”, egli dice, citando Gilbert Murray che si servì di questa espressione 
per descrivere la crisi dell’epoca ellenistica – quando la civiltà greca perse la fiducia 
nei propri valori razionali. Un collasso, riprende Hook, che ha reso possibile il revival 
della dottrina “of the original depravity of human nature”, conferito plausibilità alle 
teorie sui declini dell’Occidente, dato vigore agli attacchi contro la secolarizzazione, 
sponsorizzato l’idea che miti e misteri siano forme privilegiate di conoscenza. Tutta 
paccottiglia intellettuale, come quella a cui ha dato credito Reinhold Niebuhr, che si è 
spinto a dire: “Science which is only science cannot be scientifically accurate”52. 

Questa sfiducia nei confronti del metodo scientifico – perché a questo si riduce 
la somma delle posizioni qui riportate––è la manifestazione di una “intellectual 
and moral irresponsibility”: una difesa deliberata dell’oscurantismo53. E da que-
ste considerazioni si avviano le sue riflessioni che, come dicevamo, ripetono molti 
degli argomenti avanzati da Morris – ma con una lucidità di analisi che sembra 
ancora più intensa.

Per Hook è infatti chiaro che la democrazia sia innanzi tutto un comportamento 
pratico: una “way of life”, un tipo di attitudine sociale. Ed è altrettanto chiaro che 
gli standard normativi dei comportamenti democratici sono il riverbero delle mi-
gliori pratiche del discorso scientifico. Per Hook, la primazia del comportamento 
scientifico costituisce una sorta di gigantesca premessa pratica, dove per “scientifi-
co” si intende un risultato evolutivo di lungo corso: nei secoli la scienza non solo ci 
ha fatto capire meglio chi siamo e la natura di ciò che ci sta intorno, ma soprattutto 
ha ingenerato attitudini comportamentali che sono state via via interiorizzate fino 
a diventare disposizioni mentali e modi di fare collettivi che si sono consolidati in 
standard di comportamento sociale. Fatta salva questa premessa, Hook articola 
ulteriormente il senso della sua posizione secondo una direzione chiara: il successo 
del metodo va esportato a tutte le altre aree dell’esperienza umana. Nelle società 
democratiche deve diventare sempre più il perno dell’organizzazione sociale––
perché le procedure negoziali della scienza sono procedure democratiche:

Democracy as a way of life differs from its alternatives in that it makes possible the extension 
of this method of reaching reasonable conclusions from the field of professional science and 
philosophy to all areas of human experience in which genuine problems arise54

Ricordiamoci sempre del punto di vista evolutivo da cui Hook prende le mos-
se: le procedure utilizzate dalle comunità scientifiche rappresentano una storia di 
lungo corso, che nei secoli ha “selezionato” le pratiche migliori. Tutti possono 

51	 S. Hook, Naturalism and Democracy, cit. p. 48.
52	 Ivi, p. 41.
53	 Ibid.
54	 Ivi, p. 59.
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contribuire alla scienza, indipendentemente dalle convinzioni religiose, dalle ap-
partenenze etniche, dalle identità di genere o dagli orientamenti sessuali: la logica è 
quella di un processo di negoziazione egualitario in cui non conta chi sei, ma quello 
che fai. Il conseguimento di valori come quelli relativi all’uguaglianza, alle pari 
opportunità, alla partecipazione sociale, etc. non si fonda su un principio astratto, 
ma è incarnato nella pratica dei buoni comportamenti scientifici. Gli elementi che 
rendono virtuosa la democrazia come forma di governo si trovano già radicati nella 
dimensione pre-politica del discorso naturalizzato:

If “naturalism” and “scientific empiricism” be generic terms for the philosophic atti-
tude which submits all claims of fact and value to test by experience, then scientific 
empiricism as a philosophy is more congenial to a democratic than to an antidemocratic 
community, for it brings into the open light of criticism the interest in which moral 
values and social institutions are rooted. Empiricism so conceived is commitment to a 
procedure, not to a theory of metaphysics55

Il lieto fine è evidente, ma con esso il possibile rischio di una inaspettata deriva 
ideologica. Il discorso democratico, infatti, viene presentato come un discorso na-
turale: come lo sviluppo di un processo oggettivo che ha coinvolto la natura della 
conoscenza e l’affermazione di standard normativi comunitariamente conseguiti. Il 
comportamento democratico, in ultima analisi, si propone come l’estensione evoluta 
del discorso scientifico: come il suo proseguimento e, in un certo senso, come il suo 
coronamento56. In un’ideale traiettoria di sviluppo, tutti gli uomini prima o poi rico-
nosceranno che le società democratiche costituiscono il vertice della civilizzazione. 
La dimensione politica della governance viene traslata entro un orizzonte di senso 
naturalizzato, prepolitico, e che proprio per questo si nutre di un valore universale.

La conclusione è quindi netta e ripete la convinzione che era già stata espressa 
da Morris: così come il metodo della scienza non patisce di confini geografici, ma 
si impone per la sua intrinseca razionalità, altrettanto la concezione procedurale 
della democrazia non può non espandersi globalmente, perché deve poter essere 
razionalmente riconosciuta da chiunque. Con la democrazia non si impone un re-
gime di governo, ma la pratica di un comportamento che “umanizza” gli individui, 
li rende “liberi” dai dogmi, dai precetti morali, e dalle ideologie politiche.

Siamo negli anni Quaranta e il naturalismo ha effettivamente compiuto una tra-
iettoria di lungo corso: da movimento di negazione esercitato nei confronti della 
religione a simbolo di libertà. Dalla nazione al mondo: nel nome di un processo 
naturale che assume i caratteri di una prescrizione universale.

55	 Ivi, p. 51.
56	 “The belief in democracy is an hypothesis cancaontrolled by the same general pattern 

of inquiry which we apply to any scientific hypothesis, but referring to different subject matter, 
that is, our evaluations”. Ibid. E ancora: “It is also clear that in concrete situations there will be 
conflicts between various demands for equality and that in negotiating these conflicts the meth-
ods of intelligence are indispensable for a functioning democracy”. Ivi, p. 50.
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Paolo Pecere
Caves, Hands and Therianthropes Methodological Notes for 

a Philosophy of Prehistoric Art

Abstract: This paper addresses the philosophical problem of interpreting prehistoric 
rock art, whose original meanings remain largely inaccessible. After reconstructing the 
emergence of prehistoric art as an object of scientific inquiry and reviewing major in-
terpretative hypotheses—magic, religion, social symbolism, and shamanism—the paper 
highlights the limits of approaches grounded exclusively in modern concepts and eth-
nographic analogies. Drawing on methodological insights from Giambattista Vico and 
John Dewey, it proposes a two-stage framework. The first stage integrates archaeology 
with cognitive sciences to reconstruct the biologically grounded cognitive and affective 
capacities involved in picture-making and aesthetic experience. The second stage de-
velops cautious interpretative hypotheses through historical and ethnological analogies, 
while acknowledging cultural change and temporal discontinuity. This framework is 
illustrated through two case studies based on recent fieldwork: the hand stencils of the 
cave of Gargas, examined as examples of a recurring element of prehistoric rock art, 
and therianthropic figures in San rock art, analysed as expressions of human–animal 
continuity. The paper argues that philosophy can clarify both the possibilities and the 
limits of interpretation, contributing substantively to the study of the prehistory of art.

1. Prehistoric Rock Art: discoveries and hypotheses1*

Since its discovery in the late nineteenth century, prehistoric art has challenged 
the assumptions and practices of modern observers. In 1880, when Marcelino Sanz 
de Sautuola reported his discovery of the paintings on the ceiling of the Altamira 
Cave in Spain, the archaeological establishment dismissed it as a fraud. At that 
time, the existence of some kind of Paleolithic art was already accepted. Since the 
1860s, finely engraved stones and bones had been discovered in caves and rock 
shelters of southern France, near tools and animal bones from the Ice Age. Yet 
the polychrome ceiling of Altamira revealed astonishing artwork, resulting from a 
collective endeavor, and suggested symbolic meanings that “primitive men” could 
not have conceived or produced; hence a heated debate over the true antiquity of 

1	 *This article has been supported by the PRIN 2022 PNRR “DIET-ETHICS - How 
Early Modern Ideas Shaped European Food Ethics” (P2022KFEYS). Funded by the European 
Union – Next Generation EU, Mission 4, Component 1, CUP Master B53D23031120001, CUP 
Unit F53D23011430001.
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those paintings persisted for more than twenty years2. Prehistoric art of this scale 
remained “unseen” as it had been in many accessible places, such as the cave of 
Niaux, where the painted bison in the “Salon noir” were close to graffiti by mo-
dern visitors, yet nobody mentioned them3.

In 1895, more engravings were found in the cave of La Mouthe, in a gallery 
sealed by Paleolithic deposits, and further discoveries followed. The stratigraphic 
evidence could not be denied any longer. After these data were acknowledged, 
and the prominent archaeologist Émile Cartailhac publicly offered his “mea culpa 
of a sceptic” in 1902, the stage was ready to tell a new story, releasing the analogy 
between these prehistoric artefacts and those of “primitive cultures” that were 
the object of anthropology. Paleolithic humans had their culture too, which could 
include religion, magic and art4.

However, the very notion of “art” has been deemed unfit to define rock pain-
tings and engravings. Today, some scholars have abandoned the aesthetically char-
ged word “art”, pointing out that “art” and “aesthetics” are modern notions. They 
prefer to speak of prehistoric “images” and “visual culture”. Others – as I do in 
this paper – still use “art” in the broad sense of the action of intentionally ma-
nufacturing objects (artefacts). In any case, the hypothesis of a purely aesthetic 
interest of prehistoric artists, practicing “art pour l’art” as a pastime, was soon 
discarded. In fact, many Paleolithic paintings in European caves were not meant 
to be easily admired, and some are located in secluded corners where they could 
hardly be seen at all. Successive theories reopened the problem of the adequacy of 
historiographic categories: was prehistoric “art” a tool for magic (meant to support 
the hunt, to control the weather and other uncertainties of life)? Was it part of 
religious rituals? Was it a symbol of sexual or social groups? Was it an expression 
of shamanic visions5?

From a methodological point of view, most of these hypotheses were grounded 
in – or corroborated by – ethnological analogies. For example, the reports on Abo-
riginal cultures by Walter Spencer and Francis Gillen documented the belief that 
Australian rock paintings, which were still being produced in the nineteenth century, 
could promote the reproduction of game or the success of hunting. These reports 
substantiated James Frazer’s theories about primitive culture, which were in turn 
taken up by Solomon Reinach in his seminal paper “L’art e la magie” (1903)6. For 

2	 The story of these archaeological findings and controversies has been told many times. 
See Bahn (2016).

3	 Stavrinaki (2022, pp. 134-139).
4	 The notions of culture, animism and magic, developed by anthropologists Edward 

Burnett Tylor in Primitive Culture (1871) and James Frazer in The Golden Bough (1890), played 
a prominent role in the interpretation of prehistoric art. 

5	 A detailed critical overview of these and other hypotheses on prehistoric art can be 
found in Le Quellec (2022). For a shorter critical account Clottes (2011). For a history of early 
interpretations see Palacio Pérez (2017).

6	 Reinach suggested a theory of prehistoric art as magic based on ethnological compara-
tion. He argued: “The only hope we have of knowing why cave dwellers painted and sculpted 
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decades, the theory of “hunt magic” was one of the main hypotheses concerning 
prehistoric art, endorsed by the major authority of French prehistoric studies, Henri 
Breuil. However, the projection of ethnographic observations on the Paleolithic was 
conjectural, and archeological evidence in European caves eventually showed that 
painted animal species often did not correspond to those that were eaten.

After almost 150 years of debate, consensus is still lacking, and some scholars 
argue that the meaning of prehistoric rock art is forever lost7. We struggle to make 
sense of a growing and global collection of paintings and engravings, mostly compo-
sed of pictures of non-human animals and abstract signs. This is not only an archaeo-
logical problem, for the early expressions of human culture over tens of thousands of 
years are a unique subject for aesthetics, philosophy of mind, philosophy of langua-
ge, and environmental philosophy. Indeed, as I will argue, philosophical ideas can 
make promising contributions to the investigation of prehistoric art.

2. Methodological ideas from philosophy

The problem of understanding prehistoric peoples had already been addressed 
by Giambattista Vico in his masterwork La scienza nuova (The New Science), first 
published in 17418. Vico aimed to establish a new historical science and faced 
the problem of understanding peoples who left no written record. To be sure, 
he held a conservative view of the chronology of humanity, rejecting the idea of a 
boundless antiquity, which circulated among materialists and libertines, and which 
had led to questioning Biblical chronology on philological and historical grounds. 
Vico limited the origin of humanity to the third millennium BC, thus preserving 
the Biblical narrative.9 But precisely because he rejected various attempts to con-
nect the history of the Jews with different historical sources from Antiquity, he also 
faced the task of understanding peoples left out of the Biblical narrative, living 
scattered around the world after the Deluge.

From a methodological point of view, Vico distinguished between “philology” 
and “philosophy”: “philology” included the empirical investigation of language 
and literature, ancient history and antiquarianism, while philosophy’s task was to 
interpret data collected in those fields in order to understand the development of 

is to ask the same question of today’s primitive peoples, whose condition is revealed to us by 
ethnography” (Reinach 1903, p. 259). Reinach drew on reports that he received directly from 
Frazer, Reinach (ibid, p. 262). See Palacio Pérez (2017, pp. 59-64).

7	 See, e.g., Lorblanchet (1988, p. 282). P. Bahn (1998, pp. 171, 247). Both authors have 
recently concluded that prehistoric art generally conveyed “spiritual concerns that went far be-
yond the need for survival”, mentioning “magic” and “religion”, Lorblanchet and Bahn (2017, 
Conclusion).

8	 For the purpose of this paper, I do not address the abundant literature on Vico. Vico’s 
approach to art as a key to understanding human cultures is mentioned in Haskell (1993, pp. 
217, 235).

9	 See Rossi (1969, pp. 132-164).
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poetry, religion, law, and philosophy across time. Vico formulated a fundamen-
tal claim concerning the possibility of historical knowledge: although we lack the 
capacity to explain natural phenomena, whose cause is ultimately God, historical 
facts are made by humans and we can trace human actions back to human capaci-
ties and motivations in order to explain them. Vico’s objective was to write a histo-
ry of law, poetry and religion and other institutions as belonging to a “shared na-
ture of Nations” (as he puts it in the title of the 1744 edition). He maintained that 
different “nations” displayed the same “ideas”, such as religion and the burial of 
the dead, without being in contact with each other, and that this could only be ex-
plained by a “common principle”: “common sense”, defined as a “judgment with 
no reflection, shared by the whole human race”10. On the other hand, he wanted 
to avoid the mistake of projecting ideas of the present onto the past, blaming the 
“conceit of nations” and the “conceit of scholars”, that mistakenly identify present 
views with the ancient ones instead of attempting to grasp their difference11. In this 
perspective, he argued that the earliest condition of humans was a “childhood” of 
the world, dominated by the senses and the imagination12. Bringing together data 
from literature and language, history and antiquarianism, Vico sketched a narra-
tive of historical ages, beginning with the “Age of Gods”, which corresponded to 
the time of prehistoric humans – conceived as savages or “beasts” [bestioni].

Vico has often been hailed as a precursor of successive theories, and I do not 
share this approach. To salvage a grain of truth from his doctrines, separating it 
from the providentialism of his philosophy of history, his many mistaken and oc-
casionally fanciful historical and linguistic interpretations and his conclusion that 
there are three fixed stages of history, is a problematic and historically far-fetched 
endeavor. Nevertheless, his philosophical approach marks a seminal moment in 
the early investigation of prehistoric cultures. First of all, the very idea of a free 
rational investigation of prehistoric art and religion, which is a central topic of 
Vico’s New Science, was a breakthrough that must not be taken for granted: as 
shown by the example of Australian Aboriginal cultures, rock art sites have been 
traditionally considered closed to foreigners and to members of different clans, 
and knowledge of their meanings restricted to initiated people.

Second, Vico’s idea of using “common sense” as a key for the interpretation of 
historical and archeological data suggests a valuable insight concerning the study 
of prehistoric art: to understand prehistoric art, archaeology must be integrated 
with philosophical and scientific disciplines that would later be brought together 
in cognitive sciences. In particular, philosophy of mind and cognitive neuroscien-
ce can help develop hypotheses about the cognitive and emotional conditions of 
picture-making among prehistoric humans, before introducing ethnological ana-
logies with modern cultures and examining the role of the changing environment. 

10	 Vico (1744, pp. xii-xiii). In Vico’s words, common sense is “felt” (in Italian: “sentito”).
11	 Vico (1744, pp. iii-iv).
12	 Vico (1744, pp. l-lii).
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Of course, a similar view has been developed in the discipline of cognitive ar-
chaeology to investigate the mind of prehistoric humans and the origins of human 
expression. Focusing on art, I want to outline how this approach can be combined 
with history and ethnology. I maintain that a viable method for the study of prehi-
storic art – broadly reminiscent of Vico’s pioneering approach – can be articulated 
into two stages. First, the interpretation of artefacts by means of our knowledge of 
the human capacities operating in the natural environment of prehistory. Second, 
the interpretation of their meaning by means of analogies with historical cultures.

This first stage (broadly corresponding to Vico’s appeal to “common sense” and 
his conjectures about the life of “savages” in a forested landscape after the Deluge) 
includes investigations in phenomenology, psychology and cognitive archaeology. 
It does not seek to unveil the meaning of rock art; rather, it aims to clarify the co-
gnitive and affective capacities that underlie art-making and the experience of art. 
Through these perspectives, we can gain valuable insights concerning the different 
hypotheses about prehistoric art. For example, given our knowledge of the daily 
life of prehistoric hunter-gatherers, we can focus on the physiological, cognitive 
and emotional grounds of “animism” and interpret prehistoric “religion” as the 
expression of a deep sense of interdependence and familiarity with other animals. 
Because this inquiry rests on well-established biological parameters for understan-
ding the basic conditions of artistic production and reception, it has the potential 
to yield comparatively robust results.

In the second stage, we can examine historical and ethnological cases to develop 
interpretative hypotheses about the meaning of the artwork. This is an intrinsically 
conjectural step, and one that must consider that prehistoric humans were repe-
atedly confronted with pictures from a remote past. For example, the cave of El 
Castillo in Spain was visited and decorated at different times, at intervals spanning 
up to ten thousand years. In other words, prehistories predated prehistories. The 
“meaning” of pictures is always subject to change over time. Even if we postulate a 
long-lasting cultural continuity in a region – as is the case in Australia – no cultural 
tradition persists over tens of thousands of years without loss and transformation of 
its contents.13 Given this proviso, we can nevertheless formulate plausible conjectu-
res. For example, in many cases we can plausibly argue that dance, music and other 
artistic activities accompanied the experience of rock art, and we can attempt to 
determine archaic myths that could explain fundamental features of rock art.

To show how this twofold model can work, I introduce another philosophi-
cal framework: John Dewey’s theory of art as experience. According to Dewey, 
a “work of art” is not identical with an isolated physical object, the “artistic pro-
duct”, such as the Parthenon or the ceiling of Altamira.

A work of art no matter how old and classic is actually, not just potentially, a work of 
art only when it lives in some individualized experience. As a piece of parchment, of 

13	 Cf. Lorblanchet (1992, p. 133).
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marble, of canvas, it remains (subject to the ravages of time) self-identical throughout 
the ages. But as a work of art, it is recreated every time it is esthetically experienced. No 
one doubts this fact in the rendering of a musical score; no one supposes that the lines 
and dots on paper are more than the recorded means of evoking the work of art. But 
what is true of it is equally true of the Parthenon as a building14.

Aesthetic experience is the result of an interaction between the perceiving in-
dividual and the object within a broader environment. Indeed, as Dewey points 
out, the very isolation of objects of “fine art” is a modern idea, while any wrought 
object, such as “waving feathers”, “domestic utensils”, “bows” and “spears”, 
could belong to the “enhancements of the processes of everyday life” that Dewey 
identifies with aesthetic experience – including the colored pictures in prehistoric 
caves15. From this perspective – inspired by biology16 – art is conceived as en-
hancement of life force, and the basic set of human capacities to react to envi-
ronmental stimuli form the core of aesthetic experience. At the same time, Dewey 
distinguishes universal features of artistic experience from the changing cultural 
traditions that direct such experience and lead to the codification of meanings. In 
prehistoric art, we can grasp the former, biologically rooted features of experience 
with greater confidence, while the historical dimension requires us to consider the 
difference between the present and the past points of view:

The one who sets out to theorize about the esthetic experience embodied in the Parthe-
non must realize in thought what the people into whose lives it entered had in common, 
as creators and as those who were satisfied with it, with people in our own homes and 
on our own streets17.

Dewey belonged to American pragmatism, and pragmatist and enactivist appro-
aches have already been adopted in cognitive archaeology, where they have proved 
fruitful for the investigation of prehistoric art, as they effectively address both the 
embodiment of mental processes and interaction with the environment18. I think 
that Dewey’s aesthetics is particularly valuable in its conception aesthetic expe-
rience as a matter of vital enhancement, in which art concerns the “organization 

14	 Dewey (1934, pp. 108-109). Dewey’s view was certainly influenced by Croce’s aesthet-
ics, but stands out for its original elaboration of aesthetic experience in an environmental rather 
than merely idealistic perspective. I will not address this historical parallel here.

15	 Dewey (1934, pp. 6-7).
16	 On Dewey’s reception of Darwin, and the importance of Darwinism for American 

pragmatism in general, see Pearce (2020).
17	 Dewey (1934, p. 4). 
18	 The prominent approach of “material engagement” has been developed by Colin 

Renfrew in his seminal works on cognitive archaeology, see Renfrew (2004, pp. 23-32) and 
extensively developed by Lambros Malafouris in his theory of “material engagement”, Mala-
fouris (2013). On the related philosophical perspectives see the special issue Killin-Mazijk-
Overmann (2025).
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of energy” and experience is structured by “rhythm”. At the same time, Dewey 
clearly separates this vital ground from the cultural codes that modify the mea-
nings and functions of art products. In my view, this approach must be extended 
beyond “aesthetics”, as Dewey himself suggests in several passages, for example 
when he argues that “primitive rituals”, originally associated with art, “were endu-
ringly enacted, we may be sure, in spite of all practical failures, because they were 
immediate enhancements of the experience of living”.19

Since this approach operates at the intersection of biology and semiotics, we 
can hypothesize that some expressive motifs of rock art, grounded in human 
biology and the subconscious, recur across different prehistoric cultures. Ana-
logous to Aby Warburg’s Pathosformeln, these motifs return in different ages in-
dependently of conscious cultural revivals – a phenomenon that Warburg called 
Nachleben [survival] – and can underlie entirely different meanings.20 Examples 
include handprints and the depiction of sexual organs. The representation of 
animals and therianthropes can likewise be understood as reflecting a fundamen-
tal bond with non-human animals, based on the daily interaction with both prey 
and predators.

The outlined twofold approach, integrated by the idea of interaction with 
the environment, will have a different focus depending on the case studies. 
For example, we can read human capacities to perceive geometrical forms and 
rhythmic patterns from the red discs in the cave of El Castillo in Spain. Dra-
wing upon cognitive neuroscience, we can reduce formal patterns to a set of 
operators, thus sketching a “language of thought” of geometric shapes and se-
quences. However, we can hardly fathom the functions and meanings of these 
patterns and shapes, although we can recognize those capacities to recognize 
and compare shapes as the grounds of different systems of knowledge, from 
mythology to natural science. In this case, the first stage of our method plays 
the main role21. By contrast, the analogical approach will play a major role in 
the interpretation of rock art of Arnhem Land, because local people have been 
producing the art and transmitting memory of its meanings until today; yet 
the cognitive homogeneity of Aboriginal people to their ancestors cannot by 
itself justify the projection of their present views back to paintings made tens 
of thousands of years ago22.

In the next sections, I illustrate my tentative claims with two case studies, based 
on fieldwork and research conducted between 2023 and 2025.

19	 Dewey (1934, p. 30). 
20	 For a valuable exposition of Warburg’s ideas and their connection to Victorian anthro-

pology and Darwinian biology see Didi-Huberman (2002).
21	 For the neuroscientific investigation of human recognition of patterns see Sablé-Mey-

er-Ellis-Tenenbaum-Dehaene (2022, p. 101527). On geometrical forms in prehistoric art cf. Kel-
ler (2004).

22	 For an introduction to Arnhem Land and its prehistoric art, based on archeological 
and ethnological investigations, see Chaloupka (2023).
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3. Hands and pictures

On Vico’s view of primitive humans, “common sense” was manifested in poetic 
wisdom and imagination rather than in the intellect. This reflected Vico’s attempt 
to characterize the specific difference of prehistoric minds. In contrast with this 
view, contemporary cognitive archaeology makes two claims. First, the intellectual 
capacities of prehistoric homo sapiens were identical to ours. Second, the characte-
rization of these cognitive capacities and their imaginative products cannot be se-
parated from their bodily structure and their use of tools. In other words, besides 
judgments of common sense, the reconstruction of early art-making must include 
shared bodily features and physical interactions with the environment. A notable 
element of prehistoric art, the imprint of hands, can illustrate this point.

Gargas in the High Pyrenees is one of the caves where paintings were known 
but unseen before the official recognition of prehistoric art at the beginning of the 
twentieth century. It was a popular place for excursions, animal fossils had already 
been found, but only in 1906 did Félix Régnault report the presence of hand sten-
cils, eventually dated to 27,000 years ago23. Besides the usual bestiary, this subject 
turned out to be a distinctive element of the site: more than 220 hand stencils of 
adults and children were made on the rock by blowing red and black pigments. 
Another unique feature of Gargas’ handprints is that many of them are characte-
rized by partially or entirely missing phalanges. The gesture of imprinting one’s 
hand was typical of the French and Spanish Gravettian, but it has been repeated 
in different prehistoric periods all around the world, from Europe to Australia and 
the Americas, where the Cueva de las Manos in Argentina echoes the sheer quan-
tity of hands of Gargas. Attribution to Neanderthal of hand stencils in Spain has 
challenged the view that these were an exclusive expression of homo sapiens. Most 
recently, the discovery of hand stencils in Indonesia, dated to at least 67,800 years 
BP, has been presented as the earliest known rock art in the world24.

Tentative explanations of the meaning of “negative hands” have been diverse. 
Early scholars, such as Émile Cartailhac and André Leroi-Gourhan, argued that 
hand stencils belonged to a language of gestures, like those that are historically do-
cumented among American Indians and other peoples. The very act of imprinting 
has been pointed out as possibly more relevant than the lasting picture: it could 
be the trace of a ritual, and the act of touching the cave wall might document an 
attempt to contact invisible places. Alternative views supposing the practice of 
ritual mutilations or the occurrence of illnesses have been proved to be unlikely. 
Some hand stencils in Gargas (and elsewhere) are located in very secluded spaces, 
or high in wall fissures, where people could get only with the help of scaffolding 
or stairs. Hands of children were printed at heights where they had to be raised 

23	 For a description of the cave and an overiew of the explorations and scientific investi-
gations of Gargas see Foucher, San Juan-Foucher, Rumeau (2007).

24	 Cf. Hoffmann et al. (2018); Oktaviana et al. (2026).
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by adults (in what could be a ritual or a playful event). Overall, we can conjecture 
that the act of imprinting hands belonged to a symbolic code and/or to a ritualized 
action, but there is insufficient evidence to establish its meaning25.

From the perspective of capacities, by contrast, we can draw inferences from 
hand stencils about the thoughts and values of their makers. I will start from the 
elementary anatomical and functional fact that the hands of modern humans 
(Homo sapiens) can be used in several distinctive ways because of bipedal posture. 
Once more, philosophers anticipated the importance of anatomy and its implica-
tions for the very definition of humans.

Since Ancient Greek philosophy, the hand has been presented as a characte-
ristic mark of the animal that excels through it26. Aristotle famously argued: 
“Anaxagoras says that man is the most intelligent of the animals because he has 
hands, but it would be better to say that he has hands because he is the most 
intelligent”27. Lucretius rejected Aristotle’s teleology and reversed the priority of 
organ and intelligence: “nothing was born in the body so that we could use it, but 
when the organ is born from there the use is generated”28. Nevertheless, Aristotle 
granted that the freedom of movement of the hand was a crucial characteristic of 
humans: “Man alone among animals is upright, because of what is divine in him; 

25	 For a critical overview of alternative hypotheses see Le Quellec (2022, pp. 204-226).
26	 See Longo (2000, pp. 7-27).
27	 Aristotle, De part. anim. IV. 10, 687 a 7.
28	 Lucretius, De rerum natura, IV, 834- 835.
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for the divine element is intellect [nous] and thought [phronēsis]”29. He also con-
nected intellectual capacities to the hand as a polyvalent instrument, which can si-
mulate and replace the organs of other animals and allows the manipulation of other 
tools; therefore Aristotle defined the hand as “the instrument of instruments”30.

The legacy of these ancient debates runs through the entire philosophical tra-
dition. Giordano Bruno once more emphasized the importance of the hand as the 
condition of the human difference among animals: “Many animals may have more 
ingenuity and much greater light of intellect than man [..] but for lack of tools they 
become inferior”. Bruno devised a thought experiment to emphasize that bodily 
conformation, and not the essence of the soul, defines the human difference: “pro-
vided that man had twice as much wits as he has”, but “with that his hands were 
transformed into the form of feet [...] tell me where the conversations would be 
[...] where would be the institutions of doctrines”31.

Now, given the unique function of the hands in humans, for both practical use 
and communication, their imprinting can appear to us as a “signature” of Homo 
sapiens. But what about the perspective of their makers? It is safe to say that the ma-
king of negative hands was a planned action, different from the occasional scratching 
of claws on cave walls by cave bears in Paleolithic Europe. Hence, the metacognitive 
implications of this act are most relevant, particularly as evidence of foresight and of 
planned action directed by values other than survival. To clarify this point, we need 
to distinguish the technical functions of the hand, for example in the production of 
bifaces, from the cognitive implications of hand printing and picture-making.

Let us first recall how the liberation of the hand and the design and use of tools 
were related to the evolution of human cognitive capacities in prehistoric research 
since the mid-nineteenth century. In 1857, just before the diffusion of Darwin’s 
theory of evolution produced a change of paradigm in paleontology, Jacques Bou-
cher de Perthes commented on his discoveries of hatchets and other tools belon-
ging to the “Antediluvian” human being:

Without being less intelligent than us, he might show that intelligence in an outward 
form other than ours, and, like us, be the very peak of earthly creation […] I am con-
vinced that there are great discoveries to be made in this field, and that one day the 
collection of our first utensils and tools will be viewed with all the attention it deserves, 
for these tools are our first proof of reason, our first title to the rank of human, title of a 
kind no other creature on earth can claim32.

Tools, paintings and engravings were indeed considered as proofs of specific 
human capacities, although the discovery of Neanderthals immediately raised the 
question of whether Homo sapiens was the only species to which they belonged. A 

29	 Aristotle, De part. anim. II.10, 656a7–27.
30	 Aristotle, De anima, 432a, 1. 
31	 G. Bruno (1585, pp. 717-719, my translation).
32	 Boucher de Perthes (1857, T.2, pp. 90, 459).
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century later, André Leroi-Gourhan grounded the unique technical capacities of 
humans in the liberation of the hand through erect posture.

Freedom of the hand almost necessarily implies a technical activity different from that 
of apes, and a hand that is free during locomotion, together with a short face and the 
absence of fangs, commands the use of artificial organs, that is, of implements. Erect po-
sture, short face, free hand during locomotion, and possession of movable implements 
– those are truly the fundamental criteria of humanity33.

On this theory, which reprises earlier philosophical ideas in an evolutionary con-
text, humans no longer needed hands for locomotion and could use them to inte-
ract with the environment, thereby developing the capacity to project new actions. 
This entailed a growth of their brain cortex and the acquisition of new skills. Bi-
pedal posture also liberated the mouth, no longer needed to hold objects with the 
teeth, and favoured the development of language. The co-evolution of technique 
and language suggested an analogy between these two capacities: both are based 
on sequenced action directed toward goals and on abstract thinking. Stone tools 
had to be designed before striking the rock, as a way of preparing future actions 
(Leroi-Gourhan called this the chaîne opératoire).

These ideas have been tested, corroborated and refined through paleontology 
and brain imaging. Not only are areas for language and motor coordination acti-
vated together during the manufacture of stone tools; this overlap is greater when 
the technology is more refined, suggesting a parallel with the evolution of brain 
size across the Paleolithic.34 The notion of chaîne opératoire is undergoing constant 
elaboration in lithic studies, including revisions of its philosophical background35. 
Although the origin of language remains uncertain, the connection between tool-
making and planning is a solid result of cognitive archaeology, with different ac-
tions (for example, hafting and transportation of tools) being associated with dif-
ferent degrees of foresight in hominins36. Against this background, for my present 
purposes, I will now examine the implications of hand stencils and other paintings 
in the rock art of Paleolithic caves such as Gargas.

Other animal species collect tools and use tools; some even produce tools. Oc-
topuses collect shells to make temporary shelters; chimpanzees break sticks to cap-
ture ants from trees. Of course, different kinds of hominins flaked stone tools to 
cut, chop and scrape, long before – according to present evidence – decoration 
and figurative art appeared. Now consider the sequence of actions leading to rock 
art. What is the purpose of that action? Here lies the puzzling difference. To enter 

33	 Leroi-Gourhan (1964-1965, p. 19).
34	 See Stout et al. (2008, pp. 1939-1957).
35	 For a recent account and interpretation in the perspective of embodied cognition see 

Slaughter (2025, pp. 829-852).
36	 For a good archeological overview of the implications of various activities for the esti-

mation of human foresight see Langley-Suddendorf (2022, p. 20210350).
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a pit and walk down a cave for hundreds of meters, holding a fat lamp or a torch, 
then stop in front a peculiarly shaped stone, squat and light a small fire, set stored 
pigments on the wet floor and paint a cavity of the wall in red color, adding the im-
prints of a hand to the composition, or simply blow the pigment to produce hand 
stencils: structurally, this sequence of actions is not more complicated than other 
collective and planned activities, such as group hunting with hafted spears. But the 
pictures, unlike the spears, do not apparently respond to the usual vital needs, as 
if a significant twist in natural history had occurred here.

Both negative hands and pictures of animals suggest that this action manifested 
a distinctive capacity for reflection, connected to the use of symbols and language 
that could be directed towards many different goals. Let us take the case of pictu-
res of animals. It has been disputed whether mental images of animal bodies were a 
precondition of “representational images of them”, as argued by David Lewis-Wil-
liams, or whether image-making originated in material engagement without a prior 
capacity of mental imaging37. In any case, once picture-making began as a cultural 
tradition, Homo sapiens could certainly isolate and distinguish mental images from 
the individual living beings they depicted, and hence assign different meanings 
to these representations. In this sense, Steven Mithen’s claim that the creation of 
pictures entailed planning, intentional communication and the “attribution of me-
aning to a visual image not associated with its referent” remains plausible38. The 
transition from the living animal to the picture reflects a logical capacity of our 
species to abstract from the present and to form general concepts.

Cognitive ethologists attribute to other species capacities to think about and 
represent the past and the future, and even to grieve39. But compared to other 
animals, the existence of painted or engraved pictures arguably documents a di-
stinctive capacity for conscious and integrated representation of reality, which was 
plausibly accompanied by verbal language. Symbolic representation of abstract 
individuals, combined with the capacity to reflect on temporal sequences, allo-
wed the formation of narratives and, most plausibly, early formulation of questions 
about the causes of events.

The case of negative hands suggests a similar inference. The fact that most han-
ds stencils in Gargas lack one or more finger parts – once we reject the hypotheses 
of self-mutilation and disease – shows that these prehistoric humans did not me-
rely know how to mark their presence (as other animals do), plan complex actions, 
and represent other beings in images and concepts; they also knew how to modify 
what is perceived. This capacity enables selective abstraction: a painted hand with 
a lacking finger is no longer tied to real hands in flesh and bone; it functions as a 

37	 Cf. Lewis-Williams (2002, p. 266); Malafouris (2007). Cf. Davis (1986), and Whitney’s 
comments in Lewis-Williams-Dowson (1988).

38	 Mithen (1996, p. 181).
39	 For overviews of the huge and growing literature in cognitive ethology and philosophy 

of animal minds see the classic Allen & Bekoff (1997), and Andrews (2020).
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symbol (possibly belonging to a language of gestures) and certainly demonstrates 
that its author could imagine alternative realities.

Overall, pictures of animals and hands could represent their referents as icons 
(hands also functioned as indexes), but they were no longer limited to these 
functions. They could serve to mark a place or stand for existing or imaginary 
beings, events, or abstract concepts. Sight was no longer referred only to living 
beings; it was, in a sense, “liberated”40. In all these cases, rock paintings refer-
red to an absent reality that could be evoked and elaborated through speech, 
storytelling, song and dance. In particular, Hands could be taken to represent 
absent individuals, which existed in different moments of time. Paleolithic bu-
rials confirm that humans had this representative capacity, although no pictures 
of deceased human individuals are known.

The imprint of individuals could evoke their own past life (“I was there and 
printed that hand on the rock”41) and thus, eventually, point to their being born. 
That the authors of negative hands in Gargas also reflected on birth – another fea-
ture that seems unique to humans – is suggested by other remarkable paintings in 
the cave. A fissure shaped like a vulva is flanked by hands. A large niche, alongside 
a black hand, is entirely covered with red ochre, resembling a vagina. Indeed, this 
kind of pictorial representation of birth is common in Paleolithic caves in Europe. 
In this regard, the inferences drawn from the very bodily conditions of rock art 
can be connected to historical and ethnological evidence about the motif of the 
“primordial emergence” of animal life from the earth, collected in Jean-Loïc Le 
Quellec’s book La caverne originelle. On this theory, the depiction of animals and 
sexual organs belongs to the widespread myth of primordial emergence, which 
caves and cavities could be taken to evoke through their very structure. This is one 
of the most recent and original hypotheses in the investigation in prehistoric rock 
art, supported by the extensive comparison of mythologies through computatio-
nal tools and phylogenetic analysis – a monumental and ambitious endeavor that 
would require a detailed account in itself42.

So far, I outlined an example of how, starting from rock art, we can reconstruct 
and connect different capacities of its authors by abduction. These capacities point 
to some possible meanings and functions – such as the marking of places for re-
stricted groups of people, the personal memory of individuals, or the representation 

40	 To define the capacity of reflection and symbolic elaboration suggested by cave paint-
ings, Malafouris has talked of a “liberation of sight from its ordinary experiential requirements”, 
parallel to the “liberation of the hand”, Malafouris (2007, p. 298).

41	 Ethnographic analogies corroborate this hypothetical statement. E.g., the linguist 
Claudia Cialone (personal communication) has reported me of an Aboriginal woman who told 
her this sentence while visiting a rock shelter in West Arnhem Land, in Northern Australia (actu-
ally: the woman referred to a foot print). 

42	 See Le Quellec (2022). A more detailed account of the comparative methodology sup-
porting this hypothesis is provided in the works by Le Quellec’s former student Julien D’Huy 
(2020). 
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of generative power – although we cannot go beyond conjectures. Moreover, we can 
argue that rock art could serve as a symbolic form, a way of transforming experience 
into physical forms with a “sense-making potential”, that could take different me-
anings at once, depending on the context43. We thus find evidence that Paleolithic 
humans who produced rock art shared capacities of modern humans that are inve-
stigated by cognitive sciences. This recognition, besides determining the temporal 
origin of these capacities, can also suggest interesting comparisons between cultures, 
as in the above-mentioned example of the myth of “primordial emergence”.

For example, negative hands in Gargas raise the question of whether Solutrean peo-
ple had a sense of individuality comparable to our own. What we know of their hunters-
gatherers societies and daily life suggests that group solidarity may have been stronger 
and the individual less sharply distinguished from the group. A similar issue concerns 
self-representation. Given their capacity for reflection and temporal consciousness, we 
can wonder why prehistoric people, with very few exceptions, represented themselves 
through parts (hands, vulvas, and so on) or very rough and simplified outlines, while 
they were able to make highly detailed and realistic pictures of other animals. This 
question of human self-representation leads to my second example.

4. Theriantropes, shamanism and ecology

The “bison-man” in the cave of El Castillo (Spain) is an example of another 
recurring subject in prehistoric rock art worldwide: therianthropes44. These hybrid 
figures abound in ancient mythologies (think of Egyptian gods, Assyrian lamassu 
and the Greek Minotaur). Their meaning in prehistoric cultures is one of the most 
thought-provoking puzzles of rock art. My case study is the prehistoric rock art of 
the San people of Southern Africa (also known as Bushmen). Most of it is scattered 
in rock shelters of South Africa and has been the primary focus of one of the lea-
ding theories on prehistoric art, the shamanic theory, originally formulated by Da-
vid Lewis-Williams45. This theory – as we will see below – has been developed into 
a general theory of prehistoric rock art and has received sharp criticism. I choose 
it because it provides another good example of how the different methodological 
sides of investigation – notably through cognitive neuroscience and ethnological 
analogies – are intertwined in the study of prehistoric rock art.

The painter and archaeologist Patricia Vinnicombe, who also contributed to the 
shamanic interpretation, called the San “The Eland People”46. The eland (Tauro-
tragus oryx) is a big antelope that provided a major food source for the San and 

43	 On rock art as a materialized “symbolic form” (in a sense that is grounded in Ernst 
Cassirer’s philosophy and combined with other sources such as Cornelius Castoriadis and Lam-
bros Malafouris) see Rosengren (2012, the quoted phrase is here on p. 133).

44	 Ripoll Pereilló (1971/72, pp. 93-110).
45	 See the synthetic exposition in Lewis-Williams (2002).
46	 Vinnicombe (1976).
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figures prominently in their art (their blood is often mixed with minerals in the 
pigment). In the Game Pass shelter on the Drakensberg Mountains, which has 
been pivotal for the shamanic interpretation, a group of finely painted polychrome 
eland floats in space among anthropomorphic figures. A scene captures the atten-
tion: a dying eland, leaning on its front legs, is held by the tail by a therianthrope 
with an eland’s head. More therianthropes stand around this group. They are not 
masked humans, for they have hooves, and bristles grow on their bodies. Nearby 
are scenes of hunting men with bows. This contiguity of death, hunt and transfor-
mation is common in San art, hinting at a deep interconnection with eland and 
other game (such as rhebok).

Another significant subject of San rock art is the trance dance. The following 
motif can be found in different shelters in the Drakensberg area: a circle of pe-
ople is dancing, some leaning forward, some on all fours, while other people are 
sitting and clapping their hands inside the circle. European colonialism deva-
stated South African San societies, and no direct report about their culture is 
available anymore. However, a ritual in which dancers go into trance through 
their repeated walking in circles and stomping, strikingly similar to the painted 
ones, was still observed and filmed among the Kalahari San in the 1950s. Lewis-
Williams connected all these elements – game, hunt, therianthropes and trance 
dance – into a single interpretation through an ingenious combination of compa-
rative ethnography and neuroscience.
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On the ethnographic side, Lewis-Williams started from two exceptional ninete-
enth-century sources. The first is the report by Joseph Orpen, a colonial admini-
strator of the British empire with an interest in rock art. Orpen met a San survivor, 
Qing, and managed to befriend him. As the two spent some time together in front 
of rock paintings, Orpen was instructed by Qing about the alleged meaning of the 
paintings. We only have the English translation of those dialogues, provided by 
Orpen in an article, where Qing is reported to have enigmatically characterized 
the depicted eland as “spoilt”47. The second ethnographic source was the German 
linguist Wilhelm Bleek, an expert of Khoisan languages, who was in Cape Town 
studying and learning the language and lore of the ǀXam Bushmen of the Northern 
Cape. The conversations of Bleek and Lucy Lloyd with these men, especially with 
the elder ǁKabbo, were written down in thousands of pages and archived48. While 
working on this monumental project, the two linguists received the article by Or-
pen and asked the ǀXam people about the rock art, collecting information about 
rituals of trance and empowerment involving traditional medicine men.

The third missing piece of the puzzle was provided by Lewis-Williams in the 1980s. 
He combined these nineteenth-century documents with twentieth-century ethno-
graphies of the Kalahari San, whose language and culture are related to those of the 
disappeared South African San. He concluded that the word used by Qing to describe 
the therianthropes – in English: “spoilt” – referred to the condition of trance attained 
by “shamans” in the ritual dance to enter a spirit world and tap into “power” (n/
kom). This capacity, shared by many individuals, was used to facilitate the hunt, to 
heal, to control weather, and to foresee events. While in trance, visions often featured 
the eland, considered as the source of power, and the transformation of the shamans 
into these animals, which corresponded to access to the spirit world. Putting these 
pieces together, Lewis-Williams concluded that the main topic of San rock art was the 
connection to the spirit world attained through the trance dance. The therianthropes 
depicted shamans who symbolically tapped energy from the death of the elands.

Many details of the rock art confirmed this view. First, therianthropes often 
bleed from their nose, as it happens to San people during their exhausting trance 
dance. Second, elands and other animals appear to emerge from cracks on the 
walls, as if coming out of the other world. Third, figures are often surrounded 
by fish and eels, a condition that is linked to descriptions of the other world as 
“underwater”. Fourth, dotted lines often connect therianthropes and animals to 
humans, depicting an invisible connection. In this perspective, scenes of hunting 
would be a metaphor of the spiritual connection to the otherworld, attained throu-
gh animals – a supreme resource for the community against various challenges.

After Lewis-Williams established the shamanic theory through ethnology, he 
sought to corroborate it through neuroscientific studies of hallucinations, accor-

47	 Orpen (1874, p. 2).
48	 The archive can be consulted here: https://digitalbleeklloyd.uct.ac.za/. A published 

account on San folklore is Bleek-Lloyd (1911).
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ding to which visions come in three stages: visions of geometric forms (entoptic 
phenomena), interpretation of the latter as familiar objects or beings, and the ap-
pearance of a gateway, often accompanied by the transformation of the subject into 
other beings. Lewis-Williams interpreted the elements of prehistoric art in general 
– notably abstract signs, animals and therianthropes – as representations of the-
se elements49. Neuroscience investigated a universal form of experience, entoptic 
phenomena, while ethnological analogies provided a key to their interpretation. 

The word “shaman” was used by Lewis-Williams in a broad sense that has been 
common in anthropology since the publication of the Mircea Eliade’s monumental 
book Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy (1951), which greatly influenced 
the application of this umbrella term (originally Siberian) to different cultures. 
“Shaman”, in this cross-cultural use, means a special person who can benefit the 
community through visions, mental travels and transformations that are experien-
ced in dreams and in trances induced by dance, beating drums, hyperventilation 
and/or psychoactive plants or mushrooms. This theory has been applied to diffe-
rent prehistoric cultures, such as those of North American Indigenous peoples and 
those of the European Paleolithic. In The Shamans of Prehistory (Les chamanes de 
la préhistoire, 1996), co-authored by Lewis-Williams and Jean Clottes (former cu-
rator of the Chauvet Cave in France), the authors argued that the belief in a layered 
world as a source of power and visions, accessible through shamanic rituals, was 
a universal feature of prehistoric cultures, based on the basic human experiences 
of dreams and hallucinations. In this perspective, hand stencils could be concei-
ved as attempts to contact other layers of the world through cave walls, and caves 
were taken as physical reproductions of the experiential path to this otherworld. 
Therianthropes of European Paleolithic rock art were also interpreted in this light. 
A notable example was the famous scene in the Lascaux cave in France, where an 
ithyphallic man with a bird’s head seems to fall in front of a bull, who is eviscerated 
and apparently speared. According to this interpretation, the scene represented 
the trance of the shaman – often described as a near-death experience in historical 
cultures – who turns into a therianthrope at the apex of his mental travel.

As happened with previous theories of rock art, the shamanic interpretation has 
been harshly criticized. It has been argued that the analogy connecting shamanic 
societies with Paleolithic ones is very weak, because of both the temporal distance 
and the variety of shamanism; hence to take the theory as a valid explanation of 
prehistoric rock art in general is far-fetched50. In particular, it has been pointed out 
that there is no evidence of trance in many historical shamanic cultures, let alone 
in prehistory51. As for the neuroscientific corroboration of the theory, it has been 
contended that to see geometric shapes in rock art as depicting entoptic phenome-
na and then explaining them through the investigation of hallucinatory experien-

49	 Lewis-Williams-Dowson (1988).
50	 For an outline of the critiques see Lorblanchet et al. (2006).
51	 This critique is particularly emphasized and documented in Hamayon (1995, pp. 155-190).
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ces is a circular argument. They might well be produced by the imagination in its 
standard activity. Besides, we need to consider the dark environment of caves and 
shelters: nighttime fantasizing and dreaming provide sufficiently deep experiences 
of the unconscious and the unknown to conceive of invisible worlds and persons. 
As for therianthropes, they are just one of many pictorial elements of prehistoric 
art, whose occurrence is not sufficient to take them as depictions of the fundamen-
tal experience leading to art-making. Overall, although fascinating, the shamanic 
theory seems to derive too much from the extraordinary figure of the shaman and 
from its trance. Clottes and Lewis-Williams have replied, defending and reformu-
lating their theory52. Today the shamanic interpretation, although rarely accepted 
as such, is still one of the working hypotheses in the field.

For our purposes, I will make two comments concerning how to address these 
issues in the light of the above-mentioned methodology, adding the environmen-
tal dimension to the picture. First, I point out that considering the biological 
background of rock art in the human organism does not have to be limited to 
extraordinary experiences such as hallucination and trance. Not only standard 
dreaming and imagination allowed prehistoric humans to conceive of imaginary 
beings as those represented in rock art. On a more basic level, I want to emphasize 
the depiction of eland and other game as food sources, associated with the literal 
event of the hunt. Elands were eaten and thereby assimilated by humans. They 
became, as it were, part of humans. This could partly explain the representation 
of therianthropes, as if death and the transfer of vital energy disclosed a deep 
vital continuity between human and non-human animals, which could provide a 
background for further ideas of kinship and exchange of “power”.

A recent reframing of the shamanic theory by Mark McGranaghan and Sam 
Challis (who previously co-authored a book with Lewis-Williams) can be con-
nected to this point53. As argued by the authors, the return to the ideas of animism 
and indigenous ontologies in contemporary anthropology has highlighted the pro-
blematic nature of talk of a “supernatural spirit world”, a category that is condi-
tioned by dualisms of Western origin. A fresh reading of the ethnographic sources 
about the San suggests that the practice of “shamans” can be better understood 
if connected to the hunt and to the theory of hunting magic. The authors suggest 
that the missing San term translated by Orpen as “spoilt” could mean “tamed”, 
that is, indicate a state of docility of animals that allows humans to approach them, 
thus giving hunters a safer opportunity to hit them. The authors conclude that 
shamanic visions and “hunt magic” are not alternative, for both aim at fostering a 
good relationship with animals.

The dependence on game as a source of nutrition fits well into the “ecological” 
framework that I draw from Dewey’s aesthetics to integrate the approach based 

52	 A survey of the objections that I mention in this paragraph made by the authors, with 
replies, can be found in Clottes-Lewis-Williams (2015). 

53	 McGranaghan & Challis (2016).
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on abstract cognitive capacities: “Underneath the rhythm of every art and of eve-
ry work of art there lies, as a substratum in the depths of the subconsciousness, 
the basic pattern of the relations of the live creature to his environment”54. The 
ecological context of San art proves decisive for this interpretation, and suggests 
further ethnological analogies, not only to shamanic cultures – where the kinship 
with hunted animals plays a crucial role in both mythology and rituals –, but also to 
societies of hunter gatherers where the interdependence with wild animals could 
raise the idea of a common origin and inspired the imagination of therianthropes55. 

Further evidence for this view is provided by comparing two famous examples 
of African rock art. The rock art of the Tassili N’Ajjer in the Algerian Sahara is con-
sidered to have been produced over thousands of years, possibly starting around 
8000 years ago, when the plateau was green and crossed by rivers56. The deve-
lopment of styles in the area corresponds to the gradual transition from societies of 
hunters-gatherers to shepherds. Therianthropes and hunting scenes abound. Now, 
if we compare these cultural documents with the rock art of Predynastic Egypt, a 
crucial difference appears. The hunt and the capture of animals are also recurring 
themes in the most ancient sites of rock art in predynastic Egypt, as if a common 
motif crossed artistic traditions from the Western Sahara to the Nile. However, 
a subtle symbolic transition takes place. Based on the excavation of sites from 
the Western Desert to the Nile Valley and the analysis of rock art and mobiliary 
art, scholars have concluded that the meaning of hunting scenes gradually chan-
ged, parallel to the transition from a society grounded in hunting to one based on 
breeding and agriculture57. Eventually hunting was scarcely related to alimentary 
motivations and served as a symbol of the military power of the pharaoh. The tying 
up of wild animals now represented the capacity of the ruler to smash enemies and 
tame chaos. The urban and monarchic civilization of dynastic Egypt introduced 
a radically new relation to the environment, in which animals kept some of their 
former symbolic value as powerful beings, but were gradually replaced by anthro-
pomorphic and fully human figures of divinized kings.

5. Conclusions

Drawing on well-established archaeological studies, I have outlined how the 
investigation of rock art can be methodically articulated and how some of the basic 
ideas of this method can be rooted in modern philosophy and were gradually deve-
loped in prehistoric studies. I have used the examples of hands and therianthropes 

54	 Dewey (1934, p. 150).
55	 See, e.g., Rechel-Dolmatoff (1971); Hamayon (2017).
56	 For an introduction see Lothe (1959); Muzzolini (2001); Lajoux (2012).
57	 See Friedman (2012) from the catalogue of the exhibition at the Metropolitan Mu-

seum of Art in New York, and Hendrickx, “Hunting in Predynastic Egypt”, in a presentation 
related to the exhibition: https://www.youtube.com/watch?v=2G4C1SkPBWs&t=2242s.
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to illustrate this twofold approach, and to argue that archaeology, cognitive scien-
ces and ecology can fruitfully cooperate, focusing on the cognitive set-up of hu-
mans and their engagement with the environment. Case studies have been merely 
sketched for the sake of the methodological examination. A more detailed test and 
elaboration of these ideas will require more focused investigations.
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Enrico Palma
Per una filosofia della bicicletta tra tecnica e natura

Abstract: This paper tries to articulate a reflection on the bicycle as a machine and on 
the human-bicycle relationship, drawing on theoretical, anthropological and existen-
tial studies. The aim is to explore a possible metaphysics of the cycling experience, 
first from a technical perspective (the human who, through energy expenditure and 
effort, achieves fulfillment in hybridization with a machine and the surrounding world, 
whether anthropized or not) and then as an integrated experience of human-technolo-
gy-nature, also taking into account major sporting events (the so-called Grand Tours), 
in which a unification of the various aspects occurs: the human who confronts nature 
with his own technical means and who integrates with it.

Keywords: Bicycle, Metaphysics, Nature, Technique, Cycling.

Il ciclismo è un’arte viva, uno dei mezzi più sicuri che l’uomo abbia inventato 
per creare felicità e conoscere se stesso.1

1. Introduzione

La relazione umano-natura è uno degli aspetti dell’essere-al-mondo tra quelli 
certamente fondativi. E tale relazione è mediata dalla tecnica, nelle varie forme in 
cui essa si esplica. Non è l’obiettivo del presente contributo indagare tale nesso 
dal punto di vista generale2, bensì da quello più circoscritto di un ambito partico-
lare, se vogliamo di una manifestazione macchinica, con cui da più di un secolo, 
e con una notevole spinta negli ultimi decenni, l’umano intende e pensa se stesso, 
la natura e la sua identità, come detto, di relazione: la bicicletta. In questo testo 
ci proponiamo dunque di discutere la bicicletta come macchina e come medium, 

1	 Affermazione di Laurent Fignon, cit. in W. Bernardi, La filosofia va in bicicletta. So-
crate, Pantani e altre fughe, ediciclo editore, Portogruaro 2013, p. 151.

2	 Come sfondo per la presente riflessione, posso indicare l’irrinunciabile M. Heidegger, 
Die Frage nach der Technik, in Vorträge und Aufsätze (Gesamtausgabe. Band 7), hrsg. von F.-W. 
von Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 2000; ed. it. a cura di G. Vattimo, La ques-
tione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976. Da cui discendono E. Mazzarella, 
Tecnica e metafisica. Saggio su Heidegger, Carocci, Roma 2021, e A. Ardovino, Mondo, natura, 
tecnica, in “Bollettino Filosofico”, 38, 2023, pp. 12-29.
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il suo influsso sul benessere e sul raggiungimento di una dimensione autentica 
dell’esistenza e, infine, di affrontarla nel suo aspetto olistico come manifestazione 
sportiva, che coinvolge integralmente l’umano, la natura e l’orizzonte di senso che 
può dischiudere, facendo riferimento a un momento altamente iconico, il Tour de 
France. Tutto ciò sarà fatto alla luce della profonda convinzione espressa da Fi-
gnon posta in epigrafe: la bicicletta come mezzo/macchina di scoperta del sé e del 
mondo, e di ottenimento della felicità esistenziale in rapporto alla natura.

2. La bicicletta: un medium macchinico tra uomo e natura

Nicola Russo, uno dei principali pensatori della tecnica, pone un’avvertenza 
che ha anche tutto l’aspetto di un’imprescindibile indicazione di metodo. Quando 
infatti ci si cimenta nella possibile risposta alla domanda su cosa sia la tecnica e 
quale sia, intensificando, il nesso tra l’umano e il mondo nel quale egli si trova, 
ovvero la natura, Russo suggerisce come termine medio di questo concetto assai 
sfuggente e ancipite un altro concetto, la macchina. Per quanto concerne il rap-
porto tra l’umano e la natura in senso tecnico, la macchina è il primo concetto 
come trait d’union in grado di connettere in senso pieno l’ontologia di entrambe 
queste istanze, l’umana e la naturale. Il fenomeno tecnico, già dagli antichi come 
riporta Russo, veniva distinto in due ambiti, il primo riconducibile direttamente 
alla tecnica nel significato tradizionale con cui si è soliti intenderla, la tecnica della 
produzione di oggetti utili alla domesticazione mondana dell’uomo; il secondo, 
invece, alla produzione di oggetti inutili, o per lo meno di non immediata utilità 
pratica, che non intercettano un effettivo bisogno ontico-mondano, ma hanno più 
a che fare con le sfere, ad esempio, della trascendenza o del gusto, con finalità che 
potremmo tentare di definire come spirituali.

I Greci, non a caso, intendevano questa separazione interamente moderna 
come un unico fenomeno, un’unica realtà della produzione e della pro-vocazione 
dell’ente, per dirla con Heidegger. In tutto questo, come prima fonte di orienta-
mento, Russo sceglie quale “fenomeno guida”3 appunto la macchina, di cui dà 
una definizione tanto concisa quanto efficace come congegno artefatto, “vale a dire 
come composizione di una pluralità di elementi materiali estratti dalla loro colloca-
zione naturale e combinati secondo una catena di interazioni causali e retroazioni, 
tale che mediante il suo uso un uomo, un ceto, una classe, una corporazione, una 
cultura, una società… perseguono e realizzano certi loro fini”4. Cercando di cir-
costanziare maggiormente, la macchina è un insieme di enti prelevati dalla natura 
e organizzati secondo uno schema, a sua volta strutturato su un’ontologia di base 
che definisce il funzionamento e la finalità a cui essa è rivolta.

3	 N. Russo, Ontologia e genealogia delle macchine: un sunto, in “Mechane”, 1, 2021, pp. 
13-25, qui p. 14.

4	 Ibidem.
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Molto utile per l’argomento è la distinzione che Russo, sempre a partire dalla 
riflessione greca, introduce tra le macchine che hanno un’identità autonoma e in-
dipendente dal creatore e che sono oggettivate in se stesse, e quelle che necessi-
tano di un’attività pratica per acquisire il loro senso. I termini che Russo utilizza 
sono rispettivamente apotelestica e simpleromatica. Esempi dell’una e dell’altra, 
per quanto concerne le arti, sono una scultura, che non necessita di alcun com-
pletamento esterno alla sua essenza, e lo strumento musicale, che per accadere ha 
bisogno della performance del musicista, il quale la esegue e la porta all’essere. Più 
in generale, e per estendere l’ambito tematico oltre le arti, possiamo tentare di spe-
cificare ulteriormente lo schema di Russo contemplando nella struttura ontologica 
di reti e rimandi della macchina la componente in alcuni casi per nulla accessoria 
dell’esecutore, colui che alla lettera la fa funzionare, senza l’azione del quale essa 
non raggiungerebbe la completezza del proprio scopo.

Se ciò è vero, allora la simpleromatica è la macchina che per ottenere il com-
pletamento ha bisogno della partecipazione della componente umana, nonché per 
adempiere al suo scopo e per espletare il proprio corretto funzionamento. La bi-
cicletta, inserita in questo quadro concettuale, è una macchina, poiché rientra nel 
novero dei congegni artefatti, con un funzionamento ben preciso e una varietà più 
o meno ampia di scopi e finalità, ed è, più nello specifico, una macchina simplero-
matica anche nel senso che necessita di una determinata pratica umana, dell’azio-
ne, anzi, di un umano che la utilizzi e la conduca alla pienezza secondo la coppia 
funzionamento/scopo.

Il nesso uomo-tecnica-natura è quindi mediato ed esibito dalla macchina, che co-
stituisce un vero e proprio trascendentale tecnico, come a priori di ogni azione e 
come strutturazione del rapporto, se vogliamo più ampio e generico, uomo-natura. 
È un fatto con cui gestire la relazione uomo-natura, ed è anche da intendersi non 
solo come presupposto ma anche come conseguenza, in una serie reticolare di cause 
ed effetti per la quale un’invenzione, una macchinazione, può modificare profonda-
mente il senso del nesso di origine ma specialmente la natura, che, nonostante tutto, 
comprende l’umano al suo interno. “Le macchinazioni tecniche, infatti, partendo 
dall’uomo non solo si rivolgono verso la natura, ma immancabilmente ritornano ver-
so l’uomo stesso, modificandone la sua posizione nel mondo e perfino le strutture 
elementari della percezione e dell’intellezione. Ogni volta che quel nesso triadico vie-
ne ridotto a un nesso duale (p. e. tecnica-natura), la comprensione tanto del fenome-
no tecnico, quanto dell’uomo stesso, e in ultima analisi della natura, ne è in vari modi 
inficiata”5. La macchina è un medium tra l’umano e la natura, in una modalità teorica 
e applicativa per cui sono entrambe le istanze a venire modificate. Tuttavia, una di-
stanza resta e deve restare, per evitare, sostiene Russo, pericolosi appiattimenti del 
medium su uno solo, o addirittura entrambi, dei poli ontologici del nesso in esame.

Tra tutti i livelli e le possibili sfumature, anche, come detto, nella sua eventuale 
accezione rischiosa, si può parlare, benché in modo molto prudente e circostanzia-

5	 Ivi, p. 17.
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to, di “adequatio hominis ad machinam”6, laddove tale adeguamento non sia diret-
to a un’assimilazione dell’umano alla macchina, ma gestito e programmato affinché 
egli non si riduca al meccanismo che invece dovrebbe governare. In tal senso, ci 
si può interrogare sull’opportunità di tale adeguamento dell’uomo alla macchi-
na, in particolare al mezzo della presente argomentazione, la bicicletta. Dall’altro 
lato, l’umano ne risulta condizionato anche in riferimento alla natura, poiché come 
mezzo di locomozione a energia antropica la bicicletta consente un artificio tale da 
poter influire positivamente anche nell’ambiente circostante, realizzando così una 
medietà inedita nel rapporto qui indagato umano-tecnica-natura all’insegna di un 
fruttuoso equilibrio, raggiunto attraverso la macchina che coinvolge integralmente 
gli estremi di tale dinamica.

Russo sintetizza così l’essenza della mechané: 

Le macchine sono gli artifizi concreti tramite i quali l’abilità dell’uomo, la sua tecnicità 
e arte più chiaramente si esprime, si realizza concretamente, sui quali si sostiene, con i 
quali l’uomo aiuta se stesso ogni volta che si trova nello stupore, nel dubbio, inabile a 
dare soluzioni immediate a un problema, a rispondere in automatico a una situazione, 
ad affrontare direttamente una forza sovrastante. Ma questa, e non è difficile rendersene 
conto, è sempre e da sempre propriamente la sua condotta specifica: la macchinazione, 
l’interpolazione di una qualche μηκανή tra sé e il mondo, è in tal senso lo stigma della 
sua stessa umanità, della sua natura di πολυμεχανον ζοον.7

Questo potrebbe essere uno dei modi in cui intendere l’essere dell’umano, la 
sua natura primariamente tecnica, che per ottenere senso e sopravvivenza, in altre 
parole la sua tenuta nel mondo come fondamento che lo regge alla-vita, ha bisogno 
di un trascendimento tecnico, che si oggettiva nella macchina fuori di sé, dunque 
esterna e indipendente, oppure che ripiega verso l’interno, nella distinzione già 
evocata di apotelestico e simpleromatico. Del resto, precisa Russo, “la techne è 
parte della physis dell’uomo”8.

In tal senso, le macchine sono la modalità in cui l’umano oggettiva le sue vie tra-
verse per l’aggiustamento e la garanzia di sé nella propria collocazione all’interno 
del mondo. Ma sono anche una modalità di modificazione dell’umano nella sua 
essenza, nonché, ed è il nostro punto, in relazione con l’ambiente circostante, la 
natura. La bicicletta è quindi inquadrabile all’interno dello schema delle macchine 
simpleromatiche, poiché non può tendere a nessuno scopo se non a condizione del 
coinvolgimento umano, che egli, insomma, diventi utilizzatore e parte integrante 
del tutto che si va a costituire. In un modo assolutamente non banale, la bicicletta 

6	 Ivi, p. 21.
7	 Id., “La lira mi sia cara e l’arco ricurvo”: una trama di tensioni opposte, in “Etica&Politica”, 

XIV, 2012, 1 pp. 186-229, qui p. 198.
8	 Id., Para physin: spunti aristotelici, e non, intorno al concetto di macchina, in “Bollettino 

Filosofico”, 38 (2023), pp. 98-106, qui p. 102. Rimando anche a Id., Polymechanos Anthropos. La 
natura, l’uomo e le macchine, Guida, Napoli 2008.
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può rientrare all’interno del novero delle arti, può essere ritenuta in senso pieno 
come un oggetto artistico, allo stesso modo di un pianoforte che è ideato e costrui-
to, horribile dictu, per lo scopo dell’edificazione spirituale umana. A ciò, inoltre, si 
unisce la considerazione dell’altro polo della dinamica in tensione, che dall’umano, 
attraverso la macchina, quindi per mezzo della tecnica/arte, va verso la natura e 
poi ritorna, offrendo all’utilizzatore una nuova dimensione dell’essere in cui otte-
nere un qualche vantaggio o, come vogliamo qui sostenere, una delle forme della 
pienezza esistenziale. La bicicletta, senza l’umano che la usi, senza il suo naturale 
performer, è una macchina il cui scopo non è ottenibile, indisponibile e smarrito 
in una collazione di elementi privi di riferimento. Nel suo utilizzo, invece, l’uomo 
completa la macchina macchinandosi, non diventando macchina ma configurando-
si lui stesso come scopo deliberato e voluto di tutto il processo di macchinazione, 
nella chiara consapevolezza del ripiegamento verso l’interno che la bicicletta per-
mette di operare.

Tentando di formulare una possibile definizione che funga anche da sintesi riepi-
logativa, per quanto ovviamente parziale, si può affermare che l’uso della bicicletta 
e l’attività ciclistica considerata nel suo complesso possono essere declinate come 
la realizzazione di un duplice scopo, fisico-corporeo e spirituale-interiore, che si 
compie attraverso il movimento tecnico, aumentato e potenziato e che si localizza 
nella natura, il cui meccanismo è un trascendimento della funzionalità antropica di 
locomozione e un ripiegamento in vista di una pienezza intima, tale da consentire 
di raggiungere un’integrazione con il mondo naturale e una pienezza esistenziale 
prossima a uno stato di felicità e di gioia autentiche, dovuta all’attingimento di una 
dimensione del sé privata e profonda che situa l’umano in un luogo rispettoso di 
sé e del circostante. La bicicletta, insomma, come eccellente medium tecnico per 
un’autentica riflessione e applicazione del nesso uomo-natura.

3. L’attività ciclistica tra tecnica ed esistenza concreta

L’esperienza ciclistica insegna che la bicicletta, quando lo sforzo inizia a essere 
duraturo e il coinvolgimento intenso, diviene un prolungamento tecnico del cor-
po, come se il supporto diventasse a tutti gli effetti parte integrante dell’organismo, 
perfettamente coerente e funzionante. A onore del vero, ciò può dirsi anche di tanti 
altri mezzi o strumenti, la cui integrazione e, in alcuni casi, ibridazione, è perfezio-
nata dall’abitudine9. Questa caratteristica naturale dell’umano ha a che fare con il 
concetto molto più ampio e generalizzato di antropotecnica, se vogliamo l’ambito 
di riflessione sul rapporto tra l’umano e gli strumenti che il più delle volte derivano 
dalle esigenze del suo stesso corpo o dai contesti di utilizzo e impiegabilità.

9	 Per queste tematiche, soprattutto per l’inevitabilità dell’ibridazione dell’umano con al-
tre forme tecniche, nell’ottica di una proposta di filosofia della mente, cfr. A.G. Biuso, La mente 
temporale. Corpo Mondo Artificio, Carocci, Roma 2009.
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Afferma Viola: “Quando si sale in bici, essa diventa un prolungamento fisico 
della nostra figura, una sequenza di organi che parte dalla nostra testa e finisce 
all’ultimo strato del copertone delle ruote. Quella bellissima semplicità esteriore 
racchiude in realtà pezzi di anima della bicicletta che hanno bisogno di continua 
manutenzione”10. La bicicletta, prima di tutto, è espressione dell’adeguamento tec-
nico del corpo allo strumento e viceversa, in un aggiustamento continuo che termi-
na in un equilibrio quanto più stabile è possibile, in un processo che gli specialisti, 
non a caso, chiamano biomeccanica.

Tecnicamente parlando, stavolta dal punto di vista della componentistica, si 
possono benissimo riportare le parole di Viola volte a descrivere il funzionamento 
della bicicletta e la relazione tra le sue parti: “L’energia muscolare viene trasforma-
ta in energia cinetica, con una coppia di forze trasferite con le pedivelle – che ope-
rano da leva – al movimento centrale, il cui asse inizia a ruotare e trasferisce questo 
movimento alle corone anteriori, che con la catena applica una coppia di forze ai 
rapporti posteriori facendoli ruotare. Questi ultimi, vincolati alla ruota posteriore, 
agevolano il movimento di rotolamento e quindi di avanzamento”11. A cui si unisce 
forse il pezzo più complesso, soprattutto negli ultimi anni con l’inserimento della 
componentistica elettronica, il cambio, che ha ridotto sensibilmente la fatica nei 
tratti più duri, accorciando la percorrenza e mutando anche lo stile di andare in 
bicicletta, consentendo una pedalata più agile e leggera. Il cambio, che nella sua 
forma tradizionale e ancora largamente in uso, è “un pezzo di neanche 20 centime-
tri che è un prodigio di tecnica. Corpo superiore, con l’attacco per il telaio, le viti 
di registro e di battuta e il registro del cavo del cambio, il corpo mediano con la 
molla di ritorno e il morsetto del cavo, il corpo inferiore con la molla interna, e poi 
il bilanciere con le due pulegge, una di tensione in basso e l’altra di guida in alto”12.

Anche a livello di postura fisico-motoria sul mezzo, il ciclista ha una visione 
indubbiamente più libera rispetto, ad esempio, a quella dell’automobilista, chiu-
so nel suo abitacolo e impedito dalla carrozzeria. Non è un caso, infatti, che la 
maggior parte dei sostenitori della bicicletta si concentri su questo aspetto fon-
damentale: durante la conduzione del mezzo, la natura sembra aprirsi allo sguar-
do contemplativo, favorita da uno strumento tecnico che allontana dall’abituale 
velocità della deambulazione e offre un’esperienza accelerata, tale da consentire 
una percezione più piena, aumentata, del mondo. Tronchet li definisce “momenti 
di diluizione dello sguardo”, durante i quali “può capitare che il ciclista abbia la 
fugace impressione che l’asse dei suoi pedali sia l’asse del mondo (axis mundi)”13. 
Riguardo a quest’ultimo aspetto, afferma Irvine, “uno dei piaceri più grandi di 
guardare il mondo dal sellino è l’incontro con la bellezza della natura: radure ani-

10	 A. Viola, Bikesofia. Filosofia della bicicletta, il melangolo, Genova 2019, p. 27.
11	 Ivi, p. 32.
12	 Ivi, p. 33.
13	 D. Tronchet, Petit traité de vélosophie. Le monde vu de ma selle, Plon, Paris 200; tr. it. 

di L. Bernini, Piccolo trattato di ciclosofia. Il mondo visto dal sellino, il Saggiatore, Milano 2014, 
p. 9.
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mate dal cinguettio degli uccelli, baie appartate, cascate ruggenti, deserti selvaggi, 
colline a perdita d’occhio, laghi cristallini, valli silenziose, picchi innevati, torrenti 
di montagna, fiumi immensi, pianori sereni, cieli sconfinati, foreste profumate, va-
lichi rocciosi e prati fioriti”14. Si tratta di un’immersione diretta, garantita da una 
postura, da uno sguardo su di sé e sul mondo, trasformati dall’utilizzo della bici-
cletta e dall’unione con essa, la quale muta essenzialmente l’autoconsapevolezza 
del soggetto e la sua capacità di percepire e di conoscere la realtà. Non è quindi 
un’affermazione iperbolica dire che l’umano e la bicicletta creano una sostanza 
nuova, alternativa, in grado di amplificare le percezioni e il modo in cui ci si acco-
sta alla natura e all’ambiente circostante.

Si tratta, in effetti, di un mondo che durante il gesto atletico della pedalata 
ciclica e ripetuta si regge su altro, non più soltanto sui piedi, né sul camminare di-
sinvolto o trafelato, bensì su un asse che deve essere costantemente tenuto in equi-
librio sia in longitudine che in latitudine: l’allineamento delle ruote per mantenere 
la bicicletta nel suo più proprio esercizio dinamico e quello dei pedali. Oltre al 
sellino, sul quale si concentra la maggior parte del suo peso, il ciclista scarica il suo 
corpo sui pedali, su una superficie che è allo stesso tempo di appoggio e di spinta. 
Ed è su tale asse che egli ottiene una nuova esperienza mondana, una sensazione 
di distanziamento dalla fatica abituale del camminare associata al gusto di aver 
guadagnato una velocità che, tuttavia, non compromette, come detto, la visione o 
la comprensione dell’ambiente, ma in qualche modo la amplifica, generando quel 
profondo gusto estetico che conquista il ciclista appassionato.

La bicicletta, inoltre, preferita all’automobile come suo perfetto contraltare per 
gli spostamenti quotidiani, conserva, considerata la sua essenza e la sua derivazione 
tecniche, “un tenue legame con la natura”15, se non altro perché è uno strumento 
che attiva, se usato correttamente, la fisiologia corporea in maniera positiva, vir-
tuosa. Diviene, in altri termini, un mezzo di disvelamento delle possibilità naturali 
dell’umano, un modo tecnico che mantiene la forma naturale, essendo infatti la 
natura dell’umano a venire impiegata per il suo stesso funzionamento.

Fatta questa premessa, la bicicletta può proporsi fondatamente come mezzo di 
ridimensionamento dell’ultra-tecnica contemporanea, che nell’eccesso della pro-
pria presenza anche in quanto motorizzazione minaccia la salute umana e l’equi-
librio ecologico. In questo senso, afferma Tronchet, “la bici è diventata un agente 
depuratore bio-attivo dell’atmosfera comune”16. È un’affermazione dal notevole 
peso specifico, poiché implica almeno un paio di conseguenze da entrambi i punti 
di vista, quello umano e quello ambientale. La bicicletta è un agente depuratore 
a energia biologica poiché è l’umano a fornirla, il quale, nell’atto stesso di farlo 
funzionare, depura se stesso, migliora la propria fisiologia in un quadro di sana at-

14	 B. Irvine, Einstein and the Art of Mindful Cycling, Leaping Hare Press, London 2012; 
tr. it. di E. Cantoni, Einstein e l’arte di andare in bicicletta, Centauria, Milano 2016, pp. 135-136.

15	 D. Tronchet, Piccolo trattato di ciclosofia, cit., p. 12.
16	 Ibidem.
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tività motoria; e lo è anche per l’ambiente, urbano o extra-urbano, poiché riduce in 
modo esponenziale l’emissione di gas nocivi, restituendo realmente un’atmosfera 
comune più salubre. È dello stesso avviso Illich, il quale, nel suo programma di ri-
duzione della velocità di trasporto come forma di liberazione dalla diseguaglianza 
e dall’opulenza dannose e discriminanti, per risolvere altrimenti “l’intossicazione 
degli uomini industrializzati”17, nonché per liberare dalla schiavitù dell’energia 
come patologia economico-sociale, proponeva a suo tempo un progetto per alcuni 
utopico ma ancora di grande interesse e attualità: “La democrazia partecipativa 
richiede una tecnologia a basso consumo energetico, e gli uomini liberi possono 
percorrere la strada che conduce a relazioni sociali produttive solo alla velocità di 
una bicicletta”18.

Sotto il profilo tecnico, ricorda Corato, la bicicletta è indubbiamente tra le mac-
chine a più alta efficienza mai inventate dall’uomo, poiché “l’energia di propul-
sione è conservata in modo eccezionale, gli attriti sono ridotti al minimo, la spinta 
sui pedali che si disperde in calore è pochissima”19. Ma, soprattutto, è a emissioni 
zero, totalmente solidale all’uomo, se si pensa, dall’altro lato, come riporta Zambo-
ni, che il contributo dato dalle automobili al quantitativo generale delle emissioni 
al livello globale è pari al 40%, dato che nel frattempo sarà sicuramente, se non 
aumentato, rimasto immutato20.

La caratteristica che rende interessante la bicicletta in quanto tale è che il ciclista 
è allo stesso tempo motore e passeggero, è ciò che dà energia e viene mosso. Anche 
altri strumenti di locomozione possono essere assimilati a questo principio, ma a 
detta di Irvine non raggiungono lo stesso grado di integrazione, in sé perfettamente 
concluso. Irvine descrive cosa accade all’umano quando è integrato con il suo mezzo:

In astratto è davvero un concetto curioso, ma in pratica – quando si pedala – ci si sente 
una naturale parte dell’ingranaggio. A volte, mentre si pedala, mi soffermo a valutare 
nel dettaglio l’integrazione tra il mio corpo e la bici. Sento le mani che stringono il ma-
nubrio, in modo saldo ma senza sforzo. Prendo coscienza della sensazione di stare sul 
sellino: è come trovarsi in bilico in cima a un muro, eppure mi sento al sicuro, come se 
galleggiassi sull’acqua. Ma soprattutto avverto il contatto dei piedi sui pedali, le gambe 
che si flettono e poi si estendono con un movimento così fluido e istintivo che è come 
se fosse la bici a pedalare me.21

La bicicletta è un viaggio verso l’interno, un percorso socratico di conoscenza 
e di scoperta di se stessi, che avviene muto e senza parole. Sempre sul piano espe-

17	 I. Illich, Énergie et équité, Éditions du Seuil, Paris 1973; tr. it. di E. Capriolo, Elogio 
della bicicletta, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 52.

18	 Ivi, p. 20.
19	 N. Corato, Bicicletta rivoluzionaria in L. Parolin (a cura di), Pedalo dunque sono. Pen-

sieri e filosofia su due ruote, ediciclo editore, Portogruaro 2011, pp. 51-62, qui p. 57.
20	 Cfr. S. Zamboni, Rivoluzioni bici: la mappa del nuovo ciclismo urbano, Edizioni Ambi-

ente, Milano 2009.
21	 B. Irvine, Einstein e l’arte di andare in bicicletta, cit., p. 52.
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rienziale, Augé dà un’ottima sintesi dello stato d’animo, quasi di carattere rivelati-
vo ed epifanico, che la bicicletta è in grado di generare in chi la utilizza: “La prima 
pedalata equivale a una nuova autonomia conquistata, a una fuga romantica, a una 
libertà che si tocca con mano, movimento in punta di piede, quando la macchina 
risponde al desiderio del corpo e quasi lo anticipa. In pochi secondi l’orizzonte 
chiuso si libera, il paesaggio si muove. Sono altrove. Sono un altro, eppure sono 
me stesso come mai prima; sono ciò che scopro”22. Insieme alla scoperta del sé, 
al continuo attingimento di un primo e originario istante, la bicicletta insegna a 
temporizzare la vita, ad assegnare a ciascun momento il suo posto più coerente 
nell’arco esistenziale, e insegna anche a conoscere gli altri, diversamente che nel 
traffico, nelle metropolitane, nei viali e nei corsi gremiti di un’affollata solitudine, 
in cui l’alterità è conosciuta ed esperita come un fastidioso intralcio alla libertà e 
alla pace personali. Sempre con un’altra descrizione intima, Augé sottolinea anco-
ra una volta quanto viscerale sia il rapporto che unisce il ciclista alla sua bicicletta. 
Essi, infatti, generano un tutt’uno, a conferma di come la componente umana e 
quella macchinica costituiscano di concerto un’entità autentica, molto più potente 
dell’ibridazione e quasi prossima alla fusione. Con le dovute distinzioni e propor-
zioni, dice Augé, si tratta di un legame che ricorda sostanzialmente l’androgino 
dell’Aristofane del Simposio, per il quale il vero ciclista, e forse l’umano in una 
delle sue manifestazioni migliori, “esiste pienamente solo quando gli è restituita la 
metà persa del suo essere iniziale, è un tutt’uno con lei”23.

Ciò di cui si parla, allora, è una diversa modalità di interazione con la città e con 
il circostante, da questo punto di vista più godibile, sensato, salutare, che rinfranca 
il corpo come anche lo spirito nel gesto atletico di unione tecnico-naturale con il 
proprio strumento a due ruote. Perché quello della bicicletta è un movimento armo-
nioso in cui il troppo è bandito, perfettamente inserito e attagliato, se ben guidata e 
utilizzata, nella moderazione più consona all’umano, in una velocità esistenziale, in 
un ritmo vitale, che non sono né lenti né rapidi. È come se si entrasse in uno spazio 
dinamico mistico, alla velocità del quale, come si è cercato di dire, la realtà cambia 
aspetto presentandosi sotto un effetto ottico-esperienziale migliorato, a cui si uni-
sce, a questo punto non sorprendentemente, la componente decisiva del piacere, 
del godimento, dell’estetica, come se si penetrasse insomma in un’altra realtà della 
vita. In definitiva, la velocità della bicicletta permette di accedere a quella fugacità in 
cui “avviene la magia”24, preclusa sia all’automobilista, troppo rapido, sia al pedone, 
troppo lento, che non vedono nulla, nel senso veridico della visione.

La fatica rimossa dagli spostamenti è indubbiamente una vittoria della civiltà, 
ma quella compiuta in bicicletta costituisce la chiave di accesso a un altro stato 
della coscienza, che non ha niente di mistico-religioso bensì di propriamente fisi-

22	 M. Augé, Éloge de la bicyclette, Éditions Payot et Rivages, Paris 2008; tr. it. di V. Par-
lato, Il bello della bicicletta, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 21.

23	 D. Tronchet, Piccolo trattato di ciclosofia, cit., p. 50.
24	 Ivi, p. 43.
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co, per l’appunto naturale. Uno strumento in grado di apportare levità e piacere, 
in grado di conoscere più profondamente il proprio sé e il mondo in un rapporto 
integrato, gentile e rispettoso con entrambi. Fin quando l’umano sarà corpo, oltre 
ogni deriva transumana o tecno-gnostica, quella di compiere fatica e di assecon-
dare la propria organicità sarà una necessità esistenziale, a cui la tecnica ciclistica 
offre un notevole spunto di pienezza esistenziale in un’ottica di interazione con la 
natura. L’homo macchinans, in questo senso, può rimanere tale ma solo con uno 
sbocco salvifico nel naturale attraverso un mezzo apparentemente innocuo e ob-
soleto come la bicicletta, che coniuga in modo profondo e riuscito l’umano e il 
mondo in un significato essenzialmente naturale e certamente nobile, se pensiamo 
ai risvolti positivi, salutari, almeno in riferimento all’ecologia e al benessere psico-
fisico, cose che in questi ultimi tempi appaiono sempre più fragili.

Con una formulazione che potrebbe fungere da sintesi alla sua proposta ironica, 
vivace ma allo stesso tempo filosoficamente consapevole e convincente, Tronchet 
definisce la propria concezione di fondo in un modo anche assai coerente con il 
quadro che qui stiamo cercando di tracciare: “Lo spirito ciclistico […] esclude la 
nozione di competizione (in un mondo economico in cui essa è l’unico motore, 
propone la ruota libera). Lo spirito ciclistico nel suo rapporto con la natura è la 
calma ricerca di quell’attimo di eternità in cui macchina, uomo e ambiente sono 
una cosa sola; quel piccolo orgasmo cosmico, quella finzione (in quel momento 
infinitamente reale) di far parte di un grande insieme vivente”25.

4. Bicicletta, sé interiore e autenticità

La soddisfazione, il piacere, il gusto di provare fatica stando in sella, ma più 
in generale durante uno sforzo più intenso rispetto alle solite attività quotidiane, 
sono legati alla produzione di endorfine, le quali intervengono in quantità massicce 
per sopperire alla percezione di fatica e rendere in qualche modo più piacevole 
l’attività in cui si è impegnati. Un processo fisiologico che ha tutto l’aspetto di un 
meccanismo ancestrale dalla finalità adattiva e di sopravvivenza.

Fare sport stimola endorfine. Sono sostanze chimiche prodotte dal cervello con una 
potente attività analgesica (aumentano la tolleranza al dolore) ed eccitante. Simili alla 
morfina e ad altri oppiacei. È molto interessante che queste sostanze, in determinate 
situazioni di stress, vengano prodotte dal nostro organismo come difesa perché se, come 
detto, aiutano a sopportare il dolore, dall’altro influiscono sul nostro umore, molto 
positivamente, facendoci provare piacere e gratificazione. E ci aiutano a sopportare la 
fatica data dallo sforzo fisico. Se si pensa che mediamente si aumenta la produzione di 
endorfine del 500% con l’attività fisica, si può capire perché prima, durante e dopo una 
corsa in bici si è particolarmente euforici.26

25	 Ivi, p. 106.
26	 A. Viola, Bikesofia. Filosofia della bicicletta, cit., pp. 62-63.
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La bicicletta è una macchina anche capace di far accedere a una dimensione con-
templativa della vita che alcune correnti di pensiero definiscono mindfulness, una 
condizione psico-fisica, mentale, interiore in cui l’esistenza tocca la sua essenza più 
profonda espandendo i limiti del proprio sé al circostante, in un concetto di assoluta 
integrazione meditativa con il resto della totalità dell’ente, nella quale l’umano si in-
serisce. Con le parole di Irvine, possiamo insistere ancora una volta sul nesso tecnico 
che lega l’umano alla natura, di cui la bicicletta si fa ovvio trait d’union. La bicicletta 
si ritaglierebbe, dunque, una porzione ben precisa di tale spazio, nell’intersezione 
da lei stessa generata e che mette in condivisione l’umano e la natura, due ambiti 
altrimenti separati che con il mezzo tecnico raggiungono una comunione inedita, che 
crea un evento anch’esso nuovo e risignificato, per entrambi i contegni.

Ecco dove entra in gioco la bicicletta, la macchina magica capace di fondere meditazio-
ne e movimento, curiosità e velocità, mindfulness e manubrio. Bastano poche settimane 
di giri in bicicletta per accedere a un grado di consapevolezza che ai monaci buddhisti 
richiede decenni di abnegazione, e che il grande Einstein mise in pratica senza sforzo: 
una vita meditativa. Non c’è da stupirsi che la bicicletta sia spesso definita la migliore 
invenzione della storia. È un mezzo di trasporto semplice e facile da usare, in grado di 
elevarci a vette straordinarie. Un vero prodigio della tecnica, non c’è che dire.27

La bicicletta, come sottinteso da Irvine, è quella che vorremmo provare a defi-
nire come una soglia tecnica di coniugazione, tra l’umano e la natura. Non soltanto, 
dunque, una piattaforma tecnica di condivisione, ma uno spazio metafisico capace 
di rilanciare e di immettere in una considerazione ulteriore dell’essere, dell’esisten-
za e delle cose, in ragione della fortissima spinta introspettiva e contemplativa che 
essa è in grado di offrire.

Con un’altra formula, potremmo intenderla come una tecnica di meditazione 
unificante l’umano e la natura, che nell’utilizzo del mezzo genera una modalità 
esistenziale in cui è possibile sperimentare una nuova forma di vita, all’insegna 
dell’immedesimazione profonda, un momento continuato e insistito di autenticità. 
In questo senso, nella proposta di Irvine, la bicicletta apre diverse altre prospet-
tive, o per meglio dire livelli di espressione e di competenza, individuale, locale e 
globale, essendo infatti un mezzo capace di coniugare l’utilizzatore con ambiti via 
via crescenti e sempre più espansi, aventi tutti però come obiettivo l’ottenimento 
di un equilibrio28.

La bicicletta si è quindi affermata come un vero e proprio ideale tecnico di utilizzo, 
qualcosa che una volta inserito nell’uso pratico comune non è più scomparso, con-

27	 Cfr. B. Irvine, Einstein e l’arte di andare in bicicletta, cit., pp. 19-20.
28	 Innumerevoli sono le testimonianze pratico-esistenziali di uomini e donne che votano 

la loro intera vita alla bicicletta, sostanzialmente convergente nel senso del viaggio e della libertà. 
Come esempio, rimando ai libri di C. Marthaler, Le Chant des roues – 7 ans à vélo autour du 
monde, Éditions Olizane, Génève 2002; Id., L’insoutenable légèreté de la bicyclette, Éditions 
Olizane, Génève 2012; Id., Zen ou l’art de pédaler, Éditions Olizane, Génève 2017.
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fermando e ribadendo la propria necessità e, come si è cercato di dire, il suo effetto 
benefico. Il suo collocamento all’interno delle dinamiche umane è perciò da ritenersi 
ormai indiscutibile e inamovibile, anche alla luce della svolta green ed elettrica.

Abbracciando un punto di vista largamente condivisibile, Gurisatti suggerisce 
che il modo più premiante per intendere la bicicletta come fenomeno ed evento 
intrinsecamente teoretici è senz’altro quello della filosofia pratica. La filosofia è 
senz’altro, sin dalle sue origini, meditazione e contemplazione, ma è anche inscin-
dibilmente connessa con la vita, con la forma da darle attraverso la riflessione, una 
risposta a quella continua domanda che l’umano è circa la sua essenza e sul modo 
di condursi nell’esistenza. La filosofia, quindi, come prassi ed esercizio di vita. A 
partire da Epicuro, Seneca, Schopenhauer e ovviamente Hadot, Gurisatti propone 
una filosofia pratica al servizio della bicicletta, intendendo anzi la bicicletta in se 
stessa come una pratica tecnico-filosofica, tra le più fini che si possano mai fare. La 
bicicletta come educazione, forma, riflessione, come una declinazione della phro-
nesis, della saggezza mondana avente come obiettivo il raggiungimento della feli-
cità. Riprendendo Foucault, la pratica ciclistica è allora definibile come un’estetica 
dell’esistenza che appaghi, riempi, soddisfi, dia insomma pienezza e lucore alla 
vita, tutte cose che secondo Gurisatti la bicicletta è in grado di offrire29.

Il nucleo di ogni riflessione pratica, e più in particolare di ogni riflessione sulla 
bicicletta, almeno dal côté, come detto, più esistenziale, si attiene dunque “all’arte 
di essere felici – in sella a una bici”. A cui Gurisatti aggiunge una puntualizzazione 
decisiva per il nostro argomento: “Poiché quando si parla di ‘forma’ e di ‘stile’, ne-
cessariamente, in qualche modo, c’entra l’‘arte’, quindi l’‘estetica’. La bici sarebbe 
quindi un medium est-etico, in quanto, consentendo di formare ad arte il proprio 
carattere, permette al tempo stesso di dare forma ‘estetica’ al proprio corpo, e vi-
ceversa – poiché le due – carattere e corpo, ethos e aisthesis – sono inscindibili”30. 
In altre parole, si tratta di una proposta esistenziale tale da intendere la bicicletta 
come una forma estetica e, soprattutto, eudemonologica, una macchina cioè per 
ottenere felicità e benessere.

In questo senso, si può definire l’attività ciclistica come integrazione di umano 
e macchina tramite un medium tecnico, e tutto ciò all’interno del più ampio con-
testo della natura, a cui entrambi sono rimessi per una giusta e armoniosa colloca-
zione, ma, intensificando, come una relazione di carattere tecnico-spirituale in cui 
l’identità umana, specificata come ciclistica, può ottenere una felicità in una forma 
fondata e sostenibile di equilibrio olistico.

29	 Lo sfondo di Gurisatti, che qui vorremmo fare nostro, è mutuato da opere ormai clas-
siche e indispensabili per qualunque prospettiva che si proponga di riflettere sulla cura di sé e 
del mondo. Cfr. quindi M. Foucault, Histoire de la sexualité: le Souci de soi, Gallimard, Paris 
1984; tr. it. di L. Guarino, La cura di sé. Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 1985; P. 
Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Éditions Albin Michel, Paris 2002; tr. it. di 
A.M. Marietti e A. Taglia, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2019.

30	 G. Gurisatti, L’arte di essere felici in sella a una bici, in L. Parolin (a cura di), Pedalo 
dunque sono. Pensieri e filosofia su due ruote, cit., pp. 63-84, qui p. 76.
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5. Il ciclismo come epopea tecnico-naturale: il “sogno del Tour” 

Con una triplice aggettivazione, Augé definisce la bicicletta “mitica, epica e 
utopica”31. E lo fa riallacciandosi anche a quella dimensione epica che la bicicletta 
ha via via costituito nella sua declinazione sportiva nei cosiddetti Grandi Giri, come 
il Tour de France, che di questi ultimi è certamente il più famoso e seguito. Se il 
mito è per gli uomini la “forma trascendentale di quello che vivono”32, è del tutto 
naturale, allora, che uno sport come il ciclismo, soprattutto nei suoi anni d’oro 
nei decenni a cavallo della Seconda guerra mondiale, si sia candidato come degno 
erede di tale gloriosa tradizione. La fatica, compiuta per giorni e per diverse ore, 
la selezione nelle lunghe e impervie salite, la lotta atavica, persino ancestrale, con 
la natura, sono stati alcuni elementi che hanno forgiato nell’immaginario colletti-
vo veri e propri miti d’oggi, come Gaul, Coppi e Merckx, favoriti dalle cronache 
appassionate dei commentatori via radio e dai resoconti trionfalistici dei giornali 
d’epoca, quando il ciclismo, come gli altri sport, veniva, più che visto, raccontato. 
Anche se, secondo Augé, gli scandali doping, la tecnologia e l’ultra-specialismo 
che hanno inevitabilmente attraversato e investito il ciclismo ne hanno minato di 
molto l’aura mitica, che in passato gli apparteneva in maniera incontestabile.

Lo sport, infatti, è inteso come un modo di accesso alla verità, una dimensione 
in cui essa si esplicita e viene all’essere, che si compie con la dedizione, la fatica, 
la determinazione e, in ultima analisi, con l’agonismo che vede diversi atleti, e 
quindi diverse prospettive sulla verità stessa, tra di loro in competizione. Si può 
affermare che “ad Olimpia, pertanto, sia gli spettatori che gli atleti ricercavano 
quella ‘verità’ che rappresentava il completamento del loro sistema etico e edu-
cativo: la felicità dell’esistenza (l’eudaimonia)”33. Una conclusione che sottolinea 
in modo notevole ed estremamente connotato la dimensione eudemonologica 
dell’attività sportiva, la quale conduce alla felicità, come forma principale e pri-
vilegiata di manifestazione della verità di se stessi, completamento del proprio sé 
e della formazione raggiunta dall’individuo nell’ottenimento della maturazione. 
I Greci, secondo la ricostruzione di Isidori, sostenevano quindi la necessità dello 
sport come modalità di ottenimento della verità e la strettissima, si potrebbe an-
che dire inscindibile, correlazione tra verità e felicità come dirette conseguenze 
l’una dell’altra. Lo sport è un phármakon, è di per sé né bene né male, ma si pone 
in ogni caso come strumento di conoscenza e verità a prescindere dal modo in 
cui lo si utilizza e dalla moderazione e dall’umiltà che si mantengono nella sua 
pratica, nemiche dirette di qualunque superbia, com’è noto per i Greci il primo 
dei reati morali.

31	 M. Augé, Il bello della bicicletta, cit., p. 29.
32	 Ivi, p. 12.
33	 E. Isidori, Quale filosofia per lo sport? in L. Grion (a cura di), Il senso dello sport. Valori, 

agonismo, inclusione, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 43-56, qui p. 49. Cfr. anche, per una trat-
tazione più estesa, E. Isidori, H.L. Reid, Filosofia dello sport, Mondadori, Milano 2011, e H.L. 
Reid, Introduction to the Philosophy of Sport, Rowman & Littlefeld, Lanham (MD) 2022.
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Lo sport è anche e soprattutto una pratica di fioritura di sé, nel senso dell’e-
mersione e della manifestazione di una verità che giace inespressa e che può essere 
tratta esternamente dall’allenamento e dalla pratica organizzata e razionale di uno 
sforzo teso a un obiettivo. È lo stesso Aristotele a rimarcare ulteriormente la linea 
generalmente tenuta dai Greci in riferimento al fine esistenziale della vita e quali 
siano la parola e il concetto da attribuirgli: “Orbene, quanto al nome la maggio-
ranza degli uomini è pressoché d’accordo: sia la massa sia le persone distinte lo 
chiamano ‘felicità’, e ritengono che ‘viver bene’ e ‘riuscire’ esprimano la stessa 
cosa che ‘essere felici’. Ma su che cosa sia la felicità sono in disaccordo, e la massa 
non la definisce allo stesso modo dei sapienti”34. L’attività sportiva, che spesso si 
esprime tecnicamente, come con l’utilizzo della bicicletta, è inscrivibile in questa 
macro-dinamica eudemonologica di ottenimento della felicità: l’espressione equi-
librata del corpomente in cui far accadere la verità di tutto l’essere dell’umano, in 
relazione agli altri e all’ambiente, alla riscoperta di sé e alla ricerca di un legame 
equilibrato e rispettoso con il tutto circostante, con la natura.

A partire da questo sfondo sportivo, veritativo e tecnico, mi soffermerò infine 
su una manifestazione che può sintetizzare quanto discusso finora, riportando una 
tappa di tale mito tecnico-naturale, forse tra le più iconiche del Tour de France in 
una delle sue montagne certamente più mitiche, il Mont Ventoux.

Quando si pensa al Mont Ventoux (Monte Ventoso) vengono in mente per lo 
più due cose: la letteratura italiana con Petrarca e, per l’appunto, il ciclismo con il 
Tour de France. Due cose difficilmente coniugabili, in effetti, ma non per questo 
impossibili da accostare. In una famosa lettera, divenuta anzi ormai celebre, il poeta 
del Canzoniere, stabilitosi da diverso tempo in Valchiusa, racconta della proverbiale 
ascesa al Monte compiuta insieme al fratello, notoriamente un’allegoria della diffi-
coltà dell’esistenza instradata verso la salvezza, ma direi, se si vuole intendere questa 
testimonianza come non necessariamente confessionale o spirituale nel senso della 
religiosità, della difficoltà della vita nel suo essere e nel suo trovarsi nel mondo35.

Petrarca, una volta arrivato sulla vetta dopo tanta fatica, aperta e letta la pagina 
di Agostino che il poeta ha consegnato alla gloria della storia letteraria e teologica, 
riflette sull’inconsistenza della natura, del creato, rispetto alla colpevole evasio-
ne della domanda circa se stessi, dell’interrogativo che è l’esistenza. L’ascesa che 
doveva condurre Petrarca alla scoperta di sé ha avuto, forse, comunque un esito 
positivo: si è compreso e saputo come vuoto, certo, anche e soprattutto in relazio-
ne alla totalità che lo circondava, al monte, alla sua maestosa solitudine, al creato 
inteso nella sua totalità, perché era salito in termini naturali, ma non aveva fatto 
nessun progresso nella conoscenza di se stesso, della sua anima; la grande scoperta, 
per l’uomo di fede Petrarca, è stata quella della nullità di sé, dell’essenza di niente e 
dell’assenza di fondamento che è il suo essere come uomo-che-anela, nulla e niente 

34	 Aristotele, Etica Nicomachea, 1095 a 15, a cura di C. Mazzarelli, Bompiani, Milano 
2015, p. 55.

35	 Cfr. F. Petrarca, Le familiari. Libri 1-11, tr. it. di U. Dotti, Argalia, Urbino 1974, vol.1.



MECHANEMECHANE            Per una filosofia della bicicletta tra tecnica e natura� 137� 137

che possono essere colmati da Dio. È salito per sapersi un nulla, è asceso per spro-
fondare nel vuoto abisso di sé, per affidarsi totalmente al tu divino che lo sostanzia 
e lo regge alla-vita. Brutalmente ridotto all’osso, può essere questo il significato del 
Ventoux di Petrarca.

Il poeta aveva percorso la temibile erta del Monte senza avvalersi di nessun 
mezzo tecnico, ma altre imprese di scalata compiute nei tempi moderni, com’è il 
caso del Tour de France, si potrebbero intendere come non molto distanti dall’e-
sperienza petrarchesca. Ciò che il Tour fa accadere è un esempio perfetto di fusio-
ne tra le varie istanze, in cui l’utilizzo di una mechané riesce a unire la dimensione 
dell’umano con quella della natura, costituendo un tutt’uno nel quale, stavolta, 
il medium della bicicletta è non più indicato come semplice macchina ma come 
sport, all’insegna di una dinamica se vogliamo più ampia e definibile come umano-
ciclismo-natura. Il ciclismo è la collettivizzazione sportiva dell’uso della bicicletta 
che ne porta dunque il significato tecnico-naturale alle conseguenze più estreme.

Ha ben ragione, allora, un altro poeta, Giancarlo Pontiggia, quando scrive in 
una delle sue poesie più belle “Ho sognato il Tour”36, perché il Tour è realmente 
tale, un grande sogno, una festa mobile, una simbiosi tra l’uomo e la tecnica (nella 
macchina in quanto mezzo di locomozione), e tra l’uomo e la natura (come enti-
tà ospitante, che si fa dimora, persino teatro e altissima scenografia). Si tratta di 
un’esperienza onirica anche in virtù dell’associazione alla dimensione mitica dell’e-
sistenza, quasi leggendaria, poiché alcune performance assumono i tratti di vere e 
proprie imprese eroiche condotte spesso da uomini soli, distanziati da tutti gli altri, 
che sfidano i propri limiti come quelli della natura.

Il Géant de Provence è un luogo mitico e di culto, sulla sua erta si sono cimen-
tati, confrontati e sfidati alcuni dei più grandi atleti della storia di questo sport, 
al netto delle nefandezze che ne hanno vergognosamente e dolorosamente profa-
nato, soprattutto negli anni Novanta e Duemila, la bellezza indiscutibile con gli 
innumerevoli scandali doping. Lo ha sottolineato a suo tempo lo stesso Roland 
Barthes, il quale parlava del Tour anzitutto come una “grande epopea”37, una 
manifestazione a tutti gli effetti omerica in cui “l’uomo è quindi naturalizzato, 
la Natura umanizzata”38. Con questa sintesi perfetta ed esatta Barthes descrive 
l’eccezionalità e la superiorità del Mont Ventoux in relazione agli altri luoghi e 
tappe del Tour de France:

La tappa che subisce la personificazione più forte è quella del Mont Ventoux. I grandi 
passi, alpini o pirenaici, per quanto duri possano essere, restano nonostante tutto dei 
passaggi, sono percepiti come oggetti da attraversare; il passo è un buco, è difficile da 
raggiungere per l’uomo; il Ventoux, da parte sua, ha la pienezza della montagna, è un 
dio del Male, a cui bisogna fare sacrifici. Vero Moloch, despota dei ciclisti, non perdona 

36	 G. Pontiggia, Ho sognato il Tour in Il moto delle cose, Mondadori, Milano 2017, p. 77.
37	  R. Barthes, Le Tour de France comme épopée, in Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 

1957, p. 103. Le traduzioni dei brani tratti da questo testo sono mie.
38	 Ivi, p. 105.
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mai i deboli e si fa pagare un ingiusto tributo di sofferenza. Fisicamente, il Ventoux è 
terribile: calvo (afflitto da seborrea secca, dice L’Equipe), è lo spirito stesso del Secco; il 
suo clima assoluto (è molto più un’essenza del clima che uno spazio geografico) lo rende 
un terreno maledetto, un luogo di prova per l’eroe, qualcosa come un inferno superiore 
dove il ciclista definirà la verità della sua salvezza: sconfiggerà il drago, sia con l’aiuto di 
un dio (Gaul, amico di Febo), sia con il puro prometeismo, opponendosi a questo dio 
del Male, un demone ancora più duro (Bobet, Satana della bicicletta).39

Sognare il Tour, il ciclismo, la bicicletta, significa portare sulla strada l’essenza 
più nobile dell’umano. Rappresenta un’esperienza di riscoperta di se stessi come 
esseri che compiono la fatica dello stare al mondo, che si fermano in un punto di 
osservazione da cui ritengono che possa accadere l’evento della festa, e lì attendo-
no, sicuri che questo evento accadrà, benché soltanto per un momento, ma per il 
quale farsi trovare pronti, perché il proprio eroe passerà da lì e sarà vicino come 
non mai. Un’esperienza simile – estetica, ma direi metafisica in senso più rilevante 
– rivela l’essere dell’umano, dischiude il ci del suo trovarsi circospetto, una fatica 
che si compie e che trova un senso nell’aprirsi di un evento come festa dell’esisten-
za, al modo di Petrarca che aveva compiuto l’ascesa per riscoprirsi come un vuoto 
possibile da colmare soltanto con l’evento della grazia di Dio, che solleva l’uomo 
dallo stato di colpa. Nella dilatazione del tempo e dello spazio che l’esperienza 
ciclistica consegna alla comprensione, si può dire che la vita umana, oltre la meta-
fora e la particolarizzazione di un solo giorno, è questa soglia di coniugazione, tale 
stazionamento ricercato con fatica affinché si avveri la comparsa di ciò che ripaga 
l’attesa, come lo era il passaggio del Tour nella sua fattispecie più eroica, quella 
delle grandi salite come il Mont Ventoux. 

Ma dopo il passaggio del Tour, il rischio è che sia la caducità e non la pienezza a 
prevalere. C’è certamente malinconia nella fase calante della sinusoide, successiva 
al momento di picco, apicale, quando, letteralmente, si giunge alla cima dell’emo-
zione, quando la speranza nell’evento messianico si concretizza in un fatto reale e 
allora bisogna attutire la carica crescente del negativo. Quando, dunque, si torna 
nel luogo da dove si era partiti, assolutamente non riposati ma spiritualmente ar-
ricchiti da un’esperienza profondamente umana, tecnica e naturale come questa, 
ci si deve chiedere: cosa resta? Cosa dà il ciclismo? Cosa può significare il Tour de 
France, l’essere stati a contatto con il mito che solo questo sport riesce a dare con 
una concretezza così lampante? Petrarca avrebbe risposto con il vuoto interiore 
riscoperto come tale e che, come si è cercato di dire, solo Dio avrebbe potuto riem-
pire, con la comprensione dell’anima come spazio di accoglienza per la pienezza 
del divino, come vuoto che è tale perché l’umano nella sua essenza è bisognoso di 
Dio, di un Tutto a cui rapportarsi e che fondi la sua esistenza altrimenti infondata. 

In modo meno confessionale, quindi più laico ma non per questo manchevole di 
spiritualità e, se non costituisce un paradosso, anche di rigore razionale e filosofi-

39	 Ivi, p. 106.
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co-teoretico, ciò che rimane è sicuramente l’esperienza, il ricordo di quanto è stato, 
il rituale del Tour che è un fatto mitico; ma la certezza più grande è la magnifica 
indifferenza del Mont Ventoux, come di ogni altro ente materiale grandiosamente 
impervio per l’umano, che più che della presunta grandezza della vita biologica 
che riesce a salire e a superarsi tecnicamente fino a quelle altezze dice, in realtà, 
della sua forza. Come scriveva Descartes interrogandosi sulla dissoluzione della 
sua cera, non resta “nient’altro, di certo, che di essere essa un qualcosa di esteso, 
flessibile, mutevole”40.

Resteranno il Ventoux, il mondo, la natura, la materia, che qualche volta, in 
occasione del passaggio del Tour de France e dei suoi beniamini applauditi e osan-
nati da centinaia di migliaia di spettatori, possono anche farsi teatro di tali res 
gestae, ma se paragonati alla sua superiorità, sono esattamente al contrario di come 
Petrarca aveva concluso la sua lettera: la natura non è il niente se confrontata alla 
miseria e al vuoto dell’anima non indagata e non conosciuta; è invece il tutto che, 
ciò nonostante, rende niente l’umano, il quale, se comprende questo, perviene alla 
giusta lezione che può insegnare l’esperienza ciclistica: un’avventura umana per 
gli umani, ospitati dai veri grandi, le montagne, che con il loro vento e le loro 
altezze spazzano via qualunque ambizione di supremazia, alla ricerca costante di 
un rapporto equilibrato e rispettoso di tutte le istanze. Il Tour de France, come 
esperienza metafisica, ma più in generale il ciclismo come sport legato indissolu-
bilmente alla natura, possono rappresentare, in tal senso, una tecnica di riscoperta 
sostenibile e ontologicamente rivelativa dell’essenza umana e del suo possibile tro-
varsi al mondo, come possibile tracciato di concettualizzazione e di applicazione 
del nesso uomo-natura.

In conclusione, il ciclismo può proporsi a tutti gli effetti come una “forma di 
umanesimo”41, aggiungerei del migliore umanesimo, quella concezione del mondo 
e della natura secondo la quale l’uomo si costruisce tecnicamente un posto per sé 
in armonia con il resto della totalità dell’ente e nel pieno rispetto delle altre, nu-
merose istanze, senza tiranneggiare e prevaricare. Se, infatti, l’esperienza ciclistica 
è considerabile tra quelle con le quali ci si appropria di se stessi, e se attraverso di 
essa ci si impossessa del tempo esistenziale, in un atto di prossimità alla propria 
essenza, allora vale il seguente principio di un cartesianesimo per ciclisti: “Pedalo, 
dunque sono”42.

40	 R. Descartes, Œuvres, vol. VII: Meditationes de prima philosophia, a cura di C. Adam e 
P. Tannery, Vrin, Parigi 1996; tr. it. di S. Landucci, Meditazioni metafisiche, Laterza, Roma-Bari 
1997, p. 51.

41	 M. Augé, Il bello della bicicletta, cit., p. 65.
42	 Ivi, p. 63.
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Abstract: This paper revisits Paul Alsberg’s theory of Körperausschaltung (bodily deacti-
vation) to address contemporary questions about cognitive offloading in the context of 
digital information and communication technologies (ICTs), particularly large language 
models (LLMs). Alsberg’s 1922 work Das Menschheitsrätsel, republished in 1937 in 
German and re-written in 1970 in English, offers a prescient framework for under-
standing how technical artifacts fundamentally reshape human cognitive capacities by 
transferring functions from organic to extra-organic media. We situate Alsberg’s philos-
ophy within recent empirical research on technologically induced cognitive diminish-
ment (TICD), the Extended Mind Thesis, and studies of LLMs in educational contexts. 
Drawing on Fasoli’s taxonomy of cognitive artifacts (substitutive, complementary, and 
transformative), we analyse different modes of human-AI interaction and their implica-
tions for cognitive development. The paper demonstrates that contemporary digital 
technologies represent an intensification of long-standing technogenetic processes and 
argues for design principles and policies that minimize harmful cognitive substitution 
while fostering transformative integration. Rather than framing the question as en-
hancement versus diminishment, we propose a more nuanced understanding of cogni-
tive transformation that recognizes technology as constitutive of human cognition itself.

Keywords: Alsberg, cognitive offloading, Extended Mind, LLMs, philosophical an-
thropology

1. Introduction

The question of the relationship between nature and culture necessarily con-
cerns the relationship between humans and their artifacts. According to a certain 
tradition of German philosophical anthropology, the eminently technical nature of 
the human arises from an ontological gap between humans and the natural world 
— a fracture that the human being, as a Mängelwesen (deficient being), recom-
poses through technique and culture (Gehlen, 1940/1988). This tradition, usually 
traced back to Herder, has in Arnold Gehlen and his theory of Entlastung (relief 
or exoneration) its most eminent exponent. It reads technology as the medium of 
continuity in the human between nature and culture: humans are naturally defi-
cient animals and therefore naturally technical. Technology emerges as a necessary 
consequence of this original deficiency — the need to survive despite biological 
inadequacy leads to the development of the technical-symbolic complex. The cor-
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relation between technology and nature is etiological: first comes biological defi-
ciency, then technique as a compensatory response.

The German philosopher and physician Paul Alsberg, in his 1922 work Das 
Menschheitsrätsel1, highlights a logical paradox inherent in deficiency theories: an 
animal so maladapted would have become extinct before being able to develop 
any technique. One cannot explain either how it could have survived long enough 
to invent tools, nor what would have driven it to do so if the environment had been 
favourable. Alsberg’s central contribution is to identify Körperausschaltung (body-
liberation, deactivation of the body)2 as the defining principle of human evolution: 
rather than adapting through the body, humans adapt by externalizing adaptive 
functions into extra-corporeal artifacts, causing organ regression and liberation 
through feedback effects. The full theoretical development of this principle — 
including its contrast with Kapp’s theory of Organprojektion and the key textual 
evidence from Alsberg’s own analyses — is the subject of Section 2.

Alsberg’s analyses seem today, in the era of digital ICTs, to regain new herme-
neutic vigour and theoretical-epistemological relevance (Di Vincenzo 2025). Stud-
ies from cognitive sciences, developmental psychology, and anthropology have 
highlighted how new digital media, through a series of deactivations, are recon-
figuring the cognitive structures of human beings, with impact intensifying with 
earlier exposure (Wilmer et al., 2017; Liebherr et al., 2020; Firth et al., 2019; Loh 
& Kanai, 2016). From the philosophical side, postphenomenology and philoso-
phy of mind, especially within the Extended Mind Thesis (EMT) and the 4E per-
spectives, have also highlighted the retroactive character of technologies and their 

1	 According to the preface to the Italian translation of Das Menschheitsrätsel, Elena 
Nardelli (2020) highlights how the work was refinished, modified and republished over time. 
The first edition of 1922 was followed by the revised and refined version of 1937, from which 
the Italian translation is derived. In 1970, Alsberg rewrote the text in English under the new 
title In Quest of Man: A Biological Approach to the Problem of Man’s Place in Nature (Alsberg 
1970). Some years later, Dieter Claessens republished the work under an editorial title of his 
own devising: Der Ausbruch aus dem Gefängnis: zu den Entstehungsbedingungen des Menschen, 
simultaneously streamlining and condensing it, while supplementing it with a critical apparatus 
of notes designed to situate the content in relation to the most recent scientific advances of the 
time. This edition was subsequently reprinted by Edition Schlot under the title of the original 
1922 edition, which is twice as long. A digitized version of this edition has been made available 
by the platform vordenker since 2010. In addition Paul Alsberg (1883–1965) is the author of 
the following essays: Homunkulus in Goethes «Faust» (1918), Pithecanthropus erectus – Homo 
Trinilis (1925), Die Abstammungsfrage des Menschen (1928), Zur Phänomenologie der Vernunft 
(1929), Zur Grundbestimmung der Vernunft (1931), and Vom beliebten Redner und guten Jour-
nalisten (1983).

2	 The term Körperausschaltung is rendered in English as body-liberation in In Quest of 
Man; we may therefore infer, as noted above, that Alsberg himself validated and endorsed this 
choice. However, the locution deactivation of the body, found in Ian Alexander Moore’’s English 
translation of Sloterdijk’s Not Saved, appears to capture more fully the aspect of deactivation 
proper to the German Ausschaltung, rather than mere liberation. In what follows, both locutions 
will be employed according to context and theoretical necessity.
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continuity with our cognition (Clark & Chalmers, 1998; Clark, 2008; Ihde, 2009; 
Varela et al., 1991).

Clark and Chalmers’ thesis of active externalism, explicitly rejecting an anthro-
pology of deficiency, appears consonant with Alsberg’s account, insofar as both 
emphasize the functional role of external artifacts in cognition. Since external ob-
jects, such as the famous notebook for the Alzheimer’s patient mentioned in their 
essay, play a constitutive role in cognitive processes, mind and medial ecosystem 
form a “coupled system” (Clark & Chalmers, 1998, p. 8), that is, a new ecological 
niche in which cognition is distributed across agent and environment. The mind is 
therefore extended into the physical world.

However, this convergence must be carefully qualified. The EMT’s Parity Prin-
ciple holds that if an external process would be considered cognitive if it occurred 
internally, then it is cognitive externally (Clark & Chalmers 1998). On this view, 
cognition is not bounded by the organism but distributed across a hybrid system. 
While critics have challenged this thesis (Adams & Aizawa 2010; Colombo et al. 
2019; Menary 2010; Cassinadri & Fasoli 2023), it remains influential in empha-
sizing the continuity between internal and external processes. Alsberg’s position 
diverges precisely here. Although he recognizes the centrality of extra-corporeal 
artifacts in human adaptation, he maintains a strict distinction between organism 
and tool: the artifact remains external, replacing organic function rather than be-
ing constitutively incorporated into a unified cognitive system. Körperausschaltung 
designates a process of functional substitution, not seamless integration.

This distinction has direct analytical consequences. When agent and artifact are 
treated as components of a single undifferentiated cognitive system, it becomes 
difficult to establish principled criteria for distinguishing between endogenous 
cognition and externally supported processes — and with them, the very notions 
of cognitive offloading and cognitive diminishment risk losing their analytical trac-
tion. From an Alsbergian perspective, the externality of the artifact is precisely 
what makes it possible to identify when a function has been displaced and when 
substitution and potential diminishment occur. This is a problem that Clark him-
self has recently foregrounded: in a hybrid cognitive ecosystem, the question of 
where to draw the line between cognitive impoverishment and cognitive laziness 
— of what criterion allows us to understand what has been delegated to the ma-
chine, and how much — remains unresolved (Clark, 2025).

Fasoli, Cassinadri, and Ienca (2025) introduce the concept of technologically 
induced cognitive diminishment (TICD), defined as “the diminishment of cogni-
tive abilities or cognitive performances in healthy individuals, induced by some 
technological artifacts” (p. 5). This framework distinguishes between short-term 
(synchronic) and long-term (diachronic) diminishment, as well as between per-
formance impairment and capacity degradation (see also Fasoli 2018a; 2018b). 
Empirical evidence supports this framework across multiple cognitive domains: 
memory and knowledge (Sparrow et al. 2011; Grinschgl et al. 2021; Henkel 2014; 
Kelly & Risko 2019; Barasch et al. 2017; Roncaglia 2023; Paglieri 2024), attention 
and learning (Mueller & Oppenheimer 2014; Fisher et al. 2015, 2021; Thornton 
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et al. 2014; Morehead et al. 2019), metacognition (Dunn et al. 2021; Grinschgl & 
Neubauer 2022; Ward 2013), and spatial cognition (Ruginski et al. 2019; Ishikawa 
et al. 2008; Gardony et al. 2013, 2015; Gillett & Heersmink 2019).

The aim of this paper is therefore to analyse cognitive offloading as a precise 
modality of Körperausschaltung in reference to digital ICTs, particularly generative 
AI (GenAI) and large language models (LLM). By situating Alsberg’s century-old 
insights within contemporary research on TICD, the EMT, and AI in education 
(Kasneci et al. 2023; Yan et al. 2024; Zhai et al. 2024; Cassinadri 2024), we seek 
to move beyond simplistic narratives of technological enhancement or decline to-
ward a more nuanced understanding of cognitive transformation, grounding it in 
a more general anthropological-evolutionary dynamic.

2. Alsberg’s Theory of Technogenesis:  
Körperanpassung and Körperausschaltung

Paul Alsberg’s philosophy of technology is grounded in a radical reinter-
pretation of human evolution. Contrary to both biological reductionism and 
spiritualist exceptionalism, Alsberg argues that the defining trait of the human 
species is not the possession of superior organs or innate faculties, but a dis-
tinctive mode of adaptation: the systematic replacement of organic functions 
by artificial ones. Human beings do not primarily adapt to the environment by 
modifying their bodies but by modifying the world in such a way that body-
compulsion becomes unnecessary.

To capture this difference, Alsberg introduces the contrast between Körperan-
passung (body-compulsion)3 and Körperausschaltung (body-liberation/deactiva-
tion). In non-human animals, evolution proceeds through the gradual refinement 
and specialization of endogenous organs in response to selective pressures. Claws, 
teeth, wings, camouflage, digestive systems, and sensory apparatuses are optimized 
through genetic and morphological change in order to secure survival within a 
given Umwelt. The organism itself becomes the site where adaptive functions are 
embodied. This is what Alsberg calls Körperanpassung: the body is forced to be-
come the tool (Alsberg 1922, pp. 197-209; Alsberg 1970, pp. 100-110).

Human evolution, by contrast, is characterized by a systematic inversion of 
this logic. Instead of evolving sharper claws, humans create knives; instead of 
growing thicker fur, they invent clothing and shelter; instead of developing 
stronger muscles, they build levers, engines, and machines. Adaptive functions 
are no longer incorporated into the organism but externalized into artifacts. 
The biological body is thereby liberated from the need to specialize, at the 
price of becoming structurally dependent on technological prostheses. This is 

3	 For the English rendering of the term, we follow Alsberg’s own terminology as estab-
lished in In Quest of Man (1970).
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Körperausschaltung: the body does not become better at performing a function 
— it ceases to perform it at all or adapt in different ways, because the function 
has been transferred elsewhere.

Alsberg also criticizes theories that view the technical artifact as a projection 
and externalization of the body. His critical target is Ernst Kapp and his theory 
of Organprojektion (organ-projection), according to which techniques would be 
preconscious projections and externalizations of organs (Kapp, 1877/2018). In 
technology, for Kapp, the organs would have their natural externalization and em-
powerment, following a Hegelian dialectical movement whereby humans tend in 
work to impose on external nature not only their own spirit and self-consciousness, 
but above all their body and their power. However, Alsberg argues that tools do 
not extend organs — they replace them entirely, causing organ regression through 
feedback effects (Cusinato 2008).

In this regard, Alsberg is explicit:

It cannot be doubted that the concept of “organ” is inseparably bound to the char-
acteristic of corporeality. The organs constitute an “organism”, that is, a living body; 
they “are” the body. By contrast, the concept of “tool” contains, with equal certainty, 
the characteristic of the extra-corporeal. The tool is no part of the body; it is “out-
side” the body; it is used “in place of” the body (as the hammer in place of the fist, 
the nutcracker in place of the teeth, and so on). If one conflates the two concepts — 
organ and tool — the very characteristic of the extra-corporeal that is essential to an 
assessment of human development is suppressed within the concept of the tool, and 
the illuminating idea of the bodily deactivation accomplished in man is thereby thrust 
back into darkness. The tool can fulfil its purpose of bodily deactivation only because 
it is situated outside the body. And for this reason — because it is extra-corporeal and 
because it functions in place of the body — the tool is also designated an “artificial” 
means. (Alsberg 1922, 109)4

Alsberg’s interpretation of the relationship between human beings and object is 
radically different:

In our entirely contrary interpretation of the concept of the tool, it may well appear 
paradoxical at first that an organ destined to be deactivated must come into activ-
ity for the very purpose of its deactivation. How could one maintain that the hand 
is freed, when it is the hand alone that wields the hammer? Yet nothing would be 
more mistaken than to designate the hand as the most essential part of the process. 
It is always the tool that alone accomplishes the performance, and the participation 
of the organ (in its own deactivation) relates solely to the operation of the tool. It 
is the hammer that drives the nail into the wall or kills the animal, not the fist. […] 
The hand “operates” the tool only, and is therefore active only to the degree that the 
tool requires operation. (Ibid., 111).

4	 Where not specified, all the translations are mine.
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The relationship between bodily disengagement and tools is inversely proportional:

The deactivation of the organ (effective and with respect to participation) occurs in the 
same measure as the tool assumes the performance. The more capable of performance 
the tool is in general, the smaller the demand on the organ — the latter standing, there-
fore, in inverse proportion to the capacity of the tool. (Ibid.)

This move has far-reaching evolutionary consequences. In animal evolution, 
function and organ remain tightly coupled: what the organism can do depends on 
what it is. In human evolution, by contrast, function and organ become decoupled: 
what humans can do depends increasingly on what they have built. As Alsberg puts 
it, humanity is not defined by what it is biologically, but by what it is able to ex-
ternalize technologically and culturally. Culture, technology, and symbolic systems 
are not late additions to an otherwise natural species; they are the very mechanism 
through which the species comes into being: Anthropogenesis is technogenesis.

This thesis directly undermines both traditional biological and traditional human-
istic accounts of human nature. Against biological continuity theories, Alsberg insists 
that the human mode of evolution introduces a genuine qualitative discontinuity. 
Even if the human organism is genetically continuous with other primates, the human 
way of adapting to the world is not. At the same time, against spiritualist theories, he 
rejects the idea that this break is due to an immaterial soul or a metaphysical faculty 
of reason (Alsberg 1970, pp. 109 f.). What makes humans different is not what is 
inside their heads, but the material infrastructure of tools, symbols, and institutions 
in which their lives are embedded. Importantly, Alsberg emphasizes the recursive 
nature of this process; as Carmine Di Martino has pointed out, liberation has feed-
back effects: tools feed back to shape the user (Di Martino 2017, 96 ff.). Technolo-
gies are not merely used by humans; they reshape the very organs and capacities that 
humans possess — and this process is not merely confined to the physiological level, 
but extends to the mental and neuropsychic ones as well (Di Martino 2017, p. 103). 
When a function is off-loaded onto an artifact, the corresponding capacity tends to 
atrophy. The human body has weak jaws, minimal body hair, poor night vision, slow 
running speed — not because these capacities were never needed, but because they 
were replaced by cooking, clothing, fire, and transportation. The price of external-
ization is biological regression. What appears as a deficiency is actually the result 
of substitution, not a structural or ontological characteristic of Homo sapiens. This 
leads to a reinterpretation of the deficiency theory (Mängelwesen). Gehlen argues 
that humans are biologically deficient and therefore develop technology (Gehlen 
1940/1988). Alsberg inverts this causal order: humans developed technology and 
therefore became biologically deficient — the artifact does not compensate for prior 
weakness, it produces subsequent weakness (Pavanini 2018). This shift in causal 
order has profound implications. It means that human nature is not a fixed essence 
but an ongoing process of self-modification through technological prostheses. Every 
artifact, every symbolic system, every institution is simultaneously an enhancement 
and a constraint, an opening and a closure.
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At the centre of Alsberg’s reflection lies the idea that human evolution con-
stitutes a completely particular evolutionary process, involving an extraorganic 
dimension, while placing itself entirely within the domain of natural evolution 
(Alsberg 1970, pp. 32 ff.). Alsberg categorically excludes any attempt to derive 
the human from an extranatural principle, considering such an approach a form 
of crypto-theological metaphysics. However, this does not prevent him from rec-
ognizing an essential difference between humankind and the rest of the living: 
humans represent the only case of a completely autonomous evolutionary strategy. 
Peter Sloterdijk in the essay The Domestication of Being included in Not Saved 
(2017), clarifies Alsberg’s idea. Drawing on what he terms the “Alsberg theorem,” 
Sloterdijk frames the emergence of the human as the result of a process of radical 
insulation from the biological environment. What distinguishes the evolutionary 
trajectory leading to the human being is not a break with natural history, but the 
opening of a new dimension within it: the gradual and then chronic use of tools 
by certain pre-hominids generates a form of distance from the immediate organic 
environment that progressively emancipates the pre-human being from the con-
straints of direct biological adaptation. Sloterdijk reconstructs a kind of primal 
scene of this process: an agile, bipedal, generalist East African ape on the savannah 
grasps a stone — not arbitrarily, but already according to a logic of “handiness,” 
as though the stone were formed with two sides, one for the grasping paw and 
one for contact with the object — and uses it either to strike or to throw, thereby 
forcing the environment to yield. In this gesture, bodily deactivation is inseparable 
from a corresponding activation of the hand: the organ is not suppressed but re-
directed, becoming the operator of an extra-corporeal means that takes over the 
performance. It is precisely in this redirection that, for Sloterdijk, the ontological 
niche of the human opens up within nature — not above it or against it, but as its 
most radical internal possibility.

Human specificity resides then in a different relationship of adaptation to the 
environment. While animals develop according to the principle of body-compul-
sion (Körperanpassung), phylogenetically modifying their organic constitution 
based on environmental requirements, humans undertake a process of extracor-
poreal evolution that actively builds its own niche. Their adaptation does not oc-
cur through modifications of the body but through the development of technical 
instruments: extra-organic media (Alsberg 1970, pp. 16 ff.; Breun 2021, pp. 50 
ff.). Anthropogenesis therefore corresponds to a constitutive technogenesis: it is 
the complex of instruments that guarantees the adaptation of the living being that 
becomes human, no longer (or at least not only) its biological constitution. The 
entire psychophysical sphere of the human, including linguistic, conceptual and 
institutional phenomena, responds to the same adaptive function with extranatural 
means (Marino 2015; Lysemose 2012).

As the preceding analysis has shown, Alsberg’s own analyses extend the prin-
ciple of Körperausschaltung well beyond physical tools, into the cognitive and sym-
bolic domains of language and reason (von Kalckreuth 2018). Concrete words 
already liberate humans from the compulsion of direct perception — the word 
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evokes an image in the absence of the object, functioning as an extra-corporeal 
means of representation. Abstract language goes a step further: Concepts, for Als-
berg, are imageless universal ideas that grasp the totality of things without any sen-
sory intermediary. They are, in the strict sense, tools: extra-corporeal, self-existent 
entities that can be transmitted, operated by machines, and adopted ready-made 
— independently of the individual mind that formed them. Reason, accordingly, is 
defined as the faculty of thinking in concepts, standing alongside technology and 
language as the third great tool-faculty of the human species. 

The same logic of deactivation, liberation and feedback applies at the cognitive 
level. Just as physical Körperausschaltung reduces the organic demand on the body 
in proportion to the performance capacity of the tool, cognitive Körperausschal-
tung reduces the endogenous cognitive demand in proportion to the performance 
capacity of the symbolic or computational medium. The question is then what 
feedback effects appear when a machine thinks for us, expresses concepts for and 
with us, and speaks and writes instead of us. Alsberg also extends the principle 
into the domains of science, morals, and aesthetics (Alsberg 1970, 48 ff., 69-73): in 
each case, an idealistic concept — e.g. the idea of truth, the good, the beautiful — 
overrides and supersedes innate biological impulses and desires. This is bodily dis-
engagement operating at the level of conduct and feeling: spiritual, moral, and aes-
thetic freedom are, for Alsberg, the cultural culmination of the same evolutionary 
process that began with the first stone thrown in place of the fist (Sloterdijk 2017, 
114 ff.). Hammer, word, concept — three successive technologies, each a further 
step in the same direction: away from direct organic compulsion and toward an 
ever-wider emancipation from biological constraint. It is this internal extension 
of the Körperausschaltung principle to the domain of cognition that grounds the 
analysis developed in Section 3.

3. From Organic Körperausschaltung to Cognitive Offloading

As we have shown, Alsberg’s theory, although originally developed in relation 
to bodily organs and physical tools, extends naturally to cognitive functions and 
symbolic artifacts. Writing, mathematical notation, calendars, maps, diagrams, 
and, more recently, computers, smartphones, and LLMs can all be understood 
as cognitive objects (Norman 1991), i.e.: externalizations of cognitive operations. 
Just as the invention of clothing reduced the evolutionary pressure to maintain 
body hair, the invention of writing reduced the pressure to maintain exceptional 
memory. However, this analogy must be handled with care, since not all forms of 
externalization operate at the same level or with the same consequences.

In contemporary cognitive psychology, this dynamic is captured by the concept 
of cognitive offloading. Risko and Gilbert (2016) define cognitive offloading as 
“the use of physical action to alter the information processing requirements of a 
task so as to reduce cognitive demand” (p. 676). This notion encompasses a wide 
range of practices, from the use of external memory aids (shopping lists, calen-
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dars, smartphone reminders) to the delegation of computational tasks (calculators, 
spreadsheets, search engines). In this minimal sense, offloading is best understood 
as a functional redistribution of cognitive labour, rather than as a complete transfer 
of function. It is typically partial, task-specific, and reversible.

It is therefore important to distinguish cognitive offloading from stronger forms 
of externalization. While offloading reduces the cognitive burden associated with 
a task, it does not necessarily eliminate the underlying capacity. By contrast, what 
Alsberg describes as Körperausschaltung corresponds to a more radical process of 
functional substitution, in which a task is no longer performed by the organism at 
all, but is delegated to an extra-organic medium. In this stronger sense, the func-
tion is not merely supported or scaffolded, but effectively displaced.

This distinction allows us to clarify an ambiguity that often arises in discussions 
of digital technologies. Not every instance of offloading leads to substitution, and 
not every substitution produces long-term cognitive diminishment. Offloading can 
be adaptive and efficiency-enhancing, allowing finite cognitive resources to be al-
located more strategically (Ward 2013; Norman 1991; Hutchins, 1995). However, 
when offloading becomes stable, habitual, and structurally integrated into task 
performance, it may gradually approximate substitution, thereby reducing the op-
portunities for the corresponding cognitive capacities to be exercised.

It is at this point that the framework of technologically induced cognitive dimin-
ishment (TICD) becomes analytically relevant. Fasoli et al. (2025) distinguish be-
tween synchronic (short-term) and diachronic (long-term) forms of diminishment, 
as well as between performance impairment and capacity degradation (see also 
Fasoli, 2018a; 2018b). This distinction maps onto the difference between offload-
ing and substitution. In cases of synchronic diminishment, the use of a tool tempo-
rarily alters performance without necessarily affecting underlying capacities — for 
example, relying on GPS navigation may impair spatial encoding during a specific 
task (Fenech et al. 2010; Leshed et al. 2008). In cases of diachronic diminishment, 
however, prolonged reliance on external systems can inhibit the development or 
maintenance of endogenous capacities, as suggested by studies linking habitual 
GPS use to reduced spatial abilities (Ruginski et al. 2019).

The distinction between performance and capacity is therefore crucial. Empiri-
cal studies consistently show that cognitive offloading can improve immediate task 
performance (Grinschgl et al. 2021). Students using laptops for note-taking can 
transcribe more information than those writing by hand; individuals who photo-
graph experiences can capture more detail; and navigators using GPS reach their 
destinations more efficiently. Yet these performance gains can mask deeper changes 
in cognitive processing. Laptop note-taking is associated with reduced semantic pro-
cessing and poorer long-term retention (Mueller & Oppenheimer 2014; Morehead 
et al. 2019), while the photo-taking impairment effect suggests a decline in episodic 
memory encoding (Henkel 2014; Lurie & Westerman 2021; Soares & Storm 2018).

From an Alsbergian perspective, these findings can be interpreted as different 
stages along a continuum of technogenesis. Offloading represents the initial redis-
tribution of cognitive labour, while substitution corresponds to its stabilization in 
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external media. Cognitive diminishment, in turn, is not an automatic consequence 
of offloading, but a possible outcome when externalization reduces the functional 
necessity of certain endogenous capacities over time. What characterizes contem-
porary digital ICTs is not the emergence of a fundamentally new process, but the 
acceleration and intensification of this dynamic across an unprecedented range of 
cognitive domains.

4. LLMs and Educational Contexts: the case of TICD in the Classroom

The rapid integration of LLM into educational settings has made the question 
of cognitive diminishment urgent and concrete, since education is the crucial do-
main in which the cognitive destiny of future generations is at stake. Tools like 
ChatGPT, Claude, and similar systems can generate essays, solve mathematical 
problems, write computer code, summarize complex texts, and engage in sophisti-
cated reasoning across virtually any domain. For students, these capabilities pres-
ent an obvious temptation: why struggle through difficult cognitive work when an 
AI can do it faster and often better? The educational literature on LLMs reflects a 
deep ambivalence. On one hand, researchers recognize enormous potential ben-
efits: personalized tutoring, adaptive feedback, scaffolding for struggling learn-
ers, assistance for students with disabilities, and support for creative exploration 
(Bearman & Luckin 2020; Kasneci et al. 2023; Yan et al. 2024; Rudolph et al. 
2023). On the other hand, there is widespread concern about skill atrophy, and the 
undermining of learning processes (Shanmugasundaram & Tamilarasu, 2023; Zhai 
et al. 2024; Fan et al. 2024).

Empirical evidence is beginning to emerge. A recent study by Bastani et al. (2024) 
found that access to generative AI can improve performance on specific tasks while 
simultaneously impairing learning. Students who used AI to solve practice problems 
performed worse on subsequent assessments than those who solved problems with-
out assistance, even though their practice performance was better. This is a textbook 
case of synchronic enhancement coupled with diachronic diminishment: the tool 
boosts immediate output but prevents the development of underlying competence. 
Similarly, Fan et al. (2024) demonstrate that generative AI induces metacognitive 
laziness — a reduced willingness to engage in effortful cognitive processing. When 
students know they can delegate difficult tasks to AI, they become less motivated to 
persist through challenge. This erosion of cognitive effort has downstream effects on 
learning, retention, and transfer. Gerlich (2025) surveyed 666 participants and found 
significant correlations between AI tool use and reduced critical thinking. Lee et al. 
(2025) report that knowledge workers using generative AI describe experiencing 
reductions in cognitive effort and diminished confidence in their own abilities. These 
findings align with TICD theory. Fasoli et al. (2025) identify three key mechanisms 
through which technology can impair cognition: (1) substitutive use, where the tool 
entirely replaces a cognitive function; (2) dependency formation, where prolonged 
offloading leads to skill atrophy; and (3) metacognitive distortion, where reliance on 
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external resources undermines self-awareness and self-regulation. All three mecha-
nisms are clearly operative in educational LLM use.

However, the picture is not uniformly negative. Cassinadri (2024) argues that the 
educational impact of LLMs depends critically on how they are integrated into peda-
gogical practice. When used as substitutive artifacts — doing the cognitive work for 
the student — they undermine learning. When used as ‘complementary’ artifacts — 
supporting specific sub-processes while leaving core work to the student — they can 
enhance learning. And when used as transformative artifacts — enabling new forms 
of inquiry and creation that were previously impossible — they can fundamentally 
expand educational possibilities. The challenge for educators, designers and policy 
makers is therefore to structure LLM interactions in ways that foster complementary 
or transformative use while minimizing substitutive use. This might involve prompts 
that require students to critique, revise, or extend AI outputs rather than simply ac-
cepting them; assignments that reward process documentation and metacognitive 
reflection rather than mere final products; and assessment methods that test endog-
enous understanding rather than outsourced performance.

While Section 4 has focused on the educational domain as a concrete case study, 
Section 5 develops a more systematic analytical framework applicable across all 
modes of human-AI interaction, drawing on Fasoli’s taxonomy of cognitive artifacts 
to distinguish the different structural relationships between tools and cognition.

5. A Taxonomy of Cognitive Artifacts and Modes of Offloading

5.1 Substitutive Artifact and Strong Offloading

To systematically analyse the relationship between AI tools and cognition, we 
can draw on Fasoli’s (2018a, 2018b) taxonomy of cognitive artifacts. Fasoli dis-
tinguishes three modes of artifact-cognition interaction based on how the artifact 
relates to existing cognitive processes: substitutive, complementary, and trans-
formative (or constitutive). Each mode has different implications for TICD. Sub-
stitutive artifacts completely replace a cognitive function that the agent could, 
in principle, perform unaided. A calculator substitutes for mental arithmetic; a 
GPS substitutes for spatial navigation; spell-check substitutes for orthographic 
knowledge; a language translation tool substitutes for bilingual competence. In 
each case, the artifact does not merely assist the cognitive process — it takes 
it over entirely, rendering the corresponding endogenous capacity unnecessary 
for task completion. When LLMs are used substitutively, they generate com-
plete outputs (essays, code, solutions) with minimal cognitive engagement from 
the user. The user provides a prompt, and the AI delivers a finished product. 
This is the paradigm case of strong Körperausschaltung in the cognitive domain. 
The cognitive function (writing, problem-solving, reasoning) is switched off and 
transferred to the external system. The consequences for learning are severe 
(Dwivedi et al. 2023). Learning requires active cognitive processing — encod-
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ing, elaboration, integration, retrieval practice: it takes time. When these pro-
cesses are bypassed, learning and the sedimentation of knowledge do not occur. 
Students may complete assignments and produce high-quality outputs, but they 
acquire neither knowledge nor skill. Over time, prolonged substitutive use can 
create what Casner et al. (2014) call cognitive dependence — a state in which the 
agent becomes unable to perform the function without technological support. 
For example pilots who rely heavily on autopilot exhibit degraded manual flying 
skills (Casner et al. 2014; Ebbatson et al. 2010). Similarly, students who habitu-
ally delegate composition to AI may lose the ability to write coherently on their 
own. Our technological culture impacts heavily on our natural skills.

From an Alsbergian perspective, substitutive artifacts represent the most di-
rect instantiation of technogenesis: the externalization of function leads to the 
regression of capacity. The more completely a cognitive task is offloaded, the less 
opportunity there is for the corresponding neural circuits to develop or main-
tain themselves. This is not inherently problematic — many cognitive functions 
are worth externalizing — but it requires conscious choice rather than passive 
drift. We must ask ourselves which cognitive capacities we want to preserve, and 
which are we willing to let atrophy; but more importantly: to what extent does 
cognitive offloading transform into structural diminishment — that is, when cer-
tain acquired functions are lost in the name of a re-functionalization of neuronal 
processes.

5.2 Complementary Artifacts and Partial Offloading

Complementary artifacts support cognitive processes without entirely replac-
ing them. They handle specific sub-tasks, reduce cognitive load, or provide scaf-
folding, but leave core cognitive work to the agent. Spell-check that highlights 
errors but requires the user to generate corrections; autocomplete that suggests 
options but requires selection and editing; retrieval tools that find information 
but leave synthesis and evaluation to the user — these are complementary rather 
than substitutive. Here, Körperausschaltung is partial and selective. Some micro-
functions are externalized — such as error detection or information retrieval 
— while core processes remain endogenous. This mode of integration is often 
associated with cognitive enhancement in the narrow sense: performance im-
proves without necessarily undermining underlying abilities (Cinel et al. 2019). 
However, even complementary offloading can lead to subtle forms of depen-
dency if it becomes so pervasive that users no longer practice the supported skills 
independently (Heersmink, 2016; 2017; 2024).

The critical variable is whether the artifact preserves the user’s role as an epis-
temic agent. When AI tools function as tutors rather than substitutes — prompt-
ing questions, providing hints, requiring active engagement — they may strength-
en metacognition and understanding (Kasneci et al. 2023). When they become 
invisible crutches, they may quietly erode them (Dunn et al. 2021; Grinschgl & 
Neubauer 2022).
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5.3 Transformative Artifacts and Technogenetic Reconfiguration

Transformative (or constitutive) artifacts do not merely replace or assist existing 
cognitive functions; they reconfigure the structure of cognitive activity itself. Writ-
ing systems, mathematical notation, and digital hypertext are classic examples. 
They create new forms of thinking that would not be possible without them.

In Alsbergian terms, transformative artifacts represent deep technogenesis. 
They do not simply switch off a function; they reorganize the entire ecology in 
which cognition occurs. Importantly, this reorganization can generate new endog-
enous capacities, even as it renders older ones obsolete. The advent of writing 
diminished oral memory but enabled abstract reasoning, historiography, and sci-
ence (Ong 1986; Havelock 1982). Similarly, appropriately integrated AI systems 
might diminish some traditional skills while enabling new forms of collaborative 
intelligence, simulation, and exploration (Cinel et al. 2019; Georgiev et al. 2021).

It is worth asking what a genuinely transformative use of LLMs would look 
like in practice — as distinct from merely complementary use. The distinction is 
not one of degree but of kind: complementary use leaves the structure of a cogni-
tive task intact while supporting its execution; transformative use changes what 
the task itself is. A student who uses an LLM to check a draft they have written is 
engaged in complementary use. A student who uses an LLM as a Socratic (Fak-
our & Imani 2025) interlocutor — submitting a position, receiving structured 
objections, revising their argument in response, and iterating across multiple 
rounds of dialogue — is engaged in a qualitatively different epistemic practice, 
one that may develop argumentative and self-critical capacities that would not 
emerge through solo composition alone. Similarly, researchers who use LLMs 
to generate and stress-test hypotheses across large conceptual spaces, or educa-
tors who design simulation environments in which students must interrogate 
AI-generated scenarios rather than consume AI-generated answers, are exploit-
ing the transformative potential of the technology. In each case, the cognitive 
demand on the human is not reduced but restructured: the relevant capacities 
are not switched off but redirected toward forms of evaluation, judgment, and 
synthesis that the artifact alone cannot perform. From an Alsbergian perspective, 
this is precisely the condition under which technogenesis generates new capaci-
ties rather than merely eroding existing ones.

The key normative challenge is therefore not to prevent substitution or to 
mandate complementarity, but to steer technological and AI development to-
ward genuinely transformative integrations — ones that expand the space of 
human agency rather than shrinking it (Kamar 2016; Nyholm 2024). This re-
quires moving beyond the contraposition enhancement versus diminishment and 
recognizing that cognitive transformation always involves trade-offs, redistribu-
tions, and reconfigurations. This aligns also with Alsberg’s extramoral evaluation 
of the Körperausschaltung — his explicit refusal to assign any positive or negative 
moral value to the process of bodily deactivation, which he treats as a purely 
descriptive evolutionary principle.
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6. Normative and Design Implications: Governing Technogenetic Minds

If Alsberg is right that the human mind and body are products of technogen-
esis, then the design of digital ICTs cannot be understood merely in terms of 
efficiency or utility. It must be understood as a form of normative intervention 
in the ongoing reconfiguration of human cognitive capacities. LLMs, in particu-
lar, are not neutral instruments but active participants in the redistribution of 
cognitive functions. Their architecture, affordances, and modes of deployment 
shape which capacities are externalized, which are preserved, and which new 
ones emerge. In this sense, human–AI interaction is not simply a matter of tool 
use, but of cognitive governance.

From this perspective, the central normative concern is not the preservation 
of a supposedly “natural” or pre-technological cognition, but the maintenance of 
what can be termed epistemic agency: the capacity of individuals to understand, 
evaluate, and take responsibility for the cognitive processes that generate their be-
liefs, judgments, and actions. Technological systems can support or undermine this 
capacity depending on how they are designed and integrated. Ethical issues emerg-
ing from human–AI symbiosis (Gilbert et al. 2023) should therefore be reframed 
not only in terms of rights or harms, but in terms of how technologies structure the 
conditions for epistemic agency.

This reframing allows us to reinterpret the risks identified by the TICD frame-
work. Substitutive uses of AI, in which the system fully replaces cognitive func-
tions, are normatively problematic not simply because they may lead to capacity 
degradation, but because they displace the user from the epistemic process itself. 
When outputs are generated without requiring understanding, evaluation, or jus-
tification, users risk becoming passive recipients rather than active knowers. This 
is particularly critical in educational contexts, where the goal is not merely correct 
performance but the formation of autonomous cognitive agents.

By contrast, complementary and transformative uses of AI can be normatively 
preferable insofar as they preserve or even enhance epistemic agency. Systems that 
scaffold reasoning, prompt reflection, or require active engagement can redistrib-
ute cognitive labour without eliminating the user’s role in the process (Kasneci et 
al. 2023; Cinel et al. 2019). Transformative artifacts, in particular, may expand the 
space of possible cognitive operations, enabling new forms of inquiry and collabo-
ration (Georgiev et al. 2021; Nyholm 2024). The normative task is therefore not 
to prevent offloading per se, it is an evolutionary constant, but to govern its form 
and distribution.

This has direct implications for the design of AI systems. First, interfaces should 
be structured to maintain visibility and contestability of AI outputs. Users should 
be able to trace, question, and revise the contributions of the system, rather than 
receiving them as opaque results. Second, systems should be designed to require 
active participation, for instance by prompting users to justify, critique, or extend 
generated content. Third, educational and institutional practices must distinguish 
between outsourced performance and endogenous competence. If evaluation sys-
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tems reward only outputs, they will systematically incentivize substitutive use and 
accelerate forms of cognitive diminishment. If they reward processes of reason-
ing, interpretation, and reflection, they can counterbalance this tendency (Dawson 
2020; Rudolph et al. 2023).

At the policy level, existing regulatory frameworks such as the EU AI Act (Reg-
ulation 2024/1689) can be interpreted as early attempts to formalize this form 
of cognitive governance. However, current approaches remain primarily focused 
on risk mitigation and harm prevention. An Alsbergian perspective suggests a 
broader objective: the deliberate shaping of the technogenetic trajectory of hu-
man cognition. This involves not only limiting harmful forms of substitution, but 
actively promoting forms of human–AI interaction that sustain and expand epis-
temic agency.

More generally, this framework invites a reconsideration of what it means to 
protect human cognitive integrity. It is not a matter of preserving an untouched 
biological core, but of maintaining the capacity to critically engage with the techni-
cal systems that increasingly constitute our cognitive environment. Human cogni-
tion has always been hybrid and artifact-dependent; the normative question is not 
whether we think with machines, but whether we remain capable of understand-
ing, governing, and, when necessary, resisting the systems through which we think.

7. Conclusions

Revisiting Alsberg’s theories in the age of generative AI reveals a continuity 
between the intuitions of early twentieth-century philosophy of technology and 
contemporary debates on cognitive offloading. What we are witnessing today is 
not a sudden rupture but the intensification of a long-standing evolutionary strat-
egy: the externalization of human capacities into artifacts. Generative AI makes 
this strategy visible in its most radical form. It expose both the power and the peril 
of technogenesis. By interpreting technologies through the concepts of Körperan-
passung and Körperausschaltung, and by integrating this framework with contem-
porary work on TICD and cognitive artifacts, we can move beyond simplistic nar-
ratives of enhancement or decline. The future of human cognition will be neither 
purely biological nor purely artificial, but a contested, evolving hybrid. The task 
before us is to ensure that this hybrid remains capable of thinking for itself, even 
as it thinks with machines.
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Clarissa Comunale
Tecnica, megamacchina e natura ibrida dell’uomo:  

il confronto tra Günther Anders e Jacques Ellul

Abstract: This paper examines the convergence between Jacques Ellul and Günther An-
ders in their diagnosis of modern technics as an autonomous and totalizing order. Ellul 
describes the rise of a systemic, self-regulating technical milieu that reorganizes perception, 
social structures and political action according to the logic of efficiency. Anders, through 
the concepts of “Promethean shame” and the “Megamachine,” interprets the human being 
as increasingly obsolete in comparison with perfected technical apparatuses. Both authors 
anticipate today’s debates on automation, algorithmic governance, surveillance and human 
enhancement, highlighting the growing disproportion between technical power and moral 
or imaginative capacity. Their analyses nonetheless show structural limits, particularly the 
risk of attributing agency to technics itself and underestimating alternative cosmotechnical 
models. The article argues that philosophy can still provide a symbolic resistance, restoring 
measure and responsibility within the technological condition.

Nei lor petti albergai cieche speranze.
(Eschilo, Prometeo incatenato)

1. La Tecnica come cosmologia eterodossa

In un celebre passaggio de I demòni, di FëdorDostoevskij, Kirillov ricorda le 
parole dell’Apocalisse1: un angelo, stando in piedi sul mare e sulla terra, giura che 
la fine del mondo coinciderà con la fine del tempo, quando quest’ultimo “non 
servirà. […] svanirà dalla mente”2. È soprattutto la questione della tecnica a chia-
marci in causa. Dalla seconda metà del Novecento essa ha assunto una fisionomia 
radicalmente nuova: da insieme di strumenti è divenuta “sistema” autonomo e 
totalizzante, trasformando in maniera strutturale il rapporto tra uomo e mondo. La 
tecnicizzazione della vita, i processi di ibridazione uomo–macchina e gli sviluppi 
dell’intelligenza artificiale sollevano una domanda centrale: l’essere umano utilizza 
la tecnica o è ormai la tecnica a utilizzare l’essere umano? E qual è, se esiste ancora, 
il rapporto tra uomo e natura?

Per cogliere la portata di trasformazione moderna, è utile richiamare il senso 
originario del termine téchne. In Aristotele è un sapere produttivo subordinato 

1	 Apocalisse, 10, 5-6.
2	 F. Dostoevskij, I demòni, tr. it. di M. Gallenzi, Mondadori, Milano 2016, p. 259.
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alla conoscenza teoretica (Etica Nicomachea, 1097a; 1140a 21–22); in Platone una 
competenza necessaria, ma insufficiente alla vita buona,come mostra il mito di 
Prometeo riportato nel dialogo Protagora (312b); negli Stoici un sapere finalizzato 
al bene della vita (euchereston to bio)3, idea che ritorna nell’ars vivendi di Cicerone. 
In tutti i casi, la tecnica resta un’attività parziale, inserita in un ordine naturale e 
razionale più ampio4.

È attraverso il pensiero di Bacone e Cartesio che la tecnica si emancipa dalla 
subordinazione alla filosofia e diventa il paradigma del dominio scientifico sulla 
natura5, la cui funzione cosmologica muta: non più imitazione dell’ordine naturale 
o sua connessione, ma sua trasformazione; non più limite, ma progetto; non più 
armonia, ma produzione.

In questa prospettiva un passaggio decisivo è rappresentato dalla lettura meta-
fisica della tecnica proposta da Martin Heidegger. Nel celebre saggio La questione 
della tecnica6(1953), egli mostra che l’essenza della tecnica non ha nulla di tecnico: 
essa non è un semplice insieme di strumenti, ma un modo per nascondere l’essen-
za dell’essere, riducendolo a mero ente disponibile. Heidegger chiama “impianto” 
[Gestell] il dispositivo che vincola ogni modalità del porre, “in cui tutto ciò che è or-
dinabile è essenzialmente nel suo essere risorsa-sussistente”7, trasformando tutto ciò 
che esiste, compreso l’uomo, in “fondo” [Bestand], risorsa da mobilitare. Nell’epoca 
della tecnica la natura diventa un deposito operativo e, insieme ad essa, anche l’uo-
mo viene ridotto a materiale funzionale, parte intercambiabile di un apparato che 
tende al proprio auto-potenziamento. Lo sguardo predatorio della tecnica evidenzia 
le cose in quanto impiegabili in vista di una illimitata volontà di auto-potenziamento 
dell’apparato stesso8. Ciò che per i Greci appariva come phýsis, emergenza autono-
ma del vivente, diventa nella modernità riserva disponibile e manipolabile.

3	 Sesto Empirico, Contro i matematici, II, 10.
4	 Un interessante studio in merito alla connessione tra tèchne e physis a partire da 

un’attenta disamina della cultura e della filosofia classica è di A. Le Moli, Technophysis. Le tec-
niche della natura, Palermo University Press, Palermo 2023, in cui viene ricostruito il rapporto 
tra tecnica e natura per ripensare criticamente le sfide contemporanee.

5	 Si veda a tal proposito soprattutto la sesta e ultima parte del Discorso sul metodo, in 
cui Cartesio fa prevalere il “sapere per potere” sul “sapere per sapere”, motto di tutta la filosofia 
della modernità, cfr. Cartesio, Discorso sul metodo. Per ben condurre la propria ragione e ricercare 
la verità nelle scienze, Mondadori, Milano 2012, pp. 51-62.

6	 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, tr. it. di P. Chiodi, La 
Nuova Italia, Firenze 1984, pp. 5-27. Riguardo la questione della tecnica connessa ai temi del 
tecno-totalitarismo e dell’umanità dell’umano si rimanda a C. Resta,Nichilismo, tecnica, mondi-
alizzazione. Saggi su Schmitt, Jünger, Heidegger e Derrida, Mimesis, Milano 2013, pp. 81-150.

7	 M.Heidegger, L’impianto, in Conferenze di Brema e Friburgo, tr. it. di G. Gurisatti, Adel-
phi, Milano 2002, p. 55. Per un’interpretazione approfondita della questione della tecnica heideg-
geriana almeno cfr. E. Mazzarella, Tecnica e metafisica. Saggio su Heidegger, Guida, Napoli 2002.

8	 Su questo concetto fondamentale è l’interpretazione di Emanuele Severino, che ha 
definito la tecnica come la capacità infinita di creare fini, non raggiungendo mai un fine in sé, 
mostrando quanto i concetti di tecnica e nichilismo siano fortemente innervati. Cfr. almeno E. 
Severino, Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano 1995.
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Nel XX secolo la tecnica si configura come un milieu: un sistema autoreferen-
ziale che ingloba uomo e natura. In questa cornice si collocano le analisi di Jacques 
Ellul e Günther Anders. Per Ellul, il sistema tecnico è la nuova lingua universale 
della modernità, un ordine procedurale e autonomo; per Anders, invece, l’uomo 
diventa “antiquato”, segnato dalla “vergogna prometeica”, poiché i suoi prodotti 
lo superano in efficienza e perfezione. Negli ultimi anni entrambi hanno cono-
sciuto una significativa riscoperta: Ellul è divenuto centrale nella sociologia della 
tecnica e nelle riflessioni sull’automazione decisionale; Anders, reinterpretato alla 
luce della digitalizzazione e delle biotecnologie, è oggi un riferimento imprescindi-
bile per le analisi dell’ibridazione tecnico-biologica dell’umano9. Il passaggio dalla 
tecnica come strumento alla tecnica come sistema configura una vera e propria 
cosmologia eterodossa: un ordine artificiale che ridefinisce il rapporto fra uomo, 
mondo e sapere. È all’interno di questo scenario che il confronto tra Ellul e Anders 
consente di ripensare la questione della tecnica come mutamento di paradigma e 
come origine di nuovi rischi antropologici.

2. La tecnica come sistema: Jaques Ellul

Jacques Ellul10 (1912-1994) si inserisce nel cuore del dibattito novecentesco sul-
la tecnica distinguendosi per un approccio interdisciplinare che intreccia sociolo-
gia, filosofia e teologia. Nella trilogia dedicata alla Technique, egli mostra come la 
tecnica sia un processo di assoggettamento dell’uomo ai modelli da essa stessa ge-
nerati. In La Technique ou l’Enjeu du siècle del 195411 contesta l’idea della tecnica 
come strumento neutro: essa appare come forza autonoma, orientata all’efficienza 
e capace di rimuovere ogni ostacolo. La tecnica plasma l’ambiente stesso, modifi-
cando la percezione, la socialità e il rapporto con la realtà: “liberato a poco a poco 
dagli obblighi fisici, [l’uomo] è più schiavo degli obblighi astratti. Agendo su tutte 
le cose attraverso intermediari, perde il contatto con la realtà”12. La fascinazione 

9	 Studiosi come Yuk Hui hanno sottolineato come l’intuizione andersiana anticipi il pas-
saggio dal mondo naturale ad una tecnosfera, in cui la tecnica non è più un mezzo ma ambiente, 
in particola si vedaY. Hui, Anders, Simondon and the becoming of the posthuman, in Classical 
literature and posthumanism(a cura di G. M. Chesi, F. Spiegel), Bloomsbury Academic, Londra 
2020, pp. 49-58.

10	 Per una panoramica generale al pensiero di Ellul si rimanda a J. L. Porquet, Jacques 
Ellul. L’uomo che aveva previsto (quasi) tutto, tr. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2007. Per 
la questione qui affrontata nello specifico cfr. S. Gorgone, Il trionfo di Proteo. Tecnica e metamor-
fosi dell’umano, Inschibboleth, Roma 2021, pp. 87-150.

11	 J. Ellul, La tecnica rischio del secolo, tr. it. di C. Pesce, Giuffrè, Milano 1969.
12	 Ivi, p. 297. Questa prospettiva ha influenzato, tra gli altri, anche Serge Latouche, che 

riconosce in Ellul uno dei precursori dell’ecologia politica e della critica alla crescita illimitata, 
cfr. S. Latouche, Ellul. Contro il totalitarismo tecnico, tr. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 
2014; ma anche Id., La mega-macchina: ragione tecno-scientifica, ragione economica e mito del 
progresso. Saggi in memoria di Jaques Ellul, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 1995.
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moderna per la tecnica è la forma secolarizzata dell’antico stupore per la capacità 
creatrice dell’uomo; nel XX secolo essa si trasforma in una vera sacralizzazione. Il 
sistema tecnico non coordina solo mezzi, ma genera credenze, rituali e forme di 
adesione che sostituiscono i fini umani con la pura efficienza13. 

Con Le système technicien14, Ellul descrive la maturazione di questo processo: la 
tecnica costituisce ormai un sistema aperto, flessibile, interdipendente, capace di 
decentralizzarsi e di autoregolarsi. Rispetto al modello industriale, rigido e gerar-
chico, il sistema tecnico è policentrico e integrativo:ingloba fini e mezzi, assorbe le 
pratiche sociali e ridefinisce i modi dell’agire. Ellul sottolinea infatti la progressiva 
integrazione delle tecniche in un unico sistema coerente e totalizzante, in dialogo 
implicito con Gilbert Simondon15. Tuttavia, mentre Simondon vede nell’oggetto 
tecnico la richiesta di un “ambiente associato” favorevole a una co-evoluzione tra 
uomo e tecnica, Ellul parla di appareil, un dispositivo che non apre spazi di relazio-
ne, ma cattura il soggetto in un ambiente autoreferenziale. Con il computer, questa 
mediazione diventa filtro totale del reale, sostituendo il mondo dell’esperienza con 
un universo di simulacri.

In continuità con Heidegger, Ellul mette in luce la capacità della tecnica di oc-
cultare la realtà dietro una mediazione totale: l’uomo vive in un universo di mezzi 
che sostituisce progressivamente il mondo naturale. Da qui la nozione di Mega-
macchina, “sistema sociale completamente organizzato, omogeneizzato, nel quale 
la società funziona come una macchina di cui gli uomini sono gli ingranaggi”16. Si 
tratta di un ordine impersonale, caratterizzato dalla freddezza, dall’indifferenza e 
dall’anonimato, che si auto-coordina e che impone un’unica finalità: il funziona-
mento stesso. Ellul anticipa inoltre fenomeni oggi centrali, come la trasparenza 
totale degli individui nell’infosfera, prefigurando il capitalismo della sorveglianza 
e le logiche dei big data17. La sorveglianza, nota Ellul, non è più verticalmente 

13	 Su questo argomento cfr. J. Ellul, Le bluff technologique, Hachette, Paris 1988, in cui 
l’autore descrive la nascita di una vera e propria “religione della tecnica”, fondata sulla fede nel 
progresso, sull’idea di salvezza tramite innovazione e sulla convinzione che ogni problema abbia 
una soluzione tecnica.

14	 J. Ellul, Il sistema tecnico. La gabbia delle società contemporanee, tr. it. di G. Carbonelli, 
Jaca Book, Milano 2009.

15	 Cfr. G. Simondon, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, tr. it. di A. S. Caridi, 
Orthotes, Napoli 2021.

16	 Ivi, p. 33. Per ciò che attiene a tutto il campo semantico della macchina, macchinazi-
one e manipolazione collegati alla questione della tecnica un altro riferimento senz’altro impor-
tante è l’indagine della Machenschaft in Heidegger cfr. in M. Heidegger, Contributi alla filosofia. 
Dell’evento, tr. it. di A. Iadicicco, Adelphi, Milano 2007. Su quest’ultimo si rimanda allo studio 
di S. Gorgone, Nel deserto dell’umano. Potenza e Machenschaft nel pensiero di Martin Heidegger, 
Mimesis, Milano-Udine 2011.

17	 “Il computer raccoglie su ogni individuo un fascicolo di informazioni fino ad ora dis-
perse, il che renderebbe intollerabile il controllo della società, tanto più che questo controllo non 
viene esercitato solo dalle “autorità”, ma anche dal pubblico, dagli Altri, dall’Opinione, poiché 
Tutto ciò che concerne un individuo può essere diffuso, messo sotto gli occhi di tutti attraverso 
le telecomunicazioni” (J. Ellul, Il sistema tecnico, cit., p. 33). Sulla tematica della proliferazione 
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esercitata dall’autorità, ma diffusa, orizzontale, socializzata: esercitata dagli altri, 
dall’opinione, dalle reti tecniche stesse.

Il tratto decisivo della modernità tecnica è la sua autonomia. Ogni innovazione 
ne genera altre in un circuito autoreferenziale, formando un universo tecnico che 
riorganizza esperienza e relazioni secondo criteri di efficienza, rapidità e perfor-
mance. In quanto nuovo ambiente dell’uomo la tecnica diventa mediazione esclu-
siva, “universo di mezzi”18. Ellul individua tre conseguenze decisive: la mediazione 
tecnica è autonomia e, quindi, esclude ogni altro tipo di mediazione; è sterile, in 
quanto non tollera interruzioni, errori o deviazioni; e produce una relazione im-
mediata tra uomo e tecnica, poiché“la coscienza è divenuta semplice riflessione 
dell’ambiente tecnico”19. L’uomo abita così un ambiente artificiale che sostituisce 
progressivamente il naturale e che richiede nuove forme di adattamento sincroniz-
zate con il ritmo tecnico. La tecnica diventa matrice di una cosmologia secolare in 
cui il senso del mondo non proviene più dalla natura o dalla trascendenza, bensì 
dal funzionamento del sistema tecnico stesso. Nella nuova realtà abitata dall’uomo 
la trascendenza è sostituita dell’operatività, e la libertà dall’efficienza20. L’ambiente 
tecnico si presenta come “un insieme coerente che ci cinge da ogni lato, che ci 
introduce a noi, e del quale non possiamo più liberarci: è ormai il nostro unico am-
biente di vita”21, un ambiente che non consente alcun ritorno allo stato primitivo 
e che appare necessario per la sua capacità di semplificare, ridurre, organizzare e 
riordinare. La tecnica diviene così il nuovo orizzonte dell’abitare umano.

3. L’uomo è (già) antiquato: Günther Anders

Il celebre finale del romanzo di Italo Svevo, La Coscienza di Zeno, si conclude 
con una pagina apocalittica che ravvisa la fine dei tempi con lo scoppio di un terri-
bile ordigno22. Questo scenario, una deflagrazione tecnica capace di cancellare l’u-

delle informazioni e dell’immagazzinamento dei dati un riferimento è C. Anderson, The End of 
Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete, “Wired” 2008, recuperabile al 
link https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/. 

18	 J. Ellul, Il sistema tecnico, cit., pp. 56-57.
19	 Ivi, p. 59. Tali condizioni si riflettono nelle importanti riflessioni di Marshall McLuhan 

riportate nel celebre saggio Il medium è il massaggio, a cura di J. Agel, Corraini, Mantova 2011, 
in cui la disamina del mezzo tecnologico si interseca con l’ambito dellacomunicazione. 

20	 Ellul dedica particolare attenzione al ruolo degli oggetti nel dominio tecnico, richi-
amandosi alle analisi di Jean Baudrilland. In La società dei consumi e Il sistema degli oggetti, Ba-
udrillard mostra come la tecnica produca oggetti non per l’uso, ma per la loro circolazione illimi-
tata: il tratto distintivo della modernità non è l’accumulo, bensì “la moltiplicazione all’infinito 
dei mezzi” (J. Ellul, Il sistema tecnico, cit., p. 67); cfr. J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi 
miti e le sue strutture, tr. it. di G. Gozzi e P. Stefani, il Mulino, Bologna 1976; J. Baudrillard, Il 
sistema degli oggetti, tr. it. di S. Esposito, Bompiani, Milano 1972.

21	 J. Ellul, Il sistema tecnico, cit., p. 66.
22	 “Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più am-

malato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo 
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manità, avrebbe certamente trovato il consenso di Günther Anders (1902-1992)23, 
il quale dedicò quasi interamente la sua vita a intercettare i fattori di rischio del-
la presenza tecnica nel mondo. Nella sua opera maggiore, Die Antiquiertheit des 
Menschen (1956-1980), la perfezione operativa degli apparati genera nell’uomo la 
Prometheische Scham – la “vergogna prometeica” – che designa il sentimento di 
essere inadeguato rispetto ai propri prodotti, che appaiono più coerenti, più effi-
cienti e più “mondani” dell’essere umano stesso24. Tale asimmetria non è soltanto 
psicologica, ma ontologica: l’essere umano si sente inadeguato al proprio tempo, 
obsoleto rispetto ai prodotti della sua stessa attività. Questo sentimento è l’effetto 
di ciò che Anders definisce il Promethean gap, il divario strutturale tra la nostra 
potenza di fare e la nostra capacità di immaginare e valutare gli effetti del fare. Da 
questa disgiunzione nasce l’incapacità dell’uomo di assumersi la responsabilità del-
le proprie azioni tecniche, un’inadeguatezza che rende possibile, e in un certo sen-
so già iscritta, la catastrofe, come dimostra l’esempio radicale dell’arma atomica.

Nei passaggi centrali de L’uomo è antiquato, Anders afferma che“l’uomo è una 
costruzione difettosa rispetto alle macchine che invece rasentano la perfezione alla 
forza, la velocità e la precisione, e anche rispetto alle prestazioni mentali”25. L’essere 
umano viene così pensato come “pezzo da lavorare e adattare entro macchine già 
costruite o entro progetti tecnici prestabiliti”26. Tale immagine descrive la condi-
zione di alienazione propria delle società industriali e postindustriali: l’uomo deve 

effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritor-
nata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie” (I. Svevo, La coscienza 
di Zeno, Mondadori, Milano 2008, p. 413). 

23	 Per una bibliografia completa e aggiornata della letteratura primaria e secondaria di 
Günther Anders è possibile consultare il sito web Günther Anders Gesellschaft al link https://
www.guenther-anders-gesellschaft.org/. Punti di riferimento imprescindibili per comprendere il 
pensiero andersiano nel suo complesso sono i testi di P. P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre 
studi su Günther Anders, Bollati Boringhieri, Torino 2003 e N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabet-
ismo emotivo: sul pensiero di Günther Anders, Mimesis, Milano-Udine 2018. 

24	 Nella raccolta di saggi comparsi tra il 1934 e il 1936 Anders definiva la vergogna come 
“lo stato di shock del contingente come condotta di vita, e spogliato il più possibile di qualsiasi 
carattere scioccante. […] Nella vergogna l’io vuole liberarsi, nella misura in cui si sente esposto 
a se stesso in maniera definita e irrevocabile, ma, ovunque si nasconda, esso rimane nell’impasse, 
resta alla mercé dell’irrevocabile, dunque di se stesso” (G. Anders, Patologia della libertà. Saggio 
sulla non-identificazione, tr. it. di L. F. Clemente, Orthotes, Napoli 2015, pp. 92-93).

25	 G. Anders, L’uomo è antiquato I. considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda riv-
oluzione industriale, tr. it. di L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 39.

26	 Ibidem. Questo passaggio richiama l’eco heideggeriano dell’uomo ridotto a elemento 
sostituibile dell’impianto tecnico: nell’epoca del dominio della tecnica, l’uomo diventa “un pez-
zo di riserva nel senso stretto delle parole “riserva” e “pezzo”. L’uomo è rimpiazzabile all’interno 
dell’ordinare la sussistenza” (M. Heidegger, L’impianto, cit., p. 60). Heidegger vede una realiz-
zazione plastica di questa riduzione nella metafisica del lavoro de L’Operaio di Ernst Jünger, 
dove il Tipo inaugura il passaggio dall’individualismo borghese alla logica dell’indifferenziato. 
La mobilitazione totale jüngeriana traduce, secondo Heidegger, la volontà di potenza nietzs-
cheana in una “soggettità” simile alla macchina, orientata unicamente al lavoro. Cfr. E. Jünger, 
L’Operaio. Dominio e forma, tr. it. di Q. Principe, Guanda, Parma 2000.
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conformarsi al ritmo, alla precisione e alla logica delle macchine, fino a misurare sé 
stesso secondo criteri meccanici. Ne deriva una profonda inversione antropologi-
ca, in quanto non sono più le macchine a essere modellate sull’uomo, ma l’uomo 
a doversi modellare sulle macchine. Questo rovesciamento produce una nuova 
forma di colpa che spinge l’essere umano a tentare di “rimediare” alla propria 
imperfezione attraverso processi di auto-ottimizzazione e potenziamento. Anders 
individua nella tendenza a modificare il corpo e la mente per adattarli ai ritmi della 
produzione tecnica, una delle derive più radicali della modernità. Chiama questo 
processo “fisiotecnica”: un insieme di pratiche e saperi che mirano a“capovolgere 
il sistema vigente del fisico, di toglierlo di mezzo e di creare, dalle condizioni at-
tuali del corpo, condizioni radicalmente nuove”27. Nel linguaggio contemporaneo, 
Anders anticipa le logiche del trans-umanesimo e dell’ottimizzazione biopolitica 
dell’umano28, in cui il corpo umano è temprato nel travalicare i propri limiti, al 
di là di ogni sopportabilità, nell’addestramento a condizioni sempre più veloci e 
prestanti e, infine, a “spostare ancora in avanti il punto precritico, alle spalle del 
proprio fisico”29.In questa prospettiva, la tecnica non è più estensione dell’uomo, 
ma l’uomo stesso che si estende oltre di sé, fino a superarsi. Tuttavia, questa meta-
morfosi è il segno dell’auto-sottomissione dell’umano alle proprie creazioni. L’es-
sere umano si trasforma per poter essere accettato nel mondo tecnico, diventando 
parte funzionale del suo stesso apparato.

27	 G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., p. 45. Per ciò che attiene soprattutto al rap-
porto uomo-natura, Anders scrive che all’uomo “ciò che manca è proprio l’impotenza: cioè 
quell’impotenza al cospetto della natura che è necessariaperché la sua drammatica violenza ci 
spaventi o la sua silente situazionalità ci soggioghi” (Id., Stenogrammi filosofici, tr. it. di S. Fabian, 
Bollati Boringhieri, Torino 2022, p. 96). Sulle questioni che attengono l’ibridazione, in partico-
lare per i legami tra la vita e la tecnica si segnala il saggio E. Clarizio, La vita tecnica. Una filosofia 
biologica della tecnica, Mimesis, Milano 2024.

28	 Il processo di adattamento corporeo descritto da Anders può essere accostato al para-
digma foucaultiano della biopolitica: mentre per Foucault il potere moderno opera attraverso 
la regolazione della vita, in Anders tale regolazione si traduce in una ristrutturazione tecnico-
funzionale dell’umano conforme alla logica degli apparati. Per un approfondimento almeno cfr. 
M. Foucault, La volontà di sapere – storia della sessualità 1, tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, 
Feltrinelli, Milano 2001; Id., Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-
1978), tr. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2004.

29	 G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., p.45. Questa concezione, in cui Anders intravede 
forme estreme di Human Engineering come “situazioni-limite” dell’umano, può essere letta in 
contrasto con Karl Jaspers. Per Jaspers, le Grundzsituationen (morte, dolore, colpa, lotta) rive-
lano i limiti costitutivi dell’esistenza e aprono alla trascendenza; in Anders, invece, esse perdono 
ogni valenza rivelativa e diventano esiti patologici dell’ordine tecnico, privi di qualsiasi apertura 
metafisica. La sua prospettiva assume così una marcata tonalità antimetafisica e pessimista, dis-
tante dalla filosofia jasperisiana dell’esistenza. Per un confronto sistematico, in particolare sul 
nucleare e sulla responsabilità nell’epoca tecnica, cfr. A. Castelli, G. Gatta, M. Latini, F. Raschi, 
(a cura di), Four Philosophers and the Bomb. Russell, Aron, Jaspers, and Anders on Atomic War-
fare, Routledge, New York 2025.
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Il risultato di questi processi è l’emergere di una condizione che Anders de-
finisce ibrida30. L’ibridazione antropologica descritta da Anders trova il suo cor-
rispettivo sul piano macro: anche il mondo tecnico tende a ibridarsi e integrarsi 
fino a formare un’unica Megamacchina globale. In questa nuova antropologia, la 
natura umana appare “plasticamente modificabile”, predisposta a trascendersi nel 
proprio artificio. Anders vede in ciò il compimento paradossale del sogno pro-
meteico: l’uomo diventa una divinità non attraverso l’elevazione, ma mediante la 
propria obsolescenza. L’ibridazione non è soltanto tecnologica, ma anche etica ed 
esistenziale, in quanto coincide con la perdita di ogni criterio di misura. L’essere 
umano, incapace di contenere la potenza della propria tecnica, abdica alla propria 
autonomia e si trasforma in un “ente ausiliario” della Megamacchina globale.

Nel secondo volume de L’uomo è antiquato, Anders introduce una tesi radica-
le: il mondo degli apparati [Apparatenwelt] ha cancellato la differenza tra forme 
tecniche e forme sociali, rendendo obsoleta la loro distinzione. Se per la moder-
nità classica esisteva ancora uno scarto tra società e tecnica, oggi tale differenza è 
assorbita dalla logica degli apparati, poiché le strutture sociali funzionano secon-
do criteri tecnici e gli apparati tecnici assumono funzioni sociali, fino a generare 
un’unica configurazione ibrida di potere impersonale, funzionale e autoregolato. 
In questo quadro, la celebre dottrina settecentesca che emerge nell’ Homme ma-
chine di La Mettrie31 viene da Anders rovesciata: non è più l’uomo simile a una 
macchina, ma deve“trasformarsi in macchine o in pezzi di macchina di macchine 
più grandi e infine nella macchina”32. Non si tratta di una metafora materialistica, 
ma è una prescrizione pratica della modernità tecnica. L’essere umano è sollecitato 
a trasformarsi, a standardizzarsi, a rendersi prevedibile e funzionale, in modo da 
essere compatibile con il sistema tecnico. Per Anders, gli apparati possiedono una 
dinamica espansiva, in quanto inglobano l’ambiente, non conoscono limiti interni, 
tendono a integrarsi riducendo il numero delle macchine autonome e declassando 
ogni dispositivo a parte di un tutto. Questa convergenza produce la Megamacchi-
na, totalità funzionale che distribuisce ruoli e tempi secondo criteri tecnici. Una 
visione che anticipa reti digitali, piattaforme globali e automazione distribuita.

La Megamacchina, in quanto totalità astratta, impone una trasformazione pa-
rallela: alla reificazione dell’uomo corrisponde la reificazione degli oggetti. Anche 
gli strumenti tecnici perdono la loro qualità in termini di utilità e diventano parti 
di un sistema, relitti funzionali privi di autonomia. L’ingresso della macchina in 
un ordine globale produce una tensione strutturale: quanto più grande diventa la 

30	 Molto interessante è il gioco semantico che Anders intrattiene tra il termine ibrido e il 
greco ybris, mostrando quanto i sistemi di ibridazione siano stati generati sotto l’impronta della 
tracotanza e dell’arroganza: «il suo atteggiamento è arrogante autodegrazione e umiltà fatta di 
ybris» (G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., p.52).

31	 J. O. de La Mettrie, L’uomo macchina, a cura di F. Polidori, Mimesis, Milano-Udine 
2015.

32	 G. Anders, L’uomo è antiquate II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza riv-
oluzione industrial, tr. it. di M. A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 101.
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Megamacchina, tanto più vulnerabili risultano i suoi pezzi. Gli individui devono, 
quindi, essere protetti dal fallimento del tutto, così come il tutto dev’essere protet-
to dal fallimento dei pezzi. Per tale ragione Anders sostiene che ogni Megamacchi-
na deve garantire ai suoi pezzi una sorta di “razione di ferro […] che debba durare 
fino a quando lui, il megapparecchio, resterà fuori uso”33: un minimo di autonomia 
fittizia necessaria affinché il sistema possa continuare a funzionare anche in caso di 
guasto. La Megamacchina inoltre, deve prevedere un «dosaggio della grandezza»34: 
troppo piccola non funziona, troppo grande diventa ingovernabile. Anders indica 
in questa dialettica il compito futuro della filosofia della tecnica, ovvero determina-
re il punto in cui il consenso alla tecnica, necessario e inevitabile, deve trasformarsi 
in scetticismo o in rifiuto.

Uno degli aspetti più innovativi della riflessione di Anders è l’idea che la tec-
nica sia divenuta il soggetto della storia. L’uomo non si percepisce più come 
protagonista del divenire storico, ma come servitore degli apparati35. La tecnica 
non ha solo modificato il presente, ma ha trasformato il nostro rapporto con il 
futuro. Anders afferma che “il futuro, se l’apparenza non inganna, è già finito”36: 
non viviamo più nel tempo del “non ancora”, ma del “già ancora”, in una proro-
ga ultima dominata dalla possibilità tecnica dell’apocalisse. L’imperativo che gui-
da l’epoca contemporanea non è morale, ma funzionale, ribaltando le categorie 
kantiane: “agisci in modo che la massima della tua azione possa coincidere quella 
dell’apparato, di cui sei o sarai parte”37. Nel mondo degli apparati, la possibilità 
tecnica coincide con l’obbligatorietà, in quanto ciò che può essere fatto deve 
essere fatto. La fattibilità coincide con la necessità. La dimensione normativa 
del mondo tecnico ha sostituito la dimensione etica, e l’uomo è chiamato non a 
sopravvivere come uomo, ma a sopravvivere come parte della macchina, anche 
nel caso di distruzione del mondo umano.

4. Esistere sul crinale

Il confronto tra Jacques Ellul e Günther Anders rivela una sorprendente prossi-
mità teorica: entrambi descrivono l’emergere di un ordine tecnico automatizzato, 
capace di ridefinire le condizioni dell’esistenza umana. Il sistema tecnico elluliano e 
la megamacchina andersiana sono due modalità concettuali per nominare una stes-

33	 Ivi, p.112.
34	 Ivi, p. 113.
35	 In un passaggio all’interno del saggio del 1978, La storia I – la tecnica come soggetto 

della storia, Anders compie un implicito rovesciamento della diagnosi heideggeriana: “pastori 
dell’essere [...] non lo siamo certamente. Piuttosto consideriamo i pastori del nostro mondo di 
prodotti e apparecchi, che ha bisogno di noi, per quanto ci sovrasti per potenza, in qualità di 
servitor (per esempio, come consumatori e proprietari)” (ivi, p. 260).

36	 Ivi, p. 257.
37	 Ivi, p. 268.



174174�� Clarissa Comunale            MECHANEMECHANE

sa trasformazione, ovvero la nascita di una totalità artificiale che assorbe natura, 
società e soggettività, imponendo una nuova razionalità del mondo.

Sia Ellul che Anders identificano nella tecnica un principio dotato di una dina-
mica autonoma. Per Ellul, essa tende all’automatizzazione sistemica, organizzata 
dalla massimizzazione dell’efficienza; per Anders, gli apparati seguono una logica 
espansiva, una “volontà di potenza” impersonale che spinge ogni macchina a in-
tegrarsi in sistemi sempre più vasti. In entrambi i casi la tecnica assume la forma 
di una totalità. In Ellul come una rete onnipervasiva che riorganizza il milieu so-
ciale; in Anders come apparato globale che assorbe individui, istituzioni e oggetti, 
dissolvendone l’autonomia. Ne risulta una radicale dismisura tra uomo e tecnica: 
l’essere umano è retrocesso a ingranaggio funzionale di processi che non controlla 
più. Per Ellul ciò produce conformismo e perdita di senso; per Anders la vergogna 
prometeica e la percezione della propria obsolescenza.

Molte delle loro analisi mostrano un carattere anticipatore. Nell’automazione e 
nell’intelligenza artificiale, entrambi colgono il passaggio da strumenti a sistemi e 
da sistemi a reti integrate, nucleo dell’odierna rivoluzione algoritmica. Entrambi 
anticipano fenomeni oggi centrali, come l’automazione, le reti integrate e la perva-
sività dell’informazione38. Dal canto suo, Anders anticipa la questione del poten-
ziamento umano e dell’ingegnerizzazione dei corpi39, oggi centrale nelle discussio-
ni etico-politiche. Infine, entrambi mettono in luce la crisi della responsabilità: la 
crescita tecnica eccede infatti la capacità morale e immaginativa di prevederne gli 
esiti, tema cruciale nel dibattito attuale sulla governance dell’intelligenza artificia-
le, armi autonome e rischi esistenziali.

Eppure, le loro diagnosi presentano limiti strutturali. In primo luogo, la tenden-
za a concepire la tecnica come un soggetto autonomo, dotato di volontà e finalità 
proprie: soprattutto in Anders, la Megamacchina assume tratti quasi escatologici, 
che rischiano di neutralizzare la dimensione storica e conflittuale. Le forme di resi-
stenza proposte – conversione personale in Ellul, allarme etico in Anders – appaio-
no insufficienti a fronte della complessità delle infrastrutture globali contempora-
nee. Inoltre,faticano a riconoscere percorsi alternativi: usi comunitari della tecnica, 
come forme di tecno-diversità, o cosmologie non occidentali. In questo senso, la 

38	 Per una discussione sulla governamentalità algoritmica cfr. A. Rouvroy, T. Berns, 
Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation. Le disperate comme condition 
d’individuation per la relation?, “Réseaux”, n.177, La Découverte 2013, pp. 163-196.

39	 Su questo aspetto risultano problematiche alcune posizioni del femminismo postuma-
no, in particolare quelle di Donna Haraway che, muovendo da una critica sociologica delle sci-
enze naturali edell’uso dei primati nella sperimentazione, propone un femminismo radicalmente 
pro-tecnologico. Tale approccio rischia di semplificare la complessità dei dibattiti femministi 
degli anni Ottanta e Novanta, poiché le trasformazioni digitali mostrano come la tecnologia 
possa riprodurre o amplificare disuguaglianze strutturali. Rimane tuttavia rilevante il contributo 
epistemologico di Haraway, per l’insistenza sull’ “etica situata”, l’attenzione ai dispositivi scienti-
fici e biotecnologici e l’analisi dell’intersezione tra scienza, narrazione e potere, che hanno aperto 
nuoveprospettive nel pensiero femminista contemporaneo. Cfr. D. Haraway, Manifesto cyborg. 
Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, tr. it. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 2018.
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nozione di cosmotecnica elaborata da Yuk Hui40 consente di superare la visione oc-
cidentale della tecnica come processo unico e neutro. Le tecniche sono molteplici 
perché radicate in differenti cosmologie: animiste, analogiche, totemiche41.In tal 
senso, è necessario, tuttavia, ripensare forme dell’abitare umano che non impli-
chino la sua cancellazione, così come emerge in Augustin Berque42. È interessante, 
inoltre, che Ellul, pur riconoscendo la crescita della tecnica, rifiuti l’idea che essa 
produca automaticamente una tecnocrazia: “non vi è alcuna necessità di conside-
rare i tecnici come tecnocratici né di credere alla nascita di una classe del genere”43. 
Tale posizione mostra oggi punti critici: l’intelligenza artificiale e i sistemi di analisi 
automatizzata dei dati introducono forme di delega che incidono direttamente su 
processi decisionali, ridefinendo i confini della politica. Qui si inserisce la critica 
contemporanea, fra tutte, quella di Donatella Di Cesare nel suo recente Tecnofa-
scismo44, che osserva come la tecnica può essere catturata da logiche di potere che 
ridefiniscono la decisione politica.

In questo scenario, la filosofia può diventare una pratica di “resistenza simboli-
ca”, capace di restituire misura, senso e limite, senza cedere né al tecnofeticismo né 
al tecnocatastrofismo. Il futuro tecnologico non è deciso solamente dagli apparati: 
molte scelte rimangono profondamente politiche. L’eredità di Ellul e Anders ci 
ricorda che la tecnica diventa destino solo quando rinunciamo a interrogarla.

40	 Y. Hui, Cosmo, cosmologica e cosmotecnica, tr. it. di S. Baranzoni, “La Deleuziana”, n. 
4, 2016, pp. 105-115. In questo saggio Hui mostra come la propria teoria si fondi in larga parte 
sul pensiero di Gilbert Simondon considerato il primo modello di “cosmotecnica”, in quanto 
il filosofo francese ricostruisce una genealogia della tecnica a partire dalla fase magica, dove 
non c’è ancora distinzione tra uomo e mondo, mostrando come religione e tecnica derivino da 
un’unità originaria che apre la possibilità di una reintegrazione tra tecnica e cosmologia. 

41	 Su questo tema Hui riprende la teoria dell’“ecologia senziente” di Tim Ingold, 
il quale mostra che in molte culture la percezione sensoriale è incorporata nell’ambiente e 
nelle pratiche e che l’agire tecnico è inseparabile dalla partecipazione cosmologica. Cfr. T. 
Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Rout-
ledge, London 2000. Hui, inoltre, mostra come in Cina la tecnica sia sempre stata compresa 
in un quadro cosmologico, tanto che nei testi classici confuciani la tecnica non è strumen-
tale, ma morale e cosmica.

42	 A. Berque, Ecumene. Introduzione allo studio degli ambienti umani, tr. it. di C. Arbore, 
S. Gamba e M. Maggori, Mimesis, Milano-Udine 2019; Id., Essere umani sulla terra. Principi di 
etica dell’ecumene, tr. it. di M. Maggiori e M. Tanca Mimesis, Milano-Udine 2021. Su questo 
argomento specifico si rimanda anche a C. Resta, La fine del mondo. Geofilosofia della catastrofe 
ambientale, in “Bollettino filosofico”, n. 38, 2023, pp. 71-85.

43	 J. Ellul, Il sistema tecnico, cit., p. 30.
44	 D. Di Cesare, Tecnofascismo, Einaudi, Torino 2025. Il volume analizza la deriva tecno-

cratica delle democrazie contemporanee, mostrando come la gestione neototalitaria dei popoli e 
l’etnocrazia siano rese possibili da infrastrutture tecniche globali e asimmetriche.





Salvatore Spina
τέχνη τοῦ βίου.  

Il cinismo nel pensiero di Michel Foucault

Abstract: In this article, I shall examine the relation between technique and nature 
within Cynic philosophy, as it emerges in Michel Foucault’s interpretation. The objec-
tive is to demonstrate that the Cynic call for a return to nature is neither immediate 
nor self-evident, but becomes possible only through what Foucault designates as the 
Technologies of the Self.
The article aims to highlight, in a transversal manner, how the analysis of Cynicism in 
Foucault does not merely pursue a reconstructive purpose, but rather functions as a 
theoretical device aimed at articulating an ontology of the present.

“La libertà è una forma di disciplina”
[CSI, Depressione caspica]

“Non c’è cena o pranzo o soddisfazione del mondo,
che valga una camminata senza fine per le strade povere
dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani”
[P.P. Pasolini, La solitudine] 

1. Nelle sue Lezioni sulla storia della filosofia Hegel, nell’analizzare il cinismo e 
le figure dei cinici più importanti, esprime un giudizio impietoso e senza possibilità 
di appello: “Circa i Cinici non v’è niente di particolare da dire, giacché essi posseg-
gono scarsa preparazione filosofica e non giunsero mai a costituire un sistema di 
scienza […] il Cinismo ebbe piuttosto il significato di un semplice metodo di vita, 
che di una filosofia”; per poi concludere, qualche pagina più avanti, sostenendo 
che i cinici furono semplicemente “sudici accattoni, che trovavano soddisfazione 
nella sfacciataggine con cui trattavano la gente. Essi non meritano alcuna conside-
razione nella storia della filosofia e a loro si adatta in tutto il significato della parola 
l’appellativo di cane”1.

Al di là dell’immagine caricaturale, funzionale al grandioso affresco filosofico 
presentato nelle sue pagine, Hegel mette in evidenza un tratto estremamente inte-
ressante per comprendere la peculiare collocazione occupata dal cinismo all’inter-
no della storia della filosofia occidentale. Proprio l’assenza di un sistema di scienza 

1	 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia (Vol. II), tr. it. di E. Codignola e G. 
Sanna, La nuova Italia, Firenze 1964, pp. 142-151.
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e la considerazione del pensiero dei cinici come un ‘metodo di vita’ rappresentano 
il punto di innesto a partire da cui considerare la peculiarità dell’analisi del cinismo 
nel discorso di Michel Foucault. Ciò che, infatti, a Hegel appariva come un limite 
della proposta filosofica dei cinici viene, invece, rivalutato da Foucault in vista 
dell’elaborazione di un’estetica dell’esistenza; con tale espressione si è soliti desi-
gnare in maniera generale l’ultimo segmento della proposta teorica foucaultiana.

Conviene tuttavia procedere con ordine, provando a collocare l’analisi del ci-
nismo all’interno dell’intera produzione dell’autore. Se i primi lavori di Foucault 
si muovono sotto il segno dell’archeologia, al fine di delineare una tassonomia dei 
regimi epistemici, se, d’altro canto, le pagine degli anni Settanta sono connotate 
dalla profilazione di una genealogia del potere, le ultime indagini foucaultiane, a 
cavallo tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, che prendono 
forma soprattutto nei leggendari corsi tenuti da Foucault al Collège de France e 
nelle pagine della Storia della sessualità, si muovono nella direzione dell’elabora-
zione di un’estetica dell’esistenza2.

A differenza dell’indagini archeologiche e genealogiche, che avevano orientato 
la loro attenzione sulla modernità, nella parte finale della produzione foucaultiana 
assistiamo a un deciso ritorno al mondo greco e romano, con particolare attenzio-
ne alle specificità dell’Ellenismo.

Questo mutamento di sguardo prospettico non costituisce, tuttavia, un cam-
biamento radicale degli interessi di Foucault. La questione centrale rimane, in 
qualche modo, sempre quella del potere e della possibilità di individuare forme 
storiche capaci di mostrare linee di fuga e resistenza nei suoi confronti. Come si è 
soliti fare nell’interpretazione del pensiero di Heidegger, potremmo parlare anche 
nel pensiero di Foucault di una sorta di svolta [Kehre]: ci troviamo sulla medesima 
strada, sullo stesso sentiero teorico ma in una posizione che ha guadagnato un 
punto di vista differente e, probabilmente, più elevato.

Il ritorno di Foucault ai Greci costituisce una forma esemplare di quella che con 
Ernst Bloch potremmo definire la contemporaneità del non-contemporaneo. Nelle 
pagine dedicate alle minuziose analisi delle forme etiche dell’antichità lo scopo 
precipuo di Foucault è quello di rinvenire, indagare, delineare “nuove” forme sto-
riche capaci di mostrare processi di soggettivazione che sfuggano alle trame del po-
tere. Nelle mani di Foucault l’esperienza delle scuole filosofiche antiche costituisce 
un materiale incandescente, per molti versi straripante e rischioso, ma al contempo 
capace tanto di tracciare nuove vie di ricerca quanto di mostrare il tratto squisita-
mente “politico” del discorso foucaultiano. In una sorta di résumé programmatico, 

2	 La letteratura che analizza in maniera complessiva l’ultima fase del pensiero di Fou-
cault è ampia e per molti versi bulimica; mi limito qui a segnalare gli studi a cui si è prestata più 
attenzione analitica: V. Antoniol, S. Marino (a cura di) Foucault’s Aesthetics of Existence and 
Shusterman’s Somaesthetic. Ethics, Politics, and The Art of Living, Bloomsbury, Londra 2024; 
S. Berni, Etiche del sé. Foucault e i Greci, Le Cáriti Editore, Firenze 2021; P. Amato, Filosofia 
del sottosuolo. Ipotesi sull’ultimo Foucault, ETS, Pisa 2020; L. Cremonesi, Michel Foucault e il 
mondo antico. Spunti per una critica dell’attualità, ETS, Pisa 2008.
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che mostri al contempo la difficolta e la necessità dell’elaborazione di una forma di 
etica del sé, scrive Foucault:

E allora, nella serie di tentativi e di sforzi, più o meno bloccati e chiusi su se stessi, per 
restaurare un’etica del sé, così come nel movimento che, ai giorni nostri, fa sì che ci rife-
riamo continuamente a tale etica del sé, ma senza però mai conferirle alcun contenuto, 
penso vi sia forse da sospettare qualcosa come una sorta di impossibilità, e precisamente 
l’impossibilità di costituire, oggi, un’etica del sé. Eppure, proprio la costituzione di una 
tale etica è un compito urgente, fondamentale, politicamente indispensabile, se è vero 
che, dopotutto, non esiste un altro punto, originario e finale, di resistenza al potere, che 
non stia nel rapporto di sé a sé3.

Il ritorno al mondo greco da parte di Foucault è animato, dunque, da un 
duplice compito al contempo teorico e politico. In primo luogo, si tratta di 
ripensare lo statuto della filosofia come forma di sapere che vada al di là di ogni 
concezione che la considera come una forma di accumulazione di nozioni e 
teorie di stampo gnoseologico. Al contrario, nel mondo antico Foucault ricerca 
modelli storici in cui la filosofia costituisca un modo di essere dell’esistenza; in 
cui, in altre parole, il rapporto tra vita e filosofia si dia in maniera diretta. In 
secondo luogo, rifuggendo quello che è un topos tipico della storiografia filoso-
fica, Foucault ritiene che la dimensione entro cui si muove la riflessione delle 
scuole ellenistiche non sia caratterizzata primariamente da una ritrazione nel 
foro interiore, causata dal fallimento del sistema delle póleis, adesso sottomesse 
a un grande impero centralizzato. Nell’etica della cura di sé Foucault intrav-
vede, invece, una pratica di libertà tanto individuale quanto sociale e, dunque, 
eminentemente politica:

Non credo che ci sia bisogno di una conversione, perché la libertà sia riflessa come 
ethos; essa è immediatamente problematizzata come ethos. Ma, affinché questa pratica 
della libertà prenda forma come ethos buono, bello, onorevole, stimabile, memorabile 
e in grado di servire da esempio, è necessario tutto un lavoro di sé su di sé. […] Penso 
che, nella misura in cui, per i Greci, la libertà significa la non-schiavitù – una definizione 
della libertà comunque molto diversa dalla nostra – il problema è del tutto politico. È 
politico nella misura in cui la non-schiavitù nei confronti degli altri è una condizione: 
uno schiavo non ha etica. La libertà è dunque in sé politica4.

Nella costellazione teorica schiusa dal ritorno ai Greci una posizione affatto par-
ticolare viene occupata dall’analisi del cinismo, proposta da Foucault in partico-
lare nel ciclo di lezioni tenuto al Collège de France tra febbraio e marzo del 1984, 
prima che le sue condizioni di salute peggiorassero conducendolo da lì a qualche 

3	 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), tr. it. 
di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2011, p. 222.

4	 M. Foucault, Antologia. L’impazienza della libertà, a cura di V. Sorrentino, Feltrinelli, 
Milano 2021, p. 239.
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mese alla morte. Si tratta, naturalmente, del corso intitolato Il coraggio della verità. 
Il governo di sé e degli altri II5.

In queste lezioni Foucault, affaticato dal progredire della malattia, intraprende 
un corpo a corpo appassionato con l’esperienza storica e filosofica del cinismo an-
tico. Cedendo il passo a un’immagine retorica e, forse, un po’ abusata, potremmo 
sostenere di trovarci di fronte a una sorta di lascito spirituale. Dopo aver analizzato 
in maniera approfondita figure centrali della Grecia classica, da Socrate a Platone, 
dopo aver proposto un’interpretazione inedita delle scuole filosofiche di matrice 
ellenistica, con particolare attenzione al movimento stoico, Foucault giunge, infi-
ne, a tratteggiare le caratteristiche peculiari del cinismo, provando a scorgere in 
esso l’esempio più appropriato per pensare una forma di soggettivazione non nor-
malizzata e, per ciò stesso, in grado di sfuggire ai dispositivi di controllo e dominio 
messi in atto dal potere6.

A partire da questo contesto teorico lo scopo delle pagine che seguono è 
quello di evidenziare come nell’analisi del cinismo proposta da Foucault sia 
possibile individuare un inedito rapporto tra tecnica e natura, capace di schiu-

5	 M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de 
France (1984), tr. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2018. Invero già nell’anno precedente 
Foucault, durante le lezioni al Collège de France, aveva fatto alcuni rapidi riferimenti al cinismo; 
cfr. Id., Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), tr. it. di M. Galzigna, 
Feltrinelli, Milano 2022. Tra i testi dedicati allo studio del rapporto tra la filosofia foucaultiana e 
il cinismo, questi sono quelli che abbiamo tenuto maggiormente in considerazione: M.-O. Gou-
let-Cazè, Michel Foucault et sa vision du cynisme dans Le courage de la vérité, in D. Lorenzini, A. 
Ravel, A. Sforzini (a cura di), Michel Foucault: éthique et vérité (1980-1984), Vrin, Paris 2015; P. 
Cesaroni-S. Chignola (a cura di), La forza del vero. Un seminario sui corsi di Michel Foucault al 
Collège de France (1981-1984), ombre corte, Verona 2013.

6	 L’analisi del cinismo costituisce uno dei punti di maggiore frizione tra 
l’interpretazione delle scuole filosofiche di Foucault e quella di Pierre Hadot. Laddove Fou-
cault individua nel cinismo una forma del tutto peculiare della cura di sé, incompatibile con 
quella proposta da epicurei e stoici, Hadot ritiene, invece, che il cinismo sia da considerare 
come un’espressione filosofica per molti versi assimilabile alle altre scuole del mondo antico. 
In questa sede non è possibile analizzare in maniera puntuale il rapporto Hadot-Foucault 
intorno alla nozione di cura di sé; limitandoci all’essenziale, potremmo dire che il rimprov-
ero – per molti versi ingiustificato – mosso da Hadot a Foucault è quello di aver presentato 
una descrizione “troppo incentrata sul ‘sé’ o, quantomeno, su una certa concezione del sé”, 
proponendo così “una cultura del sé esclusivamente estetica, cioè, temo, una nuova forma di 
dandismo fine Novecento” (P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura di A. I. Da-
vidson, Einaudi, Torino 2005, pp. 170-176). Hadot ritorna sulla questione in un’intervista 
con Davidson intitolata Da Socrate a Foucault, ribadendo come nell’interpretazione fou-
caultiana del mondo antico manchi una giusta considerazione della dimensione cosmica 
entro cui la cura di sé andrebbe indagata; cfr. P. Hadot, La filosofia come modo di vivere. 
Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson, tr. it. di C. Peduzzi e L. Cremonesi, 
Einaudi, Torino 2008, in part. pp. 182-183. Allontanandoci in parte dalla lettura di Hadot, 
uno degli scopi che ci proponiamo in questo saggio è quello di mostrare come l’analisi della 
cura di sé proposta da Foucault, sebbene lontana dalla considerazione della portata cosmica 
che essa reca con sé nel mondo antico, non possa essere “tacciata” di dandismo filosofico, in 
quanto fortemente connotata in maniera etica, politica e metapolitica.
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dere uno sguardo differente rispetto all’interpretazione consueta che viene 
data del movimento cinico e, in virtù di tale analisi, della stessa endiadi tecni-
ca-natura. In altre parole, Foucault ci fornirebbe gli strumenti concettuali per 
comprendere come l’idea, ormai cementata nella storiografia filosofica, di un 
ritorno alla natura e all’animalità da parte dei cinici non sia nulla di naturale; 
esso, invece, si dispiegherebbe come l’esplicazione di una precisa tecnica-arte 
[téchne] di vita capace di sprigionare inedite forme etiche e politiche, la cui 
lunga ombra potrebbe risultare interessante nell’ottica di un’ontologia dell’at-
tualità.

2. Le prime lezioni del corso al Collège de France del 1984 sono dedicate a 
un’analisi minuziosa della parrēsia, ossia “il coraggio della verità di colui che 
parla e si assume il rischio di esprimere, malgrado tutto, l’intera verità che ha in 
mente”7. Foucault passa in rassegna alcuni luoghi della produzione platonica 
in cui emergerebbe in maniera decisiva il carattere parresiastico del magistero 
di Socrate. Ad essere maneggiate sono soprattutto le pagine del Lachete in cui 
la parrēsia non è esclusivamente lo spazio del parlar franco in virtù di una verità 
da difendere; la posta in gioco è diversa e probabilmente più alta: si tratta, nel 
parlar franco, di mettere in gioco il bíos nella sua interezza. Dall’ambito limita-
to dell’alétheia ci spostiamo nello spazio di dispiegamento dell’ethos: “L’ogget-
to designato lungo il dialogo come ciò di cui ci si deve occupare non è l’anima; 
è la vita (il bíos), cioè la maniera di vivere. È questa modalità – questa pratica 
dell’esistenza – che costituisce l’oggetto fondamentale dell’epiméleia”8.

Anche nell’Alcibiade primo, testo generalmente poco frequentato dalla critica 
platonica, Foucault rintraccia la centralità che la cura di sé ricopre nel mondo 
greco: il principio delfico dello gnōthi seautón risulta, per molti versi, subordinato 
all’epiméleia heautóu. La conoscenza di sé a cui Socrate fa più volte riferimento 
sarebbe, in altre parole, una conseguenza, un qualcosa di derivato e secondario 
rispetto alla cura che bisogna riservare alla propria esistenza:

Nei testi greci e romani il precetto di conoscere se stessi è sempre associato a 
quello della cura di sé, ed era proprio questo bisogno di prendersi cura di sé che 
rendeva operativa la massima delfica. Tutto ciò è implicito nella cultura romana ed 
è esplicito a partire dall’Alcibiade primo di Platone. Nei dialoghi socratici, in Se-
nofonte, in Ippocrate e nella tradizione neoplatonica da Albino in poi la questione 

7	 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 24. Sulla questione della parrēsia in Fou-
cault cfr.: S. Chignola, Il coraggio della verità. Parrhesia e critica, in Id., Foucault oltre Foucault. 
Una politica della filosofia, DeriveApprodi, Roma 2014, pp. 171-198; L. Bernini (a cura di), 
Michel Foucault, gli antichi e i moderni. Parrhesía, Aufklärung, ontologia dell’attualità, ETS, 
Pisa 2011; L. Cremonesi, La parrhesia nel pensiero filosofico di Michel Foucault: presentazione 
de Le gouvernement de soi et des autres (1983) e de Le courage de la vérité (1984), in “Teoria”, 
XXIV, 2, (Nuova Serie XIV, 2), 2004, pp. 127-149.

8	 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 129.
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fondamentale era l’occuparsi di se stessi. Ci si doveva occupare di se stessi prima 
di fare entrare in azione il principio delfico9.

Il rapporto dialettico tra la cura di sé e la conoscenza di sé, ampiamente attestato 
nel pensiero greco e romano, subisce – secondo l’interpretazione foucaultiana – in 
età moderna uno sbilanciamento deciso a favore della dimensione conoscitiva a 
discapito di quella pratico-etica della cura di sé. A partire dal pensiero cartesiano 
fino alla fenomenologia husserliana, pur nelle loro rilevanti differenze interne, l’in-
dagine gnoseologica ha progressivamente assunto un ruolo predominante, relegan-
do in secondo piano la dimensione etica della soggettività. In particolare, la pratica 
della cura di sé e l’attenzione al paradigma esistenziale entro cui si configura l’agire 
etico dell’individuo risultano significativamente oscurate da questa centralità ac-
cordata alla problematica della conoscenza.

Il ritorno ai Greci, da parte di Foucault, rappresenta, dunque, il tentativo di 
isolare dei momenti nella storia del pensiero occidentale in cui la cura di sé ricopri-
va un ruolo preminente. Proprio in quest’ottica si spiega l’interesse che Foucault 
riserva nel suo ultimo corso al cinismo, considerato come l’espressione esemplare 
di un’indagine sul sé che non pone al centro del proprio discorso e delle proprie 
pratiche questioni di matrice strettamente logiche e gnoseologiche, bensì focalizza 
la propria attenzione sulla cura che il soggetto deve rivolgere a se stesso nella sua 
dimensione biologica: “Il tema del bios come oggetto della cura mi sembra il punto 
di partenza di tutta una pratica, di tutta un’attività filosofica di cui il cinismo, be-
ninteso, è il principale esempio”10.

Come ha ben intuito Hegel, non è possibile restituire una visione globale del 
pensiero filosofico dei cinici. Non ci sono giunte loro testimonianze dirette, nes-
suna opera scritta è stata tramandata e tutto quello che sappiamo è dovuto a una 
serie di aneddoti che ricostruiscono in maniera frammentaria le figure di questi 
“straccioni” che si aggiravano per la pólis frustando con comportamenti strava-
ganti e battute sagaci i loro interlocutori. Quello che i cinici consegnano alla storia 
della filosofia non è una dottrina definitiva e sistematica ma uno stile di vita tipico 
ed esemplare. Che le testimonianze della loro esistenza si riducano sostanzialmente 
alla chreía [l’aneddoto] è esemplificativo del fatto che il loro intento non consistes-
se nel creare una scuola con una dottrina da diffondere e difendere11; è la vita nella 
sua dimensione biologica, e non spirituale, a rappresentare il modo attraverso cui 
si esprime il carattere parresiastico del cinico. La verità cinica non passa per la di-
mostrazione dialettica tipica del procedere platonico; è, invece, l’esempio il modo 
attraverso cui prende forma e si dispiega l’esistenza del cinico.

9	 M. Foucault, Tecnologie del sé, a cura di L. H. Martin, H. Gutman, P. H. Hutton, tr. it. 
di S. Marchignoli, Bollati Boringhieri, Torino 2024, p. 15.

10	 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 130.
11	 Per una rassegna ampia e completa dei frammenti sui cinici e delle testimonianze sulle 

loro esistenze si rivela decisivo lo studio di L. Paquet, Le Cyniques grecs. Fragments et témoign-
ages, Les Presses de l’Université d’Ottawa, Ottawa 1988.
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Ma come appariva un cinico agli occhi di un greco del IV secolo a. C.? Qual è il 
suo stile di vita, la sua forma di esistenza che tanto hanno richiamato l’attenzione 
di Foucault?

Innanzitutto a differenza del greco autoctono della pólis, il cinico è lo xénos 
per eccellenza; in quanto “barbaro”, il suo parlare è balbettante, lontano dalla 
retorica dei sofisti e della dialettica platonica. Antistene, ritenuto il fondatore 
del movimento cinico, è un meteco; Diogene, invece, è un esule proveniente 
da Sinope, da cui era stato scacciato per aver contraffatto la moneta [para-
charáttein tò nómisma]12. Se le figure di Socrate e Platone sono interamente 
calate nella realtà dell’Atene classica, i cinici si trovano in una posizione affatto 
particolare: sono al contempo interni ed esterni rispetto alle dinamiche politi-
che e sociali della città13. Non frequentano l’Agorà e si tengono lontani dalle 
dispute politiche del foro; d’altro canto, non è un caso che il Cinosarge, luogo 
di riferimento dei cinici, sorgesse poco fuori le mura della città di Atene nel 
demo di Diomea.

Tipico è anche il modo di vestire dei cinici. Pochi stracci per coprire il corpo, un 
mantello “doppio”, in modo da poterlo utilizzare sia d’estate sia d’inverno, e che, 
all’occorrenza, diveniva anche un giaciglio su cui riposare, un bastone [baktron] 
per sostenersi durante gli spostamenti e, nel caso, per allontanare gli impertinenti, 
una bisaccia dove tenere i pochi averi, sandali umili spesso messi da parte per 
camminare a piedi nudi. Foucault, chiosando rispetto alla descrizione dei tratti 
caratteristici del cinico, esprime in maniera sintetica la questione: “Il modo di vita 
(il bastone, la bisaccia, la povertà, l’erranza, la mendacità) riveste funzioni molto 
precise in relazione alla parrēsia, in relazione a questo dire-il-vero”14.

Il cinico, dunque, fa della vita e del suo stile un’aleturgia; per dirla con un’e-
spressione heideggeriana, una messa in opera della verità. Quest’ultima non va 
ricercata attraverso la speculazione astratta, non serve la dialettica per metterla 
in forma; essa va vissuta in prima persona e in qualche modo va messa in scena – 
spesso e volentieri, in maniera o-scena:

12	 Nell’accusa di “contraffazione della moneta” – probabilmente rivolta non a Diogene 
in persona, ma a suo padre Icesio – si percepisce l’eco del tentativo cinico di riconsiderare e 
trasvalutare l’intero sistema di valori del mondo ellenico. In greco, infatti, il termine nómisma 
indicava originariamente i costumi e le abitudini di una comunità, e condivide, inoltre, la stessa 
radice del vocabolo nomos, con cui si designava la legge.

13	 A tal proposito potrebbe essere presa in considerazione l’interpretazione proposta 
da Agamben attraverso la nozione di homo sacer, ovvero di colui che si trova al contempo 
nella posizione di inclusione ed esclusione rispetto alle logiche del Politico; cfr. G. Agam-
ben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005. A partire da altri 
presupposti, ma rimanendo sempre nell’alveo del discorso sulla macchina antropologica 
occidentale compresa come dispositivo di inclusione ed esclusione, Agamben, nel contesto 
dell’elaborazione di un pensiero della forma-di-vita, fa un breve riferimento all’analisi del 
cinismo proposta da Foucault; cfr. G. Agamben, L’uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Neri 
Pozza, Vicenza 2017, pp. 311-314. 

14	 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 168.
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Il corpo stesso della verità è reso visibile, e risibile, attraverso un certo stile di 
vita: una vita concepita come presenza immediata, eclatante e selvaggia della ve-
rità. Il cinismo mostra proprio questo. Oppure ancora: la verità come disciplina, 
come ascesi e spoliazione della vita. La vera vita come vita di verità. […] Esercitare 
nella vita e attraverso la propria vita lo scandalo della verità: è questo il nucleo 
centrale del cinismo. Ed è la ragione per cui mi sembra che il cinismo rappresenti 
un momento rilevante, degno di attenzione, se si vuole fare la storia della verità e 
la storia dei rapporti tra la verità e il soggetto15.

3. All’interno della dimensione ermeneutica e teorica del nostro discorso il bra-
no appena citato si rivela decisivo per diversi motivi. Innanzitutto, è interessante 
notare come il concetto di verità, che già a partire dal mondo greco classico afferiva 
all’ambito della logica e della gnoseologia, intensificando questa sua declinazione 
nella filosofia moderna, nell’interpretazione del cinismo proposta da Foucault ven-
ga, invece, connesso immediatamente al corpo. Nel cinismo la verità si manifesta 
attraverso uno stile di vita ben determinato, non è una nozione astratta, libera dal 
peso della materialità; essa, invece, si fa corpo, si manifesta in maniera trasparente 
nelle membra deformi e selvagge degli uomini che la professano – nella dram-
matizzazione della “persona” del cinico la trascuratezza e la ptōcheia [mendacità] 
sono componenti essenziali e tratti caratteristici; quando Cratete tenta di dissua-
dere Ipparchia dal seguirlo, lo fa denudandosi e deponendo davanti a sé i propri 
pochi beni, mostrando al contempo la propria povertà e la propria “nuda vita” 
(D.L. VI, 7, 96). Il corpo della verità, nel cinismo, corrisponde in qualche modo 
alla verità del corpo. Il cinico porta impresse sulla carne le stigmate del proprio 
pensiero. Non ci troviamo di fronte a una dottrina ben determinata e conchiusa in 
sé stessa; nulla di iperuranico e dialettico, ma qualcosa che vive e pulsa attraverso 
i muscoli, il sangue e la carne16.

15	 Ivi, pp. 171-172. Qualche pagina prima Foucault aveva così espresso la questione: 
“Vorrei prendere l’esempio del cinismo, per questa ragione essenziale: mi sembra che nel cin-
ismo, nella pratica cinica, l’esigenza di una forma di vita decisamente tipica – con regole, con-
dizioni e prassi caratteristiche, molto specifiche – sia fortemente articolata con il principio del 
dire-il-vero, del dire-il-vero senza vergogna né timore, del dire-il-vero senza limiti e con corag-
gio, del dire-il-vero fino al punto in cui il coraggio e l’audacia si rovesciano in un’intollerabile 
insolenza. Questa articolazione del dire-il-vero con una maniera di vivere, questo legame fon-
damentale, essenziale nel cinismo, tra il fatto di vivere in un certo modo e il destinarsi a dire la 
verità sono tanto più notevoli quanto più si esprimono in un certo modo, con immediatezza, 
senza mediazione dottrinale, e in ogni caso all’interno di un quadro teorico abbastanza rudimen-
tale” (ivi, pp. 163-164).

16	 Nell’idea che la verità si faccia corpo risuona, inevitabilmente, l’eco di una possibile 
connessione tra cinismo e cristianesimo. Numerosi e ben documentati studi hanno avanzato 
l’ipotesi circa un “Gesù cinico” ed effettivamente diversi punti di contatto sono presenti tra il 
modello di vita cinico e quello di Cristo; sull’argomento si è soffermato Roberto Brigati in un 
paragrafo della sua Introduzione al cinismo, a cui si rimanda per un’ampia bibliografia sul tema: 
cfr. R. Brigati, Introduzione al cinismo, Biblioteca Clueb, Bologna 2022, pp. 176-200.
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In secondo luogo lo stile di vita del cinico è selvaggio, errante e canino – secondo 
l’etimologia greca della parola kyōn, cane. Al di là della concezione apollinea del 
mondo greco, della kalokagathìa, delle belle forme e delle belle immagini plastiche, 
il cinico è un pezzente rabbioso che in maniera sfrontata – non c’è cinismo senza 
anaídeia [sfrontatezza] – e, talvolta, volgare sputa in faccia la verità agli uomini della 
pólis, non facendo alcuna differenza tra gente comune e potenti. Il cinico è un par-
resiaste nella forma più pura e violenta che possa darsi; al suo stile di vita appartiene 
intrinsecamente il coraggio della verità – celebre la risposta al vetriolo, “lasciami il 
mio sole” (D.L., VI, 2, 38), data da Diogene ad Alessandro Magno, che ammirato 
dalla figura del cinico gli concedeva il privilegio di chiedergli qualunque cosa17.

Infine, nel brano citato in conclusione del paragrafo precedente – e giungiamo 
al cuore della questione qui trattata –, Foucault rileva come il carattere selvaggio 
della verità e la spoliazione della vita cinica da ogni forma di sovrastruttura ideo-
logica non si diano in maniera irriflessa nell’immediatezza della natura. Foucault 
utilizza, infatti, una serie di concetti e nozioni che mostrano come la naturalità a 
cui la forma di vita cinica rimanda non sia nulla di immediato e naturale; termini 
come ascesi, disciplina ed esercizio fanno riferimento in maniera significativa alla 
costellazione problematica delle tecniche di vita [technai tou biou] che costituisco-
no l’oggetto di indagine delle ultime ricerche foucaultiane, orientate all’analisi del 
mondo greco e romano e della nozione di cura di sé [epiméleia heautóu] che in 
quel contesto storico emerge18.

Nell’analizzare il carattere peculiare del cinismo rispetto all’ordine dei discorsi 
della Grecia classica e nell’illustrare le possibili strade per giungere alla virtù, scri-
ve Foucault:

Vi sono due vie, una lunga, relativamente facile, che non richiede molti sforzi: è la vita 
che conduce alla virtù per mezzo del logos, vale a dire attraverso i discorsi e il loro ap-
prendimento (un apprendimento scolastico e dottrinale). Poi c’è la via breve, che è dif-
ficile, ardua, perché sale direttamente verso la cima incontrando molti ostacoli: è una via 
che in qualche modo rimane silenziosa. In ogni caso è la via dell’esercizio, dell’askēsis, 
della privazione: la via delle pratiche di spoliazione e di resistenza19.

17	 Sul carattere rabbioso dell’esperienza cinica e sulle possibili implicazioni politiche di 
tale forma-di-vita, cfr. F. Palazzi, La politica della rabbia. Per una balistica filosofica, Nottetempo, 
Roma 2021, pp. 75-101.

18	 Su questa linea interpretativa si muove S. Husson, La République de Diogène. Une cité en 
quête de la nature, Vrin, Paris 2011. Giuliana Gregorio, in un articolo su Foucault, Nietzsche e il 
cinismo, scrive: “L’estrema naturalizzazione ed elementarizzazione della vita messa in atto dai cin-
ici, in realtà funzionale alla riduzione delle vite degli altri alla loro assurdità e falsità, si ottiene solo 
attraverso una áskesis, è frutto di una lunga e durissima operazione su se stessi, di una complessa 
elaborazione e trasformazione di sé, volta a ottenere risultati positivi, come la resistenza, il corag-
gio, ma, soprattutto, l’assoluto dominio e l’assoluta padronanza di sé, quella totale indipendenza 
che permette a Diogene di autoproclamarsi davanti ad Alessandro come il ‘vero re’”(G. Gregorio, 
Nietzsche, Foucault, il cinismo e ‘la vera vita’, in “Logoi.ph”, IX, 22, 2023, p. 36).

19	 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 203. Anche Peter Sloterdijk, adottando una 
metafora mutuata da Dawkins, interpreta il carattere distintivo dell’umano come una progres-
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Nume tutelare dei cinici è, d’altro canto, Eracle, il quale, secondo il racconto di 
Senofonte che riporta un mito narrato da Prodico di Ceo (Senofonte, Memorabilia 
II, 1, 22-34), trovandosi di fronte alla scelta tra la via semplice del vizio e della 
felicità e quella tortuosa e disseminata di ostacoli che conduce alla virtù, scelse 
quest’ultima divenendo in tal modo simbolo di fatica e lavoro. Il cinico sceglie la 
via breve [syntomos hodos]; non si perde nei meandri della speculazione astratta, 
ma in maniera decisa intraprende la via in salita e perigliosa della virtù. Virtù che 
per il cinico significa, innanzitutto, vivere katà phýsin [secondo natura].

Questa vita secondo natura richiede, tuttavia, sacrificio e allenamento. Un inces-
sante lavoro su sé stessi, una minuziosa cura dei particolari, al fine del raggiungi-
mento dell’autarkeia [autosufficienza] e dell’enkrateia [autodominio]; un processo 
metanoico che si protrae lungo tutto il corso dell’esistenza. Scrive Foucault:

La missione cinica verrà riconosciuta solo nella pratica dell’askēsis. L’ascesi, l’esercizio, 
la pratica stessa di quella capacità di resistenza che consente di vivere nella non-dissi-
mulazione, nella non-dipendenza, nella diacritica tra ciò che è buono e ciò che è cattivo: 
tali aspetti rappresenteranno, di per sé, il segno stesso della missione cinica. […] Il 
cinico si riconosce da sé ed è solo con se stesso, in qualche modo, quando si riconosce 
nella prova che fa della vita cinica concepita nella sua verità: una vita non dissimulata, 
senza dipendenze, che rifà e disfa la divisione tra bene e male. […] Il cinico è un filosofo 
in guerra. È colui che porta avanti, per gli altri, la guerra filosofica20.

Come dovrebbe risultare chiaro da quanto detto fin qui, il concetto di ascesi 
considerato da Foucault nella pratica cinica non ha nulla di moraleggiante; si trat-
ta, invece, di considerare il termine facendo riferimento al suo significato greco 
originario. La pratica cinica è una forma di esercizio, continuo e sfiancante, di 
ritorno a sé stessi attraverso una guerra che l’uomo intraprende innanzitutto con sé 
e poi anche con gli altri per mezzo di una serie di tecniche che coinvolgono tanto la 
mente quanto il corpo – Epitteto, parlando dei cinici, fa riferimento alla metafora 
del guardiano: il cinico è la sentinella dello spazio di dispiegamento delle proprie 
pratiche; un giudice severo che, in quanto episkopos, custodisce e dirige tanto la 
sorveglianza degli altri quanto l’epistrophé eis heauton [il ritorno a sé stesso]. Pur 
nella mendicità e nell’adoxía [ignominia] più assolute, il cinico si considera vir-

siva ascesa verso quello che egli denomina il “Monte Improbabile”. La relazione dell’uomo con 
il mondo assume, in questa prospettiva, una configurazione “acrobatica”, poiché si realizza at-
traverso l’elaborazione di routine, abitudini ed esercizi, vale a dire di quelle pratiche che Sloter-
dijk definisce antropotecniche. Riprendendo suggestioni provenienti dal pensiero di Nietzsche, 
il filosofo sostiene che il rapporto uomo-natura si presenti come intrinsecamente tecnico: esso 
è orientato al raggiungimento di traguardi sempre più elevati e alla produzione di ambienti via 
via più lussureggianti; cfr. P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, tr. it. di P. 
Perticari, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010, in part. pp.135-254.

20	 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 284. Sulla nozione di ascesi in Foucault cfr., 
almeno, E. F. McGushin, Foucault’s Askesis. An Introduction to the Philosophical Life, North-
western University Press, Evanston 2007;
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tuoso solo nel momento in cui riesce a essere sovrano nello spazio effettivo della 
propria esistenza, tanto da considerare il bastone con cui si accompagna non un 
mero appoggio per agevolare la deambulazione, bensì un simbolo di regalità para-
gonabile per molti aspetti a uno scettro o al tirso dionisiaco. Questa attenzione su 
sé stessi [prosoché], caratteristica del cinismo, costituisce un tratto comune delle 
scuole filosofiche antiche e proietterà, pur con le dovute differenze, la propria 
lunga ombra anche sul cristianesimo.

Nel manoscritto preparatorio al corso al Collége de France del 1984 troviamo 
un’analisi preziosa del carattere peculiare dell’etica cinica, che per questioni di 
tempo non verrà esposta durante l’ultima lezione:

Ma la costituzione di sé come soggetto etico implica anche un altro gioco di verità: non 
più quello dell’apprendimento, dell’acquisizione di proposizioni vere di cui armarsi, 
attrezzarsi per la vita e per i suoi avvenimenti, ma quello dell’attenzione portata su se 
stessi, su ciò che si è capaci di fare, sul grado di dipendenza che si è raggiunto, sui pro-
gressi che si devono fare e che restano da fare; e questi giochi di verità non dipendono 
da mathēmata, non sono delle cose che si insegnano e si imparano; sono degli esercizi 
che si fanno su se stessi: esame di sé; prove di resistenza e altri controlli delle rappresen-
tazioni; dimensione dell’askēsis. […] [la modalità cinica] cerca di manifestare l’essere 
umano nella spoliazione della sua verità animale e se è restata in disparte in rapporto 
alla metafisica, se è rimasta estranea alla sua grande posterità storica, ha lasciato nella 
storia dell’Occidente un certo modo di vita, un certo bios, che ha giocato, con diverse 
modalità, un ruolo essenziale21.

Oltre a ribadire a chiare lettere il carattere non teoretico del bíos kynikós, in 
questo brano Foucault accosta due termini che risultano decisivi nell’economia del 
nostro discorso: animalità e askēsis. La verità animale dell’uomo, il suo divenire-
animale, per usare una celebre nozione deleuziana22, non è nulla di spontaneo e im-

21	 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., pp. 319-320. Altrove Foucault pone la 
questione in questi termini: “Askēsis significa non già rinuncia, ma progressiva attenzione a 
sé, e padronanza su se stessi, ottenuta non attraverso la rinuncia alla realtà, bensì attraverso 
l’acquisizione e l’assimilazione della verità. Scopo finale dell’askēsis è non già la preparazione a 
un’altra realtà, ma l’accesso alla realtà di questo mondo. Il termine greco per questo concetto è 
paraskeuazō («mi preparo»), e il riferimento è a un insieme di pratiche che permettono di ac-
quisire e assimilare la verità e di trasformarla in un principio permanente dell’azione. L’alētheia 
diventa ethos” (M. Foucault, Tecnologie del sé, cit., p. 32).

22	 “Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di fuga in 
tutta la sua positività, varcare una soglia, arrivare a un continuum di intensità che valgono ormai 
solo per se stesse, trovare un mondo di intensità pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con 
loro tutte le significazioni, significanti e significati, a vantaggio d’una materia non formata, di 
flussi deterritorializzati, di segni asignificanti” (G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratu-
ra minore, tr. it. di A. Serra, Quodlibet, Macerata 2017, p. 23). In una densa e significativa pagina 
di Millepiani, Gilles Deleuze e Félix Guattari mettono in evidenza la portata profondamente 
sovversiva insita in una politica del divenire-animale. Tale prospettiva — che si colloca oltre 
le strutture identitarie e rappresentative proprie del soggetto moderno — risulta, sotto molti 
aspetti, in consonanza con la proposta foucaultiana di analisi del cinismo, inteso come pratica di 
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mediato; non si tratta di tornare a un presunto stato di natura. Il divenire-animale 
richiama, invece, l’uomo a un compito perenne di resistenza e a un incessante e 
sfiancante lavoro su sé stesso. È solo nell’esercizio continuo, nella pratica quoti-
diana, nel dominio di sé e nell’indipendenza, che questo compito può realizzarsi e 
prendere forma. In maniera incidentale è importante notare come, a questa altez-
za, l’etica del sé di cui parla Foucault sia al contempo anche un’estetica (stilistica) 
dell’esistenza; e questo per due motivi tra loro connessi: da un lato, si tratta di 
modellare “tecnicamente” uno stile di vita plasmato al di là dei canoni consueti 
dell’etica greca, dall’altro, questa forma esemplare di esistenza, ponendosi in una 
posizione polare rispetto all’intellettualismo etico socratico, trova la propria scatu-
rigine nello spazio immanente della sensibilità [aísthesis] e della corporeità.

Constatando come nel mondo greco, di cui Aristotele è un esempio 
paradigmatico, l’animalità dovesse essere bandita dalle strade della pólis, al fine di 
tracciare lo spazio esclusivo dell’umano, Foucault sottolinea come nel movimento 
cinico le cose siano da considerare da un angolo prospettico differente. Infatti,

presso i cinici, in funzione dell’applicazione rigorosa e sistematica del principio della 
vita dritta parametrata sulla natura, l’animalità viene a giocare un ruolo del tutto dif-
ferente: verrà investita di un valore positivo; sarà un modello di comportamento: un 
modello materiale in funzione dell’idea secondo cui ciò che è superfluo per l’animale 
non è necessario nemmeno per l’uomo. […] L’animalità non è un dato, ma un dovere. 
O meglio, è un dato, è ciò che ci viene offerto spontaneamente dalla natura, ma è al 
contempo una sfida che bisogna continuamente raccogliere. Quest’animalità, che è il 
modello materiale dell’esistenza, e che ne è anche il modello morale, costituisce, nella 
vita cinica, una sorta di sfida permanente. L’animalità è un modo d’essere rispetto a se 
stessi, un modo d’essere che deve assumere la forma di una prova continua. L’animalità 
è un esercizio. […] Il bios philosophikos in quanto vita dritta è l’animalità dell’essere 
umano raccolta come una sfida, praticata come un esercizio, gettata in faccia agli altri 
come uno scandalo.23

Nel mettere in rilievo, attraverso la lente del cinismo antico, la prossimità tra 
bíos philosophikos e dimensione animale, Foucault acquisisce una prospettiva pri-
vilegiata per un’analisi della cura di sé intesa come processo metanoico, in cui si 
rende manifesta la relazione decisiva inscritta nell’endiadi natura/tecnica. Il suo 

trasformazione di sé e di esposizione dell’esistenza a forme radicalmente altre: “Esiste una po-
litica dei divenire-animali, come una politica della stregoneria: questa politica si elabora in con-
catenamenti che non sono quelli della famiglia, della religione o dello Stato. Diversamente, essi 
esprimono gruppi minoritari, oppressi, proibiti, in rivolta o sempre ai margini delle istituzioni 
riconosciute, tanto più segreti in quanto estrinseci e in condizioni di anomia. Il divenire-animale 
assume la forma della tentazione e dei mostri suscitati nell’immaginazione dal demone per il 
fatto che si associa nelle sue origini così come nella sua impresa a una rottura con le istituzioni 
centrali, costituite o che cercano di costituirsi” (G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo 
e schizofrenia, tr. it. di G. Passerone, Castelvecchi, Roma 2014, p. 306).

23	 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., pp. 254-255 (corsivo mio).
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intento non è tuttavia meramente ricostruttivo; né l’interesse rivolto al mondo 
greco implica la proposta di un improbabile ritorno a un’età dell’oro. La greci-
tà serve piuttosto da termine di riferimento critico funzionale all’elaborazione di 
un’ontologia del presente. Ed è soprattutto nel cinismo che Foucault rintraccia 
una modalità specifica di soggettivazione non normalizzata che, nell’epoca della 
biopolitica dispiegata, può configurarsi come indice di possibili spazi di resistenza 
e smarcamento rispetto ai dispositivi di potere24.

24	 Sebbene a partire da un contesto filosofico differente, anche Peter Sloterdijk ritiene 
che solo il “ritorno” alla pratica del Kynismus (cinismo antico) possa costituire un antidoto ef-
ficace contro il Zynismun dilagante della contemporaneità: “Quindi: solo il kinismo (e non la 
morale) può arginare il cinismo! Solo un kinismo tranquillo e sereno saprà superare la tentazione 
che sempre ci induce a obliare la vita, che non ha nulla da perdere fuorché se medesima” (P. 
Sloterdijk, Critica della ragion cinica, tr. it. (parziale) di A. Ermano, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2013, p. 121).





Luigi Laino
“Non nel cielo sono date le stelle”1, ma la loro esistenza sì: 

una risposta al realismo di Quentin Meillassoux

Abstract: In this paper, I argue that Quentin Meillassoux’s speculative materialism is 
metaphysically excessive for the purposes of the philosophy of science. In its place, I de-
velop a moderate structural realism that integrates neoKantian semantic constructivism 
with Moritz Schlick’s neoempiricist realism. First, drawing on Ernst Cassirer, I contend 
that observation is irreducibly theoryladen; so construed, the absolute contingency of 
nature can be accommodated within scientific practice without recourse to specula-
tive metaphysics. Second, I deflate Cassirer’s idealist holism by leveraging Schlick’s 
principle of verification and his notion of “coordination” (Zuordnung), which together 
forge the relationship between theoretical concepts and observational procedures. Read 
alongside recent work in epistemology, this framework preserves a contextrelative ana-
lytic/synthetic distinction and sustains an empirically robust realism. The upshot is a 
constructivist–realist compromise: scientific theories represent internal routes to expe-
rience and to the external world, and the history of science is the history of the coevolu-
tion of theory and experience.

1. Introduzione

Il rapporto fra teoria e realtà è sempre stato al centro della riflessione epistemo-
logica, tanto da costituire forse l’autentico filo rosso della sua storia2: si può dire, in 
effetti, che tale questione erediti la vecchia domanda filosofica sul rapporto fra ciò 
che è o esiste – la “natura” – e il “pensiero”.

Nella sua forma storica, però, la domanda filosofica sul nesso ontologico si è rivelata 
priva di significato3. Razionalismo ed empirismo, idealismo e realismo non sono riusciti 

1	 H. Cohen, Il principio del metodo infinitesimale e la sua storia (1883), tr. it. di N. Ar-
gentieri, Le Lettere, Firenze 1911, pp. 166-167.

2	 Uno dei più recenti “manuali” di filosofia della scienza, scritto da Peter Godfrey-
Smith, s’intitola per l’appunto: Teoria e realtà. Introduzione alla filosofia della scienza, tr. it. di S. 
Tossut, Cortina, Milano 2022.

3	 Ciò sia detto nel senso degli “pseudoproblemi” dei neoempiristi: un problema è uno 
pseudoproblema se nella sua formulazione ricorriamo a “pseudoconcetti” o “pseudoproposizioni” 
e/o se la sua soluzione potrà essere demandata ai metodi della scienza empirica, cfr. H. Hahn, O. 
Neurath, R. Carnap, Wissenschaftliche Weltauffassung. Der Wiener Kreis, hrsg. vom Verein Ernst 
Mach, in Wiener Kreis. Texte zur wissenschaftlichen Weltauffassung, a cura di M. Stöltzner, T. Uebel, 
Meiner, Hamburg 2006, pp. 3-29. Pseudoconcetti e pseudoproposizioni sono concetti e propo-
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a dirimere tutte le difficoltà e nemmeno la matura forma “correlazionale”, secondo 
la quale, per dir così, non c’è realismo senza idealismo e viceversa4, sembra esente da 
problemi. Quando, in effetti, ammettiamo che i concetti ontologici sono “ipotesi” del 
pensiero stesso, e che in generale, se ci sono “dati”, ci sono per i punti di vista – sog-
gettivi (le singole menti) oppure oggettivi (il linguaggio e le forme culturali) – a cui essi 
si offrono, ci sottoponiamo a un argomento circolare da cui è quasi impossibile uscire.

Meillassoux ha inoltre correttamente sottolineato che tale “circolo correlazio-
nale”, nella sua versione “forte”, dà adito all’irrazionalismo, poiché, rimuovendo 
il residuo realistico kantiano, si autorizza qualsiasi credenza: se nulla può essere 
contraddetto dalla realtà, non vi sono più ‘ragioni dell’esperienza’, e si legittima “la 
pretesa della fede in generale di essere la sola via d’accesso possibile all’assoluto”5. 
Il “mistico” wittgensteiniano, il pensiero poetante heideggeriano e persino la mi-
litanza nichilista non fanno che esprimere questo concetto: all’assoluto si accede 
solo senza la mediazione della ragione.

Sono tuttavia convinto che i cosiddetti enunciati “ancestrali”6 ideati dal filosofo 
francese rappresentino una risposta semplificata, e ontologicamente troppo impe-
gnativa, alla questione del rapporto fra teoria e realtà. Sono persuaso che una ver-
sione blandamente correlazionista del nesso ontologico, che ne impedisca l’esito 
“forte” o irrazionalista7, costituisca un’alternativa migliore al realismo speculativo. 

sizioni che solo apparentemente hanno un significato: gli pseudoconcetti ricorrono in proposizioni 
che non possono essere verificate e di cui non viene specificata la forma logica, mentre le pseudo-
proposizioni imitano le proposizioni di senso compiuto, non conducendo però né alla formazione 
di una proposizione analitica né di una sintetica, cfr. R. Carnap, Il superamento della metafisica 
mediante l’analisi logica del linguaggio, in Il neoempirismo, a cura di A. Pasquinelli, Utet, Torino 
1969, pp. 504-532. Sono ovviamente a conoscenza delle critiche sollevate contro l’oltranzismo 
neoempirista su questo punto (cfr. K. R. Popper, Congetture e confutazioni, tr. it. di G. Pancaldi, 
il Mulino, Bologna 1972, II, p. 431-498); per questa ragione, come nel caso del principio di verifi-
cazione (cfr. infra, § 4), propendo per un uso regolativo degli argomenti neoempiristici. Lo stesso 
Popper aveva tuttavia mostrato, poco prima dell’“asimmetria” difesa nella Logica (cfr. K. R. Pop-
per, Logica della scoperta scientifica [1934], tr. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1998, pp. 23-25), 
che “verificazione” e “falsificazione” non sono altro che due facce della stessa medaglia, in quanto 
esse rispondono al principio metodologico che una teoria scientifica deve poter essere sottoposta 
sempre a controlli empirici; non conta, dunque, la “giustificazione” che una certa proposizione sia 
vera o falsa, bensì la “procedura” che le conferisce uno dei due valori. Nonostante l’impostazione 
differente riguardo alle “asserzioni-base”, questa prospettiva non è troppo diversa da quella di 
Schlick in Forma e contenuto di cui discuterò nel § 4.

4	 Si può infatti essere allo stesso tempo idealisti trascendentali e realisti empirici, cfr. 
I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. di P. Chiodi, Utet, Torino 1967, pp. 672 ss., A368 ss.; P. 
Parrini, Conoscenza e realtà. Saggio di filosofia positiva, Laterza, Roma-Bari 1995, in part. pp. 118 
ss., p. 136, pp. 198-199.

5	 Cfr. Q. Meillassoux, Dopo la finitudine. Saggio sulla necessità della contingenza (2006), 
ed. it. a cura di M. Sandri, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 62.

6	 Si veda pure Id., Tempo senza divenire (2008), ed. it. a cura di A. Longo, Mimesis, 
Milano-Udine 2013.

7	 Questi sviluppi sono stati resi perspicui da N. Russo, L’ipotesi ontologica I. Dell’essere, 
Cronopio, Napoli 2017. Rileva, in effetti, che Russo abbia indicato due strade per uscire dal 
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Vorrei perciò sostenere, in quanto segue, un realismo strutturale moderato8 che 
riesca a contemperare il carattere costruttivamente semantico delle teorie scientifi-
che con la loro inevitabile portata realista9. Per fare questo, combinerò le intuizioni 
costruttiviste di Cassirer con il realismo senza contenuto di Schlick: cercherò di 
mostrare, in particolare, che il problema della realtà va concepito alla stregua del 
problema dell’accesso all’esperienza tramite la teoria.

Per tale ragione, condivido l’idea di Parrini di elaborare una terza via rispetto 
al formalismo neokantiano dei principi e al realismo metafisico tout court. Questa 
strada si caratterizza per il fatto di riconoscere la creatività delle teorie, poiché non 
possiamo (1) porre un limite cartaceo alla nostra capacità di elaborare costrutti 
teorici che producono “nuove condizioni sperimentali”10; d’altra parte, (2) non 
possiamo sempre pensare, in caso di “esperienze recalcitranti”, di ripristinare l’ac-
cordo fra teoria ed esperienza manipolando la teoria quanto basta11. La prima con-
dizione assorbe la fecondità delle teorie e la necessità della contingenza; la seconda 

circolo dell’“ipotesi ontologica”, ovverosia dall’idea che non vi sia “ente” senza “pensiero” 
o “linguaggio”, ὄν senza λόγος. La prima è quella della “mitologia della natura”; la seconda 
è una via che potremmo definire “etologica”. Nel primo caso, si ricade a pieno titolo in una 
forma d’irrazionalismo, mentre nella seconda fattispecie l’ipotesi non è attuata in astratto, ma 
poggia, à la Schopenhauer e à la Nietzsche, sulle strutture biologiche (corporee e cerebrali) 
che plasmano la percezione. In questo senso, i mondi oggettivi degli esseri viventi possono 
essere interpretati come ‘illusioni’ o ‘menzogne’ di origine biologica. Non è da sottovalutare, 
tuttavia, il sostrato linguistico del nesso, secondo cui il verbo “essere” diviene una sorta di 
operatore sintattico universale. Ecco: per sviluppare il potenziale dell’ipotesi occorrerebbe 
escludere il primo esito, reinterpretare il secondo e fare perno sul terzo. Per un approfondi-
mento, mi permetto di rimandare a L. Laino, “Questa non è una cosa”. Sull’ipotesi ontologica, 
in “Mechane”, n. speciale, 2024, pp. 57-64.

8	 Il realismo strutturale è stato recentemente oggetto di intensa discussione e i rif-
erimenti a Cassirer non sono stati secondari. È apparso che le idee del filosofo neokantiano 
sono di un certo interesse per quanto concerne l’interazione fra “realismo strutturale ontico” 
e “realismo strutturale epistemico”. Nel primo caso, ci impegniamo nell’asserire che l’unica 
realtà di cui possiamo legittimamente parlare in fisica o in matematica sono le “strutture”; nel 
secondo caso, presupponiamo che le relazioni fra gli oggetti rappresentate dalle strutture non 
sono alla portata della conoscenza scientifica. In soldoni, la posizione di Cassirer permette di 
mediare fra le due posizioni, poiché tutto ciò che si può dire sulla realtà è esaurito dal carat-
tere relazionale delle strutture. Cfr. J. R. Aarnes, Ernst Cassirer and Structural Realism, in 
“Cahiers de sémiotique des cultures”, 2(2), 2024, pp. 123-136; A. Seuthe, A Response to Jørgen 
Røysland Aarnes about “Ernst Cassirer and Structural Realism”, in “Cahiers de sémiotique des 
cultures”, 2(4), 2025, pp. 165-168.

9	 Mi limito qui a considerare il caso della conoscenza scientifica, essendo però consape-
vole che si può applicare tale strategia al di là della scienza. Si veda infra, § 3.

10	 P. Parrini, Conoscenza e realtà, cit., p. 99. La prolificità dei modelli ci mostra che pos-
siamo descrivere la stessa situazione oggettiva tramite teorie differenti. Uno dei primi a capirlo è 
stato Duhem, che ne faceva però una prova per il suo convenzionalismo, cfr. P. Duhem, Salvare i 
fenomeni. Saggio sulla nozione di teoria fisica da Platone a Galileo (1908), tr. it. di F. Bottin, Borla, 
Roma 1986, pp. 145 ss.

11	 Si tratta del punto di vista di Quine, cfr. W. V. O. Quine, Due dogmi dell’empirismo, in 
Il neoempirismo, cit., pp. 861-890, in part. pp. 886 ss.
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il fatto che esista un “linguaggio descrittivo con riferimento extralinguistico”12, 
cosa che garantisce la testabilità delle teorie stesse.

In sintesi, dal momento che le due condizioni di cui sopra, prese insieme, rendo-
no “del tutto illegittima una distinzione fra termini assolutamente osservativi e ter-
mini assolutamente teorici”13, possiamo rimpiazzare l’argomento speculativo con 
un realismo moderato di stampo più metodologico che ontologico14. Procederò 
pertanto a esporre, nel prossimo paragrafo, le basi del “materialismo speculativo”, 
per poi passare, rispettivamente, a Cassirer e a Schlick, e infine trarre le debite 
conseguenze nelle conclusioni.

2. Il materialismo speculativo di Meillassoux

Dal momento che ricostruzioni circostanziate della posizione di Meillassoux esi-
stono anche in lingua italiana15, mi limito qui a fare cenno solo ai problemi rilevanti 
per la nostra argomentazione. Partiamo dalla questione dell’“ancestralità” come 
risposta al circolo correlazionale.

Secondo Meillassoux, la posizione correlazionista ha dominato la storia della filo-
sofia e dell’epistemologia a partire da Kant, il quale aveva, come noto, rinunciato alla 
conoscenza delle “cose in sé”, cioè delle controparti indipendenti delle rappresenta-
zioni e dei concetti16. Se ci riferiamo al noto dualismo fenomeno-cosa in sé nei termi-
ni del nesso17, possiamo dire che tale “ipotesi” ha una serie di conseguenze, prima fra 
tutte l’impossibilità di distinguere fra “qualità primarie” e “qualità secondarie”, ma 
non solo: la svolta trascendentale riconduceva anche le qualità primarie al “per noi”. 
Senza il soggetto, spazio e tempo non esisterebbero e non vi sarebbe alcuna matema-
tizzazione dell’esperienza18. Ne conseguirebbe che “noi siamo nella coscienza o nel 

12	  Cfr. P. Parrini, Conoscenza e realtà, p. 101.
13	  Ivi, p. 99.
14	  Di “realismo metodico” ha parlato per esempio K. R. Popper, I due problemi fonda-

mentali della teoria della conoscenza (1978), tr. it. di M. Trinchero, il Saggiatore, Milano 2024, p. 
174, pp. 179-180.

15	  Cfr. A. Longo, Contingenza e libertà: Un confronto tra materialismo speculativo e sci-
enza sperimentale, in Q. Meillassoux, Tempo senza divenire, cit., pp. 37-68; A. De Cesaris, Con-
tingenza della necessità e necessità della contingenza. Ragione, sistema e libertà in Meillassoux e 
Hegel, in “Itinera”, 10, 2015, pp. 64-79; Id., Matematizzazione e contingenza. Il problema dello 
statuto delle leggi di natura nel pensiero di Quentin Meillassoux, in “Scienza e filosofia”, 16, 2016, 
pp. 209-222; G. Temporin, Meillassoux attraverso lo specchio, in “Rivista di estetica”, 86, 2024, 
pp. 127-143.

16	  Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 264-280, A235/B294-A260/B315.
17	  Va detto che Russo, tuttavia, rifiuta questa sussunzione proprio per via del realismo 

di Kant: nietzschianamente, per lui, il pensiero non può attingere alcuna realtà, e nemmeno 
anelarvi, perché quella realtà è posta, cfr. N. Russo, L’ipotesi ontologica I, pp. 15 ss. 

18	  “Oltre lo spazio non esiste alcun’altra rappresentazione soggettiva, riferentesi a qual-
cosa di esterno che possa considerarsi a priori come oggettiva”, I. Kant, Critica della ragion pura, 
cit., p. 104, A28/B24.
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linguaggio come dentro una gabbia trasparente”, nel senso che “tutto è al di fuori” 
di questa gabbia, ma è al contempo “impossibile uscirne”19.

Il filosofo francese è convinto che, in questo modo, il correlazionista critico si 
precluda la comprensione dell’autentico senso della rivoluzione scientifica, e che, 
anziché di “rivoluzione copernicana”, occorrerebbe parlare di una “rivincita di 
Tolomeo”20. Quest’ultimo, in effetti, aveva posto la Terra, e così l’uomo, al centro 
dell’universo, mentre il significato profondo della scienza consisterebbe segnata-
mente nella distruzione di questo antropocentrismo: gli enunciati scientifici ver-
tono sempre su stati di fatto indipendenti dal soggetto. Proposizioni sull’origine e 
sul futuro dell’universo non possono essere intese in senso correlazionale. Conse-
guentemente, i termini “ancestrale” e “arcifossile” vengono usati per indicare una 
realtà slegata dalla vita umana e “i materiali che indicano l’esistenza di una realtà o 
di un avvenimento ancestrale”21.

Meillassoux sa che un pensatore kantiano avrebbe varie obiezioni da porre in 
proposito22. A noi interessa la seguente. La prospettiva critica procede per condizioni, 
visto che il filosofo trascendentale si chiede sempre come sia possibile che abbiamo 
certe rappresentazioni delle cose strutturate in un determinato modo. Egli rispon-
de che ciò dipende dall’esistenza delle forme a priori, siano esse della sensibilità (le 
intuizioni pure) o dell’intelletto (le categorie), e infine da schemi, principi e idee 
regolative. Ma per il filosofo neokantiano non c’è bisogno di pensare a un soggetto 
trascendentale: è possibile che il ruolo di condizioni sia svolto da certi invarianti 
dell’esperienza, fattori neutrali e costanti di costituzione della realtà23.

Per quanto ritenga che il giudizio di Meillassoux sia tranchant relativamente alla 
fissità degli invarianti medesimi24, comprendo la sua preoccupazione riguardo al fat-
to che, comunque formulato, un approccio per condizioni non permetta di rendere 
conto della necessità della contingenza. In effetti, il materialismo speculativo viene 
ricavato dal correlazionismo “debole” e non da quello “forte”25, ovverosia dalla po-
sizione secondo cui la “cosa in sé” è perlomeno pensabile, mentre l’individuazione di 
strutture ultime della conoscenza, unitamente al superamento definitivo dell’impo-
stazione ontologica26, riduce i margini di questa pensabilità, poiché ogni “dato” è tale 
secondo gli invarianti. In questo modo, la contingenza diverrebbe un prodotto delle 

19	  Si può intendere “linguaggio” in senso ampio. I virgolettati sono di Francis Wolff e si 
trovano in Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, cit., p. 19.

20	  Cfr. ivi, pp. 129-158.
21	  Ivi, p. 23.
22	  Cfr. ivi, pp. 32 ss.
23	  Cfr. E. Cassirer, Sostanza e funzione, tr. it. di R. Pettoello, Eutimia, Napoli 2024, pp. 

425-432.
24	  In Cassirer, il tema degli invarianti è strettamente connesso a quello della relativizzazi-

one storica dell’a priori, come dimostrato dagli sviluppi cui è stata sottoposta la sua epistemolo-
gia, per esempio da M. Friedman, Dynamics of Reason, CSLI, Stanford 2001.

25	  Cfr. Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, cit., pp. 45 ss.
26	  Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 270-271, A247/B303; E. Cassirer, 

Sostanza e funzione, cit., p. 37.
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leggi in cui trovano posto gli invarianti come fattori formativi di fondo della cono-
scenza e non verrebbe soddisfatto il “principio d’irragione”, ovverosia l’ipotesi che 
“niente ha una ragione per essere e restare qual è, ma tutto deve senza ragione poter 
non essere e/o poter essere altro da quello che è”27. Dal suo principio d’irragione, 
infatti, Meillassoux ricava un “principio di fattualità” che serve a garantire non solo 
che “la contingenza è necessaria”, ma “che solo la contingenza è necessaria”28. Ciò 
dipende dal fatto che se il singolo darsi di qualcosa è contingente (“fatticità”), non è 
contingente che lo sia il darsi di qualcosa che è contingente (“fattualità”).

Tuttavia, quest’affermazione sul senso della realtà in generale non è utile per 
comprendere il significato degli enunciati scientifici. Sia che lo scienziato abbia 
uno scopo “predittivo”29 sia che ne abbia uno esplicativo30, resta vero che previ-
sioni e spiegazioni non sono neutre rispetto al tipo di esperienze cui si riferiscono: 
una determinata teoria non può salvare tutti i fenomeni diversi da quelli di cui è in 
grado di rendere conto, così come non può essere falsificata da tutte le esperienze 
contingenti relativamente ai fatti di cui si può occupare. Ad esempio, la termodina-
mica potrebbe essere falsificata dall’esistenza di una macchina del moto perpetuo, 
ma non da qualsiasi evento contingente rispetto al fatto che le sue leggi stabilisco-
no che non esistono macchine del moto perpetuo31. Anche Werner Heisenberg ha 
mostrato che le teorie implicano ab origine una circoscrizione e non solo un’am-
plificazione dell’esperienza, o meglio, che proprio grazie a una tale limitazione la 
conoscenza viene estesa32.

In buona sostanza, il realismo speculativo non ci consente di realizzare quel 
giusto compromesso fra costruttivismo semantico e realismo non metafisico per 
penetrare nella mente del fisico all’opera.

3. Il costruttivismo semantico neokantiano: dall’“idealismo scientifico” di 
Hermann Cohen all’olismo teorico di Cassirer

Per comprendere il costruttivismo cassireriano, occorre muovere brevemen-
te da quello di Cohen. La filosofia della scienza del fondatore della scuola di 
Marburgo si basa sul rifiuto dello “psicologismo” e, quindi, sul distacco da un 
certo modello “ricettivo” della soggettività kantiana, secondo cui il soggetto 

27	 Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, cit., p. 80.
28	 Ivi, p. 101.
29	 Cfr. M. Schlick, Forma e contenuto, tr. it. di P. Parrini, S. Ciolli Parrini, Bollati Bor-

inghieri, Torino 2008, pp. 80 ss. Si veda pure C. G. Hempel, La formazione dei concetti e delle 
teorie nella scienza empirica (1952 e 1958), tr. it. di A. Pasquinelli, Feltrinelli, Milano 19702, p. 3 
et passim.

30	 Cfr. K. R. Popper, Logica, cit., p. 46, nota.
31	 Mi avvalgo qui di un esempio di Popper, cfr. ivi, p. 55.
32	 Le teorie sono massimamente feconde quando sono “chiuse” rispetto al loro campo 

di applicazione, cfr. W. Heisenberg, Oltre le frontiere della scienza, tr. it. di S. Buzzoni, Editori 
Riuniti, Roma 1984, pp. 53-58.
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stesso riceve informazioni sul mondo esterno a partire dalle sensazioni33. Per 
Cohen, invece, la realtà viene “generata” all’interno del pensiero. Il lessico 
dello “erzeugen” (generare) può risultare oscuro al lettore imperito, ma direi 
che il passo da cui ho estrapolato il titolo del mio articolo dovrebbe mettere le 
cose in chiaro:

Non nel cielo sono date le stelle, ma è nella scienza dell’astronomia che noi definiamo 
come dati quegli oggetti che distinguiamo, in quanto fondati nella sensibilità, dai pro-
dotti e dalle elaborazioni del pensiero. La sensibilità non sta nell’occhio, ma nelle rai-
sons de l’astronomie. […] Così come la sensibilità ha ben poco a che fare con la natura 
corporea dell’uomo, altrettanto poco il pensiero è qualcosa di naturale, di arbitrario o 
anche di artificiale […]. Esso è piuttosto esclusivamente ciò che si attesta come legitti-
mo strumento di conoscenza. La coscienza pensante è dunque un livello e un’astrazione 
della coscienza conoscente34.

Come s’intuisce, qui possiamo parlare di costruttivismo semantico perché 
l’oggetto sensibile appare soltanto per la scienza, nelle teorie e nei metodi di 
calcolo. Tanto per fare un altro esempio, l’informazione fisica sull’accelerazio-
ne di un corpo non è fornita dall’osservazione del fatto che esso si muova per 
così dire a scatti, ma – limitandoci alla meccanica classica – dalla derivata pri-
ma della velocità rispetto al tempo (cioè dalla derivata seconda della posizione 
lungo la curva geometrica che rappresenta la traiettoria del corpo in moto). E 
questo è il motivo per cui Cohen parla di “idealismo scientifico” o della “forma 
scientifica dell’idealismo”35.

La proposta epistemologica di Cassirer è, se possibile, ancora più radicale, ma 
essa è formulata in modo tale da aggirare l’evidente correlazionismo coheniano. 
Anzitutto, sulla scorta di Duhem36, Cassirer pone il problema dell’accordo delle 
ipotesi con l’esperienza soltanto in senso complessivo: il fisico non può provare 
la verità di una singola congettura e piuttosto cerca di preservare fin quando rie-
sce le assunzioni di principio, modificando prima gli enunciati di rango inferiore, 
maggiormente legati alle osservazioni37. Dunque, vi sono osservazioni, benché sia 
difficile tracciare con certezza i margini che distinguono le proposizioni teoriche 
da quelle strettamente empiriche. Nondimeno, questo può rivelarsi un vantaggio, 

33	 Questa polemica è condotta da Cohen con rigore contro il dualismo mente-corpo pre-
supposto dalla “psicofisica”, cfr. H. Cohen, Il principio del metodo infinitesimale, cit., §§ 104 
ss., pp. 188 ss. Sulla struttura ricettiva della percezione era basato, per contro, l’argomento di 
Kant per confutare l’idealismo berkeleiano e inferire la realtà degli oggetti esterni al soggetto 
percipiente, concetto che, a sua volta, solo così riceveva piena legittimazione epistemologica, cfr. 
I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 251-254, B274-289.

34	 H. Cohen, Il principio del metodo infinitesimale, cit., § 88, pp.166-167.
35	 Ivi, § 9, p. 52.
36	 Cfr. P. Duhem, La théorie physique. Son objet, sa structure (1906), Vrin, Paris 2007, pp. 

257 ss.
37	 Cfr. E. Cassirer, Sostanza e funzione, cit., pp. 425 ss.
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poiché si riesce sia a preservare il potere costruttivo dei principi teorici sia a non 
ipostatizzare il linguaggio osservativo38.

Farò adesso due esempi per comprendere, da un lato, il potere creativo del-
le teorie, e, dall’altro, il ruolo che la contingenza svolge in una proposta di tipo 
semantico-costruttivo; mi occuperò sùbito dell’aritmetica transfinita e farò poi un 
breve cenno al problema dello scetticismo. Da ciò dovrebbe seguire, infine, la ne-
cessità di una correzione epistemologica di stampo realista.

Meillassoux si era riferito al concetto di transfinito per dimostrare la “non-to-
talizzabilità” dei contingenti: se non si può indicare un termine all’enumerazione 
dei possibili, allora è con ciò assodata le necessità che qualcosa sia sempre diverso 
da come si presenta39. Cassirer, però, non adopera l’aritmetica transfinita per trarre 
conclusioni sulla natura ontologica della realtà, bensì per elucidare il procedimen-
to di creazione dei concetti e degli oggetti matematici.

In linea di massima, possiamo dire che la posizione di Cassirer in filosofia della 
matematica è strutturalista40. Non è semplice dare una definizione di “struttura”, 
ma possiamo identificare tale nozione anzitutto con la regola che contiene le in-
dicazioni per generare una “molteplicità” di elementi possibili; la natura di tali 
elementi sarà allora occupare una “posizione” all’interno della struttura stessa41. 
Per quanto attiene all’interpretazione di Cantor, senza scendere nei dettagli, si può 
dire che, in seguito all’introduzione dei transfiniti ordinali accanto ai transfiniti 
cardinali42, si possono generare le “differenze concettuali che sono date effettiva-

38	  Una possibile conseguenza di quanto appena detto è la rilevanza pragmatico-contes-
tuale delle osservazioni. Si veda su questo P. Parrini, Conoscenza e realtà, cit., pp. 90 ss.

39	 In realtà, l’argomento è più raffinato di così, poiché Meillassoux spiega che sia in 
Hume sia in Kant si passa implicitamente dalla questione della “stabilità” a quella della “ne-
cessità” delle leggi di natura. Ciò avverrebbe sulla base di un ragionamento statistico, secondo 
cui sarebbe improbabile che le leggi fossero stabili qualora esse fossero al contempo soggette a 
cambiamenti continui. Per l’autore francese, però, l’inferenza funziona solo se siamo in grado 
di contemplare tutti i casi possibili sul piano teorico, e se riusciamo a pensare che fra queste 
evenienze venga prescelta quella in cui le leggi risultano verificate. Questa è l’impalcatura del 
“principio di ragion sufficiente”, a cui era stato contrapposto, come abbiamo visto, il “principio 
d’irragione”, cfr. Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, cit., pp. 116 ss.; Id., Métaphysique et fiction 
des mondes hors-science, Aux forges de vulcain, Paris 2013.

40	 Cfr. F. Biagioli, Ernst Cassirer’s Transcendental Account of Mathematical Reasoning, in 
“Studies in History and Philosophy of Science”, 79, 2020, pp. 30–40.

41	 Cfr. J. Heis, Arithmetic and Number in the Philosophy of Symbolic Forms, in The Phi-
losophy of Ernst Cassirer. A Novel Assessment, a cura di J. T. Friedman, S. Luft, de Gruyter, 
Berlin-Boston 2015, pp. 123-140.

42	 I transfiniti cardinali misurano solo la “potenza” di un insieme infinito: in termini 
grossolani, potremmo dire che ci dicono quanto è grande, ma non che tipo di ordine abbia un 
insieme siffatto. Se ad esempio proviamo a enumerare i numeri razionali, a seconda della pro-
cedura otteniamo sequenze diverse: se diagonalizziamo, 1/2 compare come “terzo”, mentre 2/1 
come “secondo”, ma se usiamo Calkin-Wilf 1/2 è il secondo numero e 2/1 è il terzo. Se dunque 
cambiamo le regole di costituzione, alteriamo anche le posizioni degli elementi nella struttura, a 
conferma che la potenza non determina l’ordine di un insieme. In breve, quando coordiniamo 
biunivocamente gli elementi di certi insiemi infiniti con quelli di un altro insieme infinito, possia-
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mente nell’ambito delle varietà infinite”, cosicché queste possano “essere indicate 
in modo non ambiguo”43. Proprio per questo, Cassirer precisava che la “materia” 
contata dai transfiniti “non va pensata come data esteriormente, bensì come sorta 
per libera costruzione”44, e annotava che, in tal modo, ci avventuriamo nei “pro-
blemi dell’essere assoluto e della sua natura”45.

Ora, sia i concetti matematici sia quelli fisici sono “concetti di serie”. Per com-
prendere cosa ciò significhi dal punto di vista fisico46, basta soffermarsi sul ruolo 
dell’“esperimento scientifico”47. Tramite quest’ultimo, l’oggetto della sensazione 
viene risolto in una serie di “costanti fisiche”, le quali, a loro volta, possono essere 
determinate solo sulla base della teoria. Se consideriamo le impressioni legate ai 
colori, osserviamo che queste possono essere ricondotte a certe caratteristiche di 
lunghezza e frequenza delle onde luminose che costituiscono il cosiddetto “spet-
tro” della luce. Potremmo quindi dire che senza l’elettrodinamica non vi sarebbero 
colori. Naturalmente, la loro percezione dipende nel complesso anche da altri fat-
tori, ma di per sé è impossibile isolare le proprietà dell’oggetto ‘luce’ senza rappre-
sentarle secondo una certa scala di misura. Ne consegue che, grazie alla fisica, “il 
caos delle impressioni si trasforma in un sistema di numeri”48.

Anche Meillassoux aveva adoperato il termine “caos” per alludere a un “tempo 
senza divenire” e per denotare, in tal modo, l’assolutezza della contingenza, ma per 
lui ciò stava a significare soltanto “l’eterno divenire possibile, e senza legge, di ogni 
legge”49. Per il filosofo francese, l’assolutezza della contingenza implica ammettere 
che vi sia almeno una polarità di base fra l’esistenza di ciò che esiste e l’inesistenza 
di ciò che non esiste, visto che qualcosa può sempre passare dall’essere al non 
essere o viceversa. Ciò comporta pure che sia necessario che vi sia qualcosa, o 
come qualcosa che poi cesserà di esistere, o come qualcosa che è passato dal nulla 

mo variare a piacimento l’ordine interno di una stessa cardinalità. Si compiono perciò due tipi di 
amplificazione: da un lato, possiamo creare nuove potenze, come nel caso del salto dal numerico 
al continuo, che si ottiene tramite l’introduzione dei numeri reali ℝ; dall’altro, possiamo creare 
altri tipi di numeri – i transfiniti ordinali, per l’appunto – che riflettono il mantenimento di deter-
minate successioni fra un insieme “bene ordinato” e un altro. Giova ricordare che, in una lettera 
a Dedekind del 28 luglio 1899, Cantor aveva addotto quale istanza di pluralità inconsistente, 
ovverosia di insieme che non riunisce tutti gli elementi di una pluralità considerata, l’“insieme 
di tutto il pensabile”. Su tutto questo, mi permetto di rimandare a L. Laino, L’autonomia della 
ragione. Matematica e critica dell’esperienza nel pensiero di Ernst Cassirer, Guida, Napoli 2019, 
pp. 373 ss.; pp. 438 ss. 

43	 E. Cassirer, Sostanza e funzione, cit., pp. 130-131.
44	 Ivi, p. 132.
45	 Ivi, p. 138.
46	 Altrove, ho usato l’espressione “premessa speculativa” per rendere conto della ca-

pacità della matematica di costruire il prototipo dei concetti fisici, cfr. L. Laino, L’autonomia 
della ragione, cit., p. 111 et passim. Nella letteratura cassireriana, la stessa questione ricade sotto 
l’espressione “sameness thesis”, cfr. F. Biagioli, Ernst Cassirer’s Transcendental Account, cit.

47	 Cfr. E. Cassirer, Sostanza e funzione, cit., pp. 257 ss.
48	 Ivi, p. 258.
49	 Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, cit., p. 84.
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all’essere, per l’appunto, questo qualcosa. Tale condizione giustifica ovviamente 
anche il realismo.

Ora, se corre il dubbio che la realtà della contingenza – assieme alla realtà di ciò 
che è contingente – possa essere calmierata dalla natura infra-concettuale del con-
cetto seriale, il fatto che il pensiero matematico sia capace di creare nuovi oggetti 
la cui esistenza era per certi versi imprevedibile, ci convince che il particolare non 
è strettamente deducibile dalla legge stessa. Quest’ultima

determina nei casi non soltanto una parte che viene messa in risalto in modo arbitrario, 
ma li sottopone nella loro totalità alla regola di una connessione necessaria, sebbene 
anche qui le particolarità dell’applicazione (le particolari “costanti” del caso singolo) 
non siano, come tali, deducibili secondo il modo dell’universale sintetico a partire dalla 
forma della legge50.

Insomma, la contingenza rientra nel tessuto teorico, e non può non essere così, 
ma ne è allo stesso tempo al di fuori, dal momento che è impossibile ricavare tutti 
i particolari possibili dalla legge51.

Passiamo ora al rapporto fra scetticismo e fisica. Meillassoux aveva criticato 
l’esito scettico del correlazionismo trascendentale, a cui era corrisposta la “deon-
tologizzazione” della cosa in sé52. Nel terzo capitolo del libro dedicato alla teoria 
di Einstein, pubblicato nel 192153, Cassirer si era occupato direttamente del pro-
blema e aveva elaborato una proposta che può essere usata contro Meillassoux.

Cassirer aveva fatto in primo luogo notare che solo nello scetticismo antico rileva la 
rinuncia alla conoscenza dell’“in sé”54. Per converso, il fatto che una cosa viene data 
sempre correlativamente a un soggetto percipiente o a una funzione concettuale non 
è un impedimento, poiché “ciò che è veramente oggettivo per la conoscenza moderna 
della natura non sono tanto le cose, bensì le leggi”55. Occorre quindi fare in modo che 
il concetto di “proprietà” di una cosa “racchiuda in sé il concetto di relazione”56.

Giunto così davanti al “problema di Hume”, Cassirer, come prevedibile, opera 
kantianamente, ravvisando nel nesso causale l’a priori della forma legale dell’espe-

50	 E. Cassirer, Storia della filosofia moderna (1920), III, tr. it. di E. Arnaud, Einaudi, To-
rino 1955, cit., pp. 469-470n, mod.

51	 A integrazione di quanto detto finora, puntualizzo che Cassirer si stava riferendo 
all’“universale analitico” di Kant. In soldoni, tale concetto restituisce l’incorporazione della 
contingenza nelle leggi particolari della natura, fatta salva l’unità cui pure il sistema di queste 
leggi deve tendere. Traducendo: se attraverso la scienza proviamo a comprendere l’esperienza 
a partire dai nostri modelli concettuali, dobbiamo tuttavia tenere presente che non siamo noi 
a determinare la sua intrinseca mutevolezza, ossia la sua contingenza. Cfr. I. Kant, Critica del 
giudizio, tr. it. di A. Gargiulo, Laterza, Roma-Bari 1997, §§ 76-77, pp. 483-503. 

52	 Che per Meillassoux discendeva, in ultima analisi, dalla neutralizzazione della corpo-
reità del soggetto trascendentale, cfr. Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, cit., pp. 39-41.

53	 Cfr. E. Cassirer, Teoria della relatività di Einstein, tr. it. di G. Raio, Newton, Roma 1981.
54	 Cfr. ivi, p. 82.
55	 Ivi, p. 84.
56	 Ibidem.
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rienza. L’idea di Cassirer è che lo scettico humiano non sia convinto che si possa 
fornire “la legge unitaria onnicomprensiva e necessaria di ogni accadere”57, perché 
le sensazioni sono “matters of fact”. Egli afferra senza timore “la relatività illimitata 
di tutti i fenomeni”58 e così la loro contingenza, ma fallisce nel vedere che è proprio 
il confronto regolato di questi stessi fenomeni a far emergere la necessità di una 
legge comparativa di tutte le esperienze contingenti. E questo è, per Cassirer, ciò 
che fa la teoria della relatività di Einstein.

Secondo il principio di relatività59, l’aspetto dei fenomeni o degli eventi fisici 
differisce a seconda del sistema di riferimento a partire dal quale li studiamo, e non 
vi sono ragioni per preferire l’una rappresentazione all’altra. D’altra parte, la teoria 
fornisce il codice per regolare le trasformazioni di tali sistemi e, nella sua forma più 
astratta, prescrive che le leggi vadano formulate in modo generalmente covarian-
te, cioè indipendentemente dai sistemi di coordinate di volta in volta adoperati60. 
Cassirer scrive:

La teoria fisica della relatività non vuole affermare che per ognuno è vero ciò che gli 
appare, ma, al contrario, avverte di non considerare verità, nel senso della scienza, cioè 
per espressione della piena e definita legalità dell’esperienza, fenomeni che valgono 
soltanto entro un unico determinato sistema. Questa legalità non è ottenuta e garantita 
né attraverso le osservazioni e le misurazioni di un sistema unico, né attraverso quelle di 
quanti altri siffatti sistemi si voglia, ma soltanto attraverso il coordinamento reciproco 
di tutti i possibili sistemi. La teoria della relatività generale vuole far vedere in che modo 
possiamo giungere a enunciati su questa totalità, in che modo possiamo portarci dalla 
frammentazione di singoli punti di vista a una visione complessiva dell’accadere61.

Qui si ripresenta, però, il problema che prima sembrava risolto: la necessità del-
la contingenza viene sussunta sotto le leggi d’invarianza, di modo che al posto della 
categoria di “assoluto” subentra quella precedentemente criticata di “totalità”62.

Ad ogni buon conto, per aggirare l’obiezione sulla non totalizzabilità dei pos-
sibili, è sufficiente appoggiarsi alla distinzione fra analitico e sintetico, mostrando 
che l’infra-concettualità non esclude l’amplificazione conoscitiva tipica dell’espe-
rienza63. Nel caso della teoria di Einstein, ad esempio, il principio di relatività “si 

57	 Ivi, pp. 85-86.
58	 Ivi, p. 85.
59	 Assumo come epistemologicamente non decisive alcune differenze teoriche ed empir-

iche fra relatività speciale e relatività generale.
60	 Cfr. A. Einstein, I fondamenti della teoria della relatività generale (1916), tr. it. di E. 

Sagittario, A. M. Pratelli, in Id., Le due relatività, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. 33-94. 
61	 E. Cassirer, Teoria della relatività, cit., p. 90.
62	 Occorre tuttavia far notare che, nell’ambito della tradizione neokantiana, lo spazi-

otempo relativistico è stato comunque concepito come un “assoluto” e, in particolare, come un 
assoluto “matematico”, cfr. A. C. Elsbach, Kant und Einstein. Untersuchungen über das Verhält-
nis der modernen Erkenntnistheorie und Relativitätstheorie, de Gruyter, Berlin-Leipzig 1924, p. 
314 et passim.

63	 Potremmo seguire qui anche un’altra strada, aperta da un’intuizione del fisico Fritz 
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potrebbe quasi spiegare come un’asserzione analitica”, ossia come una “chiarifi-
cazione” del concetto di legge di natura, mentre gli invarianti di misura, cioè, i 
valori dell’elemento di linea, sono “sintetici”64. Si potrebbe contestare che lo stesso 
elemento di linea, interpretato da Cassirer come un a priori strutturale65, non sia 
in grado di fare da solo tutto il lavoro, perché la conoscenza può essere accresciuta 
solo tramite l’esperienza, e si potrebbe dire, pertanto, che non siano tanto gli ele-
menti di linea a essere sintetici, quanto piuttosto le misure di curvatura66.

Ciononostante, anche senza questa precisazione, il bilancio del costruttivismo 
cassireriano rimane controverso. Se da un lato, infatti, esso è apprezzabile per via 
della coerenza con cui viene sostenuto che solo l’unità del sistema teorico permette 
di distinguere e coordinare ipotesi e osservazioni, il che rende tale nesso olistico 
l’autentico oggetto dell’esperienza67, dall’altro il kantismo liberalizzato cui dà adito 
culmina in un sintetico a priori semplicemente prescrittivo, in cui viene messa a 
repentaglio proprio la relazione con l’esperienza68.

Come risaputo, infine, il costruttivismo cassireriano raggiunge il suo apice con la 
trilogia delle forme simboliche. Non è semplice stabilire se con ciò ci allontaniamo 
da un “realismo semantico” alla Hilary Putnam, che aveva in mente il giusto compro-
messo derivante dall’“intreccio” fra “norme” e “fatti”69. In ogni caso, potremmo co-

London, il quale, nella sua dissertazione filosofica Über die Bedingungen der Möglichkeit einer 
deduktiven Theorie. Ein Beitrag zu einer Mannigfaltigkeitslehre deduktiver Systeme (1923), aveva 
messo in evidenza la relatività contestuale della distinzione fra analitico e sintetico, mostrando 
come la sinteticità dei giudizi poteva essere ridotta analiticamente costruendo teorie deduttive 
appropriate. London aveva anche distinto “relazioni dimensionali analitiche” e “relazioni di-
mensionali sintetiche” nel suo contributo Die Bedingungen der Möglichkeit einer Maßbestim-
mung in einer physikalischen Mannigfaltigkeit und das Prinzip der Ähnlichkeit (1922). Mi per-
metto su ciò di rimandare a L. Laino, A Misadventure of the Synthetic: The Curious Case of Fritz 
London, in “Humana Mente”, in pubblicazione.

64	 E. Cassirer, Teoria della relatività, cit., p. 78. In questo luogo, sembra che Cassirer, vo-
lontariamente o meno, consideri l’obiezione di Kretschmann, secondo cui tutte le teorie possono 
essere scritte in modo generalmente covariante, non solo la relatività generale. Cfr. T. Ryckman, 
The Reign of Relativity: Philosophy in Physics 1915-1925, OUP, Oxford et al. 2005, pp. 43-46.

65	 Testualmente, come “funzione della ‘spazialità in generale’”, cfr. E. Cassirer, Teoria 
della relatività, cit., pp. 141-142.

66	 Cfr. M. Schlick, Forma e contenuto, cit., pp. 130 ss. La mia affermazione è basata 
sull’importanza rivestita da metri e orologi per determinare il tensore metrico gμν (x) in rela-
tività generale: come sostiene Rovelli, infatti, “il punto è concettualmente importante” poiché 
permette di concludere che “la geometria non è un a priori kantiano, necessario per pensare il 
mondo”, com’è ancora nell’approccio di Cassirer. Cfr. C. Rovelli, Relatività generale, tr. it. di P. 
Frisoni, Adelphi, Milano 2021, p. 70.

67	 Cfr. A. Richardson, Holism and the Constitution of “Experience in its Entirety”: Cassirer 
contra Quine on the Lessons of Duhem, in J. T. Friedman, S. Luft (a cura di), The Philosophy of 
Ernst Cassirer, cit., pp. 103-121.

68	 Cfr. M. Schlick, Kritizistische oder empiristische Deutung der neuen Physik? Bemerkun-
gen zu Ernst Cassirers Buch „Zur Einstein’schen Relativitätstheorie“, In Id., Texte zu Einsteins 
Relativitätstheorie, a cura di F. O. Engler, Meiner, Hamburg 2019, pp. 125-143.

69	 Cfr. H. Putnam, Realismo e senso comune, tr. it. di D. Tagliafico, in Bentornata re-
altà, a cura di M. De Caro, M. Ferraris, Einaudi, Torino 2012, pp. 7-20. È chiaro che tutta 
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munque far notare, con Horwich, che le premesse del costruttivismo in filosofia della 
scienza “non forniscono nessuna base per negare che le teorie scientifiche descrivono 
una realtà indipendente”70. Lo stesso Schlick, il quale pure aderisce a criteri struttu-
ralisti, considerava “un’assurdità da respingere qualsiasi sistema filosofico implicante 
la conseguenza che nuvole e stelle, monti e mari non siano reali, che il ‘mondo fisico’ 
non esiste”, e non sapeva “attribuire una simile affermazione a nessun filosofo serio”71.

Quest’assunto ci spinge così a rivolgerci al neoempirismo per correggere il di-
fetto realistico neokantiano.

4. Il realismo senza “contenuto” di Schlick

In un testo che ho già citato, Tempo senza divenire, Meillassoux scrive:

[…] Anche se potessimo asserire positivamente che una teoria ancestrale è vera, dovremmo 
comunque ritenere, sottolineo, che potrebbe essere vera. Non sappiamo se queste teorie sa-
ranno ancora vere nel futuro, e questa è una possibilità che non possiamo escludere, proprio 
perché si tratta della condizione del significato delle teorie. La verità, e la verità considerata 
come una certa corrispondenza con la realtà, è una condizione del significato di queste teo-
rie […]. Se qualcuno cercasse di comprendere queste teorie facendo a meno delle nozioni di 
verità e corrispondenza, genererebbe immediatamente una serie di assurdità72.

Ed ecco il punto. Per ogni realismo che si rispetti, deve esserci un riferimento 
extra-teorico, cosicché la vecchia formula della verità come adæquatio non perde 
di attualità73. Da qui, per quanto contestabile74, l’equiparazione di verità e signifi-
cazione è abbastanza ovvia e rispecchia, sia in Meillassoux sia in Schlick, non una 
teoria da dimostrare, bensì semplicemente una descrizione de facto del processo 
della conoscenza75. C’è però, fra Schlick e Meillassoux, una differenza importante.

l’epistemologia di Cassirer giri intorno a questo punto, ma è molto dubbio che per lui esistano 
“fatti” che non siano carichi di teoria.

70	 P. Horwich, Verità (1990), tr. it. di M. Dell’Utri, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 76.
71	 M. Schlick, Positivismo e realismo, in Il neoempirismo, cit., pp. 264-298, la cit. è alle pp. 

284-285.
72	 Q. Meillassoux, Tempo senza divenire, cit., p. 21.
73	 Quella dell’adæquatio è un’assunzione talmente sensata che nemmeno l’idealismo ha 

potuto farne a meno, cfr. Soph. 262d ss. So benissimo, in ogni caso, che Cassirer aveva mosso 
critiche in apparenza inappellabili contro la concezione della conoscenza come “riproduzione” 
(Abbildung) del dato (cfr. E. Cassirer, Sostanza e funzione, cit., pp. 41 ss.), e che, analogamente, 
Schlick aveva criticato il paradigma rappresentazionale in Forma e contenuto, cfr. infra.

74	 Ribadisco che il principio di verificazione è stato contestato su più fronti e per oppor-
tuni motivi, a cominciare dalla sua circolarità e ristrettezza, cfr. P. Parrini, Conoscenza e realtà, 
cit., pp. 27 ss., p. 231 et passim. Ne farò pertanto, come dicevo (cfr. supra, nota n. 3) e come fa 
Parrini stesso, un uso “regolativo”.

75	 Lo stesso Schlick vi si riferisce come a una “banalità”, cfr. M. Schlick, Forma e conte-
nuto, cit., p. 144.
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La corrispondenza fra un enunciato e un fatto non avviene fra due poli etero-
genei, poiché anche gli enunciati, costituiti da parole scritte, pensate o proferite76, 
sono a loro volta fatti empirici. Ne consegue che ciò che viene riflesso dall’enuncia-
to è la “struttura” che lo accomuna ai fatti di cui è un enunciato77.

Anche nel caso di Schlick, non è semplice definire cosa sia una “struttura”. 
Quello che sappiamo è che l’omologia strutturale esclude l’“intuizione” del cono-
sciuto da parte del conoscente:

La vera e propria conoscenza delle cose consiste nella loro descrizione (in termini 
di altre cose). Di conseguenza, il più alto grado di conoscenza di una cosa è la più 
completa, la più perfetta descrizione di essa, e non la cosa stessa. La cosa non è la più 
perfetta delle sue descrizioni, ma qualcosa di completamente differente. Chi voglia 
conoscere un oggetto il più completamente possibile ne vuole una spiegazione, non 
vuole l’oggetto stesso78.

La tesi di Schlick, dunque, è che una circolarizzazione del nesso fra descrizione 
e cosa o fra teoria e realtà è inevitabile e che serva, anzi, a rendere conto della stessa 
natura della conoscenza scientifica. Partendo dall’idea che “la scienza non sia una 
raccolta di conoscenza fattuale (asserzioni di fatti) ma un sistema di conoscenza 
esplicativa (descrizione per mezzo di leggi)”79, ci rendiamo sùbito conto che nel 
secondo caso abbiamo non solo bisogno di fatti, ma degli strumenti concettuali 
per rappresentarli.

In altre parole, la conoscenza scientifica richiede una distinzione di massima 
fra una parte “analitica” (formale) e una parte “sintetica” (empirica), le cui 
fonti e le cui caratteristiche non possono essere confuse le une con le altre80. 
Solo in questo modo potremo garantire che le “leggi di natura” non siano sem-
plici “convenzioni”: la loro “obiettività” rimanda necessariamente all’espres-
sione di “fatti reali”81.

76	 Schlick non menziona, però, le parole “pensate”, cfr. ivi, pp. 47 ss. Si tratta, quindi, di 
una mia aggiunta, basata sulla considerazione che uno pseudoconcetto può essere talvolta tras-
formato in un concetto facente parte di una proposizione verificabile, poiché l’inesprimibile non 
è esprimibile, cfr. ivi, p. 64 et passim. Ad esempio, si potrebbe ritenere sensata una proposizione 
su un ‘unicorno’ se con ciò intendessimo che la sua esistenza può essere verificata nei libri di 
letteratura fantastica.

77	 Cfr. ivi, pp. 124-125.
78	 Ivi, p. 89.
79	 Ivi, p. 97. Si veda pure quanto dice Poincaré: “Compito dello scienziato è ordinare; si 

fa la scienza con i fatti, come si fa una casa con le pietre; ma un cumulo di fatti non è una scienza, 
proprio come un mucchio di pietre non è una casa”, J.-H. Poincaré, La scienza e l’ipotesi (1902), 
tr. it. di C. Sinigaglia, Bompiani, Milano 2012, p. 215.

80	 Il sintetico a priori kantiano sarebbe il frutto di quest’ibridazione, cfr. R. Carnap, I fon-
damenti filosofici della fisica. Introduzione alla filosofia della scienza (1966), tr. it. di C. Mangione, 
E. Vinassa de Regny, il Saggiatore, Milano 1971, pp. 221-229.

81	 Cfr. M. Schlick, Le leggi di natura, in Il neoempirismo, cit., pp. 359-370.



MECHANEMECHANE            “Non nel cielo sono date le stelle”, ma la loro esistenza sì: una risposta al realismo� 205� 205

La circostanza, dunque, che in fisica adoperiamo delle leggi simboliche che 
costituiscono un sistema, e che tale sistema risulti in una totalità di proposi-
zioni (“assiomi” e derivati) fra loro interconnesse, non deve far pensare che 
la realtà venga persa di vista. Al contrario, e in primo luogo, la distinzione fra 
analitico e sintetico serve a salvaguardare il ruolo che l’esperienza svolge nella 
manutenzione del reticolo proposizionale formato dagli enunciati scientifici82; 
in secondo luogo, essa ci consente di prendere in carico la necessità della con-
tingenza, perlomeno nel senso in cui la verità e la falsità di enunciati dotati 
di significato producono “una differenza che possa venir rilevata” nel mondo 
esterno83.

Queste convinzioni conducono Schlick a rigettare il dualismo fra “fenomeno” 
e “cosa in sé”, “apparenza” e “realtà”. Non c’è alcuna differenza ontologica fra gli 
oggetti scientifici e quelli dell’esperienza quotidiana: entrambi sono reali nel senso 
del realismo empirico84. Non meraviglierà, allora, che il filosofo tedesco, commen-
tando la riduzione della “realtà” a “categoria” in Kant, dica:

Secondo questa interpretazione, domande come “esiste l’interno del Sole?”, “esisteva la 
Terra prima che qualche essere vivente la percepisse?” ecc., hanno perfettamente senso 
e ad esse si deve rispondere, ovviamente, in modo affermativo. Esistono determinati 
modi di verificare queste risposte positive, determinate ragioni scientifiche per crederle 
vere, e queste ci assicurano della realtà di montagne e oceani, stelle, nuvole, alberi e dei 
nostri simili con gli stessi metodi di osservazione o di esperienza con i quali apprendia-
mo la verità di qualsiasi proposizione. Se per “mondo esterno” intendiamo questa realtà 
empirica, l’esistenza di esso non è un problema, e se un filosofo intende qualcos’altro, se 
non si contenta della realtà empirica, deve dirci che cos’è che intende85.

In parole povere, se il prerequisito per considerare ancestrale una teoria è la sua 
fallibilità, quella del realismo speculativo è un’assunzione ridondante dal punto di 
vista epistemologico, perché il principio di verificazione è sufficiente a giustificare 
la natura congetturale – cioè non metafisica – di una teoria.

Ciononostante, se una proposizione è dotata di significato soltanto quando con-
tiene i metodi per la sua verifica empirica, e se risulta una più stringente differen-
ziazione fra analitico a priori e sintetico a posteriori, occorre capire come vengano 
coordinate teoria ed esperienza86 e se la “coordinazione” (Zuordnung) stessa valga 
filosoficamente come “correlazione”.

Un primo indizio che ci permette di rispondere negativamente a questa doman-
da concerne la convinzione di Schlick che il filosofo non può dire “che cos’è reale 
e che cosa non lo è”, perché questo è il compito della scienza e, appunto, dell’e-

82	 Cfr. P. Parrini, Conoscenza e realtà, cit., p. 91 et passim.
83	 M. Schlick, Positivismo e realismo, cit., p. 272.
84	 Cfr. ivi, p. 290.
85	 Id., Forma e contenuto, cit., p. 143.
86	 Cfr. ivi, pp. 74-79; pp. 145-148.
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sperienza; se quindi “è compito” del filosofo “dirci che cosa intendiamo quando 
giudichiamo di una certa cosa o evento che sono ‘reali’”87, questa realtà rimane 
però esterna alla sua interpretazione.

In secondo luogo, nella prima edizione della Allgemeine Erkenntnislehre (1918), 
Schlick aveva distinto i livelli della coordinazione a cui si potevano sottoporre tutti 
i giudizi nel modo seguente:

1.	 le “definizioni”, vale a dire quei giudizi che portano a termine una “coordi-
nazione” su base “arbitraria”;

2.	 le “designazioni di fatti dell’esperienza”, che portano a compimento una 
“coordinazione” sulla base di “atti di riconoscimento”;

3.	 le “ipotesi”, che introduciamo “in via di prova” (versuchsweise) per otte-
nere una designazione dei fatti, nella speranza che essa si riveli poi “non 
ambigua” (eindeutig);

4.	 giudizi che si ottengono sostituendo alla “speranza” del terzo livello una 
“convinzione giustificata” (berechtigte Überzeugung), per cui le ipotesi di-
ventano “assiomi” e le designazioni dei fatti più sicure88.

In poche parole, abbiamo innanzitutto bisogno di definire analiticamente certe 
convenzioni all’interno di un linguaggio. Dopodiché, dobbiamo cercare di capire 
a cosa corrispondano i simboli in tale linguaggio, basandoci sui concetti che hanno 
già ricevuto una significazione, cioè una coordinazione fruttuosa con l’esperien-
za89. A questo punto, dovremmo essere in grado di formulare “ipotesi” – per esem-
pio che l’intensità della forza coulombiana obbedisce al criterio di proporzionalità 
inversa rispetto al quadrato della distanza fra due cariche elettriche –; l’esperienza 
ci mostrerà poi se tali ipotesi possono trasformarsi in assiomi, in modo da far ve-
dere che i “fatti” possono essere esibiti come ‘conseguenze’ delle leggi di natura.

Se così stanno le cose, sembra opportuno rovesciare il detto kantiano per assicurarsi 
che tutta la conoscenza derivi dall’esperienza, benché essa non cominci sempre con l’e-
sperienza90. In effetti, nella seconda edizione dell’opera (1925), Schlick puntualizzerà 

87	 Ivi, p. 144.
88	 Id., Allgemeine Erkenntnislehre, Springer, Berlin 1918, § 10, p. 63. Nella seconda 

edizione, questa quadripartizione scompare, ma viene aggiunto un paragrafo su “definizioni, 
convenzioni e giudizi di esperienza” che, nella sostanza, non cambia le conclusioni che proverò 
a sviluppare. Cfr. Id., Allgemeine Erkenntnislehre, Springer, Berlin 1925, § 11, pp. 64-74.

89	 Cfr. Id., Allgemeine Erkenntnislehre (1918), § 11, pp. 67 ss. Si veda anche Id., Forma e 
contenuto, cit., pp. 48 ss.

90	 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 73-74, B1-B2. Ho citato precedente-
mente un saggio di Heisenberg (cfr. supra, § 2), in cui il celebre fisico sosteneva che le teorie 
fisiche “prendono forma dalle singole indagini sull’esperienza come da un nucleo di cristallo, 
e che infine, una volta che il cristallo si è completamente sviluppato, di nuovo si distaccano 
dall’esperienza per divenire pure strutture intellettuali”, Oltre le frontiere della scienza, cit., p. 
58. Questa prospettiva non è nemmeno aliena a certe suggestioni cassireriane (e forse fenomeno-
logiche), dal momento che la scienza, assieme ad altre forme culturali, ha il compito di “illumin-
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che la base della conoscenza resta il sistema reticolare stabilito dalle definizioni concre-
te, ossia dalle designazioni arbitrarie dei fatti empirici. Tale sistema, che emerge a par-
tire da tutti i giudizi conoscitivi formulati sulla base dell’esperienza, ci concede poi la 
libertà di selezionare alcuni oggetti che possono essere designati anche da “definizioni 
implicite”, secondo il celebre procedimento introdotto da Hilbert91. In questo modo, 
il linguaggio e la struttura della teoria, che sono diventati in sé puramente formali e 
indipendenti dall’esperienza, si agganciano di nuovo a quest’ultima92.

Quanto precede costituisce la garanzia che, una volta collegate alle esperienze, 
le ipotesi teoriche non potranno più assurgere al rango di giudizi sintetici a priori. 
Trova così conferma definitiva l’idea che la “coordinazione” non sia “correlazio-
ne”, visto che il dato rimane fuori quanto basta dalla teoria. Che teoria ed esperien-
za restino però connesse anche in questo caso, lo testimonia un pensatore realista 
come Popper, che apriva la sua Logica con un’epigrafe di Novalis: “… Le teorie 
sono reti: solo chi le butta pesca”93.

5. Conclusioni

Quando Cassirer sostenne, nel 1906, l’esame di abilitazione per la Privatdozentur 
presso l’Università di Berlino, in commissione sedevano Carl Stumpf e Alois Riehl, 
oltre all’allora già emerito Wilhelm Dilthey. Riehl apparteneva a una corrente reali-
sta del neokantismo e, durante il dibattito che seguì la lezione di prova di Cassirer, 
controbatté aspramente quanto segue all’aspirante docente universitario: “Lei nega 
l’esistenza delle cose che ci circondano. Guardi quella stufa lì nell’angolo: per me è 
una cosa reale, che ci riscalda e che può bruciare la nostra pelle, ma per lei è sola-
mente un’immagine mentale, una finzione!” Il tentativo di Cassirer di spiegare che la 
ragione umana “crea la nostra conoscenza delle cose, ma non le cose stesse” fu vano.

are il mondo, sia pure il mondo dentro di noi”, e ha a che fare con un’epistemologia generale in 
cui il linguaggio scientifico viene interpretato come un’estensione di quello naturale, cfr. ivi, pp. 
84-100. Quanto invece Popper scrive sulla sua prima riforma kantiana dell’epistemologia può 
essere utile per comprendere cosa accade una volta che la teoria è diventata abbastanza auton-
oma rispetto all’esperienza: “Dal punto di vista temporale, […] tutta la ‘conoscenza’ potrebbe 
precedere la sua propria conferma mediante l’esperienza (a priori genetico); dal punto di vista 
della teoria della conoscenza, tuttavia, sempre ‘con l’esperienza’, e solo con questa, comincia 
proprio la validità di tutta la nostra conoscenza”, I due problemi, cit., p. 152.

91	 Cfr. D. Hilbert, Die Grundlagen der Geometrie, Teubner, Leipzig 1899.
92	 Ciò comporta che l’“esistenza delle varie entità ipotetiche assunte in una teoria è 

logicamente più debole della teoria stessa”, C. G. Hempel, La formazione dei concetti, cit., p. 
165, nota n. 74. Del resto, questo ha, come abbiamo accennato, il vantaggio di rendere assioma-
tizzabili le nostre teorie sull’esperienza, cfr. ivi, pp. 110 ss.

93	 Cit. in K. R. Popper, Logica, cit., p. 2. Come noto, Popper riconoscerà poi l’esistenza di 
un “mondo 3” popolato di “oggetti teorici”, ma il suo sarebbe rimasto un realismo coerente dal 
punto di vista di Meillassoux, dal momento che l’argomento correlazionista non rileva. Popper, 
infatti, ritiene che il mondo sopravviva all’esistenza del soggetto, cfr. Id., Conoscenza oggettiva. 
Un punto di vista evoluzionistico (1972), tr. it. di A. Rossi, Armando, Roma, pp. 61 ss.
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Quest’aneddoto, molto noto nella bibliografia cassireriana94, può essere utile 
per comprendere la conclusione a cui siamo giunti.

Siamo partiti dalla presentazione del realismo di Meillassoux per mettere in 
evidenza il fatto che la conoscenza scientifica riguarda una realtà oggettiva indi-
pendente dal soggetto. Abbiamo altresì visto che per l’autore francese quest’assun-
zione ne comportava un’altra di matrice speculativa sulla necessaria contingenza 
dei fenomeni naturali.

Attraverso il riferimento all’epistemologia di Cassirer, abbiamo invece appurato 
che una prospettiva del genere disconosce il potere costruttivo delle teorie scien-
tifiche. Il riferimento oggettivo della teoria va costruito dall’interno, come una via 
d’accesso all’esperienza, e per questo abbiamo parlato di “costruttivismo seman-
tico” – come diceva Carl Friedrich von Weizsäcker, “la natura è prima dell’uomo, 
ma l’uomo è prima della scienza naturale”95.

Per quanto concerne la contingenza, abbiamo potuto verificare che essa viene 
assorbita bene dal processo di creazione dei concetti seriali della matematica e del-
la fisica. Questo ci ha suggerito, allo stesso tempo, di spostarci verso la distinzione 
fra analitico e sintetico. Cassirer aveva però sviluppato un punto di vista olistico 
secondo il quale l’autentico oggetto dell’esperienza s’identifica con il sistema di 
tutti gli enunciati teorici e di tutti quelli osservativi, con la risaputa conseguenza 
che non è possibile tracciare con certezza il confine fra le due tipologie.

È possibile che Cassirer, non rinunciando allo spirito dell’epistemologia di Kant, 
non si sia così avveduto, almeno non del tutto96, che in quel modo si poteva fare 
breccia attraverso la linea Maginot che separava proprio analitico e sintetico97. Per 
ovviare a quest’inconveniente, ci siamo pertanto rivolti al neoempirismo.

I neoempiristi rifiutarono il concetto di sintetico a priori e riportarono le lan-
cette dell’orologio a una cornice prekantiana98, quantomeno nel senso in cui la di-
stinzione fra verità analitiche della matematica e proposizioni empiriche sembrava 
ricalcare quella leibniziana fra “necessario” e “contingente”, “verità di ragione” e 
“verità di fatto”. Leibniz riteneva che le proposizioni della fisica fossero “miste”99, 
e in fondo la soluzione neoempirista, in particolare quella di Schlick, non è dissimi-
le. Partendo da un’ipotesi non distante dal costruttivismo neokantiano, il realismo 
strutturale di Schlick costituì un’esemplificazione di realismo senza contenuto in 

94	  Cfr. D. Gawronsky, Cassirer: His Life and His Work, in P. A. Schilpp (a cura di), The 
Philosophy of Ernst Cassirer, Open Court, La Salle 1949, pp. 3-37, in part. pp. 16-17.

95	 La citazione è tratta da W. Heisenberg, Fisica e filosofia (1958), tr. it. di G. Gnoli, il 
Saggiatore, Milano 2003, p. 72. 

96	 Su questo punto, mi permetto di rimandare a L. Laino, Russell and Cassirer as Leibniz’s 
Interpreters: On the Analytic and Synthetic Nature of Mathematical and Physical Knowledge, in 
“Studia Kantiana”, 20(2), 2022, pp. 117-135.

97	 Cosa che fece naturalmente Quine, cfr. W. V. O. Quine, Due dogmi dell’empirismo, cit.
98	 Inutile sottolineare che questo è uno dei leitmotiv dell’impresa di Meillassoux, cfr. 

Dopo la finitudine, cit., p. 15 et passim.
99	 Cfr. G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, tr. it. di M. Mugnai, Editori Riu-

niti, Roma 19932, pp. 435-437.
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cui, da un lato, viene riconosciuta la piena necessità e indipendenza delle proposi-
zioni logico-matematiche100, e, dall’altro, si misura quest’autonomia sull’oggettività 
delle esperienze101. La fisica doveva quindi dipendere, e con essa ogni altra scienza, 
dalla “coordinazione” di proposizioni teoriche e proposizioni osservative.

In una forma critica di empirismo102 non sono però possibili assunzioni sulla 
natura metafisica della realtà, né in senso idealista né in senso materialista103. Ciò 
che s’intende per realismo del “senso comune” è semplicemente che la realtà degli 
atomi è analoga a quella degli oggetti della vita quotidiana: essa occupa lo stesso 
posto dei referenti delle proposizioni ordinarie104. In nessuno dei due casi possia-
mo conoscerne i “contenuti”; conosciamo soltanto la loro struttura105.

Mi pare, infine, che la prospettiva che ho delineato sia coerente con lo sviluppo 
dell’epistemologia successiva, poiché traccia, per citare solo due casi emblematici, 
un compromesso ideale fra l’empirismo di Quine e quello di van Fraassen. Sappia-
mo che quello degli “oggetti fisici” è un “mito” che costruiamo e che preferiamo a 
quello delle religioni106 – quando va bene –; e sappiamo così che dalle nostre teorie 

100	 Va detto che Meillassoux non mi sembra contestare questo punto, come attestato dalla 
sua concezione iperformalista, e cioè analitico-sintattica, del “segno”, cfr. Q. Meillassoux, Itera-
tion, Reiteration, Repetition: A Speculative Analysis of the Sign Devoid of Meaning, trad. di R. 
Mackay, M. Gansen, in Genealogies of Speculation. Materialism and Subjectivity since Structural-
ism, a cura di A. Avanessian, S. Malik, Bloomsbury, London 2016, pp. 117-198.

101	 Si potrebbe obiettare che nella logica contemporanea le nozioni di analiticità e neces-
sità divergano, cfr. S. Kripke, Naming and Necessity, Blackwell, Malden et al. 1981, p. 109 et 
passim; tuttavia, non mancano rielaborazioni che ricercano un compromesso con le versioni più 
tradizionali, ancorché vi si sottolinei la valenza fattuale del concetto di analiticità, cfr. G. Russell, 
Truth in Virtue of Meaning. A Defence of the Analytic/Synthetic Distinction, OUP, Oxford et al. 
2008, pp. 219-220.

102	 Cfr. M. Schlick, Positivismo e realismo, cit., p. 297.
103	 Cfr. ivi, p. 298.
104	 Faccio quest’affermazione consapevole dei limiti che essa può incontrare in meccanica 

quantistica. Si potrebbe in effetti introdurre una differenza più stringente fra “cose” e “corpi” e 
asserire che le particelle subatomiche sono sì cose aventi certe proprietà, ma non propriamente 
dei corpi estesi nello spazio che possono essere rappresentati dalla mente, cfr. P. A. Heelan, 
Quantum Mechanics and Objectivity. A Study of the Physical Philosophy of Werner Heisenberg, 
Nijhoff, L’Aia 1965, in part. pp. 82 ss. Come che sia, è interessante che Heelan sviluppi, in chiave 
fenomenologica, un concetto di “oggettività formale” indipendente dal “soggetto conoscente”, 
basato interamente “sul processo di prova e verificazione”.

105	 Cfr. M. Schlick, Forma e contenuto, cit., p. 100 e p. 114. Questo è il motivo per cui, per-
altro, non mi sono occupato dell’“universo matematico” di Tegmark (Our Mathematical Universe. 
My Quest for the Ultimate Nature of Reality, Penguin, London et al. 2014, pp. 259 ss.). Tegmark 
combina fra loro due tesi, ossia (1) ‘esiste una realtà esterna alla mente’ e (2) ‘una teoria del tutto 
priva di descrizioni è il candidato ideale per rendere conto di (1)’, da cui inferisce che (3) ‘la 
realtà esterna è una struttura matematica’. L’inferenza è deduttivamente valida solo se si assume 
che “priva di descrizioni” equivalga a “matematica”, nel qual caso (3) è una petitio principii. Se si 
rifiuta tale identificazione, l’argomento è un non sequitur; per evitarlo si dovrebbe postulare che 
dall’isomorfismo tra teoria e mondo segua l’identità ontologica tra mondo e struttura, ma questo 
comporta un impegno metafisico aggiuntivo analogo a quello richiesto dal realismo di Meillassoux.

106	 Cfr. W. V. O. Quine, Due dogmi dell’empirismo, cit., pp. 888 ss.
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non possiamo esigere più di un’“espressione” adeguata dell’esperienza107. La stessa 
nozione di “adeguatezza”, che era al centro della proposta di van Fraassen108, e che 
serviva a sganciare l’una dall’altra quelle di “osservazione” ed “esistenza”, deve 
però implicare l’“antirealismo” solo sul piano metafisico. Se è vero, in effetti, che 
le teorie si limitano a “salvare i fenomeni”, assumere una prospettiva “antropo-
centrica”, secondo cui l’osservazione va interpretata nei termini del “per noi” o in 
quelli intersoggettivi della comunità scientifica109, rischia di creare inutili malintesi.

D’altronde, il punto di vista di van Fraassen, unitamente a quello neoempirista, 
ci consente di puntualizzare di nuovo che la tesi della necessità della contingenza 
è ipertrofica. Il criterio di “adeguatezza” dimostra bene che la teoria va coordi-
nata sempre coi “fenomeni effettivi”, e non con “qualunque cosa accadrebbe se il 
mondo fosse diverso”110. Solo in questo modo sarebbe possibile spiegare perché le 
teorie “che hanno successo” restano “quelle che di fatto afferrano le […] regolarità 
che si danno in natura”111. Lo stesso argomento, credo, si potrebbe esprimere in 
termini popperiani dicendo che una teoria è tanto più scientifica quanto più re-
stringe la porzione di contingenza di cui si occupa, divenendo così più facilmente 
falsificabile ed eliminando “quasi tutti gli eventi concepibili, cioè quasi tutti gli 
eventi logicamente possibili”112. Se così l’esperienza, come voleva Parrini, può es-
sere “giustificatamente” invocata “pro o contro certi enunciati”113, non c’è nessun 
motivo per ritenere che questo non basti a rendere conto del fatto che essa stessa 
può mutare assieme ai suoi principi114. La scienza non è nient’altro che la storia di 
questo mutamento reciproco115.

Sotto questo aspetto, si potrebbe in ultima analisi sostenere che non c’è bisogno 
di risolvere il “problema di Hume”: poiché non possiamo sapere se l’accordo che 
troviamo oggi fra teoria ed esperienza sarà valido anche in futuro, non possiamo 
nemmeno azzardare una risposta che oltrepassi la constatazione che le cose fino ad 
ora siano andate così.

Popper aveva messo in chiaro che una legge di natura, cioè un’asserzione uni-
versale di un certo tipo, può essere confutata solo da un’asserzione esistenziale, e 
che quest’ultima non può mai essere rigettata per il tramite di un’altra asserzione 
esistenziale116. In poche parole, si può respingere un’osservazione – o un insieme 

107	 Uso “espressione” nel senso di Schlick, Forma e contenuto, cit., p. 48 et passim.
108	 Cfr. B. van Fraassen, L’immagine scientifica (1980), tr. it. di R. Festa, Clueb, Bologna 

1985, in part. i capp. 2-3.
109	 Cfr. ivi, p. 19, p. 44.
110	 Ivi, p. 94.
111	 Ivi, p. 65.
112	 K. R. Popper, Logica, cit., p. 110.
113	 Cfr. P. Parrini, Conoscenza e realtà, cit., p. 71.
114	 Se l’esperienza non mutasse, le proposizioni osservative sarebbero apodittiche. Cfr. M. 

Schlick, Allgemeine Erkenntnislehre (1925), cit., § 11, p. 72.
115	 Oltre ai classici argomenti di matrice neokantiana sull’a priori relativizzato, si veda K. 

R. Popper, I due problemi, cit., p. 185.
116	 Si veda sopra, § 2, e nuovamente Id., Logica, cit., pp. 54-57.
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di osservazioni –, ma solo in nome di una teoria; e si può abbandonare una teoria, 
ma solo in virtù dei controlli empirici favoriti dalle osservazioni. Se una teoria 
contiene, quindi, ipotesi sulla realtà, non si può fare a meno di avere un modello 
(o una famiglia di modelli) per elaborare un’immagine della natura; ciononostante, 
nessuna raffigurazione siffatta può essere considerata definitiva117.

È chiaro che quanto precede è tutto ciò che si può concedere alla necessità della 
contingenza. In quest’articolo, difatti, ho cercato di chiarire che uno scienziato, 
realista, empirista, operazionista o idealista che sia, deve ricercare un equilibrio fra 
il potere costruttivo delle teorie e la loro controparte reale. Per lui, appunto, può 
ben darsi che “non nel cielo siano date le stelle”, ma per la loro esistenza è lì che 
dovrà guardare; se invece guarderà con troppa fiducia verso il cielo, allora dovrà 
ricordarsi che gli occhi glieli ha forniti la teoria stessa118. E questo è tutto.

117	 Popper avverte peraltro che finché si considerano i modelli, si resta nell’analitico e 
quindi al di qua della scienza empirica, cfr. ivi, pp. 61-62.

118	 Si pensi al classico tema idealistico dell’“occhio della mente” cui Cassirer si richiama 
sovente e che informa l’interpretazione del suo concetto di “ipotesi” in fisica, cfr. E. Cassirer, I 
problemi filosofici della teoria della relatività (1920-21), tr. it. di R. Pettoello, Mimesis, Milano-
Udine 2015, p. 35 et passim. Qui assumo che la parte sperimentale della scienza incorpori nec-
essariamente ipotesi teoriche, non solo nel senso del ‘carico di teoria’, bensì in quello che le 
macchine e gli strumenti abbiano di per sé una struttura teorica. Cfr. L. Laino, Cosa “inscrive” 
una macchina? Alcune ipotesi su tecnica e scienza, in “Mechane”, 7, 2024, pp. 39-54.




