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Editoriale





Tecnica e cultura

Se si può assumere la relazione reciproca tecnica e cultura come coestensiva alla 
dimensione umana (dalla preistoria dell’uomo alla sua attuale stabilizzazione, fino 
al limite del suo possibile superamento), sorprende come la riflessione teorica su 
questa relazione sia stranamente tardiva. E come essa diventi invero più consisten-
te e decisiva via via che tale relazione viene perdendo la sua connotazione di en-
diadi o quasi endiadi, presentandosi all’opposto nei termini di un’aperta tensione 
o anche di vero e proprio contrasto. 

Nella modernità capitalista, in virtù dell’espansione del dominio della macchina, 
la tecnica appare legata anzitutto, se non esclusivamente, alla civilizzazione. Solo in 
questa forma molto diversa, dimidiata, se non anche proprio rovesciata sopravvive 
qualcosa dell’antica endiadi in cui la cultura figura come potenza di un agire volto 
a modificare una realtà, un oggetto, accrescendone il valore, là dove però il po-
tenziamento e l’accrescimento di valore riguardava anche sempre l’altro versante 
coinvolto nel movimento di trasformazione: il soggetto. Il colere, il coltivare, se da 
un lato si riferisce alla natura, alla sua trasformazione e cura, volta a renderla luo-
go abitabile dall’uomo, un coltivare che accompagna al dissodamento della terra 
anche (e non secondariamente!) il “culto” reso agli dèi, dall’altro si riferisce alla 
“coltivazione dell’anima”, cultura animi con Cicerone, vale a dire una condizione 
del soggetto – cultura personale resa però possibile a sua volta dalla trasformazione 
spirituale dell’ambiente, in definitiva formazione personale e realizzazione di sé 
attraverso una cultura oggettiva (beni e valori culturali). In ogni caso, che riguardi 
l’oggetto o il soggetto, la trasformazione è tesa ad assecondarne la natura, a portare 
a compimento le potenzialità prefigurate nella sua disposizione, non a imporre 
forze e finalità estranee (propriamente si coltiva una pianta al fine di ottenerne un 
frutto commestibile, migliore di quello che produrrebbe naturalmente lasciata a sé 
stessa, ma non si coltiva un albero per ricavarne il pennone di una nave). 

Ora, proprio la divaricazione tra cultura oggettiva e cultura soggettiva, fino a una 
frattura tale che l’accrescersi dell’una non solo non corrisponde all’accrescimento 
dell’altra ma opera anzi in una direzione tale da impedirne il dispiegamento, caratte-
rizza quella che è stata definita la moderna crisi della cultura – la moderna “tragedia 
della cultura”, per dirla con Simmel, che rappresenta nel modo più acuto l’opposi-
zione tutta moderna tra tecnica e cultura. Si tratta di un’opposizione che coinvolge 
in modo particolare, ossia con una penetrazione che non trova uguali, la riflessione 
filosofica – ma anche sociologica, storica, artistica e letteraria, in breve l’intera cul-
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tura tedesca – negli anni tra “Bismark e Weimar”, per riprendere qui il sottotitolo di 
una raccolta di saggi dedicati appunto al rapporto tra tecnica e cultura, la quale ben 
restituisce la ricchezza di un dibattito destinato a segnare nella forma di un’insupe-
rabile dicotomia (ma anche dell’opposizione ad essa) la riflessione a venire, ben oltre 
la Germania e la stessa Europa e per tutto il Novecento, o almeno senz’altro fino alla 
fine della guerra fredda e all’“unificazione dell’intero mondo sotto il Capitale”. 

Le coppie di opposti in cui la dicotomia “tecnica e cultura” si viene a specifica-
re in questo dibattito, del quale “nessun confronto serio su questa problematica 
potrà fare a meno di tenere conto” (Tecnica e cultura, 1975), sono ampiamente 
note: “Zivilisation/Kultur”, “Mechanisierung/Kultur”, “Spirito/Anima” (o anche 
“Spirito/Vita”) sono solo alcune di un lungo elenco, che insieme a parole chiave 
quali per esempio “Intellettualizzazione” “Disincanto” “Relativismo” (e loro con-
trari) scandiscono la disintegrazione della Cultura o anche il pieno compimento 
dell’essenza nichilistica di questa, se si intende la cultura con Heidegger “come 
la realizzazione dei supremi valori, mediante l’impegno a favore dei più alti beni 
dell’uomo” accompagnato da “analogo impegno nei riguardi di se stessa, divenen-
do così politica della cultura” (L’epoca dell’immagine del mondo, 1977).

Questa vicenda, che segna in maniera decisiva la relazione “tecnica e cultura” e 
affonda parte significativa delle proprie radici nella critica nietzscheana alla moderna 
fabbrica scientifica della cultura (ben compendiata nella formula “cultura interna per 
barbari esterni”), trova la sua più potente neutralizzazione e disfatta nella stigmatiz-
zazione di tale opposizione in termini di critica reattiva e reazionaria di ceti borghesi 
intellettuali in declino, mandarinismo aristocratico complice postumo della follia na-
zista, quando non direttamente alto fascismo intellettuale e difesa piccolo borghese e 
provinciale. Un potente congegno di revisione e riabilitazione della cultura di massa, 
della società dell’informazione, del suo carattere progressista e democratico (inclusi-
vo diremmo oggi), si è affermato nel tempo a diverse latitudini, divenendo discorso 
pubblico egemonico. Pur mostrando di non ignorare (anzitutto al fine di disinnesca-
re in anticipo ogni obiezione) la fascinazione per la tecnica propria di certa destra 
rivoluzionaria e nazionalista, come pure il carattere potenzialmente totalitario oltre 
che di sfruttamento della mega-macchina capitalista (o capi di accusa meno roboanti 
ma non privi di presa, come quelli di conformismo, omologazione e persuasione più 
o meno occulta propri dell’industria culturale) tale congegno asseconda convinta-
mente e abdicando da ogni atteggiamento critico i progressi e le nuove evoluzioni 
delle tecnologie di massa, ultima quella del digitale e delle sue culture.

La domanda cui questo numero di “Mechane” vuole provare a rispondere è 
allora fino a che punto debba ritenersi obsoleto e prigioniero di superate grandi 
narrazioni, nella nostra epoca di “tecnica coltivata” (kultivierte Technik) oltre che 
di “cultura tecnica” pienamente dispiegata, il paradigma della contrapposizione 
“tecnica e cultura” distintivo della passata critica al capitalismo avanzato. Alla luce 
del “nuovo spirito del capitalismo” (lo si chiami come si vuole: “platform-capita-
lism”, “data capitalism“, “surveillance capitalism”…) esiste ancora una tensione 
non interamente risolta tra tecnica e cultura? E se c’è, in quale forma e seguendo 
– o non seguendo – quali tradizioni filosofiche e/o “teorie critiche”?



Essays





Valeria Pinto
“Quel genere di macchine che possono esplodere”.  

Apocalissi della tecnica e integrazione della cultura

Abstract: These essay takes its cue from Umberto Eco’s formula ‘Apocalyptic and Inte-
grated’, which he proposed over half a century ago, highlighting its conceptual weak-
ness despite its undoubted ideological effectiveness, and the thoroughly conservative 
idea of culture as ‘objective spirit’ (Hegel) that underlies it. Through Nietzsche and 
a genealogy of Heidegger’s critique of the concept of culture – from his early writ-
ings to The Age of the World Picture, the Black Notebooks and beyond – the technical-
conservative nature of Kultur and cybernetics as its operational culmination is clari-
fied. Furthermore, a reading of the central tenets of Gotthard Günther’s ‘metaphysics 
of cybernetics’ confirms the origin of cybernetics in Hegel’s doctrine of spirit. Finally, 
drawing on Reiner Schürmann’s insights, the anarchic nature of Heidegger’s critique of 
technical thought and its debt to Nietzschean criticism are emphasised.

Io non credo alla cultura, 
in un certo modo, quello in cui credo sono gli incontri. 

(G. Deleuze, Abecedario)

1. Aut-aut, et-et: una tenaglia ideologico-concettuale

Apocalittici/integrati – questi sono i termini del refrain, da refrain, che ritorna-
no a oltre mezzo secolo dalla raccolta di saggi di Umberto Eco, tra cui quello che 
con straordinaria intuizione ne giustifica il titolo: almeno a queste latitudini, una 
tenaglia concettuale che incombe sempre e comunque, anche tacitamente, quando 
si voglia provare a scavare nell’endiadi “tecnica e cultura”. 

Se il bersaglio indicato in Apocalittici e integrati è “l’ideologia aristocratica dei 
critici dei mass media”1, il carattere di casta (Eco adopera proprio questo termine, 
in anticipo sui tempi) di una certa intellettualità, in realtà è la critica della critica 
della “cultura di massa” a costituire – con estrema raffinatezza intellettuale – l’au-
tentico core-business (e solo un apocalittico potrebbe ritenere offensiva questa de-
finizione) del best-seller di Eco. Più precisamente, una critica della critica dei mass 
media, nella forma di un attacco frontale che non esita a ricondurre le conquiste 
sociali e culturali degli anni ‘50 e ‘60 agli “effetti di una comunicazione intensiva 

1	 U. Eco, Apocalittici e integrati [1964], Bompiani, Milano 1982, p. 43.
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di dati”, ai frutti dell’informazione. “I lettori ‘informati sul presente […] scendono 
in piazza […]. Questi uomini informati si sono scoperti, per ciò stesso, liberi”2. 
Unicamente una concezione pessimistico-reazionaria, propria dei “critici” presi di 
mira, impedisce di vedere come “l’accumulazione di informazione possa risolversi 
in formazione”, ovvero di “credere che una accumulazione di dati quantitativi, 
bombardando di stimoli le intelligenze di una grande quantità di persone, non pos-
sa risolversi, per alcune, in mutamento qualitativo”3. Il beneficio di alcuni dovrebbe 
così salvare dalla povertà – metaforica e reale – l’intera epoca dell’informazione. 
Pensare che la “cultura di massa” abbia sottratto qualcosa a una “fantomatica cul-
tura superiore”, la quale si sarebbe invece “semplicemente diffusa presso masse 
enormi”4 (nonostante la sua natura fantasmatica o forse proprio grazie ad essa), 
corrisponde secondo Eco a un 

modo di pensare pericolosamente uguale a quello di coloro che commiserano i valli-
giani dell’Ossola a cui gli antiquari hanno sostituito la vecchia madia di legno robusto 
e il tavolo ‘alla fratina’ con uno squallido mobilio in alluminio e formica; non tenendo 
conto del fatto che questo squallido mobilio lavabile e grossolanamente festoso, porta 
una possibilità di igiene in case in cui l’antico mobilio in legno pesante e tarlato non 
costituiva in alcun modo un elemento di educazione del gusto; e che l’apprezzamento 
di quel mobilio tradizionale costituisce soltanto una deformazione estetica della nostra 
sensibilità, che pensa orma in termini di pregiato antiquariato ciò che, senza l’avvento 
del tavolo in formica, sarebbe rimasto un miserabile esempio di quotidiana indigenza.5

Con buona pace dei filosofi che sui tavoli di legno “fratino” o simili poetano in 
Kniebundhosen di epoca della povertà. Ma anche dei disgraziati resi esteticamente 
insensibili alla miseria che li circonda da un gusto non educato a distinguere tra un 
pezzo unico e un povero tavolo contadino (o, si potrebbe aggiungere oggi, tra una 
poltrona di Aalto e le democratiche copie Ikea in truciolato). 

Un filo nero di pessimismo – nero più che rosso – unirebbe, secondo Eco, illustri 
rappresentanti di una certa “malintesa tradizione umanistica” come Günther An-
ders6, pseudo-marxisti come Adorno e l’intera scuola di Francoforte (in realtà una 
replica della “Sacra Famiglia”7), radicals americani (come Dwight Macdonalds) e 

2	 Ivi, p. 363, corsivo mio. 
3	 Ivi, pp. 42-43, corsivo mio.
4	 Ivi, p. 41.
5	 Ivi, p. 43. 
6	 Eco ne fa un bersaglio privilegiato del suo sarcasmo: un “intellettuale insidiato dalla 

passione” che, come “il ricco importunato da un postulante, ordina al proprio servo: ‘Caccia 
quest’uomo. Mi spezza il cuore!’” (ivi, p. 15).

7	 “Buona parte delle formulazioni pseudo-marxiste della scuola di Francoforte, ad 
esempio, manifestano la loro parentela con l’ideologia della ‘sacra famiglia’ baueriana e dei mo-
vimenti collaterali. Compresa la persuasione che il pensatore (il ‘critico’) non potrà e non dovrà 
proporre rimedi, ma al massimo testimoniare il proprio dissenso […]. Non sarà allora illegittimo 
collazionare, accanto a questi brani, le affermazioni di Horkheimer, fatte un secolo dopo, in 
polemica con una cultura pragmatistica, accusata di deviare e consumare le energie, necessarie 
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non meglio specificati “nichilisti fiammeggianti”8, ovvero “nichilisti di ritorno”9, 
eredi da sinistra della critica di quel filosofo con il martello a lungo ritenuto – dice 
Eco, senza aggiungere se a torto o a ragione – un “complice postumo della follia 
nazista […], relegato tra i testi da non rimeditare o addirittura, per noi giovani, da 
non leggere”10. 

2. La malattia tecnologica

A dispetto delle poche righe che gli sono dedicate, Nietzsche, il Nietzsche della 
“II inattuale”, è un richiamo molto significativo in Apocalittici e integrati. Con esso 
il discorso di Eco sembra andare oltre le argute analisi che attraversano il libro e 
le accuse alquanto superficiali di aristocraticismo, “presunzione snobistica”11, fino 
ad “alto fascismo intellettuale”12, mosse ai “nichilisti di ritorno”. La condanna ra-
dicale delle tendenze critiche del presente sembra qui acquisire dignità di una più 
attenta messa a fuoco, non fosse altro per meglio respingerla. La “malattia storica” 
della “moderna culturalità [Gebildeheit]”13 denunciata da Nietzsche – gli “orribili 
ammassi”14 di una memoria priva di forma che tutto registra senza distinguere, 
sempre di nuovo eccitata da “nuove cose degne di essere sapute, che possano esse-
re accuratamente sistemate nei cassetti di quella memoria”15 – viene assunta da Eco 
come “malattia tecnologica”16, etichetta invero tutt’altro che azzardata. L’eccesso 
di storia che inibisce l’azione è infatti presentato da Eco nei termini di accumulo 
di informazioni, notizie, dati: 

la malattia del nostro tempo (dico nostro, Nietzsche non per nulla era un gran visiona-
rio), lo stato di consunzione di una civiltà che, per la estrema consapevolezza di quello 
che è avvenuto, perde la forza di creare del nuovo e si muove sotto il peso di scoperte 
ormai scontate, di furbizie già tutte bruciate. Ogni azione e ogni revisione non possono 
dunque che diventare riflessione su qualche esperienza già verificata: per cominciare 
occorre già sapere tutto, e non si può fare a meno di saperlo. Trasportiamo questa 
malattia, fatta di consapevolezza, dal regno della cultura d’élite a quello della cultura di 

alla riflessione, nella formulazione dei programmi attivistici – a cui egli oppone un ‘metodo della 
negazione’” (ivi, p. 12).

8	 Ivi, p. 361.
9	 Ivi, p. 362.
10	 Ivi, p. 361.
11	 Ivi, p. 83.
12	 Ivi, p. 364.
13	 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil 

der Historie für das Leben, in Id., Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbanden, 
Deutscher Taschenbuch Verlag – de Gruyter, Berlin 1988, vol I, p. 275; tr. it. in Id., Opere, vol. 
III.1, Adelphi, Milano 1972, p. 290. 

14	 Ivi, p. 299; tr. it. p. 317.
15	 Ivi, p. 274; tr. it. p. 290.
16	 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 363.
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massa, e avremo il ‘giornalismo’ come categoria dello spirito, l’essere informati conti-
nuamente sul ‘presente’, l’esigenza di conoscere ogni cronaca dell’attimo, il non poterne 
prescindere, il non poterne uscire. Messo in rapporto con una infinità di situazioni delle 
quali è costretto a prendere atto, se vuole muoversi e progettare, e delle quali nessuna 
gli appartiene, l’uomo contemporaneo vive in una perenne insicurezza.17

In realtà, la capacità di visione di Nietzsche – che corrisponde non a una critica 
al costume del tempo bensì alla denuncia di un cambio epocale – è talmente spin-
ta che egli con chiarezza vede, nella fine della filosofia nell’epoca della “malattia 
storica”, la fine stessa del sapere in quanto facoltà di produrre effetti da se stesso, 
sua sottomissione, in quanto teoria astratta, alla prassi comune e quindi riduzione 
a mezzo per questo o quel fine. È il tramonto della ‘filosofia come vita filosofica’, 
della scienza quale “prassi superiore”18, ridotta ora a sapere obiettivo (e per obiet-
tivi), a istruzioni per l’uso al pari di tutte le scienze. Ecco allora che:

sicuro, si pensa, si scrive, si stampa, si parla, si insegna filosoficamente – fino a tal punto 
è permesso quasi tutto; solo nell’agire, nella cosiddetta vita è diverso: qui è permessa 
sempre una cosa sola e ogni altra è semplicemente impossibile. Così vuole la cultura 
storica. Questi sono ancora uomini, ci si chiede allora, o forse soltanto macchine per 
pensare, per scrivere e per parlare?19 

La conoscenza alienata in cultura storica, che non vive nella forma come corpo 
vivente e operante, ma coincide piuttosto con cadaveri di conoscenza, resti, depo-
siti (tuttavia non inattivi), questa conoscenza o intelligenza è già – a quest’altezza 
– intelligenza artificiale, pensiero di macchine per le macchine, depositi di libri che 
scrivono libri, conservazione di emissioni (output) rimesse in circolo (input). 

“Intelligenza potenziale cinetica congelata”20: così oggi, ricorrendo al vocabola-
rio cognitivista che ne apprezza l’inestimabile valore di risorsa, può essere definita 
questa memoria accumulata, questa conoscenza sottratta alla vita ma funzionale 
alla autoriproduzione – tecnica – della vita, i cui contorni Nietzsche vede comporsi 
con chiarezza dinanzi a sé. Decisivo qui è però sottolineare come, in effetti, non sia 
affatto la perdita di soggettività quel che Nietzsche lamenta nel cessare di essere 
uomini per trasformarsi in macchine, “per divenire compendi incarnati e per così 
dire astrazioni concrete […], prodotti di formazione storica [Bildungsgebilde], in 

17	 Ivi, p. 362.
18	 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, cit., p. 301; tr. it. p. 320.
19	 Ivi, p. 282; tr. it. p. 299, corsivo mio.
20	 Mi riferisco qui al concetto di “Intelligenza Potenziale” di Richard Gregory, intelligen-

za cioè incorporata negli strumenti, si tratti di un paio di forbici o di parole, ovvero “Intelligenza 
Cinetica” generatrice di “Mosse Intelligenti”, concetto che Daniel Dennet riprende parlando 
appunto di “creature gregoriane”, che si evolvono percorrendo autostrade della cultura dis-
seminate di strumenti, tanto più estese quanto più la mente estende se stessa attraverso questi 
congegni periferici che velocizzano e alleggeriscono il pensare: cfr D. Dennett, La mente e le 
menti, tr.it. Rizzoli, Milano 2000, pp. 114 ss.
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tutto e per tutto formazione [Bildung], immagine [Bild]”21, come egli dice con 
parole che non possono non entrare in risonanza con quelle adoperate più tardi da 
Heidegger ne L’epoca dell’immagine del mondo. La perdita, nel divenire immagine, 
non tocca la soggettività del soggetto, il quale anzi si rinserra in se stesso perdendo 
ogni forma visibile: “tutta la cultura moderna è essenzialmente interna: esterna-
mente il rilegatore vi ha stampato sopra qualcosa come ‘Manuale di cultura interna 
per barbari esterni’ […]”22; “tutto è nascosto tanto profondamente da non poter 
risalire alla luce del giorno: se sono uomini, lo sono soltanto per colui ‘che indaga 
le viscere’”23. Quel che non si risolve in immagine oggettiva, in astrazione concreta, 
è solo più – si potrebbe dire con Gotthard Günther – l’infinita e irraggiungibile 
introscendenza24 del soggetto. 

In realtà, la centratura sull’interiorità del soggetto appartiene proprio all’atteg-
giamento spirituale che Nietzsche colpisce; nondimeno, per avanzare la sua criti-
ca contro i “nichilisti di ritorno”, Eco utilizza precisamente il format dell’“anima 
bella”25, in sintonia con le analisi dei più influenti intellettuali d’oltreoceano (dove 
Nietzsche è tradizionalmente avvertito come un corpo estraneo, se non proprio un 
virus)26. Agli occhi di Eco, la critica alla moderna società dell’informazione – che, 
coerentemente con quei riferimenti, egli guarda con una certa sufficienza – non ha 
altra consistenza dell’inefficacia, all’occorrenza anche esplosiva ma sempre sterile, 
di intimi arroccamenti chiusi al destino reale dell’umanità futura, destino invero 
saldamente inscritto entro l’orizzonte delle trasformazioni tecnologico-culturali 

21	 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, cit., p. 283; tr. it. p. 299.
22	 Ivi, p. 274; tr. it. p. 289.
23	 Ivi, p. 283; tr. it. p. 299. 
24	 Cfr. G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen. Eine Metaphysik der Kybernetik, 2. 

Auf., Agis-Verlag, Krefeld und Baden-Baden 1963; tr. it. La coscienza delle macchine. Una meta-
fisica della cibernetica, Orthotes, Napoli 2024.

25	 Cfr. U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee 
[1962], Bompiani, Milano 1993, p. 246.

26	 Il bersaglio che ritorna nel pensiero americano conservatore a cospetto delle proteste 
giovanili degli anni ’60 è l’io della volontà individuale – l’“imperial self” per usare un’espressione 
di Daniel Bell – l’io che detta legge a partire da propri desideri e impulsi, sottraendosi all’ordine 
sociale costituito. Si tratta dell’istanza comunitaristica che torna a farsi sentire sul piano culturale 
e politico contro rivendicazioni di presunto stampo soggettivistico-romantico, a “compensare” 
moralisticamente l’individualismo promosso e difeso sul piano strettamente economico, ovvero 
a frenare l’eccesso di democrazia effetto del nuovo capitalismo post-industriale. Sul comunita-
rismo americano, ovvero sulla centralità della “comunità democratica da dovere accuratamente 
proteggere e allargare […], per cui nessun individuo è legittimato a isolarsi e coltivare propen-
sioni solitarie, ma deve essere il più possibile connesso ad altri, in comunicazione con essi”, cfr. 
le illuminanti pagine di V. Romitelli, L’emancipazione a venire. Dopo la fine della storia. Derive e 
approdi, Roma 2022, qui p. 35. Sulla ricezione americana di Nietzsche, cfr. H.A. Steilberg, Die 
amerikanische Nietzsche-Rezeption von 1896-1950, de Gruyter, Berlin-New York 1996, p. VII, 
che cita J. Broene, The Philosophy of Friedrich Nietzsche, “American Journal of Religion, Psy-
chology and Education”, del 1910: “Teachers should take a position against Nietzsche consider-
ing how sensitive the adolescent is to a philosophy of this type. No boy or girl should be allowed 
to read Nietzsche”.
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avvenute. Queste promettono più libertà; più uguaglianza; magari meno frater-
nità di quella esibita dai “maestri d’umanità” (uno tra tutti il dileggiato Günther 
Anders) e dai professionisti della deprecazione (Marcuse, Adorno…); ma per Eco 
non vi è partita tra il furente umanesimo dei “nichilisti fiammeggianti” e la fredda 
visione di chi invece – avendo anzitutto cognizione analitica dei nuovi strumenti 
tecnologici, ossia di come questi abbiano mutato e possano continuare a mutare le 
concrete circostanze del presente – si dispone ad agire affinché l’incontro con esse 
possa essere indirizzato al progresso verso il meglio. Cosa, quest’ultima, sempre 
possibile, a meno che non si creda (come secondo Eco è il caso di Elémire Zolla, da 
lui presentato anche come il traghettatore di Adorno in Italia) che qualche “stru-
mento sia manicheisticamente gravato di un male che esso, più che veicolare ca-
sualmente, incarna per natura”27. Fuori dalla demonizzazione epigonale, i mezzi si 
mostrano semplici mezzi, “strumenti indifferenziati di diverse politiche culturali”28. 
Da un lato, dunque, chi è trasportato da passioni semplici – amore, odio, paura, 
ansia… – vittima di un’immediatezza emotiva invero pienamente consonante con 
le dinamiche reattive che la criticata cultura di massa stimola e promuove; dall’al-
tro, chi ha precisa cognizione e giudica, libero da pregiudizi ideologici. Tertium 
non datur. “Dovendo sceglierci un ideale umano, saremo allora invogliati a optare 
per queste vittime della malattia storica (e tecnologica). Ci sorge il dubbio che il 
modello ‘umanistico’ che ci viene proposto contro il modello deprecato, costitui-
sca in fin dei conti una truffa pericolosa”29.

Ora, non si tratta qui di denunciare contraddizioni (non è mai cosa intelligen-
te), evidenti per esempio quando Eco reclama una cognizione dei mezzi, ovvero 
delle loro specifiche logiche strutturali, senza però domandarsi se, per caso, an-
che proprio tale specificità non le renda incompatibili con i principi di progres-
so ed emancipazione sottesi alla volontà guidata da competente rappresentazione 
dell’uomo di cultura policy-oriented30. Se, cioè, i nuovi mezzi non siano qualcosa di 
effettivamente inedito. Se con essi non irrompa una logica che l’idea strumentale di 
strumento, qual è con evidenza quella che Eco assume, non restituisce. Né, ancora, 
si tratta di mettere a nudo l’assai poco velata postura aristocratico-epistocratica che 
attraversa l’intera sua critica della critica. Si tratta, piuttosto, di mettere anzitutto in 
evidenza come (sorprendentemente, data la sicura padronanza filosofica, oltre che 
semiologica e sociologica, dell’autore) queste contraddizioni erompano dall’interno 
di un quadro concettuale dominato dalle più conservatrici separazioni di stampo 
umanistico: teoria e prassi, ideale e materiale, fine e mezzo… opposizioni il cui su-
peramento è demandato sempre di nuovo all’operosa volontà dell’uomo di cultura 
(cultura “alta” – da scrivanie di mogano – ma non inesperta di quella “bassa”). 

27	 Ivi, p. 350.
28	 Ivi, p. 351. Corsivo mio.
29	 Ivi, pp. 363-364.
30	 Cfr. M. Crozier, S.P. Huntington, J. Watanuki, The Crisis of Democracy. Report on the 

Governability of Democracies to the Trilateral Commission, New York University Press, New 
York 1975, p. 7.
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Solo alla luce di questa tradizionalissima separazione, infatti, può sfuggire a Eco, 
o venire da lui volontariamente trascurata, la debolezza concettuale della classica 
definizione strumentale e antropologica della tecnica, denunciata non soltanto da 
un filosofo che senza dubbio egli qualificherebbe come apocalittico (ma che stra-
namente cita nel testo solo per riconoscerne i meriti) qual è Heidegger, ma anche 
da quel Daniel Bell così presente nella sua riflessione, il quale in Prospettive del 
XXI secolo con risolutezza afferma: 

si dovrebbe notare che la tecnologia sta cambiando. […] La tecnologia non è sem-
plicemente una macchina, ma un metodo disciplinato e sistematico di accostarsi 
alla realtà, usando un calcolo di precisione e misurazione e un concetto di sistema, 
del tutto diverso dai modelli intuitivi, estetici e religiosi tradizionali. Invece di una 
tecnologia meccanica avremo, in misura sempre maggiore, una ‘tecnologia intellet-
tuale’, in cui tecniche come la simulazione di sistemi, la costruzione di modelli, la 
programmazione e le operazioni di ricerca saranno affidate ai calcolatori e divente-
ranno i nuovi strumenti decisionali.31

Là dove, come Bell chiarisce di lì a pochi anni in The coming of post-industrial 
society (ovemai sfuggisse ancora il salto in termini di forma e prassi della decisione 
politica), “una tecnologia intellettuale è la sostituzione di algoritmi (regole per la 
soluzione dei problemi) a giudizi intuitivi […]; le tecniche statistiche e logiche 
utilizzate per gestire la complessità organizzata sono tentativi di formalizzare serie 
di regole che permettano di prendere decisioni”32. 

La misura della non “integrazione” rivendicata per sé da Eco nella concessione 
che “l’uomo dell’universo dell’informazione non è affatto un uomo rigenerato e 
fatto libero” mostra tutta la sua inconsistenza allorché questa rigenerazione viene 
serenamente rimessa all’inveterata operatività dell’uomo di cultura, positivamente 
consapevole della natura “mutante” dell’uomo. Trovare nuovi ideali e modelli di 
formazione, nuovi valori, nuove vie di liberazione percorribili: nulla incrina agli 
occhi di Eco la salda capacità dell’uomo di fare luce su stesso e sulle nuove pos-
sibilità che sempre il futuro nasconde. E infatti “la funzione dell’uomo di cultura 
è proprio questa, far luce su questi ‘misteri’ (e sugli ‘spacciatori di misteri’) per 
stabilire se vi siano, nell’ambito della civiltà attuale, delle vie operative per agire 
culturalmente su questo mutante-uomo. Qualsiasi altra posizione è radicalmente 
equivoca: e ci fa sospettare che celi la nostalgia di un tempo in cui essere ‘uomo’ 
era privilegio di pochi”33.

Sorprende, in altri termini, stante lo stigma verso i vecchi umanisti conserva-
tori, l’ancoraggio di Eco al più conservatore dei canoni umanistici: l’uomo come 
animale mutante e stabilmente dotato, però, di una non meglio definita, per non 
dire non meglio fondata, facoltà di decidere (tipicamente da contenere con i 

31	 D. Bell, Prospettive del XXI secolo, tr. it. Mondadori, Milano 1969, pp. 17-18.
32	 D. Bell, The Coming of Post-industrial Society, Basic Books, New York 1976, p. 29.
33	 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 364, corsivo mio.
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nuovi potenti mezzi di governo34 là dove devii da una controllata e stabile “inno-
vazione”). Il modello è, anche per la società, quello dell’opera aperta, come suona 
il titolo di un importante scritto che di poco precede Apocalittici e integrati, im-
perniato su una “teoria dell’informazione” di impianto cibernetico, che costrin-
ge a prendere atto del venir meno del monopolio umano delle più alte funzioni 
logiche. Conscio di non esser più l’unica creatura “sillogizzante”, l’uomo deve 
fare i conti con un potere della ragione ristretto ormai alla capacità “di costruire 
macchine sillogizzanti e di porsi nuovi problemi (inediti) circa il loro uso. Cam-
bia orizzonte di problemi: bisogna ritrovare l’uomo alcuni milioni di chilometri 
più in là”. Un atto di umiltà che supera forse il vecchio primato antropocentrico 
fondato sulla logica – oggi, osserva Eco, alla portata di qualunque “buon cervello 
elettronico”35 – ma che, sorprendentemente e in effetti ingiustificatamente, la-
scia intatta la pretesa dell’uomo, legata tradizionalmente proprio a quel superato 
primato logico, di porsi come libero rispetto alla macchina. Ecco infatti che il 
“più in là” è dove l’uomo liberamente deciderà di andare, ovvero dove ordine-
rà alle macchine di condurlo: un potere sulle macchine, come su tutto il resto, 
che neutralizza la più importante informazione della teoria dell’informazione, 
ossia che quanto a capacità di scelta razionale, di prendere decisioni avvedute 
in una situazione altamente complessa, la macchina sillogizzante non umana è di 
gran lunga più affidabile. Così, sulla base di un primato derivante dalla semplice 
abitudine umanistico-ermeneutica e senza l’ombra di un sospetto riguardo al 
carattere liberale e liberante del pilotaggio cibernetico36, l’esito proclamato con 
sicurezza da Eco è “un uomo non deliberato dalla macchina ma libero in rapporto 
alla macchina”37. 

In verità, a giustificare, ora, la fiducia nella vecchia rassicurante capacità dell’uo-
mo di poter continuare ad escogitare, come sempre accaduto in passato, nuove 
vie, è il riassorbimento della “teoria dell’informazione” nella più classica “teoria 

34	 Come la cibernetica aprisse nuove forme di controllo assolutamente stringente, incom-
parabilmente più efficaci rispetto al classico esercizio della forza in termini di dominio e coerci-
zione – questo versante non di semplice uso della cibernetica a fini politici, ma intrinsecamente 
politico della cibernetica come macchina politica totale o dispositivo totale di governo – fu assai 
presente ai cibernetici fin dal sorgere di questa nuova scienza. Insieme e oltre a quelle di Wiener, 
di cui fu collaboratore e amico, spiccano al riguardo le analisi di Karl Deutsch. Per Deutsch, la 
destabilizzazione provocata dall’avanzata di forze antisistema suscitate dall’avanzata del nuovo 
capitalismo non va combattuta frontalmente, inseguendo l’idea impossibile di una restaurazio-
ne, ma ripensando interamente l’idea di controllo alla luce dell’idea cibernetica di governo e 
informazione (cfr. K. Deutsch, The Nerves of Government: Models of Political Communication 
and Control, The Free Press, New York 1963). Il pensiero non può qui non andare all’idea fou-
caultiana di governo: in proposito cfr. V. Pinto, La parte di Tersite. Verità e democrazia dopo la 
democrazia, ISPF-LAB, 2019, XVI (9), Doi: 10.12862/Lab19PNV.

35	 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 368.
36	 Cfr. V. Pinto, Tecnologie ambientali di governo. Dalla machine à gouverner alla governa-

mentalità algoritmica, in L. De Stefano (a cura di), Tecnica e coesistenza. Prospettive antropologi-
che, fenomenologiche ed etiche, Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 49-62.

37	 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 11.
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della comunicazione”38, e dunque della “funzione ricorsiva” cibernetica negli en-
doxa tradizionali (per quanto stressati dall’avvento dei nuovi media della cultura di 
massa)39. Ciò che sottrae Eco al fronte degli apocalittici è alla fine la condivisione 
della classica nozione di spirito, soltanto un po’ svecchiata. E quindi l’assenza in 
lui di ogni Stimmung nostalgica, non essendovene invero ragione: lo spirito è infatti 
ben saldo in se stesso – come sempre capace di distanziamento dal suo passato e 

38	 Cfr. ivi, p. 96. In seguito alla puntuale critica di Emilio Garroni in La crisi semantica 
delle arti, Roma, Officina Edizioni, 1964, Eco riconosce il passo falso relativo alla nozione di 
informazione che guida la proposta teorica di Opera aperta, dove le capacità comunicative dell’o-
pera sono spiegate a partire da una nozione di informazione alquanto disorientante: “quanto 
più la struttura si fa improbabile, ambigua, imprevedibile, disordinata, tanto più aumenta l’in-
formazione. Informazione intesa quindi come possibilità informativa, incoatività di ordini pos-
sibili” (p. 168) – difficile pensare qualcosa di più lontano dalla nozione di informazione come è 
formulata da Wiener, cui pure Opera Aperta dedica importanti pagine. In Apocalittici e integrati 
pur continuando a essere ben presente la teoria dell’informazione scompare non a caso ogni 
riferimento a Wiener e alla cibernetica. Così Eco: “gli elementi di una teoria dell’informazione 
vengono […] integrati nell’ambito di una teoria della comunicazione. Questa accentuazione era 
presente anche nel nostro testo precedente, ma qui si intende renderla più esplicita, dato che in 
quella sede si tendeva a parlare genericamente di teoria dell’informazione conglobandovi anche 
una teoria della comunicazione” (U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 88, nota 15). In verità 
non di integrazione si tratta ma di un capovolgimento rispetto all’intento dichiarato in Opera 
aperta, che era quello di fornire “un’analisi delle capacità comunicative dell’opera in termini di 
teoria dell’informazione” (ivi, p. 167).

39	 Cfr. su questo punto la decisiva critica di E. Mazzarella, Contro metaverso. Salvare 
la presenza, Mimesis, Udine 2022, pp. 89-91, che sinteticamente esprime un punto di vista 
ricorrente: “Non è Geremia a prendere la parola, obiezione abbastanza di comodo degli ‘inte-
grati’ dell’infosfera, per riprendere una dicotomia sociologica di Umberto Eco, ad ogni critica 
‘apocalittica’ del mondo AI-friendly in cui dovrebbe ricollocarsi l’umano, se si osserva che, 
potenziando il digitale enormemente il peso della memoria socio-etnica, che impone quasi 
simultaneamente agli individui l’obbedienza alla ‘tradizione’ […], l’anticipazione predittiva 
dell’azione a svolgersi viene sottratta alla possibilità di un adeguato intervallo riflessivo per 
la sua deliberazione, per un’effettiva deliberazione dell’azione […]. Ciò a cui siamo davanti 
nell’infosfera, è una crisi radicale della dialettica produttiva di nuovi significati (di nuove 
risposte sensate nell’esperienza individuale) tra retaggio della memoria socio-etnica […] e 
l’uso innovativo degli strumenti cognitivi ereditati di cui fin qui l’anthropos ha dato prova”. 
Insomma, fine della storia, rianimalizzazione dell’uomo… e però tutto ciò a me pare affatto 
congruente proprio con il paradigma dialettico-riflessivo umanistico della “deliberazione” 
(non con la sua crisi), con il paradigma cioè della “umanizzazione dell’uomo”, che chiude 
l’animale culturale nel cerchio, esteso quanto si vuole, di una animalitas storiografica sicura di 
sé che tutte le aggiunte presuntamente nobilitanti – l’anima, lo spirito, la facoltà della ragione, 
il carattere della persona ecc. – non fanno altro che approfondire e riconfermare più a fondo. 
Per quanto l’animale culturale possa andare lontano da se stesso e slanciarsi verso i più alti 
valori dello spirito, l’humanitas umanistica – digitalmente allevata ovvero storiograficamente 
coltivata che sia – resta chiusa nella propria securitas istintuale e pronta a manifestarsi aperta-
mente come tale, e a giustificarsi in tutta brutalità, per quello che è (cfr. M. Heidegger, Beiträge 
zur Philosophie (Vom Ereignis), in Id. Gesamtausgabe, cit., vol. 65, p. 490; tr. it. Adelphi, Mila-
no 2007, p. 471, e Id., Überlegungen VII-XI (Schwarze Hefte 1938/59), in Id., Gesamtausgabe, 
cit., vol. 95, pp. 82-83, 224-225, 307; tr. it. Quaderni neri 1938-1939, Bompiani, Milano 2016, 
pp. 110 ss., 224 ss., 405).
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fiduciosamente “aperto” a un futuro da conquistare – e nulla lo insidia che la sua 
immutata potenza non possa vincere. Se non è invocato un Dio, o la rivoluzione o 
qualsivoglia altro ente salvifico, è soltanto perché 

ciò che invece ci può salvare è una inserzione pratica e attiva nella situazione: l’uomo 
lavora, produce un mondo di cose, si aliena fatalmente in esse, si libera dall’alienazione 
accettando le cose, impegnandosi in esse, negandole nel senso della trasformazione e non 
della nientificazione, conscio che a ogni trasformazione si ritroverà di fronte, in altri ter-
mini, la stessa situazione dialettica da risolvere, lo stesso rischio di una resa alla nuova e 
concreta realtà trasformata. Si può concepire prospettiva più umana e positiva di questa? 
Parafrasando Hegel, l’uomo non può rimanere chiuso in se stesso nel tempio della propria 
interiorità: deve esteriorizzarsi nell’opera, e così facendo si aliena ad essa. Ma se non lo 
facesse e rimanesse a coltivare la propria purezza e assoluta indipendenza spirituale, non 
si salverebbe, si annullerebbe. Dunque non si vince la situazione alienante rifiutando di 
compromettersi nella situazione oggettiva che si è configurata con la nostra opera, perché 
questa situazione è l’unica condizione della nostra umanità. C’è una figura della coscienza 
che si rifiuta a questo riconoscimento, ed è quella dell’anima bella.40

Oggi come ieri, quel che occorre è una “saggia politica culturale (meglio, una 
saggia politica degli uomini di cultura)”41; infatti una semplice “inserzione” pratica 
rischia di essere “solo un modo culturale” debolmente efficace; di conseguenza, 
oggi come ieri, sono pur sempre necessarie “operazioni politiche e in ogni caso 
una politica della cultura”42. Alla fine, l’apertura al mondo nuovo non oltrepassa 
le colonne d’Ercole del classico impegno etico-politico a favore dei più alti beni 
dell’uomo.

3. La cultura come immagine del mondo 

“Un quarto aspetto del manifestarsi del Mondo Moderno consiste nel conce-
pire e nel progettare l’agire umano come cultura [Kultur]. La cultura viene allo-

40	 U. Eco, Opera aperta, cit., pp. 245-246, corsivi miei.
41	 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 356. Questa necessità non resta un’indicazione 

generale ma rappresenta la giustificazione teorica di un impegno in prima persona dello stesso 
Eco. Non solo e neppure tanto la sua presenza in Rai, ma l’impegno attivo, per esempio, nelle 
politiche della conoscenza in direzione delle riforme di stampo neoliberale intraprese dall’Unio-
ne europea e in Italia portate avanti dal Partito Democratico della Sinistra di Luigi Berlinguer. In 
linea con questa direzione politica è nota la sua partecipazione al think-tank trasversale Treellle; 
meno nota la sua presenza al Forum di Davos del gennaio-febbraio 2000 nel pieno delle proteste 
di Seattle, a fianco dei global leader impegnati a perseguire una globalizzazione responsabile, tra 
i quali i CEO di Boeing, BP, ABB, Compaq, Toshiba, Sony America, Suez, Microsoft, AOL War-
ner, economisti, capi di stato… Cfr. I. Bruno, Déchiffrer l’“Europe compétitive”. Etude du ben-
chmarking comme technique de coordination intergouvernementale dans le cadre de la stratégie de 
Lisbonne, Tesi di Dottorato, Institut d’Etudes Politiques, Paris 2006, t. II, p. 158.

42	 Ivi, p. 35.
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ra intesa come la realizzazione dei supremi valori, mediante l’impegno a favore 
dei più alti beni dell’uomo. Risolvendosi in questo impegno, la cultura implica 
allora, da parte sua, un analogo impegno nei riguardi di se stessa, divenendo 
cosi politica della cultura”43. Così scrive Heidegger ne L’epoca dell’immagine del 
mondo (conferenza del 1938 poi ricompresa nel 1950 nella raccolta Holzwege: 
in questo caso gli anni sono importanti, perché tra l’una e l’altra vedono la luce i 
primi trattati di cibernetica).

La posizione di Heidegger verso la cultura non rappresenta nel suo percorso 
nulla di inedito. Fin dagli anni giovanili egli si pone fuori dal binario consueto della 
filosofia tedesca di primo Novecento, che lamenta una “tragedia della cultura”44 
come fine della possibilità per l’individuo di realizzare la propria vocazione perso-
nale attraverso ordinamenti oggettivi. L’opposizione tragica tra la vita e le forme in 
tutte le sue varianti, la più usata delle quali è senz’altro quella tra Kultur e Zivilisa-
tion, rappresenta per Heidegger una formula usurata, alla fine una neutralizzazio-
ne della filosofia di Nietzsche. 

“Cultura”, per lui, è la risposta reattiva della filosofia accademica al “relativi-
smo” imperante, allo “storico” sentito come minaccia. Sotto questo marchio essa 
intende “un processo e fine della formazione della vita e del produrre umano e 
creativo” il cui autentico centro e motore è “la realizzazione di un che di valido”45, 
ovvero la ferma acquisizione di un risultato. Il titolo della “parte b” del corso del 
‘19 dedicato alla “Filosofia della cultura del presente”, La cultura come acquisizio-
ne e prestazione, addita il tratto distintivo di questa nella generalizzata e persistente 
aspirazione ad essere una impresa scientifica: in tale ben determinata vocazione la 
coscienza storica del presente ritrova se stessa, la sua propria creatività. In certo 
modo, l’epoca della “filosofia della cultura” celebra così nel “fine” la propria fine. 
Essa sarebbe, secondo Heidegger, l’epoca della filosofia che svanisce nella cultura, 
la quale riconosce “il proprio fine vitale nel lavoro sulla realtà”, ovvero stabilisce 
l’“orientamento […] della vita verso specifiche prestazioni nell’ambito della vita 
pratica, conforme all’esperienza, la formazione in senso lato tecnica”46. 

La lettura che Heidegger avanza nel corso del 1919 ritorna a distanza di anni 
a giustificare l’indicazione della cultura come momento essenziale dell’“epoca 
dell’immagine del mondo”, al pari della tecnica meccanica, della scienza moder-
na e della “sdivinizzazione”. La dissoluzione dell’ente nell’essere-rappresentato – 
come si legge in una nota che potrebbe dirsi riassuntiva della lettura heideggeriana 
della filosofia dei valori – è “surrogata mediante l’attribuzione all’oggetto, e quindi 
all’ente interpretato come oggetto, di un valore; con la conseguenza che l’ente 

43	 M. Heidegger, Holzwege, in Id., Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt a.M. 1975 
ss., vol. 5, pp. 75-76; tr. it. La nuova Italia, Firenze 1968, p. 72.

44	 Il riferimento è naturalmente a Georg Simmel, cfr. p.e. Der Begriff und die Tragödie der 
Kultur, in Id., Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1989 ss., vol. 14, pp. 385-416.

45	 M. Heidegger, Zur Bestimmung der Philosophie, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. 56/57, 
p. 130; tr. it. Guida, Napoli 2002, p. 134.

46	 Ivi, p. 136; tr. it. p. 139 (tr. corretta).



2424�� Valeria Pinto            MECHANEMECHANE

ha il suo criterio nei valori, i quali, a loro volta, divengono i fini ultimi di ogni 
attività. Poiché l’attività è intesa come cultura, i valori divengono valori culturali 
e come tali assunti a supremi fini dell’agire che tende all’autoassicurazione dell’uo-
mo come subjectum”47. 

In quanto fine supremo, il valore ha funzione sistematica (ma sistema della 
scienza significa qui già “sistema operativo”): l’unità del sistema si sviluppa e si 
mantiene in virtù non di un’esteriore unificazione ma neppure in virtù della forza 
spirituale delle scienze, bensì adeguando il procedimento ai risultati conseguiti at-
traverso il controllo procedurale, inteso anche, anzi in primo luogo, come apparato 
organizzativo, organizzazione scientifica del lavoro scientifico nella forma operati-
vamente efficace della ricerca. “L’operativismo della ricerca è una particolare ela-
borazione e una particolare organizzazione del sistematico, in cui questo, per un 
rapporto reciproco, determina l’organizzazione stessa. Dove il mondo è divenuto 
immagine, predomina il sistema, e non soltanto nel pensiero”48. 

Segno del tratto nichilistico della cultura europea non è quindi una “decadenza 
della cultura” (nelle diverse declinazioni in cui si è soliti esprimerla, vuoi come crollo 
nelle gerarchie valoriali, vuoi come meccanizzazione della vita, vuoi come perdita 
di forza creativa, vuoi come furto d’anima) ovvero la disumanizzazione come cifra 
dell’avvento della tecnica moderna, secondo la visione o l’ovvietà che fa coincidere 
il carattere tecnico-nichilistico della modernità con la perdita di senso e di valori, 
ma, all’opposto, proprio la coincidenza della cultura con un orizzonte saturo di sen-
so e valori. La reprimenda idealistico-morale del nichilismo, il “dove andremmo a 
finire?” sgomento per l’assenza di valori e mete, provoca infatti direttamente il mi-
racoloso fiorire di nuove e copiose mete: “all’improvviso si ‘hanno’ di nuovo ‘mete’, 
anche solo promuovendo e trasformando in meta ciò che può essere un mezzo per 
porne e perseguirne”49. Il concetto teleologico di valore che domina la modernità 
e la sua autorappresentazione storica corrisponde al suo stesso destino nichilistico.

Così, in seguito all’emergere dell’idea di valore, si è ben presto parlato, e si continua 
a parlare, dei ‘valori culturali’ del Medioevo e dei ‘valori spirituali’ dell’antichità, seb-
bene nel Medioevo non vi fosse nulla di simile alla ‘cultura’ né nell’antichità nulla di 
simile allo ‘spirito’ e alla ‘cultura’. Lo spirito e la cultura come modi fondamentali del 
comportamento umano, voluti ed esperiti, ci sono soltanto dall’età moderna in poi, e i 
‘valori’ come parametri posti per questo comportamento soltanto in età recentissima. 
Dal che non segue che le età precedenti fossero ‘prive di cultura’ nel senso di uno 
sprofondamento nella barbarie, ma ne segue soltanto questo: che mai con gli schemi di 
‘cultura’ e ‘incultura’, ‘spirito’ e ‘valore’ coglieremo nella sua essenza, per esempio, la 
storia dell’umanità greca.50

47	 M. Heidegger, Holzwege, cit., pp. 101-102; tr. it. p. 88.
48	 Ivi, p. 101; tr. it. p. 87, corsivo mio.
49	 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, cit., p. 139; tr. it. pp. 155-156.
50	 M. Heidegger, Nietzsche, in Id. Gesamtausgabe, cit., vol. 6.2, p. 49; tr. it. Adelphi, Mi-

lano 1994, pp. 577-578.
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Detto in altri termini, per Heidegger, il lato meno riconoscibile della tecnica, 
e però più prossimo all’autentica essenza non tecnica (e pienamente umanistica) 
della tecnica, coincide con il dominio della cultura: non con la sua rovina, non con 
il decadere della produzione umana a esteriore, alienata Zivilizazion, ma con la viva 
realizzazione del soggetto nello spirito oggettivo della Kultur. 

Il richiamo allo spirito oggettivo, vale a dire a Hegel, non è casuale. Già nel cor-
so del ‘19 Heidegger sovverte la comune lettura della filosofia sistematica hegelia-
na nella sorprendente affermazione per cui “il cosiddetto panlogismo di Hegel ha 
la sua origine nella coscienza storica e non è affatto una conseguenza di una mera 
teoretizzazione radicale del teoretico!”51; sicché l’intera filosofia della cultura (a di-
spetto di tutta la sua diffidenza verso l’idealismo assoluto) sarebbe una mistione di 
hegelismo e positivismo. Ma non è il ricorso a queste etichette che rende appieno 
la lettura sconvolgente – nel senso letterale del volgerla in tutt’altra e imprevista 
direzione – della cultura avanzata da Heidegger. Il richiamo allo spirito oggettivo, 
infatti, ci consente di situare la cultura niente di meno che direttamente nell’oriz-
zonte della cibernetica quale nuovo sapere assoluto dell’epoca della tecnica, suo 
culmine oltre le vecchie opposizioni spirito/materia, soggetto/oggetto, vitalismo/
meccanicismo, grazie ad un inedito “modello di soggettività oggettivo”52, per dirla 
col Günther de La coscienza delle macchine. 

In questa prospettiva, rimanendo sul terreno della critica al concetto di cultu-
ra, è bene rendere ancora più espliciti alcuni aspetti che collocano la cultura me-
desima – la sua logica idealistica o idealistico-weltanschaulich – direttamente sul 
terreno della cibernetica. Il primo aspetto che merita attenzione, a questo livello, 
è la trasmissibilità, ossia il fatto che non può esistere cultura senza il suo attivo 
propagarsi, che è la sua forza essenziale, il suo potere specifico. Un’opera arti-
sticamente perfetta può avere valore culturale nullo, rimanere chiusa in se stessa 
nella sua perfezione insulare53, del tutto impotente sul piano della trasmissibilità 
(per quanto pure possa questa perfezione essere per così dire massimamente “ir-
raggiante”); un prodotto artisticamente più scadente può informare di sé come 
bene culturale un’intera epoca, testimoniarne il valore e produrre enormi effetti 
di riconoscimento della coscienza storica di quell’epoca, esserne un monumento. 
Senza rozzamente stabilire un rapporto inverso tra perfezione (qualsiasi cosa ciò 
significhi) e trasmissibilità, il produrre effetti rimane l’indicatore irrinunciabile 

51	 M. Heidegger, Zur Bestimmung der Philosophie, cit., p. 135; tr. it. p. 138.
52	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit. p. 44; tr. it. p. 54.
53	 Lucidamente Simmel in Concetto e tragedia della cultura sottolinea come il “valore 

culturale” di un’opera possa essere “inversamente proporzionale al valore proprio e intrinseco 
dell’opera”. “Vi sono opere umane di una perfezione definitiva a cui noi, proprio a causa di 
questa rotondità priva di lacune, non abbiamo accesso, anche perché esse stesse sono incapaci di 
accedere a noi. Opere come questa non si muovono, per così dire, dal loro posto, non si possono 
trapiantare sulla nostra strada; sono un che di solitario e compiuto […]” (Id., Gesamtausgabe, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1989 ss., vol. 14, p. 400; tr. it La moda e altri saggi di cultura filosofica, 
Longanesi, Milano 1985, p. 200).
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per determinare il valore culturale di un’opera. Il bisogno di effetti (Wirkungsbe-
durfniss), il successo (nel senso letterale che non solo il termine italiano ma anche 
il tedesco Erfolg restituisce) è un tratto costitutivo della cultura, che invero viene 
a restringere, fino a chiuderlo, lo spazio per l’effettivo accadere, per l’irrompere 
del non previsto, del “venire alla presenza”, della “decisione” che unicamente 
consente di parlare di storia (tutt’altra cosa dalla storia degli storiografi, dalla 
storiografia che a tal punto “ha la stessa essenza della tecnica” che si può dire 
che “la tecnica è la storiografia della natura”54). Per definizione, la cultura avvolge 
l’uomo su se stesso, lo interna nel suo agire, lo incatena nella forma tecnico-
spettacolare e calcolante, ovvero creativamente ostruttiva di ogni accadere in 
senso proprio; lo irretisce nel più pericoloso degli inganni, quello che proviene 
dalla “forma fondamentale del rappresentare e dell’opinare quotidiani: il peri-
colo che tutto ciò che è creativo, non appena si sia azzardato a spingersi nella 
dimensione pubblica, anziché trasformare venga esso stesso mutato in ciò che 
è invalso finora […] in quella maniera insidiosa secondo cui la variazione e la 
fusione in ciò che è invalso finora ammette al tempo stesso qualcosa di nuovo e 
se ne appropria, in verità però si contrappone a qualsiasi decisione e a qualsiasi 
essenziale trasformazione”55 (esattamente al modo, potremmo aggiungere, della 
“saggia politica degli uomini di cultura” invocata da Eco).

Nel linguaggio dell’opera del ‘27, dovremmo dire che la cultura appartiene con 
chiarezza al campo della socialità del Mit-sein e della curiosità, della chiacchiera, 
del succedersi delle novità (ferma restando la distanza “da ogni sorta di ‘critica 
del tempo’ o di ‘psicologia’ a buon mercato”56: anche qui nessuna reprimenda esi-
stenzialistico-morale). Nel linguaggio della fine degli anni ‘30, essa si presenta, in 
aggiunta e per definizione, come il luogo della “politica culturale”. Nell’uno come 
nell’altro caso, essa mantiene e si mantiene ingigantendola in quella superficie in-
tessuta di scopi e motivi, compiti e obiettivi, superficie delle connessioni, delle We-
chselwirkungen che rimbalzano l’una sull’altra, delle “retro-azioni”, cui, secondo 
Heidegger, si oppone non un fondamento nascosto e retrostante57 ma “l’abisso in 
cui accade [sich ereignet] lo scaturire libero da scopi [zweek-freie] e privo di obiet-

54	 M. Heidegger, Überlegungen VII-XI, cit., p. 116; tr. it. p. 156; il loro intersecarsi in 
un’apparente opposizione assicura “la crescente agilità nel dominio di ogni procedimento e pre-
stazione ed espressione” (ivi, p. 212; tr. it. p. 280).

55	 Ivi, p. 114; tr. it. p. 153 (tr. corretta). 
56	 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, cit., p. 110; tr. it. p. 130.
57	 Cfr. M. Heidegger, Überlegungen VII-XI, cit., p. 237; tr. it. p. 313. Per Heidegger si 

è lontani dal vero senso nietzscheano del nichilismo se lo considera qualcosa di diabolico, “fa-
cendosi il segno della croce” dinanzi all’assenza di mete, senza comprendere come autentico 
nichilismo sia invece proprio quello che “non vuole riconoscere l’assenza di mete”. In questo 
equivoco ci si rende nuovamente “felici” producendo e promuovendo nuove mete e “beni cul-
turali” (“cinema e viaggi al mare”): si tratta di un chiassoso stordimento di esperienze vissute 
che elude sistematicamente “ogni decisione che ponga mete, l’angoscia di fronte a qualsiasi 
campo di decisioni e alla sua apertura” (M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, cit., pp. 138-
139; tr. it. p. 155).
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tivi [ziel-lose] del tratto necessario [des Notwendigen] di una necessità dell’Essere 
[einer Not des Seyns]”58. E però, da questo punto di vista, anche “il giusto calcolo 
‘dell’utilità e danno della storia per la vita’ non basta più, e non è nemmeno più 
una questione decisiva”, perché in questione è l’essenza dell’uomo e la sua ragione 
d’essere: “se l’uomo sia in generale in grado di porre questa come una domanda”59.

La risposta di Heidegger, com’è noto, è che nell’epoca dell’immagine del mon-
do l’esser in questione, la Fragwürdigkeit, scompare nel susseguirsi di problemi e 
questioni, un susseguirsi che, in maniera non diversa dal susseguirsi degli scopi e 
delle mete, corrisponde alla loro scomparsa60 (oggi ovvia sotto il nome di problem 
solving). Sottratti alla domanda filosofica, i problemi sono impiantati in una mate-
matica della decisione che li assume in quanto già sempre anticipatamente risolti: 
una matematica della decisione che consiste nel “capire in anticipo che non c’è 
niente di irresolubile e la soluzione è soltanto una questione di numeri, rispetto a 
spazio e tempo e forza”61. È la fine del pensiero, soppiantato da quella superscien-
za del “comando” che unifica, pilotandole, tutte le scienze in un “senso nuovo 
di unità”: una scienza cibernetica che più appropriatamente forse potrebbe dirsi 
oltrescienza, in quanto supera le categorie attraverso le quali la scienza moderna ha 
operato (anzitutto quella di causalità) e si pone oltre “ogni tentativo di rappresen-
tarla ancora in modo tecnico”62 – come scrive Heidegger nella famosa conferenza 
Zur Frage nach der Bestimmung der Sache des Denkens. 

4. Una macchina diversa dalle precedenti

Se si vuole cogliere il senso di questo “oltre”, bisogna però anzitutto ribadi-
re un’ovvietà, mai a sufficienza compresa e mai nelle sue ultime conseguenze: la 
“macchina pensante” (Denkmaschine) cibernetica non è una macchina, un con-
gegno meccanico di parti magicamente – o animisticamente – fornito di pensiero; 
non è “una locomotiva dotata di intelligenza, un accendino pensante, o un maci-
nino da caffè che sogna ad occhi aperti” – come di nuovo Günther scrive, concor-
dando sotto questo aspetto, ma solo sotto questo aspetto, con Heidegger riguardo 
al carattere non tecnico della tecnica e al carattere metatecnico della cibernetica. Il 
progetto della cibernetica non consiste nell’assemblare pezzi di materia semoventi 

58	 M. Heidegger, Überlegungen VII-XI, cit., p. 237; tr. it. p. 313 (tr. corretta).
59	 Ivi, p. 245; tr. it. p. 324 (tr. corretta).
60	 Cfr. ivi, pp. 13-14; tr. it., p. 19: “Cultura significa ora ‘coltivare la cultura’ […]; non 

appena la cultura si trasforma in una cultura della cultura […] meditare sugli obiettivi diventa 
assolutamente estraneo […]. Che la sicurezza degli obiettivi, nella forma della ‘politica della cul-
tura’, possa essere la forma più estrema e persistenza di mancanza di obiettivi trova fondamento 
nell’essenza della modernità”.

61	 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, cit., p. 123; tr. it. p. 142.
62	 M. Heidegger, Zur Frage nach der Bestimmung der Sache des Denkens, in Id., Gesam-

tausgabe, cit., vol. 16, p. 622; tr. it. Filosofia e cibernetica, ETS, Pisa 1989, pp. 32-33.
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diretti dall’esterno verso uno scopo loro ignoto ed estraneo; con essa si tratta piut-
tosto di “in-segnare” (beizubringen) all’essere fisico oggettivo, alla pura materia 
della natura a “riflettere”, e, nel caso la natura non presentasse una materia adatta, 
di ingegnarsi per produrla in autonomia. Come dice con chiarezza lapidaria ancora 
Günther: “Si torna alle ultime condizioni dell’esistenza materiale stessa e si cerca 
di scoprire se esiste una seconda via per creare l’essere riflessivo dalle forme di base 
dell’esistenza oggettiva. Il primo modo lo conosciamo già. È la modalità che ‘la 
natura’ stessa ha intrapreso quando produceva organismi”63. Diversamente da un 
orologio e da un girarrosto che sono “senza mondo” (al pari di una pietra), la mac-
china cibernetica non è “senza mondo”, ma è capace – questo il senso dell’appren-
dimento cibernetico come retroazione – di modificare il proprio comportamento 
rapportandosi all’ambiente che essa stessa modifica. Pertanto, “nel mondo rappre-
sentato in senso cibernetico svanisce la differenza fra le macchine automatiche e 
gli esseri viventi”64. 

Con chiarezza, si parla qui di una macchina in un senso che va oltre la spiri-
tualizzazione della macchina di cui parla anche per esempio Simmel: la macchina 
‘tolta’ dalla pura esteriorità di ciò che è meccanico65. Il confondersi della vecchia 
macchina con la nuova non è però facilmente diradabile, dal momento che tanto 
l’una che l’altra sono lavoro spirituale. Ma il vero distacco filosofico di Heideg-
ger dai critici a lui contemporanei sta proprio nel fatto che egli coglie nella mac-
china cibernetica, nel suo sviluppo dalla logistica, una macchina diversa dalle 
precedenti, una meta-macchina spirituale, e nella cibernetica la radicalità tele-
ocratica di una “scienza che corrisponde alla determinazione dell’uomo come 
essere sociale attivo […], la teoria che ha per oggetto la direzione della possibile 
pianificazione e organizzazione del lavoro”66, dove però “lavoro” – qui il punto 
decisivo – va inteso non come superficiale prestazione o attività ma bensì come 
processo dialettico-riflessivo, cioè processo il cui scopo ricade nel processo me-
desimo: un circolo che “non produce nulla che possa e a cui sia lecito avere una 
presenza per sé al di fuori del porre”67; il circolo della produzione “dell’uguale 
tramite l’uguale”, dell’“equi-valente”68. 

Che questo processo sia la realizzazione, come Heidegger dice appunto nelle 
Conferenze di Brema e di Friburgo, “del concetto hegeliano […] che è pensato 

63	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., p. 69; tr. it. p. 75.
64	 M. Heidegger, Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens, in Id., Gesa-

mtausgabe, cit., vol. 80.2, p. 1318.
65	 Cfr. G. Simmel, Philosophie des Geldes, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. 6, p. 621; tr. 

it. Utet, Torino 1984, p. 634: “[…] la macchina è divenuta molto più ‘spirituale’ del lavoratore. 
Quanti lavoratori, persino all’interno della grande industria, sono in grado oggi di capire la mac-
china con cui hanno a che fare, di capire cioè lo spirito investito nella macchina?”. 

66	 M. Heidegger, Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens, in Id, Gesam-
tausgabe, cit., vol. 14, p. 72; tr. it. Tempo ed essere, Guida, Napoli 1998, pp. 165-166.

67	 M. Heidegger, Bremer und Freiburger Vorträge, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. 79, p. 
28; tr. it. Adelphi, Milano 2002, p. 51.

68	 Ivi, p. 44; tr. it. p. 68.
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come processo dialettico mediante il quale il divenire del reale sviluppa la sua 
realtà”, oppure dell’idea di “Marx [il quale] spiega che ‘tutta la cosiddetta storia 
del mondo non è altro che la generazione dell’uomo mediante il lavoro umano, 
null’altro che il divenire della natura per l’uomo’”, nell’uno come nell’altro caso 
si tratta di un processo inscritto nell’orizzonte del pensiero: “ogni pro-duzione 
[Pro-duktion] è già riflessione [Re-flexion], è pensiero”69. La cibernetica si pone 
all’altezza di questa determinazione produttiva dello spirito, ed è a questo culmine 
non tecnico della produttività tecnica che “lavoratori e soldati aprono le porte 
[…]. Essi portano a compimento una nuova configurazione della struttura del 
creare umano, di ciò che finora si è chiamato ‘cultura’ [Kultur], […] un processo 
che assicura una forma di dominio”70. Una forma di dominio ma anche un dominio 
della forma, giacché è precisamente della “forma” che ne va nell’in-formazione 
che trasforma il linguaggio in comando. La performance estrema del pensiero ci-
bernetico, il quale non discerne ma categorizza operativamente, estrae dal flusso 
informativo eracliteo una iperuranica computabilità universale, modelli per tutto 
quanto esiste e può esistere. Compreso, potremmo dire, “il capello, il fango, il su-
diciume” (o “sei in dubbio sull’ammettere o no un genere anche di ciascuna di tali 
cose, separato, il quale sia un’altra cosa dalle cose stesse le quali noi tocchiamo con 
mano? – No, no, disse Socrate […], potrebbe essere fuori luogo […]. – È perché 
tu sei ancora giovane, disse Parmenide, o Socrate, e la Filosofia non ti ha ancora 
preso come prevedo ti prenderà in futuro”71). 

5. Iperuranio cibernetico (e noumeno cibernetico)

Il modello è una forma astratta, immagine ma non “immagine pittorica”, piutto-
sto “immagine operativa”72, forma o organizzazione causale astratta – dove tuttavia 
causale indica ora solo una correlazione statistica, non l’immutabilità della struttu-
ra categoriale classica. La modellizzazione astrae dai fenomeni al modo di un’idea-
lizzazione che stabilisce relazioni di equivalenza tra “elementi la cui identità e per-
sino natura sono, fino a un certo punto, indifferenti e che possono, di conseguenza, 
essere cambiati, sostituiti da altri elementi, analoghi o meno, senza che il modello 
sia alterato”. In tal modo, il modello assurge a “una posizione trascendente, non 
dissimile da quella di un’idea platonica di cui la realtà è una semplice imitazione”; 
sicché alla fine – con una caratteristica inversione della “relazione gerarchica tra 

69	 Ivi, pp. 94-95; tr. it., pp. 126-127. Sul rapporto Heidegger/Marx cfr. K. Axelos, Marx e 
Heidegger, Guida, Napoli 1977, nonché ivi l’introduzione di E. Mazzarella, Pensiero e ideologia. 
Contributo ad un pensiero (del) futuro. “Über” Marx e Heidegger.

70	 M. Heidegger, Vorlesungen 1923-1944, in Id., Gesamtausgabe, vol. 51, p. 37; tr. it. 
Concetti fondamentali, Il Melangolo, Genova 1996, p. 50.

71	 Platone, Parmenide, 130d.
72	 Cfr. N. Wiener, Dio & Golem Inc., The Mit Press, Cambridge (Mass.) 1964, pp. 31 ss.; 

tr. it. Boringhieri, Torino 1967, pp. 37 ss. 
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imitatore e imitato” – lo stesso modello artificiale, inteso a imitare la natura, divie-
ne, nella considerazione scientifica, ciò stesso che “la natura è ritenuta imitare”73: 
da ciò che astrae dai fenomeni risulta ciò che nei fenomeni si incarna. Il fondamen-
to che supporta – hardware – è al tempo stesso materia ubbidiente del software. 

Se si tengono ben ferme queste coordinate, la relazione causale teleologica al 
centro degli interessi del gruppo dei cibernetici risulta precisa e davvero dirom-
pente. Un articolo a firma di Arturo Rosenblueth, Norbert Wiener e Julian Bi-
gelow dal titolo Behavior, Purpose and Teleology, comparso due anni prima della 
fondazione della “Società teleologica”74 (nome con il quale in principio, nel 1945, 
lo stesso Wiener, Howard Aiken e John von Neumann decisero di chiamare il pro-
prio gruppo di ricerca), la chiarisce bene: 

il termine ‘rivolto a un fine’ è inteso a denotare che l’atto o il comportamento può essere 
interpretato come diretto al raggiungimento di un obiettivo, cioè di una condizione 
finale in cui l’oggetto che agisce raggiunge una correlazione definita nello spazio o nel 
tempo rispetto a un altro oggetto o evento. Il comportamento non rivolto a un fine è 
dunque quello che non è interpretato come diretto a un obiettivo.75

Questa definizione, che appare sconcertantemente vaga e lacunosa (del tutto 
priva di contenuto, del tutto ampia e estensibile apparve, per esempio, ad un gio-
vanissimo Richard Taylor76), consegue in realtà quanto persegue: proporre, grazie 
all’identificazione di isomorfismi, una teoria unificata delle macchine e degli es-
seri viventi libera da ogni riferimento all’intenzione, una teoria puramente “me-
todologica” costruita secondo principi rigorosamente meccanicistico-causali, che 
a questo livello vuol dire matematico-statistici. L’eliminazione di ogni riferimen-
to all’intenzione e al soggetto dell’azione (quel che lascia letteralmente incredulo 
Taylor) è per i nuovi teleologi il vero punto di forza della cibernetica. Si tratta, 
nel linguaggio della nuova scienza, dell’immenso potenziale di quella che sarà poi 
chiamata “scatola nera”: una sorta di noumeno cibernetico, se così si può dire, che 
programmaticamente limita il discorso sulla finalità ad un discorso scientifico sulle 
caratteristiche formali e osservabili dell’azione orientata allo scopo, senza espri-
mersi sulla “struttura e natura dell’oggetto che agisce”77, così da poter appunto 

73	 J.-P. Dupuy, Alle origini delle scienze cognitive. La meccanizzazione della mente, a cura 
di P. Heritier, tr. it. Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 64.

74	 La prima riunione della nascente Società Teleologica ebbe luogo il 6 e 7 gennaio 1945. 
Cfr. il fascicolo monografico di “Discipline filosofiche”, XVII, 1, 2007, dal titolo Ontologia 
dell’intelligenza artificiale. 

75	 A. Rosenblueth, N. Wiener, J. Bigelow, Behavior, purpose and teleology, in “Philosophy 
of Science”, 10, 1, 1943, pp. 18-24, p. 18.

76	 Cfr. R. Taylor, Comments on a Mechanistic Conception of Purposefulness, in “Philoso-
phy of Science”, 17, 4, 1950, pp. 310-317; cui seguono, nel medesimo fascicolo, la replica di A. 
Rosenblueth, N. Wiener, Purposeful and Non-Purposeful Behavior, pp. 318-326, e la controrep-
lica di Taylor, Purposeful and Non-Purposeful Behavior: A Rejoinder, pp. 327-332.

77	 A. Rosenblueth, N. Wiener, Purposeful and Non-Purposeful Behavior, cit., p. 323.
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indifferentemente parlare di finalità tanto per il comportamento del vivente (quale 
che sia) quanto per il comportamento delle macchine (quali che siano, purché 
dotate di retroazione). Il nuovo punto di vista cibernetico relega, come dice trion-
falmente Wiener, la vecchia disputa metafisica materialismo/vitalismo ovvero mec-
canismo/organismo “nel limbo dei problemi mal posti”. 

Il vitalismo ha vinto a tal punto che anche i meccanismi corrispondono alla struttura 
temporale del vitalismo; ma […] questa vittoria è una completa disfatta, poiché da ogni 
punto di vista che abbia la benché minima relazione con la morale o la religione la nuo-
va meccanica è pienamente meccanicistica quanto l’antica.78

La cibernetica sarebbe quindi un nuovo “punto di vista” – ma realmente solo un 
punto di vista e quanto realmente nuovo? A ben vedere la vecchia opposizione tra 
la “natura” (con la sua legalità fisico-matematica) e lo “spirito” (con la sua legalità 
teleologica) era stata da tempo archiviata, abbandonando il terreno metafisico a fa-
vore di quello metodologico (per esempio – ma non è un esempio a caso – proprio 
dalla filosofia della cultura, con la distinzione tra scienze nomotetiche e scienze 
ideografiche). Già nel 1919 Wiener, non ignaro del dibattito europeo, conclude 
la voce “Meccanicismo e vitalismo” per la Encyclopedia Americana con parole che 
liquidano definitivamente il vitalismo (il riferimento qui è a Driesch e alla filosofia 
di Bergson) sulla base della sua evidente inefficacia metodologica: “l’indagine bio-
logica è stata fertile proprio nella misura in cui si è sottoposta alle norme, se non 
ai concetti, della scienza fisica. Di conseguenza, sembra che il meccanicismo sia 
metodologicamente corretto, anche se fosse metafisicamente sbagliato”79.

È fuori dal perimetro del nostro discorso aprire, in conclusione, l’ulteriore im-
portante interrogativo se quel che nella “teoria dell’informazione” dei cibernetici è 
presentato come “punto di vista” – una “interpretazione” – non finisca, da questio-
ne di puro metodo, per assurgere alla consistenza metafisica di una “terza regione”: 
una “terza trascendenza”80, che non può non richiamare l’“oggetto trascendente”81 
o “terzo regno” del valore82 teorizzato dai teleologi e “filosofi della cultura” del 
vecchio continente, sulla strada aperta da Lotze con l’idea di un “‘terzo regno 
dei pensieri come ‘oggetti’ comunicabili slegati dall’atto rappresentativo”83. Così 

78	 N. Wiener, Cybernetics, or control and communication in the animal and the machine (II 
ed. 1961), The MIT Press, Cambridge (Mass.)-London 2019, p. 63; tr. it. Il Saggiatore, Milano, 
1968, p. 72.

79	 N. Wiener, Mechanism and Vitalism, in Encyclopedia Americana, The Encyclopedia 
American Corporation, New York-Chicago 1918, ad vocem.

80	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., p. 36; tr. it. p. 48.
81	 Cfr. H. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis. Einführung in die Transzendentalphi-

losophie, Mohr, Tübingen und Leipzig 1904, p. 16-17.
82	 Cfr. H. Rickert, Vom Begriff der Philosophie, in “Logos” 1, 1910, p. 27.
83	 F. De Vincenzis, La “muratura del pozzo”. Rudolf Hermann Lotze e la logica della 

validità, introduzione a R.H. Lotze, Logica, tr. it. con testo tedesco a fronte, Bompiani, Milano 
2010, p. 13.
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è chiaramente in Günther, il quale non a caso fa proprio il nome di Lotze nel suo 
filosoficamente illuminante Der Bewusstsein der Machine, che teorizza, in aderenza 
alla nozione wieneriana di informazione, una “terza regione della riflessione”, la 
“terza sfera proto-metafisica, che non è né soggetto né oggetto, ma un processo 
intelligente produttore di informazioni”84. 

Per certi versi, tuttavia, la questione della distinzione tra statuto metodolo-
gico e piano metafisico può essere anche superata, ovvero proprio messa da 
parte, in quanto estranea al nuovo orizzonte, se si presta attenzione al fatto 
decisivo che metodo qui non significa astratto rigore concettuale e logico, ma 
certezza operativa della conoscenza di raggiungere obiettivi reali: qualsivoglia 
reale obiettivo prefissato, ovvero univocamente definito – il mondo intero ope-
rativamente anticipato nell’immagine matematica del mondo. Questo è il vero 
senso del metodo cibernetico, come Heidegger aveva visto con assoluta preci-
sione. 

Il progetto cibernetico del mondo, ‘la vittoria del metodo sulla scienza’, rende pos-
sibile una computabilità interamente isomorfa e in questo senso universale, vale 
a dire una comandabilità del mondo vivente e non vivente. A tale uniformità del 
mondo cibernetico viene istruito anche l’uomo. Egli persino in modo eminente. 
Infatti nel cerchio visuale del rappresentare cibernetico l’uomo ha collocazione nel 
più ampio circuito di regolazione. In conformità alla moderna rappresentazione 
dell’uomo, egli è invero il soggetto che si riferisce al mondo come cerchia degli og-
getti, in quanto li elabora. Il mutamento del mondo che così di volta in volta sorge 
si ripercuote sull’uomo.85

Il metodo ha cioè acquisito, in quanto techne, uno status a tutti gli effetti meta-
fisico. La “seconda natura” che il metodo cibernetico tecnicamente impianta sul-
la prima la rende indistinguibile da quest’ultima, ovvero, più fondamentalmente, 
porta allo scoperto l’infondatezza oggi di continuare a concepire la natura – in-
tesa come residuo irriflessivo che si sottrae alla presa del pensiero – secondo 
leggi fisse ad essa intrinseche ovvero inviolabili. Se infatti l’irriflessività della cosa 
naturale tangibile 

non significa più legalità esterna, per la quale ‘dio’ ha creato le leggi naturali, bensì in-
differenza a quel concetto di legge in base al quale l’oggetto deve funzionare […], non 
si capisce perché non si possa insegnare all’essere tangibile anche ‘il pensare’ […]. Il 
concetto classico di materia nell’ultimo mezzo secolo si è dissolto nel nulla e lentamen-
te inizia a farsi strada la consapevolezza che la legge naturale e il carattere ontologico 
dell’oggetto sono una funzione dipendente dell’accesso teorico e tecnico all’Essere che 
lo circonda.86

84	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., p. 35; tr. it. p. 46.
85	 M. Heidegger, Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens, cit., p. 1335. 
86	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., p. 73; tr. it. p. 79.
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L’unico limite per la creatività dell’uomo resta quel residuo privato e oscuro di 
soggettività introscendente, quel “non so che e quasi niente” che per definizione 
non si consegna ad una forma univoca vincolante, rendendosi così irriproducibi-
le ciberneticamente: fin tanto che su questo grumo di effettività continueranno a 
non pervenire informazioni, cioè fin tanto che la sua potenza rimarrà avvolta in 
uno charme che irradia rimanendo esso stesso oscuro87, esso resta sottratto alla 
disponibilità dell’uomo, ma anche in verità a ogni reale significatività e creatività 
propriamente spirituale. “Una di quelle affermazioni udite fino alla nausea è – af-
ferma Günther – che una macchina non può essere creativa”. Ma – soggiunge – “se 
vogliamo negare una proprietà potenziale a un meccanismo in forma logicamente 
precisa e scientificamente vincolante, dobbiamo prima essere in grado di dire esat-
tamente cosa intendiamo per tale proprietà”. E però in tal caso questa proprietà 
sarebbe già in una forma pronta per essere “proiettata su fatti ed eventi oggettivi 
distaccati dal soggetto nel mondo oggettivo”88: l’altra faccia (o proprio la stessa) 
del fatto che ciò che si sottrae al sapere dell’uomo, ciò che non si sa, non si sa in 
quanto e fin tanto che non si è in grado di produrlo. “È semplicemente impossibile 
prevedere quali conoscenze l’uomo otterrà su di sé quando, a seguito della matu-
rata consapevolezza che comprendiamo veramente solo ciò che siamo in grado di 
fare, creerà un’immagine cibernetica di se stesso”. Quel che è certo è che la “se-
conda natura” prodotta dall’uomo non lascia immune il suo stesso essere. Nessuna 
esteriorità può per principio costituire un ostacolo insuperabile per lo spirito. Così 
come l’ambiente circostante in cui il corpo dell’uomo vive è espressione della sua 
spiritualità, allo stesso modo può divenirlo il suo stesso corpo. “Nulla lascia pen-
sare che la trasformazione del suo ambiente naturale, che l’uomo ha intrapreso nel 
corso della sua storia, debba fermarsi al suo corpo”89. 

Al di là del tratto apparentemente rivoluzionario – come si vede – la ciberneti-
ca s’inscrive in una metafisica assolutamente conforme al paradigma occidentale, 
come Günther positivamente rivendica. Essa è la realizzazione della “dottrina del-
lo spirito oggettivo di Hegel”, che esplicitamente egli descrive come “il parallelo 
filosofico della teoria cibernetica dei sistemi che riflettono e organizzano se stessi e 
il loro ambiente”90. In quella filosofia da lui intesa come un processo di liberazione 

87	 Cfr. V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, tr. it. Marietti, Genova 1987.
88	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., pp. 154-155; tr. it. pp. 146-147.
89	 Ivi, p. 164; tr. it. p. 154.
90	 Ivi, p. 162; tr. it. p. 152. Dai disegni di Altamira fino alla vita artificiale generata in 

laboratorio, si snoda il processo di liberazione dalle leggi e dalle prescrizioni della natura, in 
grado di culminare anche nell’abbandono del proprio corpo naturale per un corpo spiritual-
mente ri-formattato (cfr. ivi, p. 162; tr. it. p. 153). “L’uomo possiede non solo un ambiente 
come corpo, possiede anche un ambiente come soggettività e interiorità introscendente. Re-
lativamente a questa interiorità, anche il corpo fa parte dell’ambiente. Le religioni del mondo 
lo hanno sempre saputo quando hanno sottolineato che l’uomo non è il suo corpo. La sua 
anima vive nel corpo come una dimora, che si può o si deve lasciare. Ora non si capisce perché 
il corpo come ambiente non sia soggetto alle stesse leggi di trasformazione a cui è esposto il 
resto della natura” (ivi, p. 164; tr. it. p. 154). Dall’ambiente artificiale creato fino al culmine 
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dell’anima dalla necessità della natura, dall’ostacolo del corpo, la “seconda natura” 
che subentra alla prima può toglierla interamente, e realizzare compiutamente – 
nulla di più e nulla di meno – l’assolutezza dello spirito come colta, sebbene solo 
nella forma rappresentativa che mantiene ancora un’esteriorità, dalla religione cri-
stiana. “Nella fede totalmente realizzata, l’uomo è diventato uguale a Dio, l’eterno 
decreto di Dio non è più imperscrutabile e nessuna santità di una volontà trascen-
dente può più mettere in ginocchio la creatura”91. E in effetti, l’uomo occidentale 
di cultura sa da tempo che “per vedere più del suo essere naturale, per vedere il 
suo volto spirituale, deve prima ripetersi nella propria azione”. Accade ora – nella 
cibernetica – quel che gli è stato rivelato duemila anni fa. “Ora vediamo come in 
uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia a faccia. Ora conosco 
in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono cono-
sciuto” (I Cor.13.12)”92.

6. Quel genere di macchine che possono esplodere

Come quinto aspetto dell’epoca dell’immagine del mondo Heidegger presen-
ta la sdivinizzazione, alla cui comparsa “il cristianesimo ha dato il contributo 
maggiore”93. Il cristianesimo, nel senso dell’“apologetica del cristianesimo cultu-
rale, da tempo (dai tempi di Ireneo) praticata in Occidente”, sarebbe infatti “la 
forma preliminare della storiografia moderna”94; l’esperienza vissuta religiosa del 
“Dio culturale cristiano”95 all’origine “del cristianissimo regno moderno […] di-
venuto il supremo valore culturale”96, ovvero la forma dello spettacolo dell’uomo 
come la realtà più reale. “Nell’assenza di dèi, dei quali non si avverte neppure 
la mancanza, l’esperienza vissuta dello spettacolo storiografico di tale vissuto si 
trasforma in devozione (Andacht) e dunque in una forma di compimento della re-
ligione”. Una devozione della cultura dove la memoria (Gedachtnis) conserva tutto 
quanto è accaduto, il futuro si ripiega a confermare il presente, l’uomo avanza solo 
per ritrovarsi “confermato in quanto promotore dei beni supremi”97. In questo 
movimento in avanti, il farsi interno a se stesso dello spirito dà, secondo Heideg-

della creazione umana di “una immagine cibernetica di sé stesso”, del “suo sé come attività 
creatrice, come interiorità da lui estrapolata e divenuta oggettiva in grado di interpellarlo e di 
rispondergli” (ivi, p. 166; tr. it. pp. 155-156), sono tutte forme dello spirito, ossia della libertà 
che l’incontenibile potenza di riflessione della soggettività scatena in un mondo naturale non 
più capace di assorbirla rimanendo tale.

91	 G. Günther, H. Schelsky, Christliche Metaphysik und das Schicksal des modernen Be-
wusstseins, Hirzel, Leipzig 1937, p. 11.

92	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., p. 165; tr. it. p. 156.
93	 M. Heidegger, Holzwege, cit., p. 76; tr. it. p. 73.
94	 M. Heidegger, Überlegungen VII-XI (Schwarze Hefte 1938/59), cit., p. 4; tr. it. p. 7.
95	 Ivi, p. 8; tr. it. p. 13.
96	 Ivi, p. 4; tr. it. p. 7.
97	 Ivi, p. 109; tr. it. p. 146 (tr. corretta).
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ger, “l’apparenza che l’uomo guardi a fondo dentro se stesso, là dove egli invece 
in verità […] continua a strisciare sulla superficie di se stesso come di un oggetto 
semplicemente presente e a fiutare le sue proprie caratteristiche”98. 

In verità, soltanto una volontà conservatrice può leggere la filosofia heidegge-
riana come nostalgia di una condizione dell’uomo pre-tecnica o moderatamente 
tecnica, cioè rispettosa dell’immagine dell’uomo restituita dal paradigma antropo-
logico classico, che è precisamente invece quanto viene respinto nella sua critica 
alla “filosofia della cultura” e allo storicismo. Non si tratta affatto di un richiamo 
alle passate origini generato dalla paura verso oscuri tempi a venire: non è questa 
la Stimmung filosofica che anima la filosofia della tecnica heideggeriana. Eppure, 
questa lettura fortemente manchevole guida lo stesso Günther99, per quanto per 
parte sua non manchi di sottolineare di continuo come (e non a torto) la propria 
metafisica cibernetica sia assolutamente rispettosa della tradizione trascendentale. 

Chi ha colto invece lo spirito più proprio della posizione di Heidegger – o co-
munque quello per cui ancora oggi vale la pena ascoltare le sue parole, quand’an-
che fosse una lettura filologicamente fuori dai canoni prescritti dalla scolastica 
heideggerista – è Reiner Schürmann, il quale legge Heidegger come una filosofia 
genealogicamente an-archica, che retrocede dallo stato di cose presenti 

all’economia entro la quale esse ‘si presentano’. Un simile passo […] minaccia la posi-
zione centrale dell’uomo nell’economia moderna […]. Il passo indietro dai fenomeni 
alla loro condizione epocale può anzi, mettere in pericolo la civiltà e la cultura: ‘l’altro 
pensiero’, quello che raccoglie l’estinguersi dei principî alla fine della genealogia delle 
economie epocali, è urgente ‘ma non a causa dell’uomo, non perché le sue creazioni 
ridiano valore alla civiltà e alla cultura’.100

Anarchica e nietzscheanamente a-teleocratica (telos e arché, due tronchi ge-
melli secondo l’immagine consueta), la filosofia heideggeriana è – riprendendo 
sinteticamente le indicazioni di Schürmann – rivolta contro: 1) l’individualità 
culturale (mémoires intérieurs); 2) la riflessività sintetica (cioè l’idea che l’uomo 
possa estrarre senso e significato dall’interno di sé, ovvero “che lo spirito abbia 
solo bisogno di prendere i suoi atti spontanei come oggetto di pensiero per co-
noscere la verità”); 3) la posizione sovrana della “soggettività trascendentale”; 
4) il “soggetto pratico” (ossia l’attività sintetica del soggetto – potremmo dire 
la storiografia – confusa con storia)101. Si tratta, nell’insieme, della compagine 

98	 Ivi, p. 107; tr. it. p. 143.
99	 Per Günther il pensiero di Heidegger sarebbe caratterizzato da una “rinuncia al futu-

ro”, un pensiero chiuso nel vincolo dell’inizio, testimonianza di una rassegnazione spengleriana 
al tramonto dell’occidente, dal quale solo un Dio ci potrebbe salvare – un pensiero incapace di 
guardare a un futuro tecnologico fuori dall’“infelicità” (cfr. G. Günther, Beiträge zur Grundle-
gung einer operationsfähigen Dialektik, vol. III, Meiner, Hamburg 1980, in part. pp. 260 ss.).

100	 R. Schürmann, Dai principî all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, tr. it. Il Mulino, 
Bologna 1995, p. 107.

101	 Ivi, pp. 100-101.
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umanistica che irretisce l’uomo nell’agire finalistico, nella produttivà dialettica 
dello spirito e nel governo violento del pensiero dialettico-cibernetico102. Ciò cui 
si assiste, qui, è la vittoria “di una conoscenza che gira in tondo nell’accumulo 
delirante delle informazioni”, ovvero “l’amministrazione totale, l’ideale dell’or-
dine per l’ordine, senza un contenuto specifico, che produce la reificazione ir-
rimediabile della politica”103. Invero, “la dialettica non è se non ‘il potere più 
forte della logica fino ad oggi’”, e invocare i fini, i valori, lo spirito, la cultura, 
l’uomo contro la tecnologia, la quale “è il trionfo della razionalità rivolta allo 
scopo”, non ha quindi senso. Né d’altronde la filosofia può fornire indicazioni 
sul da farsi, istruzioni per l’uso dell’oggi, efficaci protocolli per risolvere proble-
mi, indicazioni etiche per controllare gli effetti indesiderati della tecnica (come 
p.e. oggi nell’algoretica reazionaria e adattiva). Piuttosto, Heidegger “cerca di 
retrocedere verso le condizioni che […] rendono possibile [la tecnica] in quanto 
violenza organizzata”104. Il pensare non offre rimedi e “non ha alcuna meta iden-
tificabile”; può solo compiere attentati, nella forma di domande del tipo: “Che 
accadrebbe se volessimo per una volta fare sul serio e ci ritirassimo da tutti gli 
ambiti dell’apparente ‘attività culturale’ fino ad ammettere che in essi non vige 
più alcuna necessità? […] Perché non abbiamo il coraggio di questo ritiro e per-
ché mai ci appare subito inutile?”105. Che è appunto un’interrogazione filosofica, 
non un invito pratico al “‘Grande Rifiuto’ dialettico”106.

Insomma, nulla di più lontano dalla pacifica custodia del buon tempo antico. 
All’opposto, la potenza del pensiero di Heidegger – quel che lo rende ancora, a 
un secolo dal suo prepotente comparire sulla scena filosofica, un possibile punto 
di partenza – ovvero il thaumazein filosofico che questo pensiero incarna, consiste 
in un’esplosione anarchica contro i principi di un’epoca giunta a compimento. 
“‘Per il pensiero all’interno dell’evento dell’appropriazione […], la storia [epoca-
le] dell’essere è terminata’. […] Si tratta dell’alternativa al funzionamento genera-
lizzato. Si potrebbe dire che qui si avvera questa affermazione di Nietzsche: ‘Ap-
partengo a quel genere di macchine che possono esplodere’”107. Ciò presuppone 
naturalmente una lettura di Nietzsche a sua volta lontana da quella che ne fa un 
nostalgico difensore della vecchia sana e bella cultura classica contro il decadi-
mento dei tempi nuovi – una lettura che fa da pendant alla maschera del nichilista 
fiammeggiante apocalittico e dei suoi epigoni tratteggiata nelle pagine di Eco dalle 
quali siamo partiti.

102	 Sulla violenza del governo cibernetico e sulla possibilità di un governo non violento, 
cfr. l’importante seminario in dialogo con E. Fink, M. Heidegger, Heraklit: Seminar Winterseme-
ster 1966/67, Klosterman, Frankfurt a.M. 2013; cfr. anche la “Avvertenza” di A. Ardovino all’ed. 
it. Laterza, Roma-Bari 2010.

103	 R. Schürmann, Dai principî all’anarchia, cit., p. 57. 
104	 Ivi, p. 537. 
105	 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, cit., pp. 113-114; tr. it. p. 153.
106	 R. Schürmann, Dai principî all’anarchia, cit., p. 537.
107	 Ivi, p. 93.



Gianluca Solla
Scrivere per immagini
La tecnica del segno tra preistoria e cinema

Abstract: The paper explores the hypothesis of images as foundation of human culture, 
starting from the analysis of Palaeolithic cave paintings. Far from being mere decora-
tions, these figurative representations could be interpreted as primary forms of inscrip-
tion of reality, grounded in a symbolic technology capable of transforming natural expe-
rience into a shared system of meanings. From this perspective, culture is understood as 
the faculty of generating signs and images endowed with semantic and communicative 
value, thus constituting an original matrix of collective memory.

1. La Scoperta

Di Marcel, uno dei ragazzi che nel 1940 scoprirono casualmente la grotta di La-
scaux nella Francia meridionale, fu messa a verbale la seguente dichiarazione: “La 
nostra gioia era indescrivibile, un’orda di selvaggi impegnata in una danza di guer-
ra non avrebbe fatto di meglio”. Nella semplicità dei suoi 18 anni Marcel coglie un 
punto essenziale che si ritroverà in tutte le trattazioni, più o meno dotte, della pit-
tura rupestre nei vari siti in cui ne sono state scoperte le tracce: l’affetto della gioia 
ovvero di una meraviglia sconfinata, provata davanti allo spettacolo trasmesso al 
visitatore. Questa dimensione affettiva appare inseparabile dal momento cognitivo 
vero e proprio e dal riconoscimento delle figure antropomorfe o degli animali che 
si affacciano dalla superficie di quelle rocce su cui circa 20.000 anni fa ne furono 
tracciati i tratti. Quell’affetto accompagna il visitatore non solo all’ingresso delle 
sale decorate, ma anche nella scoperta dei dettagli, uno dopo l’altro, o anche solo 
nella permanenza dentro un silenzio che pare essere anch’esso antichissimo.

La comparsa di questa “gioia” selvaggia è un aspetto che è opportuno non la-
sciare inesplorato quando ci si interroghi sul rapporto tra tecnica e cultura, in 
particolare quando per tecnica intendiamo quella particolare scrittura prima della 
scrittura che è stata la pittura rupestre. Là qualcosa si inscrive all’interno della 
cultura o, più esattamente, è l’inscrizione di quei segni a far sì che qualcosa come 
una cultura possa iniziare a esistere e a muovere i suoi passi. A partire dalla pittura 
del Paleolitico proveremo a mostrare in che senso una cultura rappresenti non 
semplicemente un dato di fatto a cui fare ritorno, ma un dispositivo dinamico per 
abitare il presente e per guardare al futuro.

Georges Bataille, che pure riporta le parole di Marcel tra la documentazione del 
suo Lascaux o la nascita dell’arte (1955), non ne sviluppa la portata implicita, lui 
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che pure era il filosofo della “pratica della gioia”. Se le cita, è solo per raccontare 
i momenti che seguirono alla scoperta della grotta. Eppure, lui stesso non era ri-
masto immune al fascino incontenibile che sprigionava da quelle pitture se è vero 
che nelle pagine del suo saggio la parola “miracolo” ritorna più volte e dà anche il 
titolo al primo paragrafo: Il miracolo di Lascaux.

Lascaux è un “miracolo” e anche l’impressione che suscita sul visitatore è mi-
racolosa. Le origini della nostra civiltà sono, dunque, legate a questo sentimento 
intenso, per esprimere il quale Bataille stesso non trova di meglio che prendere in 
prestito un vocabolo di origine teologica. Una simile qualità miracolosa – argo-
menta Bataille – dev’essere attribuita non solo alla Grecia antica, come abitual-
mente facciamo, ma in maniera ancora più profonda alla preistoria della civiltà, di 
cui così poco sappiamo: “a Lascaux l’umanità ancor giovane misurò, per la prima 
volta, l’estensione della propria ricchezza. Della propria ricchezza, ossia del potere 
che essa aveva di raggiungere l’insperato, il meraviglioso”1. L’esperienza di una 
gioia primitiva ha a che fare con una verità senza storia, che come tale non rientra 
all’interno delle categorie di cui disponiamo. Il suo carattere insituabile provoca 
una sorta di imbarazzo e di vertigine. All’interno della grotta non si incontra una 
qualche forma di passato storicizzato, ma qualcosa che è più antico dell’antico, 
prima e fuori da ogni storia. Si tratta di un incontro che produce un effetto di 
disorientamento e che continuerà a farlo in tutti coloro che nelle pagine seguenti 
convocheremo in qualità di osservatori diretti della meraviglia e di una sorta di 
misteriosa intimità rispetto alle pitture rupestri.

Dove si situi la luce che la scoperta di Lascaux ha fatto risplendere e come vada 
intesa la sua “aura” miracolosa, per Bataille è chiaro: in quanto prima forma di 
arte ovvero di “opera d’arte disinteressata”2, le pitture rupestri instaurano una via 
di comunicazione con le più remote origini degli esseri umani. Si tratta di una co-
municazione “profonda, ma enigmatica”3 con le nostre stesse origini. Altrettanto 
profondi ed enigmatici risultano quelle pitture. Esse trasmettono a noi l’emozione 
potente che ci ricollega a un gesto remoto e, al tempo stesso, intimo a noi, come 
lo sono poche altre cose. Si tratta di una vicenda che risplende di una luce che è 
insieme prossima e lontanissima, vicina ma non familiare.

In poche battute a Bataille riesce una mossa teorica decisiva da un punto di vista 
filosofico, anche per la nostra riflessione. Gli riesce di avvicinarsi a quelle pitture 
senza mettere in gioco sin da subito una qualche capacità esegetica che, offrendone 
una lettura o una spiegazione, finisce sempre per seppellire la meraviglia (la “gio-
ia” ovvero il “miracolo”) sotto la coltre funerea delle interpretazioni. Gli riesce di 
sottrarsi alla misera dialettica per cui l’emozione apparterrebbe alla dimensione 
elementare, fisica, ma che si tratterrebbe poi sempre di superare attraverso il gesto 

1	 G. Bataille, La peinture préhistorique. Lascaux, ou la naissance de l’art, Skira, Geneve 
1955; tr. it. di L. Tognoli, Lascaux. La nascita dell’arte, Abscondita, Milano 2014, p. 20.

2	 Ivi, p. 16.
3	 Ibidem.
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dell’intelletto che interpreta, come se solo quest’ultimo fosse capace di istituire 
l’ordine della civiltà umana. Ecco perché, mostrando come qualcosa dell’umano 
nasca proprio in quelle pitture rupestri e non nell’interpretazione che pretende di 
spiegarle, è come se Bataille desse scacco a qualsiasi coazione ermeneutica, pro-
vando invece un altro gesto – all’apparenza minore, ma enormemente più potente 
– rispetto all’imposizione del senso nella cultura occidentale e della sua presunta 
trasferibilità. Egli prova a intessere la sua scrittura dell’emozione profonda provata 
all’interno della grotta. È appunto la scrittura ovvero la prosa filosofica del suo 
incedere, che si incarica di impregnarsi di quell’emozione e di restituirne non già 
il senso, ma l’evento. Così facendo, Bataille situa la sua riflessione sul confine pre-
zioso, ma sul quale è così difficile mantenersi, dell’enigma di quei dipinti ovvero 
del loro carattere inintelligibile. Singolare che scriva: “Ci viene detto di paragonarli 
agli incantesimi di cacciatori bramosi di uccidere la selvaggina di cui vivevano, ma 
queste figure ci commuovono”4. Il perno di questa frase è, evidentemente, quella 
congiunzione avversativa, quel “ma”: ma queste figure ci commuovono. Del resto, è 
capitato a ciascuno di incontrare questa spiegazione: anche a noi è stato detto che 
la pittura rupestre era una preparazione alla caccia o un’espiazione per l’uccisione 
dell’animale o l’evocazione dello spirito della natura o anche tante altre cose. Ma la 
cosa che conta è, appunto, un’altra, ed è il fatto che queste figure ci commuovono: 
“ma queste figure ci commuovono”. In poche battute il genio di Bataille situa la 
questione nell’unico modo che realmente conti. Non si tratta qui di prendere parti-
to per un gusto misticheggiante per l’indeterminatezza, quanto piuttosto di situare 
qualcosa dell’esperienza all’interno della scrittura e con essa della riflessione, al di 
là di ogni semplificazione dualistica. Così, solo qualche pagina più in là, si legge: 

Insisto sullo stupore che proviamo a Lascaux. Questa straordinaria caverna non finirà 
mai di sconvolgere chi la scopre: non finirà mai di rispondere a quell’attesa del miraco-
lo che costituisce, nell’arte come nella passione, l’aspirazione più profonda della vita. 
Spesso giudichiamo infantile questo bisogno di provare meraviglia, eppure non riuscia-
mo a liberarcene. Ciò che ci appare degno di essere amato è sempre ciò che ci sconvol-
ge, è l’insperato, l’insperabile. Come se, paradossalmente, la nostra essenza consistesse 
nella nostalgia di raggiungere ciò che consideravamo impossibile.5

È un’insistenza, quella che dà il tono al suo discorso, e questa insistenza proviene 
dall’esigenza di restituire l’esperienza di quella “straordinaria caverna” che ha visi-
tato appena due anni prima che il libro fosse dato alle stampe: un’esperienza che il 
passo definisce a partire dal suo carattere infinito (“non finirà mai di sconvolgere”) 
irriducibile e insituabile a qualsiasi tentativo di ordinarla secondo l’ordine del sape-
re e i significati dell’interpretazione. C’è qualcosa di imbarazzante in tutto questo, 
deve aver avvertito Bataille, se è vero che ci sentiamo infantili nel provare meraviglia 
o nell’essere sconvolti dall’amore. Eppure, il desiderio di meravigliarsi va insieme, 

4	 Ibidem.
5	 Ivi, p. 19. 
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all’interno dello stesso passo del saggio, niente di meno che con “l’aspirazione più 
profonda della vita”. È una “nostalgia” che è al tempo stesso un’“aspirazione”: un 
desiderio, ma soprattutto un indirizzo verso l’avvenire, una destinazione.

Per quanto le pitture rupestri possano creare un senso di disagio, tanta intensa 
è l’emozione che suscitano, e per quanto avvertiamo davanti a loro una sorta di 
“penosa sospensione”6 che ci confronta con il nostro non-sapere, la loro bellezza e 
la “simpatia”7 che suscitano in noi costituiscono una via d’accesso alle nostre stesse 
origini ovvero all’origine dell’umanità in quanto tale. Così anche Lascaux o della 
nascita dell’arte nasce non dalla volontà del suo autore, ma dall’emozione provata 
ovvero dal “fascino” sentito e subito sottoterra, al cospetto dell’apparizione di 
segni così prodigiosi e insperati. Bataille non smetterà di dirlo e, in un certo senso, 
di rivendicarlo: “È l’ambito al cui fascino obbediamo in questo libro: quello della 
caverna di Lascaux”8. 

Ma aprirsi al fascino non è una faccenda immediata: occorre della poesia, occor-
re “un sentimento più autentico dell’uomo”9. Questa via è necessario percorrerla 
se si vuole giungere ad accogliere in sé “gli insegnamenti silenziosi della caverna”10. 
Per questo motivo l’interesse di Bataille non è quello di svolgere una riflessione 
sull’arte in quanto tale. Per lui si tratta, invece, partendo da quella che definisce 
“la nascita dell’arte”, di interrogarsi sulla posizione del soggetto davanti alla pit-
tura rupestre, decine di migliaia di anni più tardi di quando è stata realizzata. La 
questione riguarda, dunque, una sorta di transfert, una dimensione della risonanza 
all’interno della quale chiunque può entrare in contatto con il significato recondito 
di quelle pitture senza bisogno di nominarlo o di ridurlo a formulazioni sterili. E 
questo significato – ammesso e non concesso che “significato” sia la parola giusta 
da utilizzare – ha a che fare con l’eco che quelle pitture producono anche negli 
uomini di oggi, alle prese con problemi all’apparenza molto differenti da quelli 
dell’uomo del Paleolitico. La risonanza è sempre risonanza di elementi o di que-
stioni comuni. Si situa cioè su un ignoto punto di continuità che segretamente lega 
gli uni agli altri attraverso i millenni.

2. La Discesa 

Esiste almeno un altro lavoro che sembra essere portato dalla stessa emozione 
che colse Bataille durante la discesa a Lascaux e che risuona ancora oggi dentro 
le pagine che poi ne scrisse. A più di cinquant’anni di distanza, Werner Herzog 
gira il film Cave of Forgotten Dreams (2010), discendendo all’interno della Grotta 
Chauvet, nel dipartimento francese dell’Ardèche.

6	 Ivi, p. 16.
7	 Ibidem.
8	 Ivi, p. 42.
9	 Ivi, p. 123. 
10	 Ibidem. 
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Dove si scende quando si visita una grotta di questo tipo? Dove si situa l’espe-
rienza compiuta da Bataille e da Herzog? 

A darci un’indicazione è una formula che a un certo punto del film la voce del 
regista pronuncia durante la discesa nella grotta. Dice “deep inside”: dentro, in 
profondità. Strana formula: quasi che il linguaggio potesse rendere conto di quello 
che sta accadendo solo mediante un doppio avverbio. Alla domanda “dove?” la 
voce risponderebbe: né qui né lì, ma profondamente dentro. Dentro la terra, evi-
dentemente, ma anche dentro la memoria del mondo, dentro le viscere dell’insie-
me di tutte le storie, siano prossime o remote. È là, da qualche parte, il luogo in cui 
stiamo entrando. Al tempo stesso il luogo della sua esperienza non è localizzabile 
perché è un luogo, ma anche una condizione, un tempo che insiste in tutte le epo-
che successive, anche oggi, più di 30.000 anni dopo.

Singolare che la voce di Herzog stia parlando di una caverna in cui la camera 
portata a mano dall’operatore deve attraversare il buio per giungere alla luce 
fioca delle sue immagini, girate al suo interno. Nel condurci in questa discesa 
la voce ha il suono dolente di un’enfasi grave. È la voce che solitamente si ha al 
cospetto di un mistero più grande di noi, di un “ignoto” su cui, pure con mille 
precauzioni, si tenti di fare un discorso. Ma, a dispetto della musica che evoca 
un’atmosfera di sacralità, non incontriamo qui niente di anomalo. È, invece, un 
universo stranamente “familiare” ad accoglierci al cospetto delle pitture rupestri, 
come se sentissimo che le loro immagini ci appartengono e ci parlano molto di 
più di tante altre immagini temporalmente più vicine a noi. È una prossimità 
potente a emergere qui e a bruciare tutta la distanza. È l’apertura di un varco 
dell’immaginario in cui, come dice la voce del regista, “tempo e spazio perdono 
il loro significato” [59:12]. Per Herzog si compie qui una sorta di ritorno a un 
paese sinora ignorato di immagini ritrovate11.

Con un’attrezzatura leggera la piccola troupe scende all’interno della caverna. 
In un certo senso occorreva congiungere quel movimento dei corpi all’apparente 
staticità delle immagini, per far scattare la scintilla di un incontro, la rivelazione 
di una verità sino a quel momento nascosta e ora visibile agli occhi umani della 
troupe e a quelli digitali delle videocamere. Le prime immagini a riemergere in su-
perficie sono la sequenza della discesa, mossa, fatta di primissimi piani, di dettagli: 
mani, caschi, moschettoni, gradini e roccia…. Tutto si muove dentro la cornice di 
quelle immagini. La troupe è parte della ripresa, proietta le sue ombre sulle pitture 
che vuole filmare, non potendosi nascondere in nessun angolo cieco. La potremmo 
chiamare una ripresa immanente, in cui il soggetto che riprende fonde la propria 
immagine con le immagini dipinte, mescolandosi così all’oggetto del suo interesse, 
per cui ha affrontato la discesa nella grotta.

Grazie al cinema assistiamo anche qui al miracolo della sopravvivenza di 
pitture rupestri e a quello della loro scoperta. Hanno atteso il 1994 perché ve-

11	 Prendo in prestito una formula di Daniele Dottorini in D. Dottorini, Werner Herzog. 
L’anacronismo delle immagini, Pellegrini, Cosenza 2022, p. 48. 
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nissero rinvenute anche questa volta in maniera casuale. Quello a cui attraverso 
il film di Herzog assistiamo, è un miracolo in un significato molteplice: visivo, 
fisico, sonoro, storico, archeologico… sorprende tutti i nostri sensi e anche 
tutti i nostri saperi. 

L’enigma di quelle pitture si fa dell’annodamento tra immagini e tempo. Sono 
le prime che forniscono la materia segnica capace di caricarsi di tempo. Nella sem-
plicità di quei segni tracciati da mani esperte sulle pareti rocciose della grotta, il 
tempo si addensa. Si condensa in cristalli di pittura, come se una vita da lungo 
scomparsa fosse arrivata là a concentrare i propri sforzi, nel breve tempo che ha 
avuto a disposizione. Ecco perché agli occhi di noi che le guardiamo quelle pitture 
appaiono – le parole sono di Herzog e sono molto precise – “un’irruzione sulle 
scene, come un improvviso evento esplosivo” [47:03].

Qui c’è dell’inimmaginabile in gioco: l’inimmaginabile implicito nella roccia e 
infisso nelle sue pitture. La voce si riempie di commozione: gli studiosi del team 
che studia a fondo la grotta e che appaiono nel film sono tutti commossi, presi 
tra la forza del sapere scientifico che incarnano e un’emozione almeno altrettanto 
profonda, che non può che affettare il sapere di cui sono portatori. 

3. L’Avvenire

Malgrado tutte le differenze tra Lascaux e Chauvet, separate temporalmente da 
circa 15.000 anni, il saggio di Bataille e il film di Herzog hanno qualcos’altro in 
comune oltre al senso di miracolo a cui abbiamo accesso tramite le pitture rupestri. 
Entrambi avvertono come quelle pitture aprano a un’altra forma di comunicazione 
rispetto alla comunicazione abituale. 

Per Bataille si tratta senza dubbio di una vera e propria “comunicazione 
spirituale”12, in cui l’uomo di Lascaux comunica a quella ignota e lontanissima 
posterità che noi siamo. Le pitture non hanno solo un uso rituale o legato alle esi-
genze del momento. Non sono, però, neanche una forma tutta riferita all’epoca in 
cui furono realizzate. Significativamente appaiono rivolte verso la posterità, verso 
un tempo che ancora non è e che è il nostro. È come se la loro stessa esistenza 
prevedesse la possibilità di prendere forma in un’immaginazione a venire, capace 
di mettersi in ascolto del loro messaggio. 

Le immagini fanno breccia nel muro del vivente e permettono all’uomo di ac-
cedere alla propria umanità attraverso l’ordine dei segni tracciati sulle pareti. Là si 
libera qualcosa dalla costrizione della natura, dalla sua durezza e la sua esistenza 
inizia a emanciparsi dalla propria origine animale, appunto attraverso l’arte. Là la 
contingenza, senza essere annullata, si avvia a incontrare la dimensione del tempo 
avvenire ovvero della realtà di ciò che ancora non c’è. Là un orizzonte inizia a 
prendere forma. 

12	 Ivi, p. 14.
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A essere implicata nella realizzazione delle pitture è niente meno che l’esistenza 
di un tempo in cui chi le ha prodotte non ci sarebbe più stato. Già per Bataille è 
attraverso atti di questo tipo che l’uomo di Lascaux si separò progressivamente 
dall’animale. L’umanità ha, dunque, avuto origine solo concependo la possibilità 
di un tempo avvenire a cui il pittore di Lascaux o di Chauvet non avrebbe preso 
direttamente parte, ma in cui probabilmente le sue pitture sarebbero sopravvissute 
alla sua morte. Al fondo della genealogia di quella che chiamiamo la cultura umana 
ritroviamo il lavoro della pittura e della scultura. Ma una caratteristica del lavoro 
è, appunto, quella di implicare l’esercizio di una capacità di anticipare l’avvenire: 
l’oggetto che ancora non esiste viene inscritto nel futuro e come tale può essere 
effettivamente fabbricato. In questo modo il domani – per incerto e inimmagina-
bile che sia – diventa l’orizzonte di riferimento sia dell’attività lavorativa, sia di chi 
si trova a svolgerla. È il suo gesto, è il segno tracciato sulla pietra ad appartenere 
all’avvenire o, più precisamente, a consegnarsi all’avvenire: avvenire che non esiste, 
che ancora non esiste, ma la cui possibilità inizia a essere contemplata dal gesto. È 
allora che l’esistenza stessa di una memoria prende lentamente forma: non come 
conservazione nel ricordo di ciò che accade, ma come memoria del futuro, indi-
spensabile per orientarsi immaginativamente nell’infima ma complessa porzione 
di cosmo che si abita. Per Bataille l’oggetto fabbricato è situato dal linguaggio nel 
flusso del tempo, ma quello stesso oggetto sottrae alla sensibilità immediata chi 
lo costruisce e lo confronta con un’esigenza nuova: creare mediante il suo lavoro 
un’opera d’arte, al di là dell’esigenza immediata e dell’utilità quotidiana. 

L’oggetto non dev’essere qui pensato come un manufatto, dato che esso può as-
sumere la forma di un bisonte il cui profilo sia tracciato con evidenza sulla roccia, 
ma lo può essere un gruppo di cervi o anche la figura stilizzata di una vulva. Chi 
tracciava quei segni doveva intuire che tracciarli significava affidarli al tempo, ab-
bandonarli a coloro che sarebbero loro succeduti e alla loro attività. I segni di altri 
si sarebbero mescolati “in un insieme eteroclito” con quelli “che essi avevano dato, 
per un istante, alla vita”. Eppure, questa non rappresentò un’obiezione, tutt’altro: 
continuarono a incidere e a tracciare “le loro figure con convinzione, come se la-
vorassero per l’eternità”13. 

Nel farlo si portavano, coscienti o meno, in un altro tempo, nel tempo di “un 
istante sacro”, capace di superare “il tempo profano”14. Fin dal primo istante in cui 
veniva al mondo, l’arte diveniva una tecnica speciale, distinta da quella dell’homo 
faber, una tecnica quasi magica, capace di creare un varco d’accesso verso quest’al-
tro tempo. Ma, in fondo, se l’intuizione di Bataille che stiamo cercando di svilup-
pare è giusta, questo tempo sacro non è una forma del divino o il tempo di una 
rivelazione ultraterrena. Corrisponde, piuttosto, al formarsi di un’idea di memoria 
collettiva e di un’idea di genere umano e di appartenenza, che implica il dispiegarsi 
del tempo al di là del tempo finito di una vita. 

13	 Ivi, p. 100.
14	 Ivi, p. 52. 
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È proprio questo sentire che Herzog condivide con Bataille. Nelle pitture della 
Grotta di Chauvet si avverte il senso di una comunicazione aperta con l’avvenire, 
con un tempo che non esisteva ancora quando furono dipinte, con il tempo di 
cui non sapevano niente e verso il quale dovevano nutrire tanto paura, quanto 
speranza. Quelle pitture parlano a un tempo futuro. Ci parlano. Ogni figurazione, 
in un certo senso, lo è: un segno rivolto al futuro, al tempo che non è e che non 
si sa. D’altro lato, questa comunicazione è possibile perché assume la forma di 
un’inscrizione nella memoria di quelle immagini. Diventano le immagini di ciò a 
cui l’umanità guarda per vedere se stessa e il mondo multiforme che la circonda. 

4. La Grammatica

Che qualsiasi attività lavorativa deputata alla produzione di un oggetto inscriva 
anche il creatore delle pitture rupestri nell’orizzonte del tempo avvenire, lo si può 
ora assumere come il punto di emersione di un pensiero. Lungi dall’essere una 
fabbricazione pura e semplice di segni sulla parete rocciosa delle grotte, quelle 
pitture implicano un’idea di tempo, magari ancora in nuce e non affinata, ma in 
ogni caso capace di farsi largo nelle vite degli abitanti del Paleolitico e permettere 
loro di distinguersi dagli animali, che pure e senz’altro non a caso sono stati il tema 
preferito della loro pittura. 

Se facciamo ora nostre alcune delle intuizioni che Gilbert Simondon ha affidato 
al suo Du mode d’existence des objets techniques e le trasportiamo nella dimensione 
molto differente della pittura rupestre, questo intreccio di tematiche e di ambiti 
potrebbe riservare qualche sorpresa. Del resto, Simondon sapeva che anche nei 
popoli che non hanno sviluppato modalità industriali di essere e di produzione, 
“esistono tanto degli individui tecnici quanto degli insiemi tecnici”15. Essi non 
sono resi stabili da delle istituzioni, ma “si trovano alla merce del tempo e delle 
contingenze, se non addirittura delle occasioni”16. Esiste una produzione di oggetti 
tecnici anche laddove i cantieri che ne sovraintendono alla costruzione siano tem-
poranei e impermanenti. Dobbiamo pertanto immaginarci che, nel caso delle grot-
te di cui stiamo parlando, esistesse qualcosa come una trasmissione dei gesti, un 
apprendimento dell’uso degli strumenti, degli schemi d’azione, l’acquisizione di 
nuove competenze… Dobbiamo, in altri termini, pensare al fatto che all’oggetto-
pittura corrisponde anche la definizione di un ambiente correlato e di un pensiero. 
Definiamo ora “tecnico” quell’oggetto non solo in quanto prodotto da una téchne, 
ma come risultato di una capacità umana di inscrivere il reale attraverso segni e 
immagini in una pratica. Quelle pitture emergono allora nella loro pienezza non 

15	 G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier Montaigne, Paris 
1958; tr. it. di A.S. Caridi, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, Orthotes, Napoli-Salerno 
2021, p. 95.

16	 Ibidem.
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tanto come una forma di rappresentazione, quanto come una tecnologia simbolica 
che trasforma il mondo naturale in un sistema di significati condivisi, all’interno 
di un contesto comune e di un pensiero partecipato che possono essere definiti 
“tecnologici”. In tal senso, il grande tema della pittura rupestre rappresenta una 
prima forma di trasmissione di una sorta di “grammatica visuale preistorica”17: 
una grammatica elementare, sinché si vuole, ma che non è per questo meno una 
decisiva conquista culturale.

A Chauvet come a Lascaux troviamo un carattere fondamentale della tecnica, 
come Simondon ci ha invitato a pensarla: troviamo l’intreccio tra elementi che 
sono naturali e altri che non lo sono. In questo “ambiente associato”18 assistiamo 
alla compenetrazione tra aspetti che sono fabbricati e artificiali e altri che si tro-
vano in natura. Certo, i casi riportati da Simondon sono molto differenti da quelli 
della pittura rupestre (riguardano, per esempio, le turbine e la compresenza di 
acqua e olio al loro interno). Eppure, la sua riflessione coglie un aspetto fonda-
mentale per pensare il contesto nel quale ci stiamo muovendo ovvero della pittura 
come tecnica di inscrizione dell’essere in una temporalità che partecipa alla genesi 
stessa della nozione di cultura umana. 

In termini simondoniani potremmo pensare la pittura rupestre come combina-
zione di elementi (la roccia, i pigmenti, la luce, i corpi…) che produce un ambiente 
qual è la grotta come dispositivo tecnico nel quale la pittura si inscrive e la cultura 
viene generata nell’atto stesso del dipingere e dello scolpire.

Singolare che Simondon ci ricordi come un’operazione d’inscrizione di questo 
tipo è possibile solo a quel pensiero che sia “capace di previsione e d’immagina-
zione creatrice”, l’unico che possa “operare questo condizionamento rovesciato 
nel tempo”19. In tale prospettiva potremmo dire che quanto sta dietro a Chauvet 
e a Lascaux è un pensiero capace di organizzare e di coordinare gli elementi a cui 
la grotta offre l’ambiente che li unifica. Questo tipo di “condizionamento” non 
è nient’altro che il “condizionamento dell’avvenire sul presente”20. Anche qui si 
invoca, dunque, in maniera decisiva, quella che Simondon chiama molto icastica-
mente “una funzione d’avvenire”, la quale non è mai un risultato casuale ma rivela 
“la messa all’opera di una capacità di organizzare degli elementi in vista di deter-
minate esigenze”, in vista di un “insieme futuro” che non esiste ancora, ma i cui 
effetti si fanno già valere sul presente. È lo schema di una “immaginazione creatri-
ce” che fa qui da funzione di raccordo, da soggettività in assenza di soggetti. Esso 
crea un’unità futura il cui dinamismo, prima ancora di essere tecnico, cioè legato al 
funzionamento del dispositivo, è un dinamismo del pensiero, della rappresentazio-

17	 Limitatamente alla trasmissione di un sistema di convenzioni grafiche e pittoriche, sulla 
cui evidenza gli studiosi concordano, cfr. M. Azéma, La Préhistoire du cinéma. Origines paléolithi-
ques de la narration graphique et du cinématographe. Èditions Errance, Paris 2011, pp. 55-62 e 
anche pp. 121-124, con particolare riferimento alla rappresentazione del movimento animale. 

18	 G. Simondon, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, cit., p. 70.
19	 Ivi, p. 71.
20	 Ibidem.
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ne, della capacità del gioco di fare come se. Da questo punto di vista, il dispositivo 
è il calco degli schemi mentali che gli danno o gli hanno dato origine. Simondon 
scrive: “il vivente è un essere individuale che porta con sé il suo ambiente associato 
che il vivente può inventare”21. È sempre al livello di virtuale che si gioca la partita 
sull’attualità, come se la possibilità (ciò che può essere) avesse già da sempre una 
sua contropartita nell’effettivo funzionamento del dispositivo. A questo livello gli 
elementi che si incrociano e si combinano sono da un lato: l’“immaginazione” 
creatrice o “inventiva”. Ma dall’altro c’è il “fondo” sul quale determinate forme 
possono prendere vita: “sempre marginale rispetto all’attenzione, il fondo è quan-
to nasconde i dinamismi; è quanto fa esistere il sistema della forme”22. Il fondo 
contiene tutte le forme, ne è il “sistema” generale ossia “il serbatoio comune delle 
tendenze delle forme, fin da prima che esistano”23. È la connotazione temporale di 
questa dinamica che è straordinaria, avendone già incontrato una prima versione 
in Bataille e in Herzog. Scrive Simondon: 

La relazione di partecipazione che lega le forme al fondo è una relazione che abbraccia 
il presente e diffonde un’influenza dell’avvenire sul presente, del virtuale sull’attuale. 
Perché il fondo è il sistema delle virtualità, dei potenziali, delle forze che camminano, 
mentre le forme sono il sistema dell’attualità. L’invenzione è una presa in carico del si-
stema dell’attualità da parte del sistema delle virtualità, la creazione di un sistema unico 
a partire da questi due sistemi.24

C’è una retroazione dell’avvenire sul presente che partecipa ai modi in cui le 
forme si attualizzano. È di questa retroazione, potremmo dire, che danno testi-
monianza le pitture dell’uomo paleolitico in quanto sono investite della funzione 
di trasmissione culturale, configurandosi come il primo esempio di una memoria 
collettiva. La tecnica che ne sostiene la realizzazione non deve essere pensata come 
un mezzo. In questo caso la pittura sarebbe uno strumento rappresentativo avente 
la sua finalità fuori da se stesso e che, come tale, dovrebbe essere poi ricostruita 
da un’interpretazione a posteriori. Occorre invece pensare la pittura come un’e-
stensione dell’umano, capace di proiettare significati attraverso il tempo. Intesa 
come dispositivo tecnico, la tecnica del segno costituisce, pertanto, un atto fon-
dativo della cultura. Esso non solo consente di osservare e narrare il mondo, ma 
anche inaugura un dispositivo tecnico di memoria esterna. Si tratta di una forma 
di scrittura che supera la temporalità immediata per connettere visioni del passato 
e costruzioni del futuro, trasformando le esperienze individuali in un patrimonio 
collettivo. Che questa dimensione possieda un’inaggirabile connotazione tempo-
rale dipende dal fatto che attraverso la “tecnologia” pittorica esercitata sulle pareti 
di Lascaux e di Chauvet l’uomo attraversa la contingenza del proprio presente, 

21	 Ibidem.
22	 Ivi, p. 72.
23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
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costruendo un orizzonte avvenire. È un orizzonte comune tanto agli uomini di 
una determinata epoca quanto a quelli che ancora non sono, ma che abiteranno 
il futuro e che troveranno in quella pittura una forma di iscrizione culturale delle 
loro stesse esistenze25. Essa prende corpo negli oggetti tecnici, inscrivendovi una 
memoria capace di attraversare la complessità dei tempi e la stratificazione delle 
loro incertezze. 

5. Immagini-in-Movimento

Le pitture rupestri costituiscono un’inscrizione. Non solo perché talora impli-
cano dei graffi della roccia che le contiene, ma proprio perché ciò che in esse è 
implicita tanto per Bataille a Lascaux quanto per Herzog a Chauvet è l’inscrizione 
di qualcosa tramite il segno che dà origine all’immagine dipinta. Solo che questo 
“qualcosa” è niente di meno che l’umanità ovvero l’umano in quanto tale nel suo 
avvento o, come dice Bataille, nella sua “nascita”.

Il sentimento di “gioia” o di “miracolo” da cui siamo partiti forse ci dice che, 
in un certo senso, anche la nostra umanità post-moderna, o comunque la si voglia 
definire, ha in quell’inscrizione il suo atto fondatore. E che quella “nascita” non 
è mai compiuta una volta per tutte, ma che essa si compie ogni volta sempre di 
nuovo, però mai da capo, ma riannodandosi a quel lontano gesto di inscrizione. 
Dipingere quelle immagini ha allora il significato di inscrivere ovvero di scrivere 
per immagini trovando nella roccia della grotta il supporto ovvero lo “schermo”26 
della sua operazione tecnica. 

Chi ha dato un contributo prezioso in questa direzione è stato l’archeologo 
Marc Azéma, il cui volume La Préhistoire du cinéma si pone lo scopo dichiarato 
sin dal sottotitolo di trovare le origini paleolitiche del graphic novel e del cinema27. 
Azéma legge Lascaux, Chauvet e molti altri dei ritrovamenti pittorici e scultorei 
del Paleolitico come forma di pre-cinema, cioè di proto-cinema o di cinema avant 
la lettre. In forma prevalentemente descrittiva, il libro fornisce numerosissime evi-
denze che suffragano l’ipotesi di pensare le grotte dipinte come dispositivi ottici 
e sonori, luoghi non abitati, ma con grande probabilità adibiti a scopi rituali. In 
particolare, ritroviamo un motivo che attraversa anche il film di Herzog: l’illumi-
nazione partecipa all’effetto finale del dispositivo-grotta, nella misura in cui possia-
mo immaginare la combinazione tra segni dipinti, forma delle rocce o delle pareti 
e luce delle torce come produzione di movimento. Il movimento della luce finisce 
per trasferirsi alle figure ovvero per slatentizzare un movimento che è già nelle stes-
se figure dipinte (per esempio, le otto zampe del bisonte a Chauvet) per dar vita 

25	 Cfr. B. Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou?, Babel, Paris 2018.
26	 Cfr. M. Cometa, Paleoestetica. Alle origini della cultura visuale, Raffaello Cortina, Mi-

lano 2024, pp. 123 e ss.
27	 Cfr. Azéma, La Préhistoire du cinéma, cit. 
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ai segni tracciati sulle pareti, insieme a tutto un teatro delle ombre prodotte dalla 
forma della caverna e dalle sue stallatiti. Questa operazione di animazione produce 
una “dinamica tridimensionale” (la stessa che probabilmente ispira Herzog a gi-
rare Cave of Forgotten Dreams in 3D). In questo senso, la grotta è una tecnologia, 
primitiva sinché si vuole, ma efficace, nella produzione di immagini in movimento. 
Secondo Azéma, le rappresentazioni grafiche del movimento sono già di per sé più 
del 40% del totale delle pitture parietali paleolitiche28. Le cifre cambiano se si ag-
giunge, appunto, l’azione della luce. Allora sono tutte le immagini a essere passibili 
di animarsi29. E questa pulsazione, questo ritmo della pittura vale all’infinito, nella 
combinazione tra pittura e luce, la quale libera una cinetica imprigionata ovvero 
cristallizzata nelle singole immagini, anche quando ci sembrano statiche, in una 
danza infinita in cui le figure ritratte vengono trasfigurate. Quasi che sin da sempre 
la pittura abbia trovato qui il suo segreto, che è quello per cui le figure sono fatte 
non per essere conservate all’interno della loro silhouette, ma in vista della loro 
trasfigurazione, che non le perde come tali, ma che le mobilita per la vita. Sono 
fatte per costituire un punto di vista che non è nostro.

Più in particolare, i pittori delle grotte paleolitiche sembrano aver conosciuto il 
significato di sequenza, dando forma a delle vere e proprie serie o concatenazioni 
di avvenimenti, dei nessi in immagine tra un elemento e l’altro della stessa pittura. 
Questi nessi sono spesso solo temporali, come accade con lo spostamento della 
testa di un animale30 o l’avanzata della mandria di animali, con lo stesso animale 
ritratto in più posizioni. Possono essere anche nessi causali, per esempio nella re-
lazione cacciatore-preda. Fanno parte di questa tecnologia visuale evidenti abilità 
di inquadratura e di composizione della scena, come se ogni immagine fosse il 
risultato di un montaggio, operato dal disegno o dalla pittura sulla roccia e non dal 
raccordo di elementi singoli come accade nel caso del montaggio di fotogrammi31. 
Il “montaggio” ha qui, tra le altre, la forma di una decomposizione del movimento 
ottenuto attraverso la sovrapposizione di immagini, com’è il caso del cavallo di 
Lascaux, o attraverso la giustapposizione di immagini successive, com’è il caso del 
cervo a Lascaux o dei cavalli a Chauvet32. Oltre questo occorre tenere presente la 
constatazione già introdotta sopra, per cui l’effetto di una o più sorgenti luminose 
(torce o lampade a olio) andava a inscriversi all’interno di un quadro già comples-
so: “la luce diffusa e vacillante ‘contribuisce ad animare i motivi dipinti e incisi. 
Soprattutto essa si traduce in distinti livelli di visibilità con una zona illuminata 
circondata da un alone più chiaro e delle zone d’ombra formate da pieghe, aper-

28	 Ivi, p. 55. 
29	 Questa ipotesi la si ritrova anche in Cave of Forgotten Dreams, quando Herzog intro-

duce la tematica delle ombre come fattore di dinamizzazione dell’immagine, inserendo nel film 
una sequenza del film Follie d’inverno (Swing Time, 1936), con Fred Astaire che balla con la 
propria ombra moltiplicata sulle differenti pareti dello sfondo.

30	 Ivi, p. 65.
31	 Ivi, pp. 48-49.
32	 Ivi, rispettivamente pp. 126-127 e pp. 141-144.
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ture o pareti. La dialettica dell’ombra e della luce non è sfuggita agli uomini del 
Paleolitico’”33. Si produce così un’osmosi continua tra il regno delle tenebre alle 
quali le grotte appartengono di diritto e la luce portata dagli uomini o quella che in 
certi periodi dell’anno può filtrare da determinate aperture sulla volta della grotta. 
Se pensiamo le grotte come dotate di uno scopo non abitativo ma esclusivamente 
rituale, è possibile seguire un’altra delle congetture di Azéma, secondo il quale il 
tipo di illuminazione – e quindi l’effetto – poteva variare in base al tipo di cerimo-
nia. Luci fisse potevano essere scelte al posto di luci mobili o viceversa. Così anche 
la “presentazione” delle pitture poteva essere unica o ripetuta, a seconda dei fini 
iniziatici o sciamanici che venivano perseguiti. 

A differenza del cinema come lo conosciamo, le pitture rupestri del Paleolitico 
possedevano anche un altro modo di produrre immagini in movimento, attraverso 
il movimento fisico degli spettatori stessi. L’esempio di Azéma a tal proposito è 
estremamente istruttivo: proprio a Chauvet si trovano delle immagini che possono 
essere comprese nella loro composizione unicamente “sommando mentalmente tre 
angoli percettivi”34, dunque considerando lo spettatore nell’atto di entrare dall’in-
gresso della grotta e di procedere seguendo la rotta prevista dalla visione. La deco-
razione non è, dunque, pensata come statica, ma si sviluppa con il movimento degli 
astanti. E questo movimento, per nulla accessorio, costituisce parte integrante, già 
prevista sin da subito, della percezione e dell’effetto che quelle pitture avranno su 
di loro. Anche qui riemerge una tridimensionalità che va pensata unitamente alla 
quarta dimensione, quella sonora35. 

Cave of Forgotten Dreams condivide queste osservazioni che fanno della pittura 
rupestre il grande schermo su cui qualcosa come un’immagine animata ha iniziato 
ad apparire. Contemporaneamente Herzog fa anche un passo in più. Verso la fine 
del film registra la testimonianza di Jean-Michel Geneste, uno degli archeologi 
del team di Chauvet, secondo cui l’invenzione della rappresentazione figurativa, 

33	 Ivi, p. 67. Il testo citato è da M. Groenen, Ombre et lumière dans l’art des grottes, 
Université Libre de Bruxelles, Bruxelles 1997, p. 83. Qui il carattere di quella scrittura prima 
della scrittura che è la pittura rupestre mostra come, se le immagini rielaborano l’esperienza o 
una sua parte, per altro dovendosi adattare alle asperità del terreno e delle pareti e farne buon 
uso, i pittori del Paleolitico hanno saputo fare di questo carattere parziale non un limite, ma la 
condizione stessa della mobilità delle immagini. Qui mobile vuol dire non solo più efficace e più 
performante, ma allude anche al carattere circoscritto e instabile di una certa posizione o postura 
del corpo dell’animale o dell’uomo. 

34	 Ivi, p. 69. 
35	 Alla dimensione sonora non è qui possibile dedicare l’attenzione che meriterebbe. 

Un’analisi di questo tipo dovrebbe senz’altro confrontarsi con il lavoro di Iégor Reznikoff, di cui 
si vedano in particolare i seguenti contributi: I. Reznikoff – M. Dauvois, La dimension sonore des 
grottes ornées, in “Bulletin de la Société préhistorique française”, nn. 85-88, 1988, pp. 238-246; 
I. Reznikoff, Sur la dimension sonore des grottes à peinture du Paléolithique, in “Comptes Rendus 
de l’Académie des Sciences de Paris”, série II, nn. 304-305, 1987, pp. 307-310; I. Reznikoff, L’e-
xistence de signes sonores et leurs significations dans les grottes paléolithiques, in J. Clottes (a cura 
di), L’art pléistocène dans le monde / Pleistocene art of the world / Arte pleistoceno en el mundo. 
Actes du Congrès IFRAO, Tarascon-sur-Ariège 2010, pp. 1741-1747.
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indipendentemente dal fatto che essa riguardi uomini, animali o cose – quindi tutti 
gli elementi che l’uomo di Chauvet poteva evocare per dipingere il proprio cosmo 
– “è un modo di comunicare con il futuro” [1:24:00]. E aggiunge: “questa inven-
zione sopravvive ancora nel mondo di oggi, con questa videocamera per esempio” 
(e la indica con il suo dito). A questa dichiarazione segue una ripresa effettuata dal 
drone, di cui si sente il rumore delle eliche, che in volo riprende Herzog e la picco-
la troupe del film accanto al Pont d’Arc sotto il quale scorre il fiume Ardèche. È il 
vero e proprio finale del film, a cui segue un Postscritto che qui lasciamo inesplora-
to. Ma il volo del drone, preso alla fine in mano dal suo operatore, è significativo, 
benché tutta la scena duri solo pochi secondi. Noi uomini di un’epoca tecnologica 
continuiamo in fondo a fare quello che facevano i nostri antenati preistorici: a 
vedere e a far vedere, a rendere visibile ciò che è a mala pena visibile o che è addi-
rittura invisibile o quasi. Lo faceva la pittura paleolitica, lo fanno i mezzi altamente 
tecnologici che l’archeologia e la paleontologia hanno oggi a disposizione, lo fa lo 
stesso film. C’è un senso di continuità tra le impronte di mano fissate sulla roccia 
e l’uso della videocamera digitale o la ripresa finale dal drone. Se è sempre con 
un’immagine parziale che abbiamo a che fare e che emerge anche nei tentativi di 
mappare tecnologicamente la Grotta, è anche vero che le immagini che vengono 
prodotte ci permettono sempre di vedere la realtà da punti di vista che non sono 
il nostro. Ma questa continuità non risulta necessariamente da un accesso a una 
memoria più profonda, quanto da una somiglianza o, addirittura, da una sorta 
identità dei gesti nostri o dei pittori del Paleolitico, per quanto essi sembrino dif-
ferenti e per quanto diversi siano i contesti. Più precisamente, potremmo dire che 
una cultura costituisce il punto di incrocio in cui gesto e memoria si sovrappongo-
no, finendo per indeterminarsi36. È pertanto nel gesto che qualcosa si ricorda e i 
gesti di cui qui parliamo possiedono una sorta di somiglianza di famiglia grazie alla 
quale finiscono per incontrarsi e per riconoscersi.

Quando Herzog si interroga sull’origine del cinema, filmando Chauvet, lo fa 
in modo molto differente da Azéma, sicuramente in modo per niente didascalico 
e con una messa in questione del suo mezzo che è significativa. Del resto, Cave of 
Forgotten Dreams non è semplicemente un film su: sulla Grotta di Chauvet, sulla 
pittura paleolitica, sul mestiere di archeologo… È un film impregnato del senso 
di mistero che proviene da quelle pitture murarie. Per cui la formula “origine del 
cinema” non vuol dire credere che effettivamente il cinema abbia avuto origine 
lì, più di 30.000 anni fa, ma ragionare su questo bisogno ovvero desiderio uma-
no di immagini e di immagini che siano in movimento, i cui segni si animassero 
come la vita, come quasi una sorta di scongiuro nei confronti della morte. In 
fondo, era già la domanda che Bataille si poneva nel suo saggio: perché l’umanità 
ha bisogno per definirsi di appellarsi alla potenza delle immagini, come si costru-

36	 La prospettiva espressa in questo passaggio si incrocia con le riflessioni di L. Malafou-
ris, How Things Shape the Mind. A Theory of Material Engagement, MIT Press, Cambridge 2013, 
intendendo la cultura come l’ambito che unifica il pensiero e la materialità, la memoria e il gesto.
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iscono nelle grotte e come devono esserle apparse in sogno?37 Perché addirittura 
si potrebbe dire che l’umanità inizia là dove qualcosa del vivente diventa capace 
di crearsi delle immagini?

Con tutta evidenza per Herzog e Azéma si tratta di due esperienze diverse. Per 
Azéma è in gioco, in primo luogo, la verità di una pittura che, se anche anticipa la 
creazione delle immagini in movimento del cinema è pur sempre una verità storica 
o, più esattamente, preistorica. È il funzionamento di quelle pitture rupestri e dei 
manufatti decorati del Paleolitico che le sue analisi scandagliano minuziosamente. 
Per Herzog si tratta di una verità intemporale che attraversa indenne i millenni e 
in questo sta il suo “miracolo”, come si potrebbe dire con Bataille. È la verità di 
un’umanità che attraverso le immagini cerca se stessa, cerca la sua stessa immagine 
e con essa il suo destino. Cerca di vedere il suo futuro incerto. Cerca le immagini 
di una realtà che ancora non esiste, ma verso la quale ha sin da subito compreso 
di dover guardare. È nella protesi dell’immagine che il sé umano si costituisce38. E 
questa protesi è un dispositivo temporale che permette il rilancio indefinito verso 
un avvenire di cui ignoriamo tutto.

Per noi che le ammiriamo le immagini di Lascaux o di Chauvet sono le rappre-
sentanti di un tempo lontano ma mai perduto, di una giovinezza del mondo che 
non ha smesso di far segno all’umanità. Sono i portavoce di un tempo che, anche 
se non lo si ricorda, resta impossibile da dimenticare. La riflessione sul nostro biso-
gno di immagini si salda inevitabilmente con la constatazione che le immagini sono 
capaci di farci fare esperienza proprio dopo aver vissuto qualcosa, ex post, quando 
i fatti hanno lasciato il campo libero alla rielaborazione. Questo implica che nel 
dispositivo tecnico, dal più rudimentale al più raffinato, l’ingresso dell’immagina-
zione rappresenta un varco insostituibile per cogliere i nessi tra un remotissimo 
passato e il nostro presente, anzi: tra quel remotissimo passato e il futuro che ci at-
tende, che attende le nostre immagini non meno di quelle di Lascaux e di Chauvet.

37	 Altrove occorrerà trattare il tema del sogno, centrale nel film di Herzog sin dal suo titolo.
38	 Cfr. M. Cometa, Paleoestetica, cit., pp. 60 e ss.





Marco Russo
Allevare uomini.
Sulla “seconda natura” in Kant

Abstract: The “second nature” formula indicates the distancing from nature through 
culture, which “raises men” by means of artifices. We compare Sloterdijk’s thesis, ac-
cording to which culture is exclusively anthropotechnics, with the humanistic thesis, 
according to which education should use technique also for non-technical purposes. 
An influential modern humanistic model can be found in the training of the Renais-
sance courtier outlined by Castiglione. Through various steps, the model flows into the 
process of civilization that for Kant leads to second nature. The article discusses how 
this completely artificial second nature is to be interpreted and shows that its Endzweck 
(final end) is moral life, which is irreducible to the technical-practical reason acting in 
civil society and in the epistemic rationalization of nature. 

1. Distanziamento

Presento alcune considerazioni sul nesso tra cultura, tecnica e humanitas. Il loro 
collegamento è fornito dal concetto di artificio: un dispositivo che va oltre l’imme-
diatezza naturale. Il dispositivo può essere uno strumento materiale (ascia, penna, 
nave, abilità fisica) o immateriale (codice simbolico, procedura, abilità intellettiva). 
Il dispositivo è un’acquisizione e introduce un distanziamento dall’immediatezza. 
Le modalità del distanziamento hanno presupposti ed effetti che riguardano la 
storia della cultura, la storia delle interazioni della tecnica con la mente, il corpo, la 
società. Qui però considero solo lo schema astratto del distanziamento; esso è suf-
ficiente a circoscrivere un topos della tradizione umanistica, cioè l’allontanamento 
dal rozzo stato naturale. Uomini non si nasce ma si diventa, grazie all’educazione 
che educe dall’immediatezza animale. L’educazione è coltivazione; cultura traduce 
un significato centrale di humanitas; e la cultura ha una sostanziale componente 
tecnica, perché deve essere insegnabile, avere dei contenuti ripetibili, seguire delle 
procedure, plasmare delle condotte, imprimere segni distintivi. L’esito dell’edu-
cazione sarà acquisire una seconda natura, un abito mentale e pratico che crea la 
persona valente. La seconda natura può essere il compimento della prima natura 
oppure una sua completa trasfigurazione; in entrambi i casi l’immediatezza natu-
rale è allontanata, sta sotto l’egida dell’artificio1. 

1	 Il tema “seconda natura” ha una tradizione aristotelica, sebbene la locuzione altera 
natura compaia in Cicerone (De nat. deor., II, LX, 152; De fin., V, 74) e non in Aristotele, che 
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Posto che artificio e cultura indicano uno medesimo processo, c’è una diffe-
renza tra artificio tecnico e artificio culturale? Per rispondere commenterò il tema 
della seconda natura in Kant. Per preparare il terreno partirò dalla lettura che 
identifica cultura e tecnica; l’uomo è per natura artificiale e la società della tecnica 
è una variante di qualcosa che è già sempre accaduto. L’educazione umanistica è 
altresì una variante, che però si è dimostrata debole e inefficace quindi va relega-
ta nel museo delle antropotecniche. Prima di avvicinarmi a Kant, farò ancora un 
passaggio su un prototipo umanistico, dove compare l’uomo virtuoso, tale perché 
ha imparato l’arte al punto da renderla nuovamente natura. Kant segue questa li-
nea, ma con diversa consapevolezza, per l’impianto costruttivista della sua filosofia 
che separa nettamente natura e morale, ragione tecnico-pratica (mondo dei corpi, 
dei fenomeni) e ragion pura morale (mondo delle idee, dei noumeni). Grazie a 
questa separazione emerge meglio la discontinuità tra artificio culturale e artificio 
morale, sebbene all’interno del medesimo processo di acquisizione di una secon-
da natura (civilizzazione). Il perfezionamento culturale modella la natura con la 
ragione tecnico-pratica (ragione strumentale); il perfezionamento morale istituisce 
una diversa mentalità con la ragione pura pratica (ragione comunicativa). Questa 
diversa mentalità argina, compensa, trascende l’artificio culturale, che resta entro 
la dimensione naturale e tecnico-pratica. Dunque, in Kant troviamo argomenti in-
novativi della tradizione umanistica: allevare uomini richiede artificio, tecniche, sa-
peri, ma per un fine ultimo che non è tecnico, né tecnicizzabile. La linea che separa 
perfezionamento tecnico e perfezionamento morale è sottile ma c’è; la nozione di 
humanitas serve a renderla visibile e praticabile. Senza quella linea, l’allevamento 
è solo un problema di fattibilità; l’identificazione esatta del problema e della sua 
soluzione è a sua volta fissato con la ragione strumentale. Questo è il difetto della 
lettura puramente tecnomorfa della cultura, nonché l’equivoco in cui può incor-
rere il concetto di seconda natura. Il concetto può essere frainteso nel senso di 
una natura perfettamente dominata con l’artificio, perché è essa stessa artificio, un 
programma che noi portiamo a compimento perfezionando la tecnica. Invece con 
Kant l’acquisizione della seconda natura mira a rimarcare una discontinuità dalla 
natura, soprattutto di quella addomesticata con la cultura tecnico-pratica, perché 
è la natura che meno segnala la propria alterità, resa impercettibile. La morale 
introduce un potere di distanziamento dal distanziamento artificiale realizzato con 

comunque usa espressioni simili in correlazione con ethos (condotta, costume) ed hexis (attitu-
dine, disposizione), due termini chiave per descrivere il comportamento morale (Eth. Nic., VII. 
10, 1152 a 30-33; Rhet., I. 11, 1370 a 6-7). Tale comportamento è frutto di esercizio, tramite cui 
si acquisisce un abito, una condotta che sarà virtuosa se esprime qualità eccellenti. Un proble-
ma a lungo discusso è quanto l’habitus diventi meccanico e quindi incontrollabile, foriero di 
passività e pregiudizio (cfr. M. Piazza, Creature dell’abitudine, il Mulino, Bologna 2018). Sul 
piano teoretico emerge la questione del rapporto tra prima e seconda natura, se unitario o duale, 
di continuità o di costruzione. La questione tocca inoltre la costituzione di schemi cognitivi e 
operativi, poi la eventuale differenziazione di tali schemi a seconda del tipo di “materia” cui si 
applicano e del tipo di razionalità, di facoltà o di competenza che richiedono: scienza, metafisica, 
arte, politica, morale.
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la civilizzazione. Alcuni segni di tale potere sono l’atteggiamento critico, la respon-
sabilità, la libertà di non fare, rinunciare, sottrarsi.

La proposta kantiana viene qui seguita solo come argomento per indicare ri-
sposte alternative alla lettura puramente tecnomorfa della cultura. L’allevamento 
umanistico serve a preservare un’area intangibile – denominiamola pure metafisi-
ca, spirituale, esistenziale o con altri vecchi nomi – che si sottrae alla tecnica intesa 
come eseguibilità, con cui si fissa il parametro di ciò che è degno di svilupparsi.

2. Allevare uomini

Rivisitando un argomento tipico dell’antropologia tedesca del Novecento, Slo-
terdijk sostiene che uomo e tecnica nascono insieme. La tecnica è antropogonia2, 
ovvero “antropotecnica” nel senso che la tecnica fa l’uomo tanto quanto l’uomo, 
per esistere, deve trasformare l’ambiente in una radura protettiva e manipolabile 
(una “serra”). L’uso estensivo del termine rende “tecnica” un equivalente di cul-
tura o civiltà (rituali, linguaggio, ruoli sociali, divisione del lavoro, strategie mili-
tari, ecc.): “tali tecniche possono chiamarsi così poiché indicano il modellamento 
diretto dell’uomo attraverso una messa in forma civilizzante: esse raccolgono ciò 
che tradizionalmente, ma anche nella modernità, viene reso con espressioni come 
educazione, allevamento, disciplinamento, formazione”3. Sicché, “l’humanitas di-
pende dallo stato della tecnica”4 e l’umanesimo moderno di ascendenza classica è 
solo una versione elitaria della produzione di uomini addomesticati, la cui sintesi 
sta nella convinzione che “le letture giuste rendono mansueti”5. 

Nietzsche ha schernito questa visione, distinguendo tra allevatori di mansueti 
uomini rimpiccioliti e di superuomini, la quale ultima categoria prevede allevatori 
consapevoli di poteri assai più vasti e potenti di quelli umanistici. Se le buone 
lettere selezionavano una piccola élite con ambizioni di comando o almeno di in-
fluenza, i moderni mezzi tecnici hanno un raggio planetario e un impatto che arriva 
sino al materiale genetico, con cui si potrebbe selezionare e produrre il miglior 
tipo d’uomo immaginabile. Di fatto, nella società di massa ad alta tecnologia il 
sogno dell’umanesimo deperisce, avendo fallito nel realizzare il nesso tra bonae 
litterae e mansuetudine (basti il solito esempio della Germania patria della filosofia 
e dei lager) ed essendo di fatto superato da una proliferazione di mezzi di auto-
domesticazione. Il punto decisivo è allora chi assumerà la carica di direttore del 

2	 P. Sloterdijk, Nicht gerettet. Versuche nach Heidegger, Suhrkamp.,Frankfurt a. M.; trad. 
it di A. Calligaris e S. Crosato. Non siamo ancora stati salvati, Bompiani, Milano 2004, p. 214. Per 
coordinate e sviluppi dell’antropotecnica, cfr. A. Lucci, Un’acrobatica del pensiero. La filosofia 
dell’esercizio di Peter Sloterdijk, Aracne, Roma 2014.

3	 Ivi, p. 209.
4	 Ivi, p. 232.
5	 Ivi, p. 320. Si possono infatti allevare uomini con mezzi disinibenti (come le lotte gla-

diatorie) o inibenti (le buone letture, le buone maniere). 
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parco tecnologico umano, posto che il sogno umanista è esaurito e che comunque 
“l’humanitas riguarda non solo l’amicizia dell’uomo con l’uomo, ma implica già da 
sempre, e sempre più esplicitamente, che l’uomo rappresenti per l’uomo la forma 
più alta di potere”6. 

La diagnosi di Sloterdijk è lucida ed efficace. Con l’avvento della rivoluzione di-
gitale e dell’intelligenza artificiale essa non perde di efficacia, giacché dietro quel-
la rivoluzione c’è almeno un gruppo di uomini che investe, decide e programma 
come si dovrà vivere. Ma anche se facciamo un passo ulteriore e preconizziamo 
una sostituzione della macchina all’uomo, restiamo nella logica perfettiva del mi-
glioramento di cose e uomini. Se la macchina fa meglio dell’uomo e migliora la sua 
condizione, ben venga. La tecnica fa l’uomo; una tecnica intelligente rende più in-
telligente l’uomo7, innescando una competizione selettiva tra uomini e tra uomini 
e macchine. Nella cultura ad alta tecnologia, questa corsa selettiva è già largamente 
in atto. Il punto è se la descrizione sia esaustiva, cioè se l’indubbia affinità tra cultu-
ra e tecnica sia una piena coincidenza. Avanzo l’ipotesi che l’umanesimo moderno 
da un lato confermi l’affinità, dall’altro la eviti, con considerazioni ancora valide. 
La validità non sta ovviamente in un recupero del sogno umanistico ma nel mostra-
re che esso non era così sognante8. Il contributo umanistico alla costruzione di una 
società secolarizzata avviene nella crescente consapevolezza dei problemi derivanti 
dall’equazione sempre più tecnomorfa “sapere = potere”, che aggrava parossisti-
camente il fatto che “l’uomo rappresenta per l’uomo la forma più alta di potere”. 

L’insistenza umanistica prima sulla virtù e sulla capacità di giudizio, poi sull’e-
quilibrio dei poteri, sulla libertà e lo spirito critico, è stata elemento di freno sia 
rispetto alla documentata tendenza maligna degli uomini, sia alla sua domestica-
zione tecnomorfa, che già nella nascente società capitalistica mostrava di essere 
insufficiente e talora più patogena del male da curare. In un certo senso si trattava 
di rielaborare un sapere che non è potere, una formazione che non fosse mero 
allevamento, un perfezionamento che non culminasse nella macchina impeccabile. 
Non perché la macchina, presa come quintessenza della tecnica, fosse pericolosa o 

6	 Ivi, p. 340. 
7	 La definizione di intelligenza è materia discussa. In senso minimale è la facoltà di capi-

re e di potere fare cose con minore fatica, ciò che richiede anche una duttile capacità di lettura di 
un problema, riconfigurandone all’occorrenza gli elementi, in modo da trovare soluzioni e criteri 
efficaci di azione. Minore fatica e maggiore efficacia danno guadagno di tempo e risorse, che in 
teoria sono base per una maggiore libertà.

8	 Sloterdijk pare sostenere che, oltre ad essere sognante, l’umanesimo sia parassitario, 
perché opera su creature già dirozzate da antropotecniche arcaiche assai più potenti. “L’umani-
smo non è capace, né gli è concesso, di pensare al di là della questione dell’addomesticamento 
e dell’educazione. L’umanista lascia che l’uomo sia, e poi opera su di lui con gli strumenti di 
addomesticamento, di addestramento e di formazione, convinto com’è che vi sia un rapporto 
necessario tra leggere, stare seduto e tranquillizzarsi” (P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati sal-
vati, cit., p. 336). Caricatura a parte, la conclusione è valida se, ripeto, la cultura è allevamento 
antropotecnico o se invece contiene fattori che creano o sviluppano aspetti dell’esperienza non 
tecnicizzabili, in grado tra l’altro di bilanciare il potere tecnico.
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patogena, anzi era un vanto prometeico irrinunciabile. Ma perché cominciava ad 
apparire strumento di smisurato potere in mano ad altri uomini, fomentando la di-
smisura, occultando o rimuovendo tutto ciò che si sottraesse al suo paradigma. In 
breve, la pur acuta diagnosi di Sloterdijk è unilaterale, non coglie bene la ricchezza 
storica dell’umanesimo né alcuni suoi cruciali snodi teoretici. 

3. Ars est celare artem 

Consideriamo un grande prototipo della paideia umanistica, dal quale si genera 
la vasta letteratura sulla civiltà, che è un pezzo importante della cultura moderna, 
all’incrocio tra etica e politica9. Il cortigiano delineato da Castiglione (anno 1524) 
è infatti un modello di vir bonus che via via si “volgarizza” fino ad assumere le 
sembianze del cittadino del mondo kantiano. Il cortigiano è consigliere e maestro 
del principe; esso deve avere una serie di qualità e abilità tutte però improntate a 
una “regola universalissima”, avere grazia, inscrivere nell’anima e nel corpo una 
seconda natura: un’arte fattasi essa stessa natura. 

Dopo avere riflettuto onde nasca questa grazia, lasciando quelli che dalle stelle l’hanno, 
trovo una regula universalissima, la qual mi par valer circa questo in tutte le cose umane 
che si facciano o dicano piú che alcuna altra, e ciò è fuggir quanto piú si po, e come un 
asperissimo e pericoloso scoglio, la affettazione; e, per dir forse una nova parola, usar in 
ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte e dimostri ciò che si fa e dice venir 
fatto senza fatica e quasi senza pensarvi.10

La grazia è il punto di incrocio tra una dimensione spirituale, noetica, e un 
gioco di proporzioni materiali, un’architettura fisica, gestuale. La sprezzatura è 
disinvoltura, disciplina che scorre fluida, che fluidifica e riassesta ogni angolosità, 
ogni eccesso; infatti, è evidente che “il mostrar l’arte ed un cosí intento studio levi 
la grazia d’ogni cosa”11. L’affettazione, opposto della sprezzatura, mostra l’artificio, 
il quale è aborrito sia per la sgraziataggine sia perché fa emergere una doppiezza, 
qualcosa che si vorrebbe ma non si riesce a nascondere, dando una sensazione di 
inganno, laddove gli uomini “sempre temono di essere ingannati”12.

L’educazione include ogni aspetto mentale e fisico, dall’esercizio della veracità 
nel giudicare a quello delle buone maniere nel parlare, muoversi, vestire. La vir-
tù, corrispondentemente, riguarda qualità morali (coraggio, temperanza, giustizia, 
prudenza, clemenza) intimamente intrecciate con l’intero campo delle condotte; 

9	 Cfr., A. Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, il Mulino, 
Bologna 2010; D. Lines-S. Ebbersmeyer, Rethinking Virtue, Reforming Society, Brepols, Turnhout 
2013; M. Russo (a cura di), Umanesimo. Storia, critica attualità, Le Lettere, Firenze 2015.

10	 B. Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di W. Barberis, Einaudi, Torino 2017, p. 151.
11	 Ivi, p. 152.
12	 Ivi, p. 170.
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la grazia ha un inconfondibile tratto estetico, sottolineato da qualità socialmente 
riconoscibili e stimabili (politesse, affabilità, gusto, buona conversazione) e da abi-
lità pratiche (tirar di spada, equitazione, recitazione, ballo). Proporzione logica e 
gestuale, mente e corpo si sostengono e perfezionano a vicenda. Le humanae litte-
rae, gli “studi che si chiamano di umanità”13, saranno uno strumento fondamentale 
insieme alla presenza di un maestro, che farà da socratica guida per risvegliare i 
semi del bene sepolti in ciascuno; invero “la radice di queste virtú potenzialmente 
ingenite negli animi nostri, se non è aiutata dalla disciplina, spesso si risolve in nul-
la; perché se si deve ridurre in atto ed all’abito suo perfetto, non si contenta, come 
s’è detto, della natura sola, ma ha bisogno della artificiosa consuetudine e della 
ragione”14. Di qui l’esortazione: “lassate la natura e venite all’arte”15. 

Tra sublimazione intellettuale fuori del tempo e condotta pratica adatta alle con-
tingenze del tempo, il cortigiano apre la strada alla trattatistica di civiltà che inse-
gna l’arte del governo di sé e della cosa pubblica. L’equilibrio assicurato dalla rego-
la universalissima viene spezzato, e inevitabilmente visto che dalla scena di corte, 
già luogo di intrighi e soprusi, si passa alla società civile, a una scena decisamente 
mondana anche nel senso delle grandi entità dei territori statuali in competizione 
geopolitica sull’intero globo. La sprezzatura va verso la dissimulazione; la pru-
denza da capacità di retto giudizio e sintesi di una somma di disposizioni morali 
passa a spregiudicato calcolo mezzi-fini, le virtù sociali ed estetiche si cristallizzano 
in norme di condotta standard. Nondimeno il codice “artistico” del cortigiano 
non sparisce; anzi, viene implementato senza più necessità di essere elaborato ed 
espresso. Esso confluisce nel concetto dinamico di civilizzazione, il quale assume 
una spiccata declinazione evolutiva, in legame ormai inscindibile col progresso 
scientifico. L’arte del governo di sé diventa un’appendice della scienza politica, 
della statistica, delle tecniche di polizia e amministrazione16. L’institutio umanistica 
trapassa in un processo di regolamentazione di gruppi e popolazioni, sorretto da 
conoscenze specializzate e operatori esperti. La trasformazione della filosofia pra-

13	 Ivi, p. 173.
14	 Ivi, p. 540. Un campo non coltivato inselvatichisce, “e cosí intervien degli omini, i qua-

li, se di bona crianza sono cultivati, quasi sempre son simili a quelli d’onde procedono e spesso 
migliorano; ma se manca loro chi gli curi bene, divengono come selvatichi, né mai si maturano” 
(ivi, p. 139).

15	 Ivi, p. 580.
16	 È la tematica foucaultiana che ha inaugurato un ampio filone di studi, e che si aggiun-

ge a quello di ascendenza weberiana sul nesso razionalità-secolarizzazione-capitalismo. Ricordo 
solo. M. Foucault, Sécurité, territoire, population, Gallimard, Paris 2004; trad. it. di P. Napoli, 
Sicurezza, territorio, popolazione, Feltrinelli, Milano 2005; Id., Naissance de la biopolitique, Gal-
limard, Paris 2004; trad. it di M. Bertani e V. Zini Nascita della biopolitica, Feltrinelli, Milano 
2005. Se ancora nel Seicento la politica era la disciplina mirante a comunicare la virtù per in-
dicare i modi di agire bene in comune, nel Settecento divenne una scienza speciale applicativa 
subordinata alla scienza dello Stato, a sua volta fondato sui principi del diritto pubblico. La 
virtù divenne così affare privato (cfr., M. Scattola, Dalla virtù alla scienza, Franco Angeli, Milano 
2003, p. 135). 
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tica in tecnologia di governo17 è in certo modo il trionfo della seconda natura su 
larga scala, ben evidente nell’idea di una società civile che chiede meno intervento 
statale “artificioso” per lasciare operare le leggi dell’economia, considerate natura-
li sebbene siano affatto costruite: regole della concorrenza e del credito, divisione 
del lavoro, produzione di macchine, apparati amministrativi per garantire il libero 
mercato. Però, questo trionfo dell’artificio naturalizzato coincide solo parzialmen-
te con l’educazione umanistica. Vi coincide, perché effettivamente l’educazione 
istituisce l’umanità, allevando uomini migliori, peraltro con grande attenzione agli 
aspetti performativi della condotta, come si vede già nel buon cortigiano che deve 
saper fare molte cose. Fin da subito questo saper fare riguarda la nobilitazione 
della vita attiva che include mestieri e arti, la buona conduzione di beni materiali 
e immateriali. Tuttavia, non vi coincide completamente, perché una quota dell’al-
levamento umano è riservata ancora allo sviluppo personale, all’affinamento della 
mente e dei sensi da raggiungere mediante il vecchio strumento degli “studi che si 
dicono di umanità” e che coprono l’area sfuggente della psicologia, degli affetti, 
dell’ingegno, del gusto. Vediamo ora cosa dice Kant.

4. Seconda natura

La formulazione della cultura come seconda natura s’inserisce nel quadro della 
filosofia cosmopolitica della storia. Kant deve dimostrare che la critica di Rousseau 
alla civiltà resta valida finché non si colgano gli elementi positivi della dialettica 
sociale (la insocievole socievolezza) che a sua volta prelude alla costituzione di 
una federazione di popoli giuridicamente regolata. La costituzione cosmopolitica 
sarà il luogo di attuazione delle migliori disposizioni umane, almeno nella misura 
possibile qui sulla terra. 

La costituzione è frutto di un cammino di libertà, cioè di azioni consapevoli e 
di decisioni razionali. Il cammino è proprio quello condannato da Rousseau e de-
scritto con altrettanta durezza da Kant. Ingiustizie, soprusi, inganni, sfruttamento 
sono gli effetti di un antagonismo che tuttavia è anche la spinta che fa germogliare 
il potenziale creativo e imprenditore; gli egoismi individuali generano una dialet-
tica sociale che da un lato moltiplica i bisogni e le forme di scambio e produzione, 
dall’altro impone un apparato di norme per la limitazione delle reciproche libertà. 

17	 Foucaultianamente, le tecniche di governo possono essere suddivise in quattro gruppi 
principali. Le prime due sono di tipo poietico-semiotico (produzione e manipolazione di oggetti 
e segni), le altre due sono di tipo etico-politico: “3) tecniche di potere, che determinano il com-
portamento degli individui, assoggettandoli a determinati fini. 4) tecniche del sé, che permet-
tono agli individui di compiere, da soli o con l’aiuto di altri, un certo numero di operazioni sul 
proprio corpo e sulla propria anima, sui propri pensieri, sul proprio comportamento, sul proprio 
modo di essere, di trasformarsi per raggiungere un certo stato di felicità, purezza, saggezza, 
perfezione o immortalità” (M. Foucault, Les techniques de soi, in Id., Dits et écrits, vol. IV, Gal-
limard, Paris 1994, p. 785).
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Com’era ormai acquisito dai teorici della società civile, lo spirito del commercio 
è il grande addomesticatore che tramuta i vizi privati in pubbliche virtù. Kant ag-
giunge anche la guerra, la cui potenza devastatrice forza ad accettare le leggi civili, 
poi anche cosmopolitiche, e contribuisce così a raddrizzare il “legno storto” di cui 
è fatto l’uomo18. Le leggi civili sono una componente della vita morale sia nel senso 
che derivano dalla libera volontà e dunque dall’auto-obbligazione, sia nel senso 
che attenuano un nodo fondativo: ad addomesticare e obbligare gli uomini sono 
altri uomini, quindi nulla garantisce della bontà dell’operazione. L’uomo ha biso-
gno di un padrone19, ma questo padrone è un altro uomo che può sempre abusare 
del proprio potere, anche involontariamente. Il sistema legislativo serve appunto 
ad attenuare questo rischio, che resta costante perché le leggi sono comunque frut-
to di arbitrio e consegnate ad un potere esecutivo altrettanto arbitrario. Perciò sarà 
l’altra componente della morale che andrà sviluppata, quella legata alla virtù per-
sonale, all’obbligazione interiore, alla formazione della volontà buona. Kant dice: 

Noi siamo, per mezzo di arte e scienza, acculturati in alto grado. Siamo civilizzati, sino 
all’eccesso, in ogni forma di cortesia e decoro sociale. Ma per ritenerci moralizzati ci 
manca ancora molto. Infatti l’idea della moralità appartiene anch’essa alla cultura, ma 
l’uso di questa idea che miri solo a ciò che è simile alla moralità nel senso dell’onore e 
nel decoro esteriore produce solo la civilizzazione.20

È vero che “la morale appartiene alla cultura”21 ma nell’alveo della cultura civile 
si articolano leggi e norme esterne, peraltro nel caos di scontri statuali continui che 
rallentano “la lenta fatica dell’interna educazione dell’atteggiamento di pensiero 
dei loro cittadini”; senza questa educazione mai sia arriva alla vita morale, e “tutto 
il bene che non sia innestato sull’intenzione moralmente buona non è che mera 
parvenza e miseria brillante”22. 

La cultura è dunque una condizione necessaria ma non sufficiente per la mo-
rale. Questa affermazione può sorprendere, visto che la morale è incondizionata. 
Bisogna allora chiarire che la cultura, in quanto deviazione dal corso natura-
le, è già segno del potere morale, di una libertà che si impone regole. L’uscita 

18	 I. Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (1784) Akad-
emie Ausgabe [AA], Berlin 1902- Bd. VIII; trad. it. Idee per una storia universale dal punto di 
vista cosmopolitico, in Id., Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-
Bari 1995, p. 35.

19	 Ibid.
20	 Ivi, p. 38.
21	 Ibid. Un primo orientamento sul concetto kantiano di cultura in A. González, Culture 

as Mediation. Kant on Nature, Culture and Morality, Olms, Hildesheim 2011; T. Morawski (a 
c. di), Kant and Culture, Sapienza Università Editrice, Roma 2022. Sullo specifico argomento 
“seconda natura”, cfr. C. Cesa, La ‘seconda natura’ tra Kant e Hegel, in M. Veneziani-D. Gio-
vannozzi (a cura di), Natura: XII Colloquio internazionale, Firenze, Olschki, TOGLI VIRGOLA 
2008, pp. 485-502.

22	 Ivi, p. 39.
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dallo stato di natura è un imperativo morale, così come l’assetto cosmopolitico 
è “il grembo in cui si svilupperanno tutte le disposizioni originarie del genere 
umano”23. La logica progressiva e universalistica della moralità rende dunque la 
coltivazione di sé e della società una condizione necessaria dell’incondizionato 
morale, ma non sufficiente. La coltivazione non è infatti un fine in sé, ma solo 
il presupposto storico di una rivoluzione della volontà guidata dall’intelletto24. 
La cultura civile affina, migliora la convivenza, rende ricettivi e sensibili alle in-
giustizie, che raffrena con vincoli di vario tipo, ma si ferma lì. La cultura morale 
costituisce invece un segmento a sé, il più arduo perché si tratta di penetrare nel 
cuore metafisico della libertà e di operare una rivoluzione copernicana personale 
e al tempo stesso comunitaria, con al centro la nozione di dovere imperativo. 
Qualcosa di molto innaturale, benché origine e destino della stessa razionalità. 
Sul piano della storia empirica Kant ha già osservato che lo stato naturale, anche 
se fosse idilliaco, sarebbe inerte, inebetito, assomiglierebbe, diciamo noi, al cam-
po selvatico senza agricoltura di cui parlava Castiglione. Uscire da quello stato è 
senza dubbio una dolorosa fatica, come lo è ogni addestramento; se poi l’adde-
stramento si prospetta interminabile, con obiettivi tarati su epoche e generazioni 
e dunque oggetto essenzialmente di speranza più che di testimonianza, si capisce 
che “il ruolo dell’uomo è dunque molto artificiale”25.

Uscire dallo stato naturale per rendersi artefici della propria destinazione è 
un dovere iscritto nella natura umana in quanto potenzialmente razionale, cioè 
libera26. Il primo passo della storia umana è stato liberarsi dalla natura, dal giogo 
degli istinti, cosa che non sarebbe mai accaduta se l’uomo non avesse assaporato 

23	 I. Kant, Idee per una storia universale, cit., p. 41.
24	 Tale rivoluzione morale è fuori da ogni corso del mondo. La tensione tra rivoluzione 

(incondizionata) e progresso (condizionato e condizionante) è un tipico paradosso kantiano: 
“queste due cose non si possono conciliare se non dichiarando necessarie, e quindi anche pos-
sibili per l’uomo, la rivoluzione del modo di pensare e la riforma graduale del modo di sentire 
(che oppone ostacoli a tale rivoluzione)” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen 
Vernunft [1793], AA Bd. VI; trad. it.di G. Riconda, La religione nei limiti della semplice ragione, 
Mursia, Torino 1989, p. 100). In Dio, l’infinità del progresso morale è un’unità, invece nell’uomo 
si scinde tra tempo storico della lotta civilizzatrice e intemporalità del sommo bene. Se scopo 
finale della rivoluzione morale è la fondazione di una società etico-civile (o repubblica morale), è 
vero che “gli uomini non la potrebbero formare senza il fondamento di un’altra società politica 
già costituita” (ivi, p. 134).

25	 Ivi, p. 36.
26	 In analogia con lo stato di natura giuridico, Kant parla di uno stato di natura etico 

“dal quale l’uomo naturale deve cercare di uscire il più presto possibile”, e ciò costituisce “un 
dovere d’un genere speciale, non degli uomini verso altri uomini, ma del genere umano verso 
se stesso” (I. Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, cit., p. 136). L’uscita non è un 
atto unico, ma coincide con la storia umana, che perciò ha carattere progressivo, di universale 
cultura civilizzatrice. La disposizione razionale impone all’uomo di vivere in società “e in essa 
di coltivarsi con l’arte e con le scienze, a civilizzarsi, a moralizzarsi”, invero “l’uomo ha bisogno 
di essere educato al bene” (I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht [1798] AA Bd. VII; 
trad. it. di A. Vidari, Antropologia pragmatica, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 220).
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i paradisi artificiali di questa elusione. La prima volta che in un congetturale 
primordio l’uomo si sottrasse al nutrimento che l’istinto gli indicava e ne provò 
un altro, si scoperchiò un abisso27. Questa piccola deviazione dal corso naturale 
fece passare dal meccanismo di un bisogno fisso soddisfatto da un oggetto fisso, 
al mare di desideri indefiniti soddisfatti da oggetti infiniti. La deviazione dall’i-
stinto segnò l’alba di un corso storico diverso dal ciclo naturale. In questo corso 
la deviazione si raffinò, scoprendo il potere della rinuncia; invece di consumare 
all’istante un pasto o un atto sessuale l’uomo imparò a rinviare. Il differimen-
to del desiderio produsse un piacere diverso, la sublimazione dal piacere fisico 
in quello intellettivo e artistico; “la rinuncia fu l’artificio [Kunststück] che con-
dusse da stimoli solo percepiti a stimoli ideali”28. La rottura dell’immediatezza 
produsse una nuova temporalità capace di attesa del futuro, di progettualità, 
corrispettivo della “emancipazione dal grembo della natura”29, il passaggio dalla 
tutela della natura allo stato di libertà. Passaggio molto pericoloso; sullo sfon-
do dell’infinitezza dei desideri e dei mondi possibili, l’uomo dovette imparare a 
fare di sé qualcosa, insieme e contro i suoi simili. L’antagonismo civile è in certo 
modo lo specchio del conflitto originario tra natura e ragione, necessità e libertà. 
La ragione civilizzatrice ci fa giudicare negativamente gli istinti, che di per sé non 
lo sono essendo appunto naturali; ciò rende più acceso e multiforme il conflitto, 
irretito tra prepotenza naturale e sua disapprovazione, crescita del desiderio e 
crescita della sua regolamentazione. Il progresso culturale è la storia di questo 
rinnovantesi conflitto, finché non arriverà la moralizzazione: “sinché la perfetta 
arte non diventi di nuovo natura: ciò che è la meta ultima della destinazione 
morale del genere umano”30.

Ecco dunque il topos della seconda natura, l’artificio che diventa fisiologia 
mediante l’auto-addomesticamento. L’artificio è la cultura presa globalmente 
come capacità di porsi fini arbitrari31. Essa si articola così32: sfera dell’abilità 
tecnica (Geschicklichkeit, technische Anlage) per una svariata gamma di obiet-
tivi determinati; sfera della civiltà, cioè della prudenza pragmatica (Klugheit) 
come capacità di usare gli altri per i propri obiettivi; sfera della moralità, cioè 
della capacità di agire secondo leggi del dovere, dove l’altro è sempre anche 
fine e mai solo mezzo. La sfera della tecnica è collegata alla dotazione corporea, 
che già nella sensibile mobilità della mano rivela l’idoneità a compiere i più 
diversi lavori. La sfera pragmatica è la più diretta discendenza della tradizione 

27	 I. Kant, Mutmaßlicher Anfang derMenschengeschichte (1786) AA Bd. VIII; trad. it. 
Inizio congetturale della storia degli uomini, in Id., Scritti di storia, politica e diritto, cit., p. 106.

28	 Ivi, p. 107.
29	 Ivi, p. 108.
30	 Ivi, p. 111.
31	 Più precisamente la cultura è “produzione [Hervorbringung] dell’idoneità di un essere 

razionale a qualsiasi fine in generale” (I. Kant, Kritik der Urteilskraft [1790] AA Bd. V; trad. it. 
Critica del Giudizio, a cura di M. Marassi, Bompiani, Milano 2014, p. 577). 

32	 Cfr. I. Kant, Antropologia pragmatica, cit., pp. 217-220.
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umanistica dei manuali di civiltà che insegnano come formare gli uomini adatti 
alla società33. Il lessico kantiano rispecchia l’avvenuta tecnicizzazione delle vir-
tù civili: la ragione pragmatica è Kunstausübung, technisch-praktische Vernunft, 
Geschicklichkeit (o Kunstvermögen)34 nella condotta per esercitare influenza 
sugli altri e avere in proprio potere le inclinazioni degli altri uomini. Questa 
tecnica sociale s’intreccia con la “cultura dell’educazione”35 e dell’ammaestra-
mento nelle buone maniere. La coltivazione è a sua volta preparazione per il 
terreno dell’esercizio morale.

Sarebbe però affrettato concludere che la moralizzazione sia semplice evo-
luzione della cultura, compiuto artificio ottenuto con la definitiva emancipa-
zione dai vincoli fisici, ormai armoniosamente integrati nelle leggi del dovere. 
Sarebbe un’interpretazione a metà tra idealismo organicista e antropotecnica, 
dove l’intero cammino civilizzatore appare l’odissea di uno spirito demiurgico 
finalmente a casa nel tecnocosmo. Ci tocca fare allora un altro passo e dare 
uno sguardo al sistema teleologico della natura per capire se Kant miri a questa 
lettura tecnomorfa.

5. Tecnica naturale

La logica della finalità è notoriamente il tema peculiare della terza Critica. 
Parte del tema è trovare una soluzione al problema del conflitto ragione-natura, 
con i rischi che esso cresca esponenzialmente proprio a misura che cresce la 
civiltà. Della vasta trattazione qui interessa solo il segmento terminale, dove si di-
scute del fine definitivo (Endzweck) della natura. L’idea fondamentale è che per 
spiegare l’immensa varietà della natura, nonché la specificità dei corpi biologici, 
occorra il principio di finalità. Il corso naturale prevede solo cause meccaniche 
che procedono ciecamente; le leggi naturali determinano i nessi quantitativi e 
dinamici che danno regolarità ai fenomeni. Si può tuttavia pensare che la natura 
operi anche secondo scopi, con una causazione finalistica ossia artistica36, giac-
ché la materia viene composta intenzionalmente, secondo un disegno conforme 

33	 È una lettura che ho suggerito in M. Russo, Cosmologia e umanesimo in Kant, Pa-
lermo University Press, Palermo 2020; Id. Between Duty and Contingency. On some figures of 
the humanistic tradition in Kant, in N. Dmitrieva, R. Hanna, V. Chaly (a cura di), Kant and 
the Ethics of Enlightenment, SHS Web of Conferences, 161, 2023, https://doi.org/10.1051/
shsconf/202316102002

34	 I. Kant, Antropologia pragmatica, cit., pp. 62, 162, 87. I precetti della prudenza prag-
matica sono “imperativi tecnici, cioè imperativi dell’arte” (I. Kant, Erste Einleitung in die Kritik 
der Urteilskraft, trad. it. Prima introduzione alla Critica del Giudizio, in I. Kant, Critica del Giu-
dizio, cit., p. 712). Sono tali perché determinano il fine dell’azione e individuano il mezzo per 
conseguirlo.

35	 I. Kant, Critica del Giudizio, cit., p. 577. L’espressione è “Kultur der Zucht”, dove Zucht 
è anche allevamento, disciplinamento, addestramento. 

36	 Ivi, p. 499.
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a un fine. Tale tipo di causa consente di parlare di una “tecnica della natura”37, 
di una “ragione tecnica”38 che la attraversa e le conferisce unità nei più minuti 
dettagli e nelle più sorprendenti variazioni. È certo un principio soggettivo di 
interpretazione, ma reca una serie di vantaggi esplicativi sia al livello scientifico 
sia per ricongiungere uomo e natura.

Come sistema interconnesso che opera finalisticamente, la natura deve però 
avere uno scopo definitivo che colleghi inizio e fine del suo accadere, dandole un 
senso, cioè trama e direzione. Il fine definitivo – quello “che non ne richiede alcun 
un altro come condizione della sua possibilità”39 e quindi è condizione necessaria 
e sufficiente di tutti gli altri – può solo essere l’uomo considerato non come specie 
naturale ma come specie culturale, e precisamente come specie morale. 

Noi abbiamo soltanto un’unica specie di esseri nel mondo la cui causalità sia teleolo-
gica, cioè orientata a fini, e tuttavia, nel contempo, costituita in modo tale che la legge 
secondo la quale essi devono determinarsi i loro fini è rappresentata da essi stessi quale 
incondizionata e indipendente da condizioni naturali, ma come necessaria in sé. L’esse-
re di questa specie è l’uomo, considerato però in quanto noumeno.40

Il punto decisivo è che la morale fa sporgere l’uomo oltre la natura. Il fine mo-
rale spezza la stessa concatenazione finalistica interna alla natura, prevedendo un 
salto logico e pratico nel soprasensibile. Salto logico, in quanto il pensiero morale 
non è deducibile dalla natura; salto pratico, perché l’azione morale si sottrae al 
determinismo degli interessi individuali. Se non s’interrompesse la logica mezzo-
fine, allora il fine definitivo sarebbe una conseguenza dell’evoluzione naturale che 

37	 Ivi, p. 141, 171; è significativamente un’espressione che ricorre in tutto il volume. In 
senso proprio l’arte non è mero saper fare, abile operazione, ma disporre di un progetto. Un 
alveare è certo frutto di abilità, ma manca l’intenzionalità che consente di riflettere sulla confor-
mità parti-tutto, mezzi-fini (ivi, pp. 297-301). La teleologia è argomento impegnativo – difficile 
da dimostrare − proprio in quanto la tecnica naturale è fondamentalmente meccanica, ivi com-
presa l’area dei corpi viventi. Si noti che anche la logica deterministica che sottende buona parte 
delle operazioni epistemiche, è una meccanica razionale, ed è ciò che ne garantisce la certezza 
legiforme trascrivibile in formule matematiche. Per il retroterra della riflessione kantiana sul 
rapporto arte-tecnica, dove si mostra la preponderanza dell’interesse del filosofo più per il lato 
estetico (le beaux arts) che per quello baconiano di tecnologia, cfr. W. Seibicke, Technik. Versuch 
einer Geschichte der Wortfamilie um τέχνη in Deutschland vom 16. Jahrhundert bis etwa 1830, 
VDI-Verlag, Düsseldorf 1968.

38	 I. Kant, Prima introduzione alla Critica del Giudizio, cit., p. 777. Cfr., F. Aigner, Kant 
and Technics: from the Critique of Pure Reason to the Opus Postumum, Kingston University Press, 
London 2024; S. Klingner, Technische Vernunft. Kants Zweckbegriff und das Problem einer Phi-
losophie der technischen Kultur, de Gruyter, Berlin-Boston 2013.

39	 I. Kant, Critica del Giudizio, cit., p. 396. 
40	 Ivi, p. 585. In quanto potenzialmente libero, l’uomo ha la “facoltà soprasensibile” di 

determinare fini indipendenti dalla causalità naturale e congiungerli nell’idea di sommo bene 
morale. Pertanto, è inutile chiedersi a che scopo esiste l’uomo, essendo esso latore di scopi asso-
luti che valgono in se stessi e danno così significato al concetto di finalità, la quale collega ex ante 
ed ex post l’intera serie dell’accadere.
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passa per una catena di mediazioni culturali e giunge al compimento, il quale so-
miglierebbe a una mirabile machina mundi spiritualmente vivificata, dove però la 
specificità umana (ragione come scelta e libertà rischiosa) verrebbe meno. 

Il costante monito a non considerare oggettivamente ma solo soggettiva-
mente il principio di finalità non ha solo valore critico-metodologico, ma ri-
sponde anche all’esigenza di rimarcare lo iato tra sensibile e soprasensibile, 
fenomenico e noumenico. Il finalismo colma lo iato fornendo strumenti per 
cogliere il potenziale esplicativo, ermeneutico e pratico che deriva dall’idea di 
un collegamento sistematico tra uomo e natura. Lo colma per sollecitare un 
modo di pensare che infine faciliti l’istituzione di una vita pienamente morale, 
la quale affaccia su un altrove (la libertà) che non è direttamente tracciabile 
nel mondo empirico. Non a caso la discussione dello Endzweck procede con 
la postulazione dell’esistenza di Dio, preso nella figura di autore morale del 
mondo e sommo artista41.

Certo Kant si esprime spesso in modo da acconsentire a un finalismo lineare 
ad ascensionale. Egli dice per esempio che la cultura è il fine ultimo che la natura 
assegna al genere umano42, poiché la cultura è l’ambito dei fini arbitrari e di ciò che 
l’uomo può liberamente fare di se stesso. Nella cultura scorgiamo “una tendenza 
conforme al fine della natura a un perfezionamento che ci rende ricettivi per fini 
più alti di quelli che può fornire la natura stessa”; così, tipicamente, la cultura è un 
distanziarsi dal dato naturale, “il fine della natura consiste nel ridurre sempre più 
la rozzezza e la violenza di quelle inclinazioni che più appartengono all’animalità in 
noi, e che più si oppongono al perfezionamento della nostra destinazione suprema 
(cioè inclinazioni del godimento), e di far posto allo sviluppo dell’umanità”43.

Perciò bisogna sempre ricordare che la ragione pratico-tecnica è diversa dalla 
ragion pura pratica, che la cultura resta sostanzialmente dimensione della prima 
e non della seconda: dimensione della Geschicklichkeit e della Klugheit, non della 
Weisheit (la saggezza come prototipo della condotta morale)44. La ragione pratico-

41	 Ivi, p. 591. Nel giro di queste considerazioni, Kant nota che se cerchiamo prove di 
finalismo solo nella natura non arriveremo mai a concepire il suo fondamento puramente ra-
zionale, che poi porta all’idea di sommo artefice. Il finalismo naturalistico lascia cogliere solo 
un intelletto d’artista (Kunstverstand) per fini disparati; il finalismo etico-teologico lascia invece 
cogliere la saggezza, che in Dio è precisamente unione indissolubile di arte e bontà, potere de-
miurgico e potere morale. 

42	 Ivi, p. 577.
43	 Ivi, p. 581.
44	 “In noi la ragione pratico-morale [è] essenzialmente differente, secondo i suoi princi-

pi, dalla ragione pratico-tecnica” (ivi, p. 629). Sicché “se il concetto che determina la causalità è 
un concetto della natura, i principi sono pratico-tecnici; se è invece un concetto della libertà, essi 
sono pratico-morali […] i primi rientreranno nella filosofia teoretica (come dottrina della natu-
ra), mentre gli altri, ed essi soltanto, costituiranno la seconda parte, cioè la filosofia pratica (come 
dottrina dei costumi)” (ivi, p 13). La ragione pratico-tecnica (in cui rientrano le abilità tecniche 
e pragmatiche) appartiene all’area della ragion teoretica, che presiede alla determinazione dei 
meccanismi naturali, alla loro configurazione oggettuale e alla coerenza dei loro rapporti causali.
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tecnica è ragione strumentale e i suoi progetti sono promossi all’interno della so-
cietà, luogo dell’egoismo competitivo guidato dalla ricerca del benessere. Ricerca 
via via più raffinata proprio grazie allo sviluppo tecnico-culturale, ma raffinata 
parallelamente anche negli inganni e nei mali, nelle forme di conflitto. Qui la na-
tura si ibrida con la razionalità, ma resta prevalente; la felicità, massimo benessere, 
se non è dono gratuito della morale è una rappresentazione alimentata da istinti e 
moltiplicata dai desideri artificiali della civiltà.

Quando asserisce che il fine della natura non è la felicità ma la cultura, Kant non 
sembra del tutto conseguente o chiaro nell’esposizione, giacché la cultura si svilup-
pa nella competizione per il benessere. Più esatto è allora intendere quell’afferma-
zione nel senso che nella cultura si gioca anche la partita della moralizzazione; con 
l’ausilio della disciplina e degli humaniora la cultura apre il varco ad una mentalità 
diversa. Tale mentalità mostra l’irrazionalità della compulsiva ricerca della felicità, 
la quale è un concetto indeterminato, che ciascuno interpreta a modo proprio e 
coi mezzi disponibili. La mentalità morale è conquista ardua, che va di passo con 
l’affinamento personale e con quell’autentica rivoluzione45 che è la scoperta di una 
libera causalità razionale, la quale comincia in concreto con il potere di non fare, 
di autolimitarsi.

Naturale o umana, la tecnica è delineazione di un problema e ricerca della sua 
soluzione; ha un taglio progettuale che collega scopo e mezzo, problema e soluzio-
ne. Dunque, un fine in sé che non sia risposta a un’esigenza precisa e che dunque 
non abbia un altrettanto preciso mezzo risolutivo, esula dalla tecnica. Il kantiano 
contrasto frontale con le etiche utilitarie, empiriche, precettistiche e infine eudai-
monistiche si basa proprio sul fatto che esse confondono, e perciò fraintendono, 
il fine morale con tutti gli altri fini46. Tutti essi hanno una causa precedente (fisica, 
psicologica, sociale), meno il fine morale, che deriva da un ragionamento e da 
una volontà originariamente liberi. Ciò implica che non contano la fattibilità e la 
convenienza, i mezzi e le abilità, ma se un obiettivo abbia valore proprio. Esso ha 
un proprio valore se si dimostra che è universalizzabile; la dimostrazione risulta 
comprensibile, e ciascuno la adotterebbe come guida della propria ragion pratica, 
a patto che sia stato deposto l’interesse egoistico e il ragionamento strumenta-
le. Nella morale i mezzi vengono dopo il fine, che è tecnicamente imprevedibile, 
incalcolabile e disinteressato. Qualcosa di affatto innaturale anzi sovrannaturale, 
incompatibile anche con una natura pensata finalisticamente, una natura che ha un 
progetto “artistico” e ha quindi i mezzi per realizzarlo, presto o tardi. La teleologia 
presa in senso lineare e ascensionale ha un sapere di troppo e finisce con l’essere 
una progettazione che tocca solo imitare sempre meglio. Non può essere questa la 
lettura adeguata della teleologia kantiana.

45	 La conquista del carattere morale è una nuova nascita (Wiedergeburt) simile ad una 
esplosione (Explosion; I. Kant, Antropologia pragmatica, cit., p. 186).

46	 Cfr. almeno I. Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten (1785) AA Bd. IV; trad. it. 
di P. Chiodi, Fondazione della metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 1980, parte seconda.
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6. Conclusione

La lettura tecnomorfa della cultura sembra aderente al tema moderno della se-
conda natura. Nella versione antropotecnica l’artificio è fisiologia; nella versione 
umanistica l’artificio diventa fisiologia. Se c’è una differenza, non sta nella scala 
temporale, perché l’essenziale sta nel fatto che la cultura è produzione di distanza. 
La differenza sta piuttosto nell’interpretazione del distanziamento, se esso sia un 
unico procedimento tecnico di cui le culture sono variazione o se sia un procedi-
mento tecnico che riserva una parte della cultura a qualcosa che non è né indivi-
duabile né realizzabile con la tecnica. 

Il cortigiano di Castiglione padroneggia il corpo e la mente con tecniche che 
hanno un fine imponderabile e sfuggente, cioè diventare saggio, colui che trova 
i giusti modi per fare il bene comune. Questo bene non ha una misura esatta, è 
legato a innumerevoli variabili, che solo la virtù porta a sintesi. La tecnica porta 
alla virtù, ma la virtù si esercita dopo e oltre la tecnica; è un’abilità legata ai mille 
volti dell’esistenza in comune. Anche l’uomo buono di Kant è un prodotto della 
cultura; il culmine di questa produzione è una seconda natura che non coincide 
col design tecnico sviluppato per l’auto-controllo dell’antagonismo sociale. Questo 
design è improntato al calcolo mezzi-fini, mentre la seconda natura moralizzata ela-
bora fini senza mezzi, fini che solo dopo la loro determinazione puramente pratica, 
cioè secondo libertà, dovranno trovare attuazione con mezzi adeguati. Rispetto al 
saggio umanista, il cittadino kantiano è già inserito in un contesto tecnicizzato, 
che si radica fin nella costruzione categoriale e schematica dell’esperienza. Anche 
la forma imperativa della morale sta in analogia con le leggi di natura, ha la stessa 
apoditticità, tesa a razionalizzare il chiaroscuro dell’esistenza e i rischi della libertà. 
Eppure la ragion pratica si incontra ancora con la saggezza, su di un piano nou-
menico che è fuori dell’ordine e scompiglia il finalismo tecnomorfo della natura, 
gli assegna compiti incalcolabili, a malapena decifrabili con la “ragione tecnica”. I 
nomi dell’incalcolabile sono per esempio sommo bene, regno dei fini, mondo in-
telligibile, Stato cosmopolitico, e poi proprio “umanità”. La cultura morale è così 
il segmento non tecnicizzabile della cultura; le tecniche ci sono, ma sono quelle 
della ragione comunicativa, sono gli studi di umanità irriducibilmente indetermi-
nati rispetto al fine da conseguire e sono perciò tecniche sui generis, che non pre-
definiscono cosa e come fare. Esse si limitano a preparano le menti per compiti che 
restano imprecisabili al di fuori dell’esistenza personale e della prassi collettiva.

Il direttore del parco umano è stato e sarà un esperto − manager, ingegnere o 
architetto politico; l’allevamento di uomini si è fatto e si farà con la civiltà della 
tecnica. Ma fin quando residuano fini senza mezzi, mezzi che non portano ad un 
fine esatto, ma solo a perfezionamenti indefinibili, l’umanista avrà ancora un pic-
colo ruolo. E un nucleo di umanità, qualunque cosa significhi esattamente, resterà 
dov’era, out of joint.
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Abstract: The paper outlines, in the first part, the constant presence of technique and 
technologies from the Homeric Iliad to the society of the spectacle. It then shows the 
never neutral but always political dimension of this development up to the contempo-
rary dominion of the digital, the virtual and the transhuman. Finally, it discusses the 
latter, starting from the phylogenetic and at the same time historical archaism of pros-
theses, of their consubstantial nature with respect to that of the body, of the fact that 
from the beginning human corporeality is an inseparable whole of nature, culture and 
technique. The dreams of the transhumanist visionaries must therefore be understood, 
explained and deconstructed starting from a materialistic and temporal metaphysics.

1. Incipit, Omero

L’Iliade è il testo fondativo della cultura mediterranea ed europea. L’universalità 
del poema è tale da costituire anche un trattato di tecnologia. L’esempio più famo-
so è la figura di Efesto, in particolare lo scudo preparato per Achille, ma le descri-
zioni delle tecnologie in grado di plasmare la materia vegetale e minerale sono nel 
poema assai numerose e quasi sempre esatte. L’invenzione forse più stupefacente 
di Omero è quella descritta nei pochi versi del canto XVIII nei quali si parla di tri-
podi che si muovono da soli e delle ancelle di Efesto indistinguibili da vere ragazze, 
le quali servono il dio e parlano con lui ma che sono soltanto manufatti meccanici. 
Le immagini sullo scudo vengono descritte in un modo così efficace e stupefacente 
da farle apparire non statiche ma dando l’impressione che esse si muovano. In 
questi versi omerici la robotica, l’intelligenza artificiale e il cinema fanno la loro 
prima apparizione. Alla quale seguirà la lunga storia della civiltà europea, che nel 
XXI secolo sembra convergere in una forma di capitalismo spettacolare che Guy 
Debord ha intravisto per tempo e descritto con lucidità. 

2. Debord, lo Spettacolo

Debord riesce infatti a cogliere già nel 1967 alcuni dei caratteri di fondo di una 
società dominata dal potere mediatico, dalla forma «spectacle». Lo spectacle è il 
dominio della rappresentazione sulla realtà, la confusione costante dei due livelli 
fino alla loro totale compenetrazione, che cancella i limiti del sé e del mondo, del 
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vero e del falso: “La réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette 
aliénation réciproque est l’essence et le soutien de la société existante”1.

Lo spettacolare concentré del regime sovietico e lo spettacolare diffus dei regimi 
liberali, che Debord ancora distingue nel libro del 1967, nei successivi Commentai-
res del 1988 saranno unificati nello spettacolare intégré, il quale s’impone ovunque, 
perfettamente coeso con ogni forma di discorso pubblico, struttura istituzionale, 
modo di produzione. Esso si caratterizza per l’effetto combinato di “cinq traits 
principaux, qui sont: le renouvellement technologique incessant; la fusion écono-
mique-étatique; le secret généralisé; le faux sans réplique; un présent perpétuel”2. 

Attraverso di essi tramonta il dominio della legge; l’arte di governo muta radi-
calmente; il potere diventa assai più soft: “le destin du spectacle n’est certainement 
pas de finir en dispotisme éclairé”3. Non la violenza aperta è infatti lo strumento 
dello Spectaculaire Intégré ma una pervasiva disinformazione la quale “réside dans 
toute l’information existante; et comme son caractére principal”4. Una conseguen-
za di tale struttura è che tutti gli addetti all’informazione abbiano sempre un pa-
drone (e spesso più di uno), siano tranquillamente sostituibili e meglio servano 
quanto meglio mentono. L’importante è infatti rimuovere l’accadere, la storia, la 
memoria, la distanza poiché “l’histoire était la mesure d’une nouveauté véritable; 
et qui vend la nouveauté a tout intérêt à faire disparaître le moyen de la mesurer”5.

La televisione prima e la rete poi costituiscono l’ininterrotto discorso che la folla 
solitaria e i suoi padroni intrattengono su se stessi, il dominante specchio autoe-
logiativo di un sociale divenuto autistico e totalitario. Un’immensa allucinazione 
collettiva sembra fare del mezzo che è ogni schermo lo scopo stesso della comu-
nicazione. Lo spettacolo è nel XXI secolo “le soleil qui ne se couche jamais sur 
l’empire de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne 
indéfinitement dans sa propre gloire”6. 

Ciò che appare in televisione non solo esiste più e meglio di ciò che non appare 
ma è anche il bene per definizione. Il monopolio dell’apparire diventa il monopo-
lio dell’essere e del valore fino al punto che non apparire equivale a non esserci. 
Un mondo sempre più virtuale sembra mostrare evidenti le tracce del profondo ni-
chilismo che lo attraversa: “le spectacle est le mauvaise rêve de la société moderne 
enchaîné, qui n’exprime finalement que son désir de dormir”7. La maggior parte 
delle ore che non sono lavoro viene trascorsa davanti alla televisione, che anche 
John Condry definisce una ladra di tempo8.

1	 G. Debord, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris 1992, af. 8, p. 19.
2	 Id., Commentaires sur la Société du Spectacle, Gallimard, Paris 1992, cap. V, p. 25.
3	 Ivi, cap. XXXII, p. 116.
4	 Ivi, cap. XVI, p. 69.
5	 Ivi, cap. VI, p. 30.
6	 Id., La Société du Spectacle, cit., af. 13, p. 21.
7	 Ivi, af. 21, pp. 24-25.
8	 K. Popper, J. Condry, Cattiva maestra televisione, a cura di F. Erbani, Reset-Donzelli, 

Milano 1994.
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Quali le cause della vittoria dello spettacolo? Debord tenta una sia pur sintetica 
storia del mondo individuando due radici del potere iconico: da un lato la centrali-
tà del vedere unita al dominio della tecnica che caratterizza fin dai Greci il proget-
to filosofico europeo; dall’altro il dispiegarsi vittorioso del capitale. Lo spettacolo 
nella sua essenza altro non sarebbe che “le capital à un tel degré d’accumulation 
qu’il devient image”9.

A questi elementi si può e si deve aggiungere che l’incanto televisivo ha una ra-
gione anche e specialmente etologica. Negli spazi della savana i nostri progenitori 
erano attentissimi a cogliere ogni oggetto in movimento, in modo da capire se si 
trattasse di un predatore o di una possibile preda. Senza lo sviluppo di una abilità 
infallibile in questo ambito la specie avrebbe rischiato l’estinzione. I tempi storici 
sono irrisori rispetto a quelli dell’evoluzione e quindi anche noi siamo attentissimi 
a tutto ciò che si muove nel nostro orizzonte percettivo. Da qui l’attrazione eserci-
tata dalla televisione, dal cinema, dai monitor, grandi o minuscoli che siano.

3. Türcke, la Sensazione

Una feconda ripresa (anche) delle tematiche di Debord è quella svolta nei nostri 
anni dal sociologo e filosofo tedesco Christoph Türcke, il quale parte dalla con-
statazione che la costante di quasi tutte le società contemporanee è l’incostanza. Il 
loro elemento immutabile è il mutamento. Non però al modo ontologico del flusso 
temporale di cui enti, eventi e processi sono intessuti ma alla maniera psicologica e 
sociale di una irrequietezza senza posa che costringe ciascuno e tutti ad aggiornare 
i propri istanti come si aggiorna lo schermo del computer e del cellulare, a stare in 
una plurale e pervasiva connessione con quante più informazioni e soggetti possi-
bili, a praticare diverse azioni contemporaneamente mediante un multitasking che 
si è fatto modo di vita. Ipersaturi di stimoli ne vogliamo ancora, e li vogliamo sem-
pre freschi e rinnovati. Come già Debord aveva appunto mostrato, i media devono 
quindi rendere rilevante qualunque evento e non semplicemente dare notizia degli 
eventi rilevanti.

A partire dagli anni Sessanta del Novecento spettacolo e capitalismo sono cre-
sciuti insieme, generando la necessità di esserci là dove accade qualcosa o dove 
qualcosa può essere presentato come un evento al quale non si può mancare: i grat-
tacieli di New York che crollano, un crimine in famiglia, la finale del campionato 
del mondo di calcio, il festival della canzonetta. Non importa la natura e la qualità 
dei fatti, importa la loro esistenza e interpretazione mediatica, finalizzata a scopi 
non soltanto politici ma anche di ritorno economico.

Il Dasein non è dunque più la struttura spaziotemporale consapevole di sé e del 
limite sempre aperto del proprio orizzonte ma è la presenza massmediatica che 
non tollera orizzonti; non è la fatica e la densità del qui e ora ma è la lotta continua 

9	 G. Debord, La Société du Spectacle, cit., af. 34, p. 82.
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per essere ovunque da parte dei grandi network e quindi dei corpimente che delle 
loro notizie si nutrono; non è la corporeità isotropa che da se stessa fila i significati 
percettivi, pragmatici e linguistici ma è l’isotropia virtuale della notizia che non si 
può non conoscere se si vuole ancora essere. 

La sensazione diventa così “una necessità vitale. Uno deve fare sensazione e aver 
sensazione se vuole esserci, se vuole avere un’esistenza sia in senso letterale, sia in 
senso metaforico”10.

La filosofia della sensazione è in realtà una filosofia del sensazionale. Questo 
infatti è da molto tempo il significato principale del tedesco Sensation, uno slit-
tamento semantico che è andato “dalla percezione più comune alla percezione 
dell’inconsueto, per designare, da ultimo, l’inconsueto stesso”11. Il significato di 
base – la sensazione come processo fisiologico del percepire – permane tuttavia e 
addirittura diventa totale: come voleva Berkeley, ma in un senso a lui certo inacces-
sibile, esse est percipi, esistere significa essere notati da qualcuno, transitare nell’es-
sere mediatico, diventare notizia, immagine, pixel, video, trasformarsi in qualcosa 
di sensazionale, non importa per quanto tempo.

È questa la ragione profonda per la quale le persone vogliono apparire in 
televisione, in qualunque ruolo, condizione, circostanza. Perché ciò che appare 
esiste e l’essere coincide con l’apparire. Non apparire equivale a non esserci, 
a essere non soltanto morti ma anche dimenticati. Una simile potenza crea 
naturalmente dei fenomeni di astinenza pari a quelli di qualunque altro stupe-
facente. Non è un caso che della sensazione sia parte Sucht, parola che in tede-
sco indica insieme un morbo, le tossicodipendenze, il desiderare, la passione. 
Presente in quasi tutte le società, l’utilizzo delle droghe è diventato tossicodi-
pendenza soltanto quando l’ebbrezza è stata separata dalla festa collettiva per 
diventare esperienza del singolo e quindi sua personale debolezza. L’ebrezza 
delle immagini audiovisive si mostra come il collante più forte dell’identità 
individuale e collettiva. 

Come tutte le droghe – dal vino all’amore, dal fumo alla televisione – lo stupefa-
cente mediatico non serve per conseguire un piacere ma per evitare un dispiacere. 
In questo caso l’angoscia di essere tagliati fuori, di non esserci, di non esistere. Il 
tempo libero prodotto dal capitalismo come tempo vuoto del lavoro diventa il luo-
go spaziotemporale nel quale si viene afferrati dal vuoto del non essere percepiti. 
Il tempo lento e difficile della scrittura/lettura permane ma non può competere 
con il tempo facile, veloce e rutilante delle immagini, la cui presa e potenza sono 
incomparabili rispetto al segno scritto. 

Di fronte a fenomeni così pervasivi non si può invitare a una astinenza di fatto 
impraticabile ma si può e si deve invece praticare un atteggiamento da ‘freno d’e-

10	 C. Türcke, Erregte Gesellschaft. Philosophie der Sensation, Verlag C.H. Beck, Mün-
chen, 2002; tr. it. di T. Cavallo, La società eccitata. Filosofia della sensazione, Bollati Boringhieri, 
Torino 2012, p. 87.

11	 Ivi, p. 9.
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mergenza’, analogo a quello pensato da Walter Benjamin che alla rivoluzione come 
‘locomotiva della storia universale’ (Marx) contrapponeva le rivoluzioni come 
appunto freno d’emergenza del genere umano che viaggia sul treno della storia. 
Scrive Türcke:

Sulle strade, nei centri commerciali, negli alberghi, nelle banche, nei luoghi di lavoro, 
ovunque uno, se vuole continuare a pensare con la propria testa, deve tentare di tirar 
su le paratie contro l’imperversare di imbonimenti e stimolazioni. […] Qualcosa di 
così poco importante come la decisione di tollerare o meno la musica di sfondo in 
un ristorante può diventare improvvisamente una questione di principio, una cartina 
di tornasole del coraggio civile. […] Il ricopiare testi e formule, che un tempo era il 
contrassegno del tutto comune della scuola repressiva, nelle condizioni dell’univer-
sale irrequietezza degli schermi, da cui anche le classi scolastiche sono sempre meno 
risparmiate, può diventare inaspettatamente una misura di concentrazione motoria, 
affettiva e mentale, di ingresso nella propria interiorità […] Insegnanti che prestano 
seriamente attenzione affinché non ci sia qui un sottodosaggio operano resistenza, 
per quanto in base alla terminologia politica tradizionale possano passare per con-
servatori. Dove ogni concessione al solleticamento mediatico dei sensi porta avanti 
l’autoespropriazione estetico-neurologica, là il tirare su delle paratie contro l’ininter-
rotta radiazione audiovisiva, equivale a prendere partito per la sensibilità dei sensi.12

Ciò che nell’arte contemporanea – figurativa, letteraria o musicale che sia – ap-
pare ascetico, fuori dalla possibilità di godimento e di immediata comprensione 
è non soltanto, come pensa giustamente Adorno, il segno della sua qualità e del 
rifiuto dell’omologazione ai canoni falsamente popolari e realmente commerciali 
dell’industria culturale ma è anche ciò che soltanto può preservare una reale e ne-
cessaria capacità di percepire, può fare della sensazione un’esperienza di ricchezza 
sensibile, intellettuale ed esistenziale non appiattita a un sensazionale tanto più 
stordente quanto più psichedelico. La sensazione è lo stesso stare al mondo, non è 
soltanto il televisivo oppio del popolo.

4. Curcio, lo spettacolo del capitale

La società del controllo, dello spettacolo e del digitale è contenuta nella 
società del capitale come un feto è contenuto nella placenta. La televisio-
ne, Internet, i suoi Social Network costituiscono uno strumento di control-
lo che è efficace nelle azioni perché dirige le menti e in esse implode. An-
che per questo Giorgio Agamben sostiene che “l’analisi marxiana va[da] 
integrata nel senso che il capitalismo (o qualunque altro nome si voglia dare 
al processo che domina oggi la storia mondiale) non era rivolto solo all’e-
spropriazione dell’attività produttiva, ma anche e soprattutto all’aliena-

12	 Ivi, p. 331.
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zione del linguaggio stesso, della stessa natura comunicativa dell’uomo”13. 
La logica del capitale tende infatti alla totalità, a non lasciare nulla fuori dal 
proprio orizzonte, dal proprio respiro, dal proprio dominio. Al centro di que-
sta totalità sta nel XXI secolo il virtuale, stanno le connessioni telematiche, sta 
la Rete. 

L’ampia opera sociologica di Renato Curcio si concentra in gran parte su tali 
strutture, sulle loro radici, espressioni e significato. È qui infatti che pulsa il cuore 
del presente individuale e collettivo. Ed è qui dunque che devono convergere, cia-
scuno con i propri metodi e prospettive, i contributi di storici, filosofi, sociologi. 
Le analisi che Curcio dedica alle dinamiche più profonde delle società contempo-
ranee e dei loro strumenti di controllo si avvale di alcuni dispositivi concettuali che 
rivelano con chiarezza significati, origini e sviluppi dei processi collettivi in corso. 
Internet è, infatti tante e diverse cose: è 

uno sviluppo del capitalismo globale, una tecnologia innovatrice, un nuovo panottico 
di sorveglianza, una possibilità di controllo a distanza dei lavoratori, una produzione di 
identità virtuali, un’opportunità per mille operazioni di hackeraggio benefiche e malefi-
che, una possibilità di velocizzare e ampliare le nostre comunicazioni orizzontali e tante, 
tantissime altre cose ancora.14

Il primo dato è dunque che il Web costituisce certamente un’innovazione ma 
non è una rivoluzione, essendo la Rete non la manifestazione di un nuovo modo di 
produzione ma la modalità attuale dell’espansione capitalistica. A partire dalla rete 
militare-accademica Arpanet (1969) sino alle piattaforme più recenti (Facebook 
2004, Google 2005, WhatsApp 2009, Twitter/X 2013), capitalismo e Rete con-
dividono almeno tre elementi: la struttura gerarchica, costituita da un’oligarchia 
economico-digitale; l’orizzonte planetario, vale a dire il metacontinente virtuale 
fatto di connessioni digitali globali; l’intenzione totalizzante di occupare tutto il 
territorio del tempo e dell’immaginario.

Il tempo digitale permea, investe, controlla ogni contesto della vita produtti-
va, tutti gli ambiti professionali costituiti dal lavoro subordinato: gli studi pro-
fessionali; le banche; le scuole, nelle quali registri elettronici e altri strumenti 
non hanno in realtà una funzione soltanto didattica ma servono a trasformare 
la vita scolastica in una sorta di panottico digitale dentro il quale ogni compor-
tamento viene tracciato e memorizzato; gli ospedali e gli studi medici ormai 
pienamente integrati nelle strutture del profitto, che vuol dire anche tempi 
contingentati e assai brevi per ogni “prestazione” sanitaria. Dinamiche analo-
ghe investono altri pubblici servizi.

13	 G. Agamben, in Per una teoria minimale del capitale. Raccolta antologica di passi sui 
concetti chiave, I libri del Covile, Firenze 2024, p. 93.

14	 R. Curcio, L’impero virtuale. Colonizzazione dell’immaginario e controllo sociale, Sensi-
bili alle foglie, Roma 2015, p. 8.
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L’immaginario digitale scaturisce dal tempo digitale e insieme lo rafforza. Le 
antiche forme di colonizzazione culturale – le Crociate e in generale l’attività di 
proselitismo della Chiesa papista – e territoriale – il colonialismo europeo – con-
quistavano, depredavano e sfruttavano ma non riuscivano a conseguire il loro 
obiettivo più ambizioso: entrare nei corpimente degli assoggettati e possederne 
l’interpretazione del mondo e della vita. È questo, invece, ciò di cui sono capaci 
le istituzioni e le aziende che hanno dato vita al più invisibile e pervasivo sistema 
di controllo delle persone, delle loro scelte, delle intenzioni, dei comportamenti. 

Si tratta di una forma di servitù volontaria la quale si accompagna a cinque fenomeni 
principali: “L’iperconnessione, la schiavitù mentale, l’app-dipendenza, l’alienazione 
della memoria, il furto dell’oblio, e il deterioramento della sensibilità relazionale”15. 
Si tratta di fenomeni tra di loro legati. L’iperconnessione, ad esempio, è una 
coazione al contatto virtuale che diminuisce drasticamente, sino ad annul-
larli, i legami in presenza. È esperienza comune e diffusa vedere delle perso-
ne insieme ma distanti. Distanti perché mentre sono in compagnia del sog-
getto A sono in contatto virtuale con il soggetto B (e viceversa) oppure sono 
immerse nell’utilizzo dei loro reciproci cellulari. Si tratta di forme di rela-
zione gravemente impoverite poiché fondate sul flusso di parole e di imma-
gini e del tutto carenti della comunicazione non verbale, della relazione cor-
porea che costituisce una condizione fondante la comunicazione umana. 
Obiettare che la dimensione simbolica e la distanza hanno sempre caratterizzato 
i legami sociali non tiene conto del fatto che quello che sta avvenendo è altro, è 
un vero e proprio mutamento antropologico fatto di una virtualità strabordante 
che viene presentata come l’analogo migliorativo della comunicazione corporea. 
La prova è il vuoto dei luoghi, l’assenza degli spazi, la progressiva difficoltà ad 
affrontare relazioni dirette, a comprendere la potenza materica del mondo natu-
rale, a interagire in maniera profonda ed equilibrata con i corpi che siamo. 

L’avatar, il nome nella Rete, l’alias virtuale, sono infatti tutte forme di di-
sincarnazione, di deterritorializzazione, di annullamento della corporeità, 
vale a dire dello spaziotempo fisico nel quale ci costituiamo e che siamo. 
La ripetitività dei format digitali dissolve il dinamismo dell’immaginazione, im-
miserita in schemi già dati e stabiliti dagli ingegneri informatici che costruisco-
no le gabbie grafiche dei social network. Nulla di questo tempo statico, vale a 
dire di questo tempo finto, viene dimenticato dai server nei quali si deposita la 
scrittura e la vita degli umani in Internet. Se “per ogni agire ci vuole oblio”16, 
l’accumulo delle memorie nella Rete rischia di paralizzare il nuovo, il suo im-
maginario, il suo avvento.

15	 Ivi, p. 10.
16	 F.W. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. di S. Giametta, in 

Opere III/1, Adelphi, Milano 1976, § 1, p. 264.
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5. Sovraimplicazioni 

Quali le ragioni, quali le cause e gli obiettivi di tutto questo? Si tratta di spinte e 
scopi di natura ancora una volta politica ed economica. Ma qual è e come si genera 
l’enorme meccanismo di arricchimento di società che offrono servizi in apparente 
e totale gratuità? Come fanno Google, Facebook, Twitter/X a generare i propri 
astronomici profitti se non fanno pagare nulla agli utilizzatori dei loro servizi? 
Si tratta di una raffinata forma di valorizzazione del capitale, nella quale il lavoro 
volontario e non retribuito diventa addirittura inconsapevole – efficacemente ma-
scherato con la formula della gratuità dei social network – e i soggetti che produ-
cono valore sono oggetto di offerte commerciali che essi stessi hanno contribuito 
a creare. Possiamo dunque 

raffigurarci l’utilizzatore della piattaforma come un lavoratore-consumatore che opera 
volontariamente per un’azienda produttiva senza percepire alcun salario; che produce 
con il suo lavoro valore, ma lo fa gratuitamente, volontariamente, e nella maggior parte 
dei casi senza esserne neppure consapevole; e che, infine, riceve nei suoi strumenti di-
gitali inviti mirati all’acquisto di prodotti ai quali in qualche modo si è interessato (un 
volo, un libro, un tablet, un’auto, un appartamento). Ricordando che il popolo irretito 
nell’impero virtuale raggiunge attualmente circa tre miliardi di persone non stupisce 
che il gruzzolo finale raggiunga cifre astronomiche.17

Tutto questo rappresenta anche e soprattutto una radicale esperienza di con-
trollo collettivo, attuato con la fattiva collaborazione del corpo sociale stesso. È 
la conferma che “es gibt Sklavenmärkte, bei denen die Sklaven oft die größten 
Händler sind; ci sono mercati degli schiavi nei quali gli schiavi stessi sono spesso 
i più grandi mercanti”18. La carota con cui attirare è il ‘mi piace’ da ottenere 
e moltiplicare. Il bastone da prospettare è l’insignificanza della quale si viene 
minacciati se non ci si sottopone a tali riti; di più: è l’inesistenza stessa, che dal 
piano di un’ontologia materica è passata a quello di un’ontologia digitale che sta 
a fondamento dell’impero virtuale.

Viene diffuso e incrementato l’utilizzo di tecnologie spesso anche utili e certa-
mente sempre seduttive come le sirene di Odisseo e sempre volte al controllo e 
al dominio del corpo collettivo. Come ogni forma di dominio, anche l’algocrazia 
– il potere degli algoritmi che osservano, controllano, determinano le vite – non 
è una questione in primo luogo tecnologica ma sempre e profondamente politica. 
Lo squilibrio tra tecnologie di controllo dallo sviluppo velocissimo e la consape-
volezza sociale del loro significato e dei loro effetti, che procede invece molto len-

17	 R. Curcio, L’impero virtuale, cit., p. 77.
18	 M. Heidegger, Schwarze Hefte 1931-1938 – Überlegungen II-VI, VI, «Gesamtausgabe», 

Band 94, herausgegeben von P. Trawny, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2014, § 56, 
p. 455.
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tamente, genera relazioni e strutture collettive caratterizzate da un dominio della 
quantità di marca fortemente riduzionistica e ossessionato da parametri numerici, 
che “non sa che farsene del pensiero critico, della soggettività inventiva, dell’epi-
stemologia indisciplinata e dell’immaginario creativo, beni assai più rilevanti per 
la nostra specie di quello in realtà più modesto, anche se attualmente idolatrato, 
dell’innovazione capitalistica”19.

La dissoluzione del non misurabile, della qualità, delle sfumature, delle relazio-
ni, induce – per fare due esempi – chi insegna a diventare voce narrante di supporti 
audiovisivi e conduce l’intero corpo sociale alla distanziazione tra gli individui an-
che quando essi sono fisicamente vicini, a una vera e propria sterilizzazione della 
dimensione affettiva, che confina le persone in un infinito e compulsivo smanetta-
mento nel quale i gesti corporei perdono ogni calore, ogni piacere, ogni feconda 
inquietudine, ogni profondità della vita. 

Tali dinamiche costituiscono delle forme di sovraimplicazione, di interferenza, 
condizionamento, intrusione nell’esistenza che le tecnologie predisposte dal ca-
pitalismo cibernetico inventano, saggiano, implementano e diffondono nella vita 
quotidiana di miliardi di umani nel XXI secolo. 

Si tratta di un’ulteriore manifestazione della colonizzazione dell’immaginario 
che è diventata colonizzazione del tempo-vita da parte dei dispositivi digitali. 
Affinché la sovraimplicazione dispieghi e ottenga i suoi effetti è necessaria una 
vera e propria colonizzazione tecnologica, la quale rappresenta la reale sostan-
za della Rete, la reale sostanza di Internet. Vengono anche in questo caso con-
fermate le intuizioni heideggeriane sulla natura non neutrale della tecnica, 
sul suo costituire l’espressione di una struttura ontologica che si incarna cer-
tamente in opere e manufatti ma non è a essi riducibile; vengono conferma-
te le tesi sul pericolo che la tecnica rappresenta quando il suo sviluppo è la-
sciato a se stesso o, per meglio dire, agli interessi politici che lo muovono. 
Il primo errore/pregiudizio da rimuovere è dunque la rassicurante idea che le tec-
nologie, qualunque tecnologia, siano neutrali. Non è mai così. Heidegger lo ha 
sostenuto con grande chiarezza: 

Überall bleiben wir unfrei an die Technik gekettet, ob wir sie leidenschaftlich 
bejahen oder verneinen. Am ärgsten sind wir je doch der Technik ausgeliefert, 
wenn wir sie als etwas Neutrales betrachten; denn diese Vorstellung, der man heu-
te besonders gern huldigt, macht uns vollends blind gegen das Wesen der Technik. 
Soprattutto non siamo liberi rispetto alla tecnica, sia quando la sosteniamo con passione 
sia quando la neghiamo. Tuttavia, siamo particolarmente in balia della tecnica quando 
la consideriamo come qualcosa di neutrale; tale rappresentazione, infatti, oggi partico-
larmente apprezzata, ci rende del tutto ciechi di fronte all’essenza della tecnologia.20

19	 R. Curcio (a cura di), L’egemonia digitale. L’impatto delle nuove tecnologie nel mondo 
del lavoro, Sensibili alle foglie, Roma 2016, p. 125.

20	 M. Heidegger, Die Frage nach der Technik [1953], in Vorträge und Aufsätze, «Gesam-
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Curcio riprende, dalla sua prospettiva marxiana, tale affermazione criticando la

convinzione diffusa secondo cui esse [tecnologia e scienza] hanno un carattere neutro 
e indifferente alla tirannia del modo di produzione capitalistico. Sicché della scienza e 
della tecnologia si potrebbe fare un uso buono o cattivo, ma niente di più e niente di 
meno. Benché assai diffusa, questa ideologia e falsa e ancor peggio, contro-produttiva. 
Essa infatti mentre accende la speranza in un “uso buono” di una tecnologia cattiva, 
spegne la ricerca di una tecnologia orientata a favorire una convivenza umana emanci-
pata dalla brutalità arcaica dello sfruttamento del dominio capitalistico.21

L’obesità tecnologica sprofonda nella ὕβρις, nello smarrimento della riflessione e 
delle scelte umane che tengono conto del limite inoltrepassabile di ogni tecnologia, 
nella schiavitù trasparente. La colonizzazione dell’immaginario scandisce un progres-
so tecnologico che diventa ostacolo al progresso sociale, confermando in questo modo 
l’ambiguità originaria di ogni progressismo, che sin dal XIX secolo ha accomunato 
padroni e lavoratori nell’illusione di un avvenire inevitabilmente migliore del passato. 
Rispetto a ogni movimento collettivo e dinamica di emancipazione, la Rete, è quasi 
sempre una macchina solitaria, è un dispositivo di solitudine relazionale che dissolve 
i corpi sociali. La Rete consola e stordisce rispetto alle difficoltà economiche e all’an-
goscia collettiva, contribuendo a generare l’indifferenza al collettivo e al comune che 
è tipica del consumatore non più cittadino. La Rete è un dispositivo che produce 
‘persone cibernetiche’ poiché essa è in grado di operare ma non di pensare. 

Uno strumento indispensabile a conseguire tale obiettivo è costituito dalla lin-
guistica computazionale, la quale cerca di rimodellare e tradurre i linguaggi ordinari 
delle persone umane in linguaggi comprensibili e manipolabili dai software, in que-
sto modo interferendo con i linguaggi e con i comportamenti che ne scaturiscono. 
In questo senso i controlli linguistici che le piattaforme politicamente corrette ope-
rano nei confronti di parole, espressioni e concetti non coerenti con l’ideologia 
dominante del liberismo flussico costituiscono l’espressione non di intelligenze 
artificiali ma di artificiali passività. 

Si fa evidente che in una situazione e contesto siffatti la libertà di espressione si 
riduce sempre più a un’apparenza, a una formula, a un flatus vocis. Appare sem-
pre più chiaro che si tratta dei progetti e delle espressioni di una società morente, 
che cerca di nascondere la propria dissoluzione dietro e dentro la potenza degli 
apparati cibernetici e delle pratiche virtuali. In questo morire tutto appare nuovo. 
Non sono più sufficienti i paradigmi rivoluzionari del XIX e del XX secolo come 
non sono più effettive le modalità di sfruttamento del passato. Stiamo transitando 
dall’egemonia gramsciana a una molto più sottile e insieme densa ibridazione delle 
persone con le loro guide digitali, il cui esito è fatto di nuovi obblighi, doveri, pra-

tausgabe», Band 7, Herausgegeben von F.-W. von Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt 
am Main 2000, p. 7.

21	 R. Curcio, Sovraimplicazioni. Le interferenze del capitalismo cibernetico nelle pratiche di 
vita quotidiana, Sensibili alle foglie, Roma 2024, p. 15.
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tiche, senza le quali si rischia di perdere la cittadinanza prima di tutto nella prassi 
(senza lo SPID diventa sempre più difficile essere cittadini) e poi anche nel diritto. 

Proprio per la sua natura digitale e deterritorializzata, l’impero virtuale è molto 
diverso rispetto agli altri sinora esistiti e tuttavia di essi conserva numerosi elementi 
e soprattutto la struttura e l’intenzione di un dominio universale che nelle sue ma-
nifestazioni storiche è stato sempre sconfitto. Non ci sono ragioni per pensare che 
questa sua ulteriore espressione sia invece invincibile. Come abbiamo sinora visto, 
per quanto potente, raffinata e frutto di investimenti miliardari, l’Artificial Intelli-
gence rimane infatti soltanto un mezzo, un assai potente strumento, volto non agli 
scopi per i quali viene di solito presentata, proposta, difesa. 

Le analisi condotte sinora hanno fatto emergere che l’obiettivo di fondo di tali 
tecnologie è uno dei più antichi che varie culture umane abbiano immaginato e a 
volte perseguito, di solito però con strumenti religiosi e non tecnologici. Tale sco-
po è il transumanesimo, il progressivo abbandono dei limiti somatici e temporali 
dell’animale umano (la sua finitudine) per attingere invece forme e comportamenti 
di controllo accurato e completo del mondo e, in prospettiva, per non morire più.

6. Transumanesimo

Il transumanesimo è molto diverso dal postumanismo, il quale al contrario ha 
come obiettivo di abbandonare la duplice pretesa vitruviana e prometeica della 
nostra specie. Vitruviana in quanto tende a consacrare la propria centralità umani-
stica nel cosmo. Prometeica poiché intende farlo con l’ausilio della dimensione tec-
nica che all’umano è connaturata. Il transumanesimo è invece una forma di iperu-
manismo, del tentativo di riaffermare il potere delle tecnologie umane sull’essente.

Si tratta dunque da un lato dell’accentuazione di alcuni caratteri dell’umanesimo 
classico-rinascimentale, in particolare l’antropocentrismo che diventa tecnocentri-
smo e ritiene che l’umano possa garantirsi ancora il dominio sul pianeta soltanto 
tramite una tecnicizzazione della propria identità, tramite l’oltrepassamento dei 
limiti biologici attraverso una sostituzione del corpo con delle tecnologie digitali 
quanto più avanzate, pervasive e potenti possibile, sino all’ibridazione tra σῶμα e 
τέχνη o – prospettiva ultima – sino alla completa sostituzione della corporeità con 
la potenza numerica del software. Anche questo è un progetto che non sarebbe 
possibile concepire senza la lunga tradizione dualistica delle culture e delle filoso-
fie mediterranee e non solo, una tradizione che separa più o meno nettamente il 
σῶμα dalla ψυχή.

È dunque necessario analizzare con rigore le forme di questo progetto, di que-
sto sogno, di questa distopia.

Una delle sue principali espressioni è la diffusione di un nuovo paradigma 
ontologico per il quale l’essere è informazione ed esistere significa essere connessi, 
non fisicamente connessi ma digitalmente connessi. Una connessione privata che 
trasforma le relazioni, come abbiamo visto, in una espansione dell’individuo e 
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del suo gioco con il mondo, un paradigma ontologico-esistenziale che ha come 
condizione e insieme come conseguenza la dissoluzione del politico, la cancella-
zione delle comunità. “Come recita un obiettivo dell’Agenda 2030 Europea: il 
governo deve diventare una piattaforma digitale. […] L’IA ne prende il posto e 
da strumento di ordinamento ed organizzazione diviene principio di auctoritas e 
governance postpolitica”22.

L’iperconnessione opera sui corpimente in modo da riprogettarli e artificia-
lizzarli quanto più possibile, rendendoli pienamente compatibili con il virtuale, 
con le tecnologie digitali. A essere automatizzato non è in primo luogo il flusso 
di informazioni ma il flusso biologico e relazionale della nostra specie, che viene 
trasformato anch’esso in un insieme di informazioni identificabili, estrapolabili, 
scambiabili. Si tratta di una metamorfosi algoritmica del biologico e del sociale.

Alla base di tali processi sta anche e specialmente la tendenza delle tecnologie 
umane a far sì che tutto ciò che diventa tecnicamente possibile venga prima o poi 
implementato nella vita quotidiana, al di là dei rischi e delle riserve etiche che si 
possono nutrire. Anzi, la fattibilità tecnologica diventa spesso ragione di accet-
tabilità etica e politica. In questo caso si tratta della trasformazione dell’umano 
in un dispositivo informatico e virtuale, dissolvendo in questo modo la struttura 
protoplasmatica, biologica, somaticamente situata della nostra specie. Facendola 
diventare altro insomma.

Le forme della dissoluzione riguardano anzitutto la πρᾶξις, l’agire, il lavoro, 
le attività lavorative umane, tramite la definitiva eliminazione di ciò che nel No-
vecento è stato denominato con l’espressione “classe lavoratrice”, in modo che i 
soggetti sociali diventino, nel caso migliore, degli assistiti passivi, incapaci persino 
di concepire azioni e pratiche collettive. 

Espressione ulteriore e centrale del transumanesimo è lo smarrimento dell’iden-
tità anche sessuale, sostituita da una ontologia flussica, che vede nella corporeità un 
abito volontaristico e non una necessità materica. Da qui l’invenzione e l’imposizio-
ne di una bizzarra neolingua che partorisce di continuo nuove categorie LGBTQ, 
LGBTQ2S, LGBTTQQIAAPP, lingua che affianca a termini più tradizionali – 
come lesbiche, gay, omosessuali – formule sempre nuove quali transgender, queer, 
asessuali, pansessuali, intersezionali, non binari, a due spiriti, intersessuali.

Si tratta anche in questo caso di un primato della volontà individuale sulla po-
tenza del σῶμα, prospettiva che fa parte del più generale primato del velleitarismo 
teorico sulle strutture del reale, degli algoritmi sul materico, di una percezione 
completamente deformata rispetto al principio di realtà, rispetto a un’ontologia 
realistica che non ritiene il mondo frutto della percezione umana, della conoscenza 
umana, dello spirito umano, della volontà umana.

Di fronte a processi di questa natura e peso, credere che bastino “comitati etici” 
e “appelli morali” per fermarne la potenza, non è soltanto velleitario ma è anche 

22	 S. Isola, A fin di bene: il nuovo potere della ragione artificiale, Asterios Editore, Trieste 
2023, pp. 123-124.
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una parte necessaria del racconto, in modo da poter proseguire con buona coscien-
za e nell’illusione che le tecniche umane siano degli strumenti neutri, il cui risultato 
dipende dall’uso che se ne fa.

Una più matura consapevolezza teoretica sa invece che gli strumenti umani 
sono sempre stati veicolo di mutamenti profondi delle strutture collettive, che 
prescindono in gran parte dalla nostra volontà di controllo. In questo caso 
alcune potenti tecnologie digitali costituiscono il mezzo e la forma di un muta-
mento che conduce l’umano al transumano, vale a dire al progressivo dominio 
di una ragione artificiale.

A guardare bene, i fenomeni più ‘all’avanguardia’ della nostra ipermodernità, 
le tecnologie più avanzate e innovative, conservano, presentano e manifestano in 
realtà dei tratti arcaici. Il progetto del Metaverso intende trasformare Facebook 
in ciò che esso è in realtà stato sin dai suoi inizi. Non soltanto una piattaforma di 
incontri e interazioni; non un semplice e immenso database di parole, nomi, imma-
gini, suoni; non solo un’impresa commerciale ma anche e specialmente il tentativo 
di creare una nuova realtà, il sogno di essere dio. 

Il fondamento di Facebook e Metaverso è “un animismo digitale”23 di forte 
impronta numerica (“digitale” appunto) e dunque galileiana e platonica che di-
sprezza la realtà dei corpi, della materia e della presenza per sostituirla con una 
“dimensione vitale, relazionale, sociale e comunicativa, lavorativa ed economica 
vista, agita e proposta come frutto di una continua interazione tra la realtà mate-
riale e analogica e la realtà virtuale e interattiva. Dove l’effetto gorgo, il buco nero 
dell’online fagocita sempre più la realtà offline, la vita come tale”, sradicando in 
questo modo “la nostra vita, il nostro esserci, dall’essere-nel-mondo di presenza fin 
qui abitato”24.

7. Corpotempo e presenza

A questa potente forma di alienazione che scambia le forme di controllo più 
pervasive mai concepite con i sogni di transumanisti visionari, con il paradiso del 
non dolore e dell’immortalità; a questa tecnologia certamente potente ma anche 
altrettanto pericolosa, bisogna opporre un imperativo che è insieme politico, an-
tropologico e ontologico, quello di “salvare la presenza, che è il più generale impe-
rativo del presente”25.

L’intelligenza, infatti, – intesa come comprensione semantica, autocorrezio-
ne operativa, consapevolezza dell’agire mentre si agisce – è un processo assai 
complesso che ha a che fare con la presenza nello spaziotempo, con la dimen-
sione biologica della corporeità, con la relazione espressiva del linguaggio e 

23	 E. Mazzarella, Contro Metaverso. Salvare la presenza, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 102.
24	 Ivi, pp. 11 e 15.
25	 Ivi, p. 49.
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con la struttura temporale dell’esistere, una struttura che intesse di sé ogni 
processo intenzionale, ogni fenomeno qualitativo della vita, ogni interpreta-
zione comprensiva della realtà che fa scaturire il mondo dalla mente e in essa, 
quindi, gli dà senso. L’esserci, il vivere, il pensare, non consistono in un insieme 
di algoritmi, di regole e di protocolli ma piuttosto in un incessante sforzo di 
attribuire significato agli eventi che si susseguono, alle cose che ci sono, allo 
stare al mondo del soggetto e dei gruppi. L’esistenza finita ha una dimensione 
intrinsecamente semantica e comunitaria.

Se è vero che l’umanità contemporanea sembra correre verso l’obiettivo di ri-
produrre tecnologicamente se stessa in forme sia biologiche sia computazionali, il 
presupposto riduzionistico di tali pretese mostra in realtà contraddizioni profonde 
e un limite costitutivo: la corporeità umana, infatti, non è mai semplice organi-
smo-inanimato ma è sempre corpo vivente e autoconsapevole. Aver abbandonato 
i significati, gli scopi, il limite, come semplici zavorre ha condannato gran parte 
dell’esperienza contemporanea a non sapere più quale sia il posto dell’umano nel 
mondo e quindi a non saperci più stare.

Una delle differenze fondamentali tra l’organico e il macchinico è la possibilità 
del primo di essere attraversato dall’alterità e dal tempo come una fenditura, una 
ferita, l’apertura di una nuova via, di prospettive inedite e continuamente can-
gianti, dove la morte dell’ora è la condizione per l’avvento del non ancora. La 
consapevolezza dello spessore biologico e materico della mente contribuisce a far 
comprendere la dimensione molteplice della coscienza, oltre le rigidità sintattiche 
della matrice computazionale. 

L’esistere è costituito da una pluralità di livelli fisici e semantici, i quali consen-
tono all’interiorità umana che si rappresenta il mondo di interagire con il mondo 
rappresentato, coniugando l’esistenza oggettiva e non antropica degli enti con la 
loro pensabilità mentale e con la costante relazione che intercorre fra gli enti, i 
processi e gli eventi. Vita umana e significato sono infatti sinonimi e si esplicano 
nel tempo che essi stessi sono. 

L’umanità contemporanea è un’entità nomade, che si muove fra diverse 
dimensioni dell’essere e del conoscere, che sposta di continuo i confini fra 
l’umano, il naturale e l’artificiale. È una soggettività che diviene assai più di 
quanto non sia, che ha abbandonato la centralità vitruviana a favore di una 
dislocazione diffusa, che può essere sia frammentaria e caotica sia reticolare e 
ordinata. La domanda cruciale è se il transumano sia ancora una chance che ci 
viene offerta o se costituisca poco meno che una catastrofe senza precedenti 
per la nostra identità, se la transizione da Homo sapiens all’umanità ciber-
netica rappresenti una ulteriore e feconda tappa nel nostro cammino o dise-
gni solo un lungo crepuscolo destinato a sostituire la specie umana con qual-
cos’altro, seppur nato da essa. La risposta, una possibile e plausibile risposta, 
non può che partire ancora una volta dal duplice e coerente fondamento della 
sostanza umana: il Corpo e il Tempo, il corpo come macchina temporale e 
dunque finita. 
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8. Natura, cultura, tecnica

L’osso utilizzato dalla scimmia e poi scagliato fra le stelle a diventare astro-
nave che solca gli spazi – celebre scena di apertura di 2001. A Space Odyssey – è 
forse la rappresentazione più chiara della arcaicità filogenetica e insieme sto-
rica delle protesi, della loro natura consustanziale rispetto a quella del corpo, 
dell’essere fin dall’inizio la corporeità umana un insieme inseparabile di natura, 
cultura e tecnica.

La dimensione naturale fa del corpo un organismo che si pone in continuità 
con la struttura atomica, molecolare, biologica della Terra, delle piante, degli altri 
animali. Come essi, il corpo è sottomesso alle leggi fisiche di gravitazione, impene-
trabilità, unicità spaziale; è sottoposto alle leggi chimiche dello scambio energetico 
e termico, alla regola universale dell’entropia; è soggetto alle leggi biologiche del 
metabolismo, della crescita, maturazione e decadenza, è ostaggio sin dall’inizio 
della morte.

Come cultura, il corpo è segnato dai simboli cosmici e politici, dai tatuag-
gi che riproducono le forze degli altri animali e degli dèi, dagli abiti che lo 
coprono, difendono, modellano e immergono nei gusti estetici e nei modi di 
fare quotidiani di un’epoca, un popolo, una società. Come cultura, il corpo è 
desiderato in sembianze anche estetiche e non soltanto sessuali e riproduttive; 
diventa modello per le forme nello spazio, per i colori sulle tele, per le narra-
zioni letterarie. Come cultura, il corpo è esibito nelle piccole e grandi occasioni 
sociali e nelle forme rituali collettive. Come cultura, il corpo inventa le forme 
che percepisce nello spazio e le loro regolarità; elabora i colori – veri e propri 
significati virtuali del nostro cervello – e in generale le immagini che danno 
spessore e profondità alla nostra percezione. Come cultura, il corpo parla e il 
suo dire, il suono fisico capace di esprimere il processo immateriale del pen-
sare, incide a fondo, produce eventi, sconvolge luoghi, trasforma le esistenze, 
plasma la storia. Come cultura, persino i prodotti organici del corpo – saliva, 
lacrime, sudore – sono irriducibili alla dimensione soltanto biologica e indica-
no, invece, un intero mondo di emozioni e di significati.

Come tecnica, il corpo è forza-lavoro; macchina per costruire templi e piramidi, 
per produrre grano e per allevare altri corpi non umani; è cadavere disseziona-
to; è movimento di conquista; è strumento formidabile di morte – morte che dà, 
morte che riceve – in battaglia. Come tecnica, è invaso da occhiali, arti sostitutivi, 
pace-maker, sistemi di amplificazione dei suoni, caschi per guidare, auricolari per 
telefoni, guanti e tute interattive.

Comprendere la ricchezza del corpo naturale pervaso di significato, linguag-
gio esso stesso del mondo, è impossibile per ogni prospettiva tendente a ri-
durre la tecnica a manipolazione e quindi a tecnologia. Stare alla scuola del 
corpo significa, al contrario, imparare la finitudine ma anche la centralità della 
vita. Si tratta di riconoscere e finalmente accettare senza riserve la corporalità 
integrale dell’essere che siamo, una “tradizione biologica che va trádita e non 
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tradita”26, la vita della mente essendo prima di tutto vita che sa riconoscere se 
stessa. 

La finitudine che siamo va accolta consapevolmente come limite, certo, ma an-
che come possibilità e soprattutto come condizione ontologica della specie. La 
perdita di questa consapevolezza sta conducendo l’umanità ad abbracciare il pa-
radigma di un’evoluzione senza corpo, un modello in realtà del tutto astratto pro-
prio perché non tiene conto dell’ancoraggio biologico di ogni nostra conquista e 
conoscenza. Bisogna, quindi, “mantenersi divenendo in ciò che si è”27. La sostanza 
temporale dell’umano non può cessare di trasformarsi purché, però, tale trasfor-
mazione mantenga la riconoscibilità dell’umano a se stesso, al corpotempo finito 
che egli è.

9. Infine, il tempo

Nei suoi singoli e nell’intero l’umanità è soprattutto una macchina temporale. 
Il tempo dell’esserci umano è assai diverso sia da quello oggettivo della natura 
e indagato dalla fisica sia dalla percezione soggettiva della durata che declina il 
trascorrere degli attimi come pura percezione dell’attesa. Il tempo dell’esserci è 
temporalità, vale a dire struttura volta al futuro come apertura che dà senso all’at-
timo e come possibilità sempre presente del morire. Quest’ultimo non è un evento 
soltanto biologico ma è ciò che intessendo di sé fin dall’inizio la vita umana la 
rende intrinsecamente finita. Il senso del tempo è quindi per l’uomo la propria 
radicale finitudine. Il ritrarsi, impaurito o infastidito, dalla finitudine colloca gli 
umani nel ripetuto e sempre fallito tentativo di esorcizzare il proprio declino nelle 
forme della banalità quotidiana, nella ripetizione dei gesti meccanici della vita, 
nella dismisura del potere accumulato come se dalla sua crescita materiale potesse 
derivarne per il soggetto una qualche forma di garanzia dalla furia del dissolvimen-
to. L’accettazione, invece, della struttura temporale e finita dell’esserci è uno dei 
principali significati e obiettivi del lavoro filosofico, il quale da millenni costituisce 
il vero dispositivo transumano della nostra specie, quello volto a raggiungere i 
limiti ultimi della comprensione e quindi dell’essere.

26	 Id., Vie d’uscita. L’’identità umana come programma stazionario metafisico, il melangolo, 
Genova 2004, p. 143.

27	 Ivi, p. 19.



Aldo Pisano
Does the AI need a genealogy?
The ‘PAIA’ model and the question concerning technology 

for the AI regulation

Abstract: This paper explores AI’s role through the lens of philosophical anthropology, 
examining its impact on cultural spaces and values. Technology, as Arnold Gehlen ar-
gues, is integral to human evolution, shaping culture as a ‘second nature’. Ivan Illich’s 
concept of the critical threshold warns that beyond certain limits, technology distorts 
rather than supports human and cultural systems. To avoid alarmism, AI should be 
understood within this continuum of technological development, familiarizing society 
with its potential without overlooking risks. The PAIA model (Pervasiveness, Auton-
omy, Invisibility, Adaptivity) provides a framework to assess these risks, ensuring AI 
does not replace human agency but enhances cultural resilience. The paper will try to 
provide an example on how intelligent technologies could generate a culture of Distrust 
in Generative AI Era. Nevertheless, the main objective of this paper remains to show 
a possible non-catastrophic perspective of a co-living culture between humans and AI.

1. Main Frame: The AI Ethics Tree 

As many of the technologies which have been developed during the last centuries 
– especially from the industrial revolution onwards1 – AI is turning more pervasive, 
deeply changing human life, and social spaces. If this means to change human condi-
tion tout court, then we assume that technical life is a “second nature” for human 
species. In order to avoid false alert, this paper will move from Gehlen’s perspective2 
on anthropological philosophy to normalize the impact of AI and from Ivan Illich3 
theory of critical threshold to understand the limits of AI application4.

1	 About the impact technology in Ethics, an interesting perspective can be found in 
Bioethics. For more details see: M. Mori, Manuale di Bioetica. Verso una civiltà biomedica secola-
rizzata, Le Lettere, Firenze 2010.

2	 Cfr. A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Akademische 
Verlagsgesellschaft Athenaion, Frankfurt a. M. 1978; eng. tr. by Clare McMillan and Karl Pillemer, 
Man, His Nature and Place in the World, Columbia University Press, 1988; A. Gehlen, Anthropolo-
gische Forschung, Rowohlt, Reinbek 1961; tr. it. di S. Cremaschi, Prospettive antropologiche. Per 
l’incontro con se stesso e la scoperta di sé da parte dell’uomo, Il Mulino, Bologna, 1987.

3	 Cfr. I. Illich, Tools of Conviviality, Harper&Row, New Yok, NY, 1973. The author 
wants to thank his colleague, Enrico Orsenigo, who helped him to discover Illich’s theory.

4	 For obvious reasons we cannot propose the whole arguments of Gehlen and Illich’s 
works, but we will use three specific concepts: ‘relieving function’ of technology, that can be 
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The wide concept “culture”, will be used here in a double meaning: (a) culture 
as artificial nature and technology, as shown in Gehlen’s argument; (b) as attitude 
of human species in building new form of co-living strategies and principles, ac-
cording to technological changes and revolution.

Another clarification is about the use of “genealogy”5. In the philosophical 
sense, it is developed by Nietzsche6 and later expanded by Foucault7, as a method 
of inquiry that rather than searching for an absolute or essential origin, explores 
how these cultural constructions emerge from specific historical contexts, power 
relations, and contingencies.

Applying a genealogical approach to Artificial Intelligence from an anthropo-
logical perspective means different things:

– Deconstructing the dominant technological narrative: critically examining dis-
courses that present AI as inevitable and neutral progress, revealing instead the 
cultural visions, values, and ideologies that have shaped its development.

– Studying the cultural roots of AI: Analyzing how concepts of ‘intelligence’, 
‘autonomy’, and ‘consciousness’ that inform AI are rooted in specific Western 
philosophical traditions, potentially ignoring other epistemologies and ontologies.

– Examining power relations: investigating which social actors (technology 
companies, academic institutions, governments) have defined AI development and 
which economic and political interests guide its implementation.

– Socially contextualizing AI: considering how AI does not emerge in a vacuum 
but is deeply intertwined with existing social structures, often replicating systemic 
inequalities and biases.

The anthropological perspective allows us to recognize AI not as a neutral techno-
logical entity, but as a cultural artifact that incorporates specific worldviews, power 
relations, and epistemological assumptions that deserve to be critically explored. We 
are supposed to co-live in a world where invisible forces are involved, considering 
different social actors and different levels of involvement – and that is why we will 
focus on agency assuming the ethical perspective. In order to understand what could 
be the new cultural and ethical risks (critical threshold) with the AI, the PAIA model 
will frame the discrimination between state of facts and normative level. 

Before introducing the main argumentation tracing an AI genealogy within the 
main issue of “the question concerning technology”’, it is necessary to understand 

found in Gehlen’s main work Der mensch (1978); technology as second nature or artificial na-
ture, which finds a deeper analysis in Gehlen’s works; the concept of ‘critical threshold’ as in-
troduced by Ivan Illich.

5	 For more references see also: A. Orsucci, La genealogia della morale di Nietzche. Intro-
duzione alla lettura, Carocci, Roma 2001; R. Mordacci, La genealogia come metodo di ricerca in 
etica, in P. Donatelli (a cura di), Le storie dell’etica. Tradizioni e problemi, Carocci, Roma 2022; 

6	 Cfr. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrif, C.G. Nauman, Leipzig 
1887; tr. it. di F. Masini, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Adelphi, Milano 2017. 

7	 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, Genealogy, History, in D.F. Bouchard (a cura di), Language, 
Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, Cornell University Press, Ithaca 1977.
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how AI Ethics is organized in different branches. The ethical framework of AI can 
be analyzed through three key lines of inquiry, each addressing distinct and inter-
connected aspects of ethical reflection and governance.

1. The Theoretical Ethics examines AI ethics across different cultural and philo-
sophical traditions, highlighting how ethics engages (a) the idea that AI could be 
an autonomous moral agent (i.e. machine ethics) and (b) the collocation of new 
technologies in an anthropological perspective. This approach helps to distinguish 
between false problems, often rooted in fears or misconceptions, and real ethical 
challenges that require critical attention. We support the point (b) which is linked 
to the following points.

2. The Policy and Guidelines Line focuses on the development of regulatory 
frameworks and ethical guidelines at institutional, national, and international levels. 
It seeks to establish principles that balance innovation with societal values, ensuring 
that AI’s deployment aligns with fundamental human rights and ethical standards.

3. The Applied Ethics Line addresses the practical implementation of ethical 
principles in AI development and use. It explores the cultural impact of AI, rec-
ognizing that its integration into society raises new ethical dilemmas and risk sce-
narios. A key question in this domain concerns the limits of AI pervasiveness: at 
what point does AI cease to be a tool for human enhancement and instead begin 
to reshape cultural norms and agency.

Together, these three lines provide a comprehensive structure for assessing AI 
Ethics (i.e. cultural and practical implications in human life and condition), en-
suring that discussions remain grounded in both theoretical rigor and practical 
applicability.

Figure 1. Tree of AI Ethics
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Organizing better the different approach of AI Ethics is fundamental to put 
order in a moment when many principles are derived from different approaches 
and different fields. As said above, this first design can help to understand which 
should be considered a true problem and what kind of perspective we adopt to 
resolve them. For instance, the theoretical-ethical approach introduces a compara-
tive strategy, which can help in case of philosophical anthropology where we dis-
cuss about genealogy of technologies. It is also linked to the branch of applied 
ethics, because it does not only describe the state of fact of technologies, but it tries 
to build new ethical framework, even if we assume that human species is properly 
“technical”. The point is to analyze where the critical threshold could be over-
come, changing the role of humans as mere spectators and not actors in producing 
action. That is why is necessary to underline the main risks raised by AI – pervasiv-
ity, autonomy, invisibility, adaptivity (PAIA) – so they are not assumed as natural 
development of technology but as possible threats for human values. 

Philosophical anthropology can help in familiarization process, but ethics of 
the critical threshold can help to design AI technologies human-driven; and not 
technologies which drive humans. 

2. The AI Genealogy: an anthropological approach

The philosophical critique of technology has long been concerned with the ten-
sion between instrumental utility and the unintended consequences of technologi-
cal overreach. In this context, both Arnold Gehlen and Ivan Illich offer valuable 
insights into the structural and cultural implications of technological development. 
Gehlen8, by characterizing the human being as a “deficient” or “unspecialized” 
creature (Mängelwesen), emphasizes the necessity of institutional and technologi-
cal mediation for human stability. This dependence renders humans particularly 
vulnerable to the transformations brought about by technological systems. Illich, 
in a complementary critical direction, introduces the concept of a “critical thresh-
old” – a point beyond which technology ceases to be a neutral tool and becomes 
a deforming force, reshaping human experience, social relations, and cultural 
norms. This notion of a threshold is particularly relevant when considering con-
temporary developments in artificial intelligence9. The PAIA model, which will be 
discussed below, can be understood as a conceptual response to this threshold. It 
aims to demonstrate how AI, once it surpasses certain functional and social limits, 
begins to generate not only technical but also cultural and ethical challenges. 

If we assume Gehlen’s anthropological philosophy, we see that agency, through 
technology, is what distinguish humans from other species. Technology also helps 
in implementation and building living spaces tailed for human kind. They also 

8	 Cfr. A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, cit.
9	 Cfr. I. Illich, op. cit.
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contribute to the relieving function process as they exonerate humans from spe-
cific tasks. This means that humans can use their energy for other processes and 
this “speeds up” evolution10. As Gehlen writes: 

All of man’s higher functions in every realm of intellectual and moral life, as well as of 
refinement of movement and action, are developed because the formation of a base of 
habits relieves and shifts upward the energy for motivation, experimentation, and con-
trol previously expended in the ha bitual action.11

The actions that human beings can perform with their own organs are limited 
and circumscribed – insufficient, ultimately, for survival. Thus, humans need to 
enhance the potential of their organs, creating tools through which act more ef-
fectively upon reality. This is how technology arises: as one of the most important 
achievements of the human species. In fact, Gehlen’s theory of the human being as 
a “deficient being”, unable to survive in any natural environment due to the lack of 
specialized organs and instincts, finds in technical ability the necessary support for 
adaptation to the environment:

In terms of morphology, man is, in contrast to all other higher mammals, primarily 
characterized by deficiencies, which, in an exact, biological sense, qualify as lack of 
adaptation, lack of specialization, primitive states, and failure to develop, and which 
are therefore essentially negative features. Humans have no natural protection against 
inclement weather; we have no natural organs for defense and attack but yet neither are 
our bodies designed for flight. Most animals surpass man as far as acuity of the senses is 
concerned. Man has what could even be termed a dangerous lack of true instincts and 
needs an unusually long period of protection and care during his infancy and childho-
od. In other words, under natural conditions, among dangerous predators, man would 
long ago have died out.12

According to Gehlen, the tools and instruments devised by humans fulfill three 
main functions: they substitute (replacing organs we lack and thus enabling new 
kinds of work), they enhance (amplifying the action of existing organs), and they 
ease human labor. Lastly, there are “facilitation techniques” that reduce the work-
load of various organs, allowing for energy and effort savings. Technology can 
therefore be described as ‘artificial nature’13. Over the course of history, we have 
moved from the use of natural materials to artificial ones. Metals, for instance, have 
replaced stones; candles have been replaced by electricity. The advent of technol-
ogy has not followed a slow and linear progression, but has rather been marked by 
significant turning points and sometimes abrupt accelerations. 

10	 Cfr. S. Russell, Human Compatible. Artificial Intelligence and the Problem of Control, 
Penguin, London 2020.

11	 A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, cit., p. 58.
12	 Ivi, p. 26.
13	 Cfr. A. Gehlen, Anthropologische Forschung, cit.
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The problem that humanity is facing with the AI is that not only working-practi-
cal skills are delegated to machines, but also cognitive and decision making. When 
we move to this level of complexity of the machine14, which can replicate human 
cognitive and decision-making skills, the main problem is not about the substitu-
tion as the machine would degrade human dignity, but the undue assignment of 
responsibility without considering human supervision. So, the “critical threshold” 
can be found in both these processes: 

a. cognitive offloading which can compromise the development of future and 
more complex skills; 

b. ethical offloading in decision making about human agency and cultural envi-
ronment where other humans are involved:

To formulate a theory about a future society both very modern and not dominated by 
industry, it will be necessary to recognize natural scales and limits. We must come to 
admit that only within limits can machines take the place of slaves; beyond these limits 
they lead to a new kind of serfdom. Only within limits can education fit people into a 
man-made en- vironment: beyond these limits lies the universal schoolhouse, hospital 
ward, or prison. Only within limits ought politics to be concerned with the distribution 
of maximum industrial outputs, rather than with equal inputs of either energy or infor-
mation. Once these limits are recognized, it becomes possible ot articulate the triadic 
relationship between persons, tools, and a new collectivity. Such a society, ni which 
modern technologies serve politically interrelated individuals rather than managers, I 
will call ‘convivial’.15

These two offloading risks are linked to the particular position of AI technol-
ogy which is more pervasive, autonomous, invisible and adaptive. That is what we 
called the PAIA model, based on Illich’s perspective, useful to frame the main risks 
raised by AI. 

Any technology brings new challenges and risks that need to be faced. Many 
might distance themselves from this perspective, believing that AI is fundamen-
tally different from other technologies. Such a perspective risks to deviate from 
the real question producing negligence. Undoubtedly, AI introduces new ethical 
challenges differently from previous technologies; but those technologies were also 
considered unpredictable and dangerous, especially in the last fifty years16. With 
reference to the history of technology, AI shows a double connection: (a) general 
collocations in the timeline of technology development; (b) opening of specific 

14	 We have already discussed the different level of complexity in: A. Pisano, Il pertur-
bante artificiale. Livelli di complessità e interfacce possibili fra umano e IA, in “Kaiak. A Philoso-
phical Journey”, 8 (1), 2021, pp. 223-250.; A. Pisano, La macchina e le forme dell’azione: deficit 
fronetico e autonomia artificiale, in Mimesis Journal, Mechané, 1 (1), 2021, pp. 37-53.

15	 I. Illich, op. cit., p. 12. 
16	 Cfr. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Band I: Über die Seele im Zeitalter der 

zweiten industriellen Revolution. C.H. Beck, München 1956; tr. it. di L. Dallapiccola, L’uomo è 
antiquato, 2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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paths and ethical challenges. Not only AI raises new challenges, but these chal-
lenges are growing in space and time (fig. 2).

Fig. 2. The arrow represents the path of technology; the single point represents the new 
challenges and paths (p1, p2, p3, … pn) opened during centuries by different technologies.

3. The ‘PAIA’ model and culture of Distrust

Building on these premises, the PAIA model serves as a conceptual bridge be-
tween theoretical and practical analysis. While Gehlen and Illich offer critical 
frameworks for understanding the existential and cultural consequences of tech-
nological saturation, the PAIA model operationalizes these insights by providing a 
structured lens through which examine current transformations driven by artificial 
intelligence. In particular, it allows us to identify and interpret phenomena that 
exemplify the very thresholds Illich warned against. For instance, two defining 
features of contemporary AI – its invisibility and autonomy – echo Illich’s concerns 
about the erosion of human control and the rise of systems that operate beyond 
public comprehension or democratic oversight17. These characteristics signal a 
shift from tools that extend human capacities to infrastructures that substitute 
and, in some cases, displace human judgment and participation. The PAIA model 
captures this shift by mapping how AI systems increasingly mediate decision-mak-
ing processes, shape cultural expectations, and reorganize social practices in ways 
that shows a lack of transparency, to those affected by them. Thus, the model not 
only illustrates the relevance of classical critiques of technology, but also rearticu-
lates them in a form that is attuned to the specific challenges of intelligent systems. 
It provides a framework for ethical and philosophical reflection that is grounded 

17	 See also: S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for the Human Fu-
ture at the new Frontier of Power, Public Affairs, New York 2018.
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in concrete technological realities, and thereby contributes to a critical literacy 
capable of responding to the social and cultural consequences of artificial agency.

According to this idea, four main risks18 will be considered, even if these new 
risks are considered “state of facts”19:

i. Risk 1 – Pervasiveness. Here pervasiveness is not merely assumed as a descrip-
tive trait but as a risk factor because if unchecked, it allows AI systems to infiltrate 
highly sensitive aspects of daily life (fig. 2). This kind of pervasiveness escalates the 
potential harm (e.g., loss of privacy, manipulation of behavior), thereby transform-
ing a characteristic of technology into a source of risk and shaping a ‘culture of 
surveillance’.

Fig. 3. Three levels of pervasiveness

i. Risk 2 – Autonomy. Autonomy is not an issue merely because AI “works by 
itself”20, but it turns into a risk due to the possibility of unintended consequences 
and the potential harm in absence of appropriate oversight. This issue can be ap-
proached: (a) from a futuristic point of view, and so it deals with the idea of a 
super intelligence that will dominates human life; (b) from a present point of view 

18	 A risk involves two components: the probability of an event occurring and the harm 
caused by that event. Only prima facie pervasiveness, autonomy, invisibility, and adaptivity may 
imply risks, but they are not risks in and of themselves.

19	 See also the issue about “technological determinism” in: A. Dafoe, On Technological 
Determinism: A Typology, Scope Conditions, and a Mechanism, in “Science, Technology, & Hu-
man Values”, a. XL, n. 6, 2015, pp. 1047-1076.

20	 Cfr. É. Sadin, La Vie algorithmique: Critique de la raison numérique, L’Échappée, 
Paris 2015.
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considering the Human Computer Interaction model, which means: (b1) preserv-
ing human autonomy in co-work and co-living experiences with machines, (b2) 
limiting AI agency in decision making processes, (b3) thinking a sustainable model 
of AI, so it cannot reach a level of autonomy as in point (a).

ii. Risk 3 – Invisibility. Often seen as a lack of transparency, it constitutes a 
real ethical risk factor. When AI systems operate with decision-making processes 
obscured from public understanding, the ethical risk intensifies. Hence, the prob-
ability of unethical use and the degree of harm due to hidden biases or exploitative 
practices reinforce invisibility as more than a technological trait but as a central 
risk variable. That is why information and education21 are necessary today and that 
is why this paper’s aim is to design the LEM.

iii. Risk 4 – Adaptivity. Adaptivity allows AI to modify its responses based on in-
puts and context, increasing efficiency. However, this characteristic presents risks 
when applied in human-centered environments. Adaptive AI, left unchecked, may 
shape user behavior or decision-making processes without their awareness. 

PAIA model is intended to illustrate how seemingly descriptive features of AI 
function as risk-enhancing characteristics. The risk-based approach usually recalls 
consequentialist theory. The problem is that when new technologies are considered, 
it is difficult to adopt a consequentialist approach because not all the results can be 
foreseen, especially with the AI systems that are increasingly getting more performa-
tive in a longer time and in a wider space (fig.1). So, consequentialism can be adopt-
ed to program machines as a moral theory apparently based on precise predictions. 

To understand this, we can analyze the new cultural environment produced 
by generative AI in the virtual space (i.e. another extension of human agency 
according to Gehlen). From the very beginning of social media communication 
systems, ethical and legal issues have been witnessed in creating potentially de-
ceptive accounts. Users usually interact with entities of unknown origins. This 
is not only about other people, but also about news and data that are our new 
cultural enviroment. The new digital world is where people share private and 
public life. Virtuality is a new system of relationship with the others, where Trust 
is fully compromised because there is no physical interaction. As long as indi-
viduals interact in a physical world, they share their true identities because they 
show each other: physical presence supports Trust process. This cannot happen 
in the culture imposed by AI systems, now implemented by the use of Generative 
AI. The virtual reality is found to be increasingly falsified both in reference to 
people and information (deepfake). This uncontrolled situation puts the basis for 
a systemic Distrust which is assumed on normative level. This awareness structur-
ally alters moral subject’s interaction with the world, with truth and with others 

21	 On the topic about AI and Education see also: C. De la Higuera, A report about Edu-
cation, Training Teachers and Learning Artificial Intelligence: Overview of key issues. Université 
de Nantes, 2018, pp. 1-12; C. Panciroli, P.C. Rivoltella P.C., Pedagogia algoritmica, Morcelliana, 
Brescia 2023.
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genereting a culture of Distrust. Individuals live immersed in a Turing test22 that 
forces them into a systemic Distrust caused by AI-induced falsification in the cul-
tural enviroment. This originates a potentially hypertrophic skeptical attitude by 
distorting relationship with others, the world and ourselves generating a culture 
of Distrust caused by technology development. This model of systemic Distrust 
also compromises the possibility of a genuine approach to the world. AI is more 
pervasive, autonomous and adaptive in human imitation, especially when we talk 
about Generative AI as Large Language Model (e.g. Chat CPT, Bard or systems 
used in Customer Care Services) or models that generates pictures of people and 
events. Paradoxically, Distrust becomes an ethical tool to face these new chal-
lenges and as a moral reasoning strategy for the epistemological process involving 
the subject in the virtual space. The transformation of the unknown-environment 
to a known-world through the process of familiarization could not be applied 
to virtual world. Moral agents could adopt strategies to verify people, news and 
data. However, they cannot build a system of Trust where they are completely 
free to believe that they are interacting with a fake profile or an AI system, even 
considering that manipulation happens unconsciously with algorithms.

This means that moral agents build two models of interaction for these two di-
mensions: the physical one is Trust-based, the virtual one is Distrust-based.

Three sub-issues about deepfake, Generative AI and Distrust can be found:
a) Distrust awareness is for those who know that AI is generating new contents, 

but the problem remains for those who do not know about AI misuse, i.e. children, 
early adolescents and seniors. If not informed and educated, the technological im-
provements impose in loop a culture of trivial Trust or skepticism. 

b) A Distrust attitude towards the Generative AI systems is not about the AI 
itself, but it is about those ones who program it. Nevertheless, the AI as a machine 
can be distrusted because it is programmed in order to reach a goal, but usually it is 
not clear how it works (i.e. the ethical principle of explainability). For instance, the 
Libratus system programmed to win at poker has learned how to bluff to win the 
game – and bluff is a form of lying. Even the European White Paper in 2019 theo-
rized a model of ‘trustworthy’ AI. The problem is that individuals as moral agents 
cannot fully trust specific AI systems as far as they cannot apply the accountability 
principle through a falsification question: ‘Who am I interacting with?’.

c) If new generations are growing up as “digital natives” and if Education does 
not provide a critical approach as Distrust, the ethical risk could be an exchanged 
approach to the different ontological status. They could completely distrust the 
physical world and this generates paranoid attitudes provoking anxiety; but they also 
could trust the virtual world implementing manipulation systems and false beliefs23.

22	 Cfr. A.M. Turing, Computing machinery and intelligence, in “Mind”, a. LIX, n. 236, 
1950, pp. 433-460.

23	 Cfr. T. Haynes, Dopamine, Smartphones and You: A Battle for Your Time, Harvard Uni-
versity, Harvard 2018. Available on: https://sitn.hms.harvard.edu/flash/2018/dopamine-smart-
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According to Simona Tiribelli24, arguing about algorithms means arguing about per-
sonal identity. Algorithms have an unconscious interference on people and their iden-
tity. For instance, Recommendation Systems (RS) can provide users values, ideas, in-
teractions that can confirm bias or induce to purchase products they don’t really need.

In order to obtain the confirmation bias, algorithms create echo chambers25 re-
ducing the possibility of individual to know and share heterogenous ideas, values, 
people, events or products. This means that the algorithms reduce users’ knowl-
edge of complexity. This is a first important topic where epistemology of com-
plexity, moral knowledge and a theory of agency interact. The confirmation bias 
can compromise moral experience and reasoning of individuals as moral agents, 
reducing the possibility of criticism and pluralism. 

The effect of purchasing of products is not related to epistemology of complexity 
but to the unconscious interference of algorithms used to push people in buying things 
they don’t need, steering them towards specific political, cultural, ethical choices.

Confirmation bias and creation of echo chambers can lead individuals to make 
social, ethical and political choices they might not make if they were exposed to 
heterogeneous contents and values. So, algorithms’ effect is to create a golden cage 
where users think to be free and respected in their dignity to choose, when in fact 
they are in a “bubble” and they do not even know that they can escape. Therefore, 
“users are used” by algorithms. This means that the systems they use to build 
social interactions, to buy and to inform themselves are deeply compromised, not 
respecting personal freedom and personal dignity, as long as personal identity is 
reduced to a user (this is also a bioethical issue).

This scenario leads to a wider ethical framework, because it includes both best 
practices in education and in programming. Here, the problem is not only about 
principles, but how to educate people’s moral reasoning in the use of algorithms, 
supporting strategy to booster our cultural perception of new technologies and 
how they change our life. An ethical use could be addressed by fostering critical 
thinking, lateral reading and looking for heteronomous values, principles and ex-
periences when the algorithms create echo chambers.

Such a moral reasoning works as far as individuals know that they are prisoners 
in an epistemic bubble. If the user is unconscious of this process, then it cannot es-
cape the bubble. An epistemic bubble compromises autonomy because it reduces 
the free research of the users, then – in conclusion – it compromises human au-
tonomy, which means compromising human dignity. That is why awareness about 
algorithms and critical use of Distrust can help individuals as moral agent: they 
both support new forms of moral reasoning.

phones-battle-time/; J. Haidt, The Anxious Generation. How the Great Rewiring of Childhood Is 
Causing an Epidemic of Mental Illness, Penguin, New York 2024.

24	 Cfr. S. Tiribelli, Identità personale e algoritmi. Una questione di filosofia morale, Roma, 
Carocci 2023.

25	 Cfr. W. Munroe, Echo chambers, polarization, and “Post-truth”. In search of a connec-
tion, in “Philosophical Psychology”, a. XXXVII, n. 8, 2023, pp. 2647-2678.
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4. Partial Conclusions

Artificial Intelligence, as both a technical system and cultural force, urges us to 
move beyond simplistic binaries of optimism and alarmism. Drawing on Gehlen’s 
anthropology, we understand technology not as an external prosthesis but as a con-
stitutive element of human culture–an “artificial nature” that actively shapes our en-
vironment and social structures. Yet, the positive potential of this relationship hinges 
on recognizing limits. Here, Illich’s concept of the “critical threshold” is essential: 
when technologies surpass certain thresholds, they risk deforming rather than sup-
porting human culture, turning tools into systems of dependence and alienation. In 
both authors we find this need to analyze such threshold, according to the history of 
technology and revolutions in human’s life, as Maria Teresa Pansera writes: 

With the transition to the industrial era, humanity crossed a “new cultural threshold.” 
According to Gehlen, there are in fact two “ruptures”, two truly decisive “revolutionary 
turning points” in the history of civilization: the first in prehistoric times, marked by the 
shift from a nomadic, hunting-based life to a sedentary, agricultural one; the second in 
the modern age, with the advent of industrialized society. In both cases, a “stabilization 
of the external world” takes place, which involves not only the satisfaction of primary 
needs, but transforms the entire mode of human existence – not only at the economic-
productive and organizational levels, but also culturally, morally, and spiritually.26

To normalize the effect of AI impact, analyzing real risks and improving human 
approach to this new technology, it was essential to draw a draft of AI genealogy 
(fig. 2). The first step is to promote a culture of trustworthiness about AI, provid-
ing a clear collocation in history of technology; the second step is to provide a clear 
ethical framework human-centered and based on human supervision in order to 
protect the thresholds.

The PAIA model – Pervasiveness, Autonomy, Invisibility, Adaptivity – offers a 
framework to measure when and how AI crosses the thresholds, enabling a norma-
tive shift from factual acceptance to cultural and ethical regulation. It serves not 
only as a diagnostic tool but also as a safeguard: a way to monitor AI’s presence in 
our lives so that it does not substitute human judgment, relationality, or agency.

In this sense, cultivating a convivial relationship with AI requires rethinking 
culture not as resistance to technology, but as the active shaping of a shared space 
where the human and the machine can coexist without erasing each other. Culture, 
in its original meaning of colere – to cultivate – invites us to tend to both the soil 
and the soul, to align external transformation with inner development. The aim is 
not to reject AI, but to foster a positive culture of cohabitation, one that defuses 
the catastrophic tension between technology and culture that defined much of 
modern critique.

26	 M.T. Pansera, La specificità dell’umano. Percorsi di antropologia filosofica, Inschibbo-
leth, Roma 2019, p. 118. My translation from italian.
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Against the backdrop of this historical opposition – now challenged by the rise 
of “technical culture” or even “cultivated technology”– this perspective suggests 
that what is needed today is neither resignation to techno-determinism nor nos-
talgic resistance, but the construction of a critical, normative, and practical ethics 
of coexistence, grounded in human dignity, cultural resilience, and institutional 
awareness.

A main framework of Anthropological Philosophy is today essential to under-
stand limitations and development of new intelligent technologies within human 
world and culture. In this paper the most important idea is to assume the differ-
ence between false and real problem, avoiding catastrophic perspective and ana-
lyzing how it is possible to think a new cultural understanding of AI, addressing 
its possible risks. This means that we are already involved in a deep transformation 
and that a strong use of AI has already taken place in our daily life. It is our new 
“artificial nature”, so the best way is to work in order to design co-living and co-
working cultural with AI technology. That is why is really essential to analyze the 
main risk categories, as we cannot merely assume that every technology is equal to 
the previous. The more it is pervasive, the more we need to discriminate the dif-
ference between state of facts and normative level. AI technology imposes a new 
way of looking at human culture: it should be assumed as a culture of conviviality 
between human and artificial intelligence. This means that the ethical regulation 
cannot be taken into account separately from AI development and previous ge-
nealogy with other technologies. The narrative on AI should be written not in the 
catastrophic sense of a super-intelligence which will takes over the world. It should 
be critically assumed as a natural development of artificial tools which help hu-
mans in their mutual relationships, in generating new and realistic values and prin-
ciples. The main idea is that AI remains human-centered as we are always ready 
to recognize the role of supervision, underlying which is the critical threshold to 
imagine new form of conviviality and human culture, even assuming the possibility 
of a co-existence with AI. 
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Fiorella Giaculli
Asservimento e liberazione. 
Nietzsche e la consacrazione della cultura

Abstract: This article aims to outline Nietzsche’s conception of culture as developed 
during his early “Basel years”, with particular attention to his critical engagement with 
the cultural landscape of his time. It further proposes that Nietzsche’s perspective may 
offer a hermeneutic key for rethinking and defending the meaning and function of 
culture even today. 

1. “Come eravamo inutili!”

Nei primi giorni del gennaio 1872, il ventisettenne Nietzsche dona ai suoi amici i 
primi esemplari della Nascita della tragedia – il 2 invia una copia a Richard Wagner, 
salutando quello scritto “inattuale”, come lo avrebbe definito in quell’autobiogra-
fia peculiare che è Ecce homo, e continuando a pensare nel segno dell’unzeitgemäß.

Per incarico della Società Accademica di Basilea, il 16 gennaio di quello stesso 
anno, il giovane professore inaugura il ciclo di conferenze Sull’avvenire delle no-
stre scuole, precisando subito il significato del tempo die Zukunft e il suo spazio 
storico-interpretativo: è nel senso di una speranza a partire dalle “viscere del pre-
sente”, che Nietzsche si pronuncia, di una speranza propria dei “combattenti”, 
ovvero di coloro che né si arrendono dinanzi a quel presente, né si accordano alle 
due correnti principali, che secondo il filosofo tedesco lo attraversano: la tendenza 
verso la massima estensione della cultura e la tendenza a indebolirla. Rispetto a 
queste due direzioni, il compito da proporsi risiederebbe nel movimento opposto, 
“ossia aiutare l’impulso verso la restrizione e concentrazione della cultura [Ve-
rengerung und Koncentration der Bildung], in antitesi alla sua massima estensione 
[Erweiterung] possibile, e aiutare l’impulso al rafforzamento e all’autosufficienza 
della cultura [Stärkung und Selbstgenugsamkeit], in antitesi al suo indebolimento 
[Verminderung]”1. È questa la tesi principale delle conferenze basileesi ed è at-

1	 F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 2006, 
p. 8. Bildung, sovente tradotta in italiano con formazione, è resa nella traduzione delle conferenze 
come cultura, in virtù della convergenza concettuale nella lingua tedesca tra Bildung e Kultur. Sul 
significato dello sperare, quale agire che cerca di commisurarsi alla sua idea, e del disperare, cfr. 
N. Russo, Cultura avvenire e retorica dell’attualità, in N. Russo, G. Giannini (a cura di), Dialoghi 
eretici. Sulla filosofia, la cultura, l’arte e altre inattualità, Il Melangolo, Genova 2014, pp. 67-69: 
“La capacità che l’uomo ha di sperare è poco altro – o niente meno – che la riflessione nell’animo 
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torno a questi movimenti e contromovimenti che si sviluppa l’interpretazione e la 
proposta culturale nietzscheana – inattuale allora e ora, che si completa in parti-
colare nelle Unzeitgemäße Betrachtungen; soprattutto questi scritti saranno inter-
rogati per far emergere il valore che Nietzsche attribuisce all’autentica Bildung, in 
un momento storico in cui era in pericolo, e a distanza di oltre un secolo, in cui la 
cultura comunque non sembra essere salva, la lettura nietzscheana potrebbe con-
figurarsi come una possibilità per concepire e difendere una certa idea di cultura 
e di filosofia. 

Paradigma dell’indebolimento e della sottomissione della cultura a forme e fini 
altri dai suoi propri è il concetto di utile, cifra caratteristica dell’economia politica 
dell’epoca – e del nostro tempo, in contrapposizione all’inutile proprio della vera 
cultura, che non mira all’acquisizione di un guadagno e all’accumulazione di dena-
ro quale suo obiettivo connaturato, ma che è ricchezza essa stessa.

Conoscenza e cultura nella massima quantità possibile – produzione e bisogni nella 
massima quantità possibile – felicità nella massima quantità possibile: tale è pressappo-
co la formula. In questo caso noi troviamo che lo scopo ultimo della cultura è costituito 
dall’utilità [Nutzen als Ziel und Zweck der Bildung], o più precisamente dal guadagno, 
da un lucro in denaro che sia il più grande possibile. In base a questa tendenza, la cul-
tura sarebbe pressappoco da definire come l’abilità con cui ci si mantiene ‘all’altezza 
del nostro tempo’, con cui si conoscono tutte le strade che facciano arricchire nel modo 
più facile, con cui si dominano tutti i mezzi utili al commercio tra uomini e tra popoli. 
Il vero problema della cultura consisterebbe perciò nell’educare uomini quanto più 
possibile ‘correnti’, nel senso in cui si chiama ‘corrente’ una moneta. Quanto più nume-
rosi saranno tali uomini correnti, tanto più felice sarà un popolo. E il fine delle scuole 
moderne dovrà essere proprio questo: far progredire ogni individuo nella misura in cui 
la sua natura gli permette di diventare ‘corrente’ [‘courant’], […].2

della sua capacità di intendere, prima ancora che di attendere, il futuro, e così di tendere a esso, 
di coltivare intenzioni e progetti, di porsi scopi. Ogni intrapresa, ogni avventura, sono animati 
da proiezioni ideali, che si riverberano in un’attesa e una speranza, che a sua volta alimenta la 
determinazione, anche la determinazione più disperata. […] ‘Questo è il mio mattino, la mia 
giornata comincia: su, vieni su, grande meriggio’: così le ultime parole dello Zarathustra. L’av-
venire è nascita, inizio, principio; il futuro, invece, ci riserva solo la morte. Forse è qui l’indice 
più chiaro della loro differenza e così della differenza tra quella che Nietzsche intende come 
speranza combattente, una speranza costantemente inattuale e proprio così costantemente in 
atto, e quella che stigmatizza, invece, come speranza dell’attesa, dell’inazione, della consolazione 
e della rassegnazione, propria di chi ha poco avvenire e poco futuro”. 

2	 Ivi, pp. 31-32. Si tratta propriamente di uno dei “dogmi” preferiti di quel presente, e 
si potrebbe dire del nostro, a cui il giovane professore contrappone tutt’altra formula, conden-
sata nell’esclamazione “Wie unnütz waren wir!”, che sintetizza l’afflato contemplativo, e non 
economico, sotteso all’autentica Bildung: “Lo sfruttamento quasi sistematico di questi anni a 
opera dello Stato, che vuole allevarsi quanto prima possibile utili impiegati, e assicurarsi della 
loro incondizionata arrendevolezza, con esami oltremodo faticosi, tutto ciò era rimasto mille 
miglia lontano dalla nostra formazione. E quanto poco fossimo stati determinati da un qualche 
istinto utilitario [Nützlichkeitssinn], da una qualche intenzione di ottenere rapidi avanzamenti e 
di percorrere una veloce carriera, era dimostrato, per ciascuno di noi, dal fatto assai consolante 
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Il valore della cultura è dunque calcolato con misure economiche a lei estranee, 
e di riflesso, una cultura che non si ponga come fine il guadagno è misconosciuta 
in quel presente, come pure è tacciato di “egoismo superiore” o “epicureismo im-
morale” quell’atteggiamento conoscitivo che richieda tempo e che non abbia come 
obiettivo la produzione di denaro. L’utile è sbrigativo, rapido, produttivo, l’inutile 
è accurato, lento, contemplativo. “1) Fretta e il non diventare maturi”, si legge 
in un’annotazione del ’72, quale prima prerogativa della cultura odierna, a cui 
seguono l’elemento storico, il mondo cartaceo, il marciare in fila, l’uomo corrente, 
lo specialista, la mancanza di una filosofia seria, l’intristirsi dell’arte3. Al contrario, 
la calma è la prima qualità che Nietzsche ricerca nei suoi discenti, congiuntamente 
al non valutare in base alla perdita e al risparmio di tempo4; sono infatti i contem-

che entrambi ancora non sapevamo con precisione che cosa saremmo diventati, anzi, non ci 
preoccupavamo affatto di questo problema. […] Ho già detto una volta che un siffatto godere 
dell’istante, senza alcuno scopo, un siffatto cullarsi sulla sedia a dondolo dell’attimo deve sem-
brare quasi incredibile – e in ogni caso, biasimevole – alla nostra epoca, ostile a tutto ciò che è 
inutile. Come eravamo inutili! Ciascuno di noi avrebbe potuto contendere all’altro l’onore di 
essere il più inutile”. Ivi, p. 27. Un affine sedersi sulla soglia dell’attimo, in questo caso sospen-
dendo il passato, contrariamente alla tendenza dell’epoca, sarà lodato nella seconda Inattuale, 
in cui alla necessità di ricordare, Nietzsche affianca quella di dimenticare, dunque la possibilità 
di ricominciare daccapo, liberamente, rompendo la necessità del passato: “Chi non sa mettersi 
a sedere sulla soglia dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi non è capace di star ritto 
su un punto senza vertigini e paura come una dea della vittoria, non saprà mai che cosa sia la 
felicità, e ancor peggio, non farà mai alcunché che renda felici gli altri”. F. Nietzsche, Sull’utilità 
e il danno della storia per la vita, tr. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 2009, p. 8. 

3	 F. Nietzsche, Frammenti postumi. Inverno 1870-1871 – Primavera 1872, v. II, a cura di 
M. Carpitella e F. Gerratana, Adelphi, Milano 2004, p. 58. 

4	 Cfr. la seconda delle Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, Pensieri sull’avvenire 
delle nostre scuole, “per la signora Cosima Wagner, con sincera ammirazione, e in risposta a do-
mande dirette ed epistolari. Scritte con animo lieto nei giorni natalizi del 1872”: “Questo libro 
è destinato a lettori tranquilli, a uomini che ancora non sono trascinati dalla fretta vertiginosa 
della nostra epoca rimbombante e ancora non provano un piacere idolatra nel gettarsi sotto le 
sue ruote; è destinato cioè a uomini che non si sono ancora abituati a stabilire il valore di ogni 
cosa in base al risparmio e alla perdita di tempo. Ciò significa che questo libro è destinato a po-
chissimi uomini. […] Un tale uomo non ha ancora disimparato a pensare quando legge, conosce 
ancora il segreto di leggere tra le righe, anzi ha una natura così prodiga, da riflettere ancora su 
ciò che ha letto, forse molto tempo dopo di aver deposto il libro. E tutto ciò, non per scrivere 
una recensione o un altro libro, ma semplicemente per riflettere. […] L’autore non pretende 
di possedere null’altro che lo distingua dai rimanenti autori, se non un sentimento esasperato 
per l’elemento specifico della nostra attuale barbarie, […]. L’autore va cercando coloro che 
sono sospinti in varie direzioni da un sentimento simile. Lasciatevi trovare, o isolati, nella cui 
esistenza io credo! Voi disinteressati, che vi addossate i dolori per la corruzione dello spirito 
tedesco! Voi contemplativi, il cui occhio è incapace di scivolare, con curiosità frettolosa, da una 
superficie a un’altra”. F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci. E scritti 1870-1873, a 
cura di G. Colli, Adelphi, Milano 2014, pp. 91-93. La necessità della calma e la sua lode, in con-
trapposizione alla fretta sbrigativa e superficiale, è riaffermata anche nella prefazione di Aurora, 
in cui Nietzsche dichiara che lui e il suo libro sono amici del lento (in italiano nel testo) e nella 
definizione stessa di filologia è racchiuso un elogio della lentezza. Filologia è “quella onorevole 
arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire silen-
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plativi e i disinteressati, non di certo gli uomini correnti, i seguaci che il giovane 
professore invoca e ai quali può promettere non un nuovo prospetto scolastico, 
non orari per i licei, bensì una lunga strada e una vista più aperta, dopo aver sca-
lato, ansimando, una discreta montagna. Si tratta di un sentiero lungo il quale non 
si va di fretta, né è un sentiero facile, da qui l’ansimare di cui dice Nietzsche, né è 
un percorso breve: è una lunga strada al termine della quale ci si può rallegrare di 
una vista più pura, che dirada, decifra, non le parti soltanto, i tecnicismi, gli specia-
lismi, ma l’intero. Questo cammino in altezza, verso le vette, conduce “nella pura 
gelida aria alpina”, aggiungerà il Nietzsche della terza Inattuale, “là dove non sono 
più nebbie né veli e dove la costituzione fondamentale delle cose si esprime ru-
demente e rigidamente, ma con intelligibilità inevitabile!”5, e quest’aria pura sarà 
respirata anche dallo spirito libero durante le sue peregrinazioni, lungo il cammino 
della guarigione, della convalescenza. 

Il paradigma dell’estensione e dell’indebolimento culturale insieme è costituito 
invece dal giornalismo, che si occupa, alla giornata, di questioni che meriterebbero 
per Nietzsche tutt’altra serietà e temporalità. Non è il presente il modello di rife-
rimento, né può esserlo chi ne è servitore insieme alle sue mode, lo è piuttosto ciò 
che di eterno vi è nel culturale e dunque colui che è in grado di coglierlo e di rap-
presentarlo; al giornalistico Nietzsche contrappone il geniale, al presente la grecità: 
“Il giornale si presenta addirittura in luogo della cultura, e chiunque coltivi ancora 
pretese culturali, anche come studioso, si appoggia abitualmente a quel vischioso 
tessuto connettivo, che stabilisce le giunture tra tutte le forme della vita, tutte le 
classi, tutte le arti, tutte le scienze, e che è solido e resistente come suole esserlo 
appunto la carta da giornale. Nel giornale culmina il vero indirizzo culturale della 
nostra epoca, allo stesso modo che il giornalista – schiavo del momento presente – 
è venuto a sostituire il grande genio, la guida per tutte le epoche, colui che libera 
dal momento presente. […]”6. 

zioso, divenire lento, essendo un’arte e una perizia di orafi della parola, che deve compiere un 
finissimo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. Ma proprio per questo 
fatto è oggi più necessaria che mai; è proprio per questo mezzo che essa ci attira e ci incanta 
quanto mai fortemente, nel cuore di un’epoca del ‘lavoro’, intendo dire della fretta, della precipi-
tazione indecorosa e sudaticcia, che vuol ‘sbrigare’ immediatamente ogni cosa, anche ogni libro 
antico e nuovo: per una tale arte non è tanto facile sbrigare una qualsiasi cosa, essa insegna a 
leggere bene, cioè a leggere lentamente, in profondità, (guardandosi avanti e indietro, non senza 
secondi fini lasciando porte aperte, con dita ed occhi delicati…)”. F. Nietzsche, Aurora, a cura 
di F. Masini, Adelphi, Milano 2017, pp. 8-9. 

5	 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, a cura di M. Montinari, Adelphi, Milano 
2009, p. 51.

6	 F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, cit., pp. 35-36. La figura del genio rap-
presenta l’educatore e l’inattuale per eccellenza; sul valore cosmico del genio, si veda E. Fink, La 
filosofia di Nietzsche, tr. it. P. R. Traverso, Mondadori, Milano 1977, in particolare p. 38 ss., di 
cui si riporta un passaggio esplicativo: “Non è il grande uomo che è tenuto lontano dal prossimo 
da una distanza nella quale ci sono molti gradi e scalini intermedi; non è puramente il tipo me-
glio riuscito; non è il massimo modello, ma molto di più: egli è l’uomo che è determinato da un 
qualcosa di sovrumano, investito di una missione cosmica: un uomo che è un destino. Il concetto 



MECHANEMECHANE            Asservimento e liberazione� 107� 107

Il dilagare del giornalismo incide sull’impoverimento della cultura anche dal 
punto di vista linguistico, nella misura in cui incarna e propone un utilizzo poco 
disciplinato della lingua madre, contrariamente a uno dei fini principali del liceo 
(grado scolastico che per Nietzsche rappresenta il “centro motore” della cultura), 
ovvero l’educazione rigorosa alla propria lingua, momento aurorale e ineludibile 
per la costituzione della vera cultura. Non è dunque il modello giornalistico, bensì 
quello classico a dover fungere da esempio di formazione linguistica, per la serie-
tà e la disciplina con cui il Greco e il Romano si rapportavano alla loro lingua e 
per aver colto l’intimo nesso tra il parlare rettamente e l’agire rettamente, dunque 
per l’insito valore pratico del linguaggio – che l’educazione odierna, agli occhi di 
Nietzsche, non solo non mette in luce, ma finanche deturpa attraverso le vivise-
zioni del metodo storico e le micrologie delle tendenze erudite7. Oltre a essere il 
“terreno naturale e fecondo” su cui si radica e cresce la vera cultura, l’“oggetto 
primo e immediato” che si riverbera nell’azione, lo studio della lingua declinato 
classicamente è indispensabile anche per l’acquisizione e l’affinamento del giudizio 
estetico, che richiede un’autodisciplina severa e costante, affinché si possano sop-

del genio nelle prime opere di Nietzsche è un abbozzo del superuomo. ‘Grandezza’ è inizial-
mente un modo della verità, è essere accessibile all’azione del gioco dionisiaco ed è il suo fissarsi 
in parole, figura, musica. L’uomo, nel modo dell’essere della ‘grandezza’, può venir compreso 
soltanto da ciò che opera attraverso lui. Il genio è uno strumento del principio di vita creativo, 
che nella creazione artistica vede rispecchiata la sua stessa essenza. Senza questa fondamentale 
collocazione del genio in una tendenza cosmica, la concezione nietzschiana della cultura sarebbe 
inumana e assurda”; sul culto del genio come riflessione costante in Nietzsche, di cui Schopen-
hauer e Wagner sono “due statue erette con traboccante entusiasmo in onore del genio”, si rinvia 
a L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, a cura di E. Donaggio e D. M. Fazio, SE, Milano 2009, 
p. 65: “Quattro sono i problemi della prima fase filosofica di Nietzsche con cui egli, seppure in 
forma sempre differente, si è confrontato fino all’ultimo: il dionisiaco, la decadenza, l’inattuale, il 
culto del genio. Li ritroveremo sempre, e insieme ritroveremo Nietzsche: come egli infatti espri-
me sempre se stesso nella sua filosofia, così anche modella in modo caratteristico questi pensieri. 
Considerati nel loro mutare e nella loro varietà, essi paiono quasi imperscrutabili ed eccessiva-
mente complessi, se si tenta al contrario di giungere al nucleo di ciò che, in ogni mutamento, 
permane identico, si rimarrà allora sorpresi dalla semplicità e dalla costanza dei suoi problemi. 
‘Sempre un altro e sempre lo stesso’, avrebbe potuto dire Nietzsche di sé”. 

7	 Sul valore pratico del linguaggio, oltre a quello teoretico e fondativo della cultura, si veda 
ivi, pp. 42-43: “In luogo di quella istruzione puramente pratica, con cui l’insegnante dovrebbe aiu-
tare i suoi scolari a educarsi severamente riguardo alla lingua, noi troviamo ovunque la tendenza a 
trattare in modo storico-erudito la lingua materna, e come se non esistesse alcun obbligo riguardo 
al presente e all’avvenire di questa lingua. Il metodo storico è diffuso a tal punto, nella nostra 
epoca, che persino il corpo vivo della lingua viene dato in preda agli studi anatomici della storia. 
La cultura, tuttavia, comincia proprio dal punto in cui si sa trattare ciò che è vivo come qualcosa 
di vivo, e il compito di colui che avvia alla cultura ha inizio con il reprimere l’‘interesse storico’, 
ovunque incalzante, quando occorra prima di tutto agire rettamente, e non già conoscere. La no-
stra lingua madre, d’altronde, è una sfera in cui lo scolaro deve imparare ad agire rettamente: ed è 
solo secondo questa prospettiva pratica che l’insegnamento del tedesco nelle nostre scuole risulta 
necessario”. In termini più laconici ma essenziali, “imparare a parlare e scrivere significa diventare 
liberi”, si legge in un frammento del ’74, F. Nietzsche, Frammenti postumi. Estate autunno 1873-
fine 1874, vol. IV, a cura di M. Carpitella e F. Gerratana, Adelphi, Milano 2005, p. 289. 
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pesare l’eleganza e la volgarità di uno stile, di un pensiero, di un atto, e ci si possa 
esprimere con rigore ed arte, nelle parole e nei comportamenti8. Una tale disciplina 
richiede tempo, non è compito alla giornata, né è utile, giacché non genera guada-
gni, è sommamente inutile: crea eleganza. 

2. “[…] Non soltanto recepire e imparare, ma vivere”

La “terra della nostalgia”, la Grecia, assurge a modello educativo non soltanto 
rispetto allo studio della lingua, è paradigma toto coelo per la rinascita culturale 
tedesca, per l’uscita dalla barbarie; è patria e guida, nel tempo di quella (pseudo) 
autonomia e libertà che Nietzsche critica in modo circolare, dalla prima all’ulti-
ma conferenza, annoverandola tra i sintomi della pseudocultura imperante, che 
spinge verso il pensiero autonomo, originale (e il tema richiesto al liceo ne è un 
esempio chiave), senza aver prima fornito un modello da seguire con devozione, 
che consentirebbe di realizzare quell’autonomia e liberazione proprie della vera 
cultura: anche l’antitesi autonomia-obbedienza, insieme alle coppie utile-inutile, 
produttività-contemplazione, rapidità-lentezza, costituisce un altro fulcro teorico 
attorno a cui si sviluppa l’interpretazione nietzscheana, che in particolare nella 
cultura greca scorge la possibilità di risanamento dello spirito tedesco e la guida in 
grado di arginare le tendenze pseudoculturali – una possibilità che per il Nietzsche 
della Geburt risuona anche nella musica wagneriana, e che invece tentenna, è in 
dissidio, nell’Inattuale dedicata al “drammaturgo ditirambico”, in cui il filosofo 
tedesco sembra già “diviso in due”9. 

8	 Il giovane professore paragona le difficoltà insite nella disciplina linguistica a quelle 
proprie del camminare correttamente, sottolineando come in entrambi i casi, dopo aver appreso 
la giusta postura, linguistica e di andamento, si scopra essere stati dei dilettanti. Inoltre, come a 
partire dalla giusta postura segue il camminare bene, così dal saper parlare segue il saper pensare 
e agire, nel segno di quella profonda tessitura teoretico-etica incarnata dai Greci: “Chiunque 
voglia sforzarsi seriamente in questo campo passerà attraverso le stesse esperienze di colui che, 
come un uomo adulto, per esempio come soldato, è costretto a imparare a camminare, dopo di 
essere stato sino a quel momento, su tale punto, un rozzo dilettante e un empirico. Sono mesi 
faticosi: si ha il timore che i tendini si spezzino; si perde ogni speranza di poter mai eseguire 
comodamente e facilmente i movimenti e fissare le posizioni dei piedi, imparate coscientemente 
e ad arte; si vede con terrore con quale goffaggine e rozzezza un piede venga posto dinanzi 
all’altro, e si teme di aver disimparato completamente a camminare e di non poter imparare mai 
a camminare bene. Poi all’improvviso ci si accorge che i movimenti imparati ad arte si sono già 
trasformati in una nuova abitudine e in una seconda natura, e che l’antica sicurezza e l’antica 
forza del passo ritornano ormai rinvigorite, e accompagnate persino da una certa grazia: ora si 
sa anche quanto sia difficile camminare, e ci si può prendere gioco di chi nel camminare è un 
rozzo empirico, oppure un dilettante che creda di muoversi elegantemente. […] Ma assieme 
all’andatura corretta del linguaggio, comincia altresì la cultura; […]”. Ivi, p. 51.

9	 Sulla coesistenza tumultuosa di stati d’animo contrastanti, nella quarta Inattuale, ma 
soprattutto nei frammenti postumi anteriori, si rinvia a G. Colli, Richard Wagner a Bayreuth, in 
G. Colli, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 2008, pp. 63-69. 
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Nondimeno, non basta volgersi ai greci – come pure già accadeva, per Nietzsche 
è necessario ammirarli con uno sguardo diverso da quello a lui contemporaneo: 
prevale un atteggiamento spiccatamente micrologico, genetico, erudito e storico 
nei confronti della grecità, pervaso da “manie moderne”, per cui la classicità non 
è contemplata per se stessa e nella sua natura esemplare, non è letta con cura 
“per proprio piacere”, è piuttosto frugata con “imperizia sgraziata”, per cercare 
contraddizioni in Omero e nella questione omerica, per fare calcoli sui versi greci 
e romani, per smussare modernamente aspetti mistici e orgiastici, per avanzare 
congetture, per sostenere parallelismi; insomma, per lavori moderni ben lontani 
dal cogliere la natura greca, che può essere sfiorata solo con mani antiche. Già 
nella prolusione inaugurale del ’69, Omero e la filologia classica, Nietzsche critica 
la dilagante filologia erudita, che sembra aver smarrito il senso dell’intero, protesa 
a dissezionare, rivolta alle parti, anziché essere portavoce di quella composizione 
che le appartiene e che si realizza se la filologia è animata dal pathos filosofico, che 
prova a interrogare il tutto: “ogni attività filologica dev’essere racchiusa e circon-
data da una concezione filosofica del mondo, in cui ogni elemento singolo e isolato 
si volatilizza come qualcosa di riprovevole, finché rimane solo il tutto, quel che è 
unitario”10. Questo è un altro nucleo interpretativo cruciale, che ritorna con forza 
rispetto alla definizione della cultura: non è il settoriale, il particolare, il parziale, 
ciò a cui la vera cultura mira, ma è il contrario, l’unità delle parti, perché unitaria 
seppur nelle sue correlazioni è la vita, a cui la cultura deve volgersi. E viceversa, la 
vita irrora e nutre la cultura, che è arida, morta, se solo libresca, erudita. Sull’inti-
mo nesso tra Cultur e Leben, Nietzsche è laconico ma preciso in un’annotazione 
del ’72, in cui scrive che il compito della cultura è “non soltanto recepire e impa-
rare, ma vivere”11, e ancora una volta i greci sono esemplari anche a riguardo, per 
aver concepito “il concetto della cultura come una nuova e migliorata physis, senza 
interno ed esterno, senza dissimulazione e convenzione, della cultura come unani-
mità fra vivere, pensare, apparire e volere”12. 

È questo il concetto guida in cui spera il giovane professore, in una situazione 
storico-politica molto lontana da quella visione, come del resto molto distante, tra 
grecità e modernità, è anche il rapporto tra lo stato e la cultura, che in un caso si 
dispiega come elogio dell’utile entro cui si confina e costringe il culturale, e in un 
altro quale inno alla libertà della cultura, che non è arginata dallo stato, ma anzi ne 
è sostenuta per fini connaturati alla cultura stessa13. 

10	 F. Nietzsche, Appunti filosofici 1867-1869, Omero e la filologia classica, a cura di G. 
Campioni e F. Gerratana, Adelphi, Milano 1993, pp. 245-246. 

11	 F. Nietzsche, Frammenti postumi. Inverno 1870-1871 – Primavera 1872, v. II, cit., p. 57. 
12	 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., p. 99. 
13	 Emblematico di questa differenza radicale è la seguente considerazione della terza 

conferenza, da cui si comprende anche perché, per Nietzsche, la cultura risulta indebolita e 
ostacolata dallo stato moderno, e perché l’unico modello statale di riferimento per il filosofo 
tedesco, rimarrà quello greco: “Lo stato antico è rimasto lontanissimo proprio da questa mira 
utilitaria, che consiste nell’ammettere la cultura, solo in quanto giovi direttamente allo Stato, e 
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È dunque l’antitesi utile-inutile, unitamente alle sue molteplici articolazioni e 
ripercussioni, che determina il tratto fondamentale della differenza tra la pseudo-
cultura e la cultura, e tra i cosiddetti istituti per i bisogni della vita, che formano 
tecnici e che prospettano compensi, e gli istituti di cultura, che formano la persona 
in vista di se stessa e non di impieghi redditizi: ancora una volta, Nietzsche riaffer-
ma che l’orientamento verso il guadagno non inerisce alla vera cultura, ma solo a 
un suo surrogato, che più esattamente dovrebbe definirsi come lecito bisogno di 
sopravvivere, il quale nondimeno è tutt’altro rispetto al bisogno culturale14. Per 
chiarire la distanza incolmabile tra la “dea eterea” e l’“utile domestica”, Nietzsche 
riporta come esempio iconico il diverso sguardo che l’uomo colto e quello incolto 
rivolgono alla natura, e con esso il diverso rapportarsi a essa, che assurge a paradig-
ma di una profonda discrepanza su come intendere e praticare la cultura. 

Se volete guidare un giovane sulla retta strada della cultura, guardatevi bene dal turbare 
il suo atteggiamento ingenuo, pieno di fiducia verso la natura: si tratta quasi di un im-
mediato rapporto personale. A lui dovranno parlare, nelle loro diverse lingue, la foresta 
e la roccia, la tempesta, l’avvoltoio, il singolo fiore, la farfalla, il prato, i dirupi montani; 

nell’annientare gli impulsi che non si rivelino senz’altro utilizzabili ai suoi fini. L’animo profondo 
dei Greci nutriva per lo Stato quel forte sentimento – quasi scandaloso per l’uomo moderno – di 
ammirazione e di riconoscenza, proprio perché riconosceva che senza una siffatta istituzione, la 
quale provvede ai bisogni e alla difesa, non può svilupparsi nessun germe di cultura, e sapeva 
che l’intera cultura greca – inimitabile e unica in tutto il corso del tempo – è cresciuta così rigo-
gliosa proprio sotto la protezione accurata e saggia delle istituzioni politiche destinate ai bisogni 
e alla difesa. Lo Stato non era per la sua cultura un guardiano di frontiera, un regolatore, un 
soprintendente, bensì un compagno di viaggio, un camerata solido, muscoloso, equipaggiato 
per combattere, che accompagnava attraverso rudi realtà l’amico più nobile, quasi divino, rac-
cogliendo in cambio la sua ammirazione e la sua riconoscenza”. F. Nietzsche, Sull’avvenire delle 
nostre scuole, cit., pp. 78-79.

14	 Con la metafora adoperata da Nietzsche: “La vera cultura disdegna contaminarsi con 
un individuo bisognoso e pieno di desideri: essa sa sgusciare accortamente dalle mani di colui 
che vorrebbe impossessarsi della cultura come di un mezzo per i suoi fini egoistici. E quando 
qualcuno crede di averla afferrata, per ricavarne in qualche modo un guadagno, e sfruttandola 
per placare i bisogni della sua vita, essa allora corre via subitaneamente, a passi impercettibili 
e con atteggiamento di disdegno. Di conseguenza, amici miei, non scambiate questa cultura, 
questa dea eterea, raffinata, dal piede leggero, con quell’utile domestica che talvolta viene anche 
chiamata ‘la cultura’, ma non è altro se non la serva e la consigliera intellettuale delle necessità 
della vita, del guadagno e della miseria. Un’educazione, peraltro, che faccia intravedere alla fine 
del suo corso un impiego, o un guadagno materiale, non è affatto un’educazione in vista di quella 
cultura che noi intendiamo, ma semplicemente un’indicazione delle strade che si possono per-
correre per salvare e difendere la propria persona, nella lotta per l’esistenza. […] Nessuno però 
deve credere che gli istituti, i quali lo spronano in questa lotta e lo rendono capace di combat-
tere, possano in qualche modo venir considerati seriamente come istituti di cultura. Si tratta di 
istituzioni che si propongono di vincere le necessità della vita: essi possono dunque promettere 
di formare impiegati, o commercianti, o ufficiali, o grossisti, o agricoltori, o medici, o tecnici. 
A tali istituzioni, in ogni caso, si applicano però leggi e criteri diversi da quelli occorrenti per 
fondare un istituto di cultura: ciò che nel primo caso è permesso, potrebbe essere nel secondo 
caso un errore delittuoso”. Ivi, pp. 86-87.
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egli dovrà in certo modo riconoscersi in tutto ciò, in queste immagini e in questi riflessi, 
dispersi e innumerevoli, in questo tumulto variopinto di apparenze mutevoli: sentirà al-
lora inconsciamente, attraverso il grande simbolo della natura, l’unità metafisica di tutte 
le cose [das metaphysische Einssein aller Dinge], e al tempo stesso si acquieterà, ispirato 
dall’eterna permanenza e necessità della natura. Ma quanti sono i giovani cui può essere 
concesso di crescere così vicino alla natura, in un rapporto quasi personale con essa? 
Gli altri devono imparare per tempo un’altra verità, ossia come si può soggiogare la na-
tura [wie man die Natur sich unterjocht]. Qui si mette da parte quell’ingenua metafisica: 
la fisiologia delle piante e degli animali, la geologia, la chimica organica costringono gli 
scolari a considerare la natura in un modo totalmente mutato. Ciò che è andato perdu-
to, attraverso questa considerazione nuova e imposta, non è certo una fantasmagoria 
poetica, bensì la comprensione istintiva, vera e incomparabile della natura: al suo posto 
è intervenuto ora un atteggiamento accorto, calcolatore, che cerca di abbindolare la na-
tura. Così, a chi è veramente colto viene concesso il bene inestimabile di poter rimanere 
fedele, senza alcuna trasgressione, agli istinti contemplativi [beschaulichen Instinkten] 
della fanciullezza, giungendo in tal modo a una tranquillità, a un’unità, a una coerenza 
e a un’armonia, di cui un uomo educato alla lotta per la vita non potrà neppure avere 
il presentimento.15

È dunque l’istinto contemplativo ad animare la vera cultura, in contrapposizio-
ne all’atteggiamento accorto, calcolante, quantificante, volto all’utile, proprio della 
pseudocultura, configurandosi come metron attraverso cui sondare la profondità o 
l’inconsistenza del culturale. È questo il criterio generale che permea la valutazione 
nietzscheana della Bildung a lui contemporanea, unitamente ad altre tre unità di 
misura: il bisogno di filosofia, l’istinto per l’arte e l’imperativo categorico dell’an-
tichità greca e romana, commisurata ai quali, la cultura odierna appare al giovane 
professore come volgare e vuota, perché povera di quegli elementi contemplativi, 
istintuali, necessari. 

La condizione esistenziale di un liceale è già naturalmente predisposta verso la 
filosofia, per le esperienze che vive, le quali si presentano come singolari e universa-
li insieme, come “esemplificazioni di una realtà quotidiana e al tempo stesso come 
esemplificazioni di un problema eterno, stupefacente e degno di essere spiegato”16. 
Nondimeno, nell’epoca dell’autonomia, tale impulso filosofico conforme a natura 
è ostacolato e messo a tacere soprattutto mediante la cultura storica; così, “al posto 
di una profonda interpretazione dei problemi eternamente uguali, è intervenuta 
lentamente una valutazione storica, anzi addirittura una ricerca filologica: si tratta 
ormai di stabilire che cosa abbia pensato o non abbia pensato questo o quel filoso-
fo, di vedere se questo o quello scritto possa essergli attribuito con ragione, oppure 
se questa o quella variante meriti di essere preferita. A un siffatto interesse neutrale 
per la filosofia vengono oggi stimolati i nostri studenti, […] ora quindi la filosofia 
come tale è senza dubbio bandita dall’università”17.

15	 Ivi, pp. 87-88. 
16	 Ivi, p. 116. 
17	 Ivi, pp. 117-118. 
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Un destino analogo tocca anche alla classicità, ridotta a esercizio filologico ed 
erudito, mentre dell’istinto artistico, per Nietzsche, sembra non esservi traccia al-
cuna. Una cultura povera del filosofico, dell’artistico e del classico non può che 
essere inconsistente, ed è tale anche perché priva di guide, propugnando sin dal 
liceo il modello dell’autonomia, anziché condurre a esso dopo aver fornito prima 
modelli solidi – tale tendenza è severamente criticata da Nietzsche, ritenendo che 
la cultura sorga dal contrario della sedicente libertà liceale e accademica, ovvero 
“dalla subordinazione, dalla disciplina, dalla soggezione”, a partire da cui si costi-
tuisce la vera libertà e autonomia. 

Se nelle conferenze basileesi la guida per eccellenza è rappresentata dalla clas-
sicità, nella terza inattuale, colui che assurge a paradigma culturale e filosofico è 
Arthur Schopenhauer, anche spunto per discorrere di Nietzsche als Erzieher e del 
suo modo di concepire la filosofia.

3. Trasfigurare e liberare 

[…] in “Schopenhauer come educatore”, invece, è iscritta la mia storia più intima, 
il mio divenire. Innanzitutto il mio voto solenne!… Oh quanto lontano io ero da ciò 
che sono oggi, dal luogo in cui oggi mi trovo – a un’altezza che mi fa parlare non più 
con parole, ma con fulmini! – Però avevo avvistato terra – non mi ero ingannato un 
momento sulla via, sul mare, sul pericolo – e sul successo! La grande pace del pro-
mettere, quello sguardo felice verso un futuro che non resterà una mera promessa! 
– Qui ogni parola è vissuta, profonda, intima; non vi manca il dolore, il più forte, 
certe parole sanguinano addirittura. Ma un vento di libertà, della grande libertà, 
spazza via tutto; la ferita stessa non è un’obiezione. – Anche ammettendo che non 
tratti, in fondo, di “Schopenhauer come educatore”, ma del suo opposto, “Nietzsche 
come educatore”, pure questo scritto offre un insegnamento inestimabile sulla mia 
maniera di concepire il filosofo, come uno spaventoso materiale esplosivo, davanti a 
cui tutto è in pericolo [als einen furchtbaren Explosionsstoff, vor dem Alles in Gefahr 
ist], […].18

18	 F. Nietzsche, Ecce homo, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 2010, pp. 78-79. 
Attraverso Schopenhauer, Nietzsche esplicita il suo modo di intendere il filosofo e la filo-
sofia, come “uno spaventoso materiale esplosivo”, una metafora ripresa dopo la pubbli-
cazione di Al di là di bene e male, quando in una recensione sul Bund di Berna appare 
il paragone tra quello scritto e la dinamite usata per aprire il traforo del San Gottardo. 
Esplosivo, nel distruggere e ricostruire, sembra essere anche l’atteggiamento nietzscheano 
stesso, che ben esplica il doppio movimento di demolizione critica e creazione nelle Unzeit-
gemäße Betrachtugen: le prime due sono infatti dedicate alla critica del Bildungsphilister e 
dell’avvizzimento della vita a causa della malattia storica, in una sorta di pars destruens; la 
terza e la quarta propongono invece un modello, rappresentando la pars costruens. Inol-
tre, nella Vorrede scritta nell’’86 per il secondo volume di Menschliches, Allzumenschliches, 
Nietzsche confessa che l’inattualità è stata l’espletarsi di un’insofferenza provata fin dai 
tempi scolastici, verso la teutomania e la modernità erudita, configurandosi così come una 
disposizione spirituale antica, che si sarebbe conservata e articolata nel tempo. 
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Far esplodere per riportare alla radice, al semplice, nel tempo del contorto; 
esplosione come messa in discussione critica e liberazione da tutto ciò che ostacola 
e incatena la formazione della propria natura e della cultura. Sin dalle prime pagi-
ne della terza Inattuale, la questione dell’educazione è affrontata nel segno di tale 
radicalità, attraverso la chiave dell’inattualità, la quale è il non conforme al tempo, 
un-zeit-gemäß, ed è anche il fuor di tempo, in quanto capacità di valutarlo alla radi-
ce: “Se infatti ha in generale un senso l’occuparsi del proprio tempo, è in ogni caso 
una fortuna occuparsene il più radicalmente possibile [so gründlich], sicché su di 
esso non rimanga alcun dubbio: e proprio questo Schopenhauer ci garantisce”. 
Ungewönlich è un altro aggettivo per dire unzeitgemäß, giacché inconsueto, inu-
suale, non abituale (Gewohnheit è l’abitudine, il “si fa”, il “si dice”), diversamente 
dal courant, conforme al tempo economico. 

Oltre a questo elemento dinamitardo, l’altra caratteristica fondamentale del filo-
sofare e più in generale della Bildung, che Nietzsche ritrova in Schopenhauer, risiede 
nella capacità di condurre verso il comprendere e plasmare se stessi – ancora una 
volta entro la tessitura cultura vita, in cui la prima irrora e nutre la seconda; una 
formazione soltanto libresca, che seziona e disseziona, è erudizione, conoscenza che 
non vivifica e che molto spesso nemmeno attinge alla vita, alla natura, al mondo. 

In un frammento pubblicato postumo della primavera del ’74, di un insieme 
di annotazioni intitolato Schopenhauer come educatore e correttore dei tedeschi, 
Nietzsche così appunta: 

34 [13] Io sono ben lungi dal credere di aver compreso rettamente Schopenhauer: è 
soltanto me stesso, piuttosto, che attraverso Schopenhauer, ho imparato a comprendere 
un po’ meglio; questa è la ragione per cui io gli debbo la più grande riconoscenza. E 
in generale non mi sembra poi così importante – come oggi si crede – che riguardo ad 
un qualsiasi filosofo si debba indagare con esattezza e si debba portare alla luce ciò 
che propriamente ha insegnato, nel più rigoroso senso della parola, e ciò che non ha 
insegnato: una tale conoscenza, per lo meno, non è adatta per uomini che cercano una 
filosofia per la loro vita, e non già una nuova erudizione per la loro memoria’.19

Questo elemento della comprensione di sé attraverso la filosofia ritorna nella ter-
za inattuale come cifra costitutiva dell’educazione. Il processo di conoscenza di se 
stessi sembra costituirsi di un movimento composito, di liberazione-rimozione (delle 
erbacce, delle sette pelli, delle catene), di decifrazione e di modellamento. Infatti, gli 
altri termini che Nietzsche adopera per dire educatore sono liberatore, Befreier, e 
plasmatore, Bildner. Il liberare è insieme un liberare da, nel senso del recidere, dello 
spezzare, e un rendere liberi, portando all’espressione, alla manifestazione della pro-
pria natura. L’educatore è un “mezzo per trovarsi [Mittel sich zu finden]”.

Ma come possiamo ritrovare noi stessi? Come può l’uomo conoscersi? Egli è una cosa 
oscura e velata: e se la lepre ha sette pelli, l’uomo può trarsene settanta volte sette e non 

19	 F. Nietzsche, Frammenti postumi. Estate-autunno 1873 – Fine 1874, v. IV, cit., pp. 231-232. 
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potrà dire: ‘ecco, questo tu sei realmente, questa non è più corteccia’. […] Ma c’è un mez-
zo per imbastire l’interrogatorio più importante: guardi la giovane anima, indietro nella 
sua vita, e chieda: che cosa finora hai amato veramente, che cosa ti ha attratto, che cosa ti 
ha dominato e in pari tempo ti ha reso felice? Metti davanti a te la serie di questi oggetti 
venerati e forse essi ti mostreranno, con la loro essenza e la loro successione, una legge, la 
legge fondamentale del tuo te stesso vero e proprio. Confronta questi oggetti, guarda in 
che modo l’uno completa, allarga, supera, trasfigura l’altro, in che modo essi formano una 
scala sulla quale fino ad allora ti sei arrampicato verso te stesso; […]. I tuoi veri educatori e 
plasmatori ti rivelano quale è il vero senso originario e la materia fondamentale del tuo es-
sere [die wahre Ursinn und Grundstoff deines Wesens], qualche cosa di assolutamente ine-
ducabile e implasmabile [Unerziehbares], […], i tuoi educatori non possono essere niente 
altro che i tuoi liberatori [deine Erzieher vermögen nichts zu sein als deine Befreier].20

In queste parole risuona un significato di libertà completamente diverso dalla 
presunta libera autonomia promossa dal liceo e dall’accademia, che il Nietzsche 
delle Vorträge si è visto criticare. Non è il compito della scrittura del tema originale 
a rendere liberi, né il metodo storico, né l’erudizione, né la filologia pedante: spetta 
prima di tutto ai veri educatori questa possibilità di rimuovere e portare alla luce, 
di liberare, affinché la natura del discente possa emergere e così diventare libera; va 
da sé, come ricorderà Nietzsche nel Crepuscolo, “il bisogno di educatori che siano 
essi stessi educati”, affinché possa compiersi la formazione-liberazione fine a se 
stessa e non funzionale a qualcosa di estraneo da sé21.

L’elemento del recidere è ribadito anche nell’inattuale coeva Sull’utilità e il dan-
no della storia per la vita, in cui Nietzsche sostiene che bisognerebbe liberarsi dalla 
“febbre storica”, che rischia di danneggiare la vita nel porla al servizio della storia 
e non viceversa, e spezzare le catene del passato, che si trascinano con necessità nel 
presente, impedendo all’ora di darsi diversamente e indipendentemente dall’allo-
ra. Daccapo. Ogni sapere, dunque anche quello storico, deve nutrire la vita, non 
indebolirla né mummificarla22. 

20	 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, cit., pp. 6-7. L’educazione deve liberare da 
ciò che impedisce di far crescere quella che è stata definita la “pianta-uomo”, in riferimento alle 
erbacce da rimuovere e al non essere più corteccia, ma natura che si esprime, pianta rigogliosa, 
animale selvatico, libero e non ammansito. Su questo, vd. A. Negri, Nietzsche e/o l’innocenza 
del divenire, Liguori editore, Napoli 1986, p. 201: “Solo così liberando, o così educando, si può 
avere l’uomo di Nietzsche’, ‘in quanto tipo di superiore valore, più degno di vivere, più certo 
dell’avvenire’, il rovescio dell’‘animale domestico (Haustier)’, dell’‘animale d’armento (Herden-
tier)’. Questi animali sono il prodotto di una falsa educazione o di un’educazione che non è, 
appunto, liberazione, se è, piuttosto, ‘ammansimento (Zähmung)’, ‘allevamento (Züchtung)’, 
termini zoologici che destano subito in Nietzsche il ricordo di una morale, la morale dell’alleva-
mento e quella dell’ammansimento”. 

21	 F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 2008, p. 76. Si 
veda anche ivi, pp. 78 ss. per alcuni compiti dell’educatore, tra cui l’insegnare a vedere, e per la 
necessità di saper danzare con la penna.

22	 Sin dalla prefazione alla seconda Inattuale, Nietzsche esplicita come intendere il 
legame storia-vita: “Certo, noi abbiamo bisogno di storia, ma ne abbiamo bisogno in modo 
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È pertanto necessario liberarsi di quel grado di insonnia, di ruminazione, di 
ipertrofia non funzionale al vivente, che si può stabilire in base alla forza plastica 
che si possiede, dunque in base alla “forza di crescere a modo proprio su se stessi, 
di trasformare e incorporare cose passate ed estranee, di sanare ferite, di sostituire 
parti perdute, di riplasmare in sé forme spezzate”.23 È altrettanto necessario che 
accanto all’oblio, si dia anche la memoria, sempre in una misura rivolta alla vita, 
discernendo quando è opportuno dimenticare e quando ricordare – giacché ciò 
che Nietzsche critica non è il sentire storico tout court, ma l’eccesso di memoria, 
che inibisce l’agire e il vivere, e invece proprio l’azione e la vita sono ciò a cui l’Hi-
storie deve rivolgersi24. 

Oltre alla ricaduta nell’esistenziale, l’altro danno legato alla malattia storica è di 
natura culturale: per Nietzsche il sapere storico molto spesso non è in grado di co-
gliere i problemi eterni che invece la filosofia si propone di sondare; se “antistori-
co” è la possibilità di dimenticare, per vivere, “sovrastorico” è lo sguardo che scru-
ta l’immutabile nel divenire. Già prima della seconda Inattuale, nella prefazione 
inviata a Cosima Wagner nel ‘72 su Il rapporto della filosofia schopenhaueriana con 
una cultura tedesca, Nietzsche contrappone allo storico la figura del vero pensato-
re, che in altri termini è una contrapposizione tra il sapere inessenziale e il sapere 
essenziale, e dunque una notevole differenza tra un’azione politica, il rendiconto di 
un’ambasciata, una data, un’etimologia, una “ragnatela di fatti”, cioè una sorta di 
somma operata dall’educazione matematica degli storici, e i grandi problemi eterni 
e antistorici – comunque provenienti dalle stesse epoche vivisezionate dagli stori-
ci, tuttavia scrutate con sguardi differenti. Rispetto all’antitesi storico-non storico, 

diverso da come ne ha bisogno l’ozioso raffinato nel giardino del sapere, sebbene costui guardi 
sdegnosamente alle nostre dure e sgraziate occorrenze e necessità. Ossia ne abbiamo bisogno 
per la vita e per l’azione [wir brauchen sie zum Leben und zur That], non per il comodo ritrarci 
dalla vita e dall’azione, o addirittura per l’abbellimento della vita egoistica e dell’azione vile 
e cattiva. Solo in quanto la storia serva la vita, noi vogliamo servire la storia [Nur soweit die 
Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen]: ma c’è un modo di coltivare la storia e una 
valutazione di essa, in cui la vita intristisce e degenera”. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno 
della storia per la vita, cit., p. 3. 

23	 Ivi, p. 9. 
24	 Cfr. ivi, pp. 9-11: “La serenità, la buona coscienza, la lieta azione, la fiducia nel futu-

ro – tutto ciò dipende, nell’individuo come nel popolo, dal fatto che ci sia una linea che divida 
ciò che si può abbracciare con lo sguardo, ciò che è chiaro, da ciò che è non rischiarabile e 
oscuro; dal fatto che si sappia tanto bene dimenticare al tempo giusto, quanto ricordare al 
tempo giusto, dal fatto che si discerna immediatamente con forte istinto quando è necessario 
sentire in modo storico e quando in modo non storico. È proprio questa la proposizione alla 
cui considerazione il lettore è invitato: ciò che è non storico e ciò che è storico sono ugualmente 
necessari per la salute di un individuo, di un popolo, di una civiltà. […] È vero, solo per il fatto 
che l’uomo pensando, ripensando, paragonando, separando, unendo, limita quell’elemento 
non storico, solo per il fatto che dentro quella avvolgente nuvola di vapore nasce un chiaro e 
lampeggiante raggio di luce – cioè solo per la forza di usare il passato per la vita e di trasforma-
re la storia passata in storia presente, l’uomo diventa uomo: ma in un eccesso di storia l’uomo 
viene nuovamente meno, e senza quell’involucro del non storico non avrebbe mai incomincia-
to e non oserebbe mai incominciare”.
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Schopenhauer è presentato addirittura come l’unico filosofo del secolo e come 
liberatore e purificatore dei tedeschi – risanatore al pari dei Greci: ciò da cui libera 
è non solo la febbre storica, ma anche l’erudizione, la scienza che non conosce do-
lore e nostalgia, l’uso utilitaristico e affaristico del sapere. In questo purificare, si 
ha insieme un liberare da e un rendere liberi, plasmando, trasfigurando, attraverso 
alcune qualità che Nietzsche riconosce in Schopenhauer e che assurgono a tratti 
essenziali del filosofo autentico. Schopenhauer si configura dunque come exem-
plum attraverso cui pensare e difendere i tratti fondamentali della filosofia e della 
cultura, specialmente in un momento storico in cui la cultura si stava snaturando, 
barbarizzando, e ancora oggi i suoi tratti virtuosi possono suggerire un esemplare 
riferimento filosofico. 

Tra le qualità che il filosofo di Röcken ravvisa nel suo educatore, figurano 
l’“onestà”, nel pensare e nello scrivere, in altri termini, l’assenza di inganno, nei 
propri riguardi e verso i lettori; il pensare da sé che attinge dalla vita e non dalle 
sole letture, meno che mai dai giornali; il “non voler sembrare mai”; l’essere di 
una “serenità rasserenante”; la semplicità; il consacrare la vita e la ricerca filoso-
fica al vero, tutte qualità inattuali non conformi a un’epoca consacrata all’utile, al 
complicato, al non vero: “Era perciò davvero un abbandonarsi ai propri desideri, 
quando mi figuravo che avrei potuto trovare come educatore un vero filosofo, che 
potesse strappare un uomo all’insoddisfazione dovuta all’epoca e gli insegnasse di 
nuovo ad essere, nel pensiero e nella vita, semplice e schietto [einfach und ehrlich], 
quindi inattuale nel senso più profondo della parola; infatti gli uomini oggi sono 
diventati così molteplici e complicati [so vielfach und complicirt] che debbono di-
ventare insinceri [unherlich] tutte le volte che parlano, sostengono delle opinio-
ni e secondo esse vogliono agire. Tra questi affanni, bisogni e desideri conobbi 
Schopenhauer”25. 

Il senso profondo dell’inattuale è espresso dalla semplicità e dalla schiettezza 
che solo un uomo libero, fermo e onesto fino all’insolenza come Schopenhauer 
(e Montaigne) può permettersi, contrariamente al falso sereno (David Strauss) 
o al filosofo d’accademia (Kant). Leggere Schopenhauer fu allora “come en-
trare in un bosco e respirare”, poiché mentre Kant “si sottomise ai governi, ri-
mase nella parvenza di una fede religiosa, si adattò ai suoi colleghi e studenti”, 
Schopenhauer “fa pochi complimenti con la casta accademica, si separa, aspira 
all’indipendenza dallo Stato e dalla società”. Egli sembra quasi assumere su di 
sé i tratti del filosofo presocratico durante la modernità, un esempio vivo e non 
libresco come fu in Grecia, dove filosofia significò “condotta di vita” e non 
“storia della filosofia”, un esempio inviso a ogni istituzione o economia politi-
ca volte all’utile. Schopenhauer rappresenta così un modello di “vita eroica”, 
caratterizzata dal battersi per qualcosa che giova a tutti, nondimeno essendo 
“male o niente affatto ricompensati”, perché non in linea con la cultura econo-
mica ed istituzionale. 

25	 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, cit., pp. 12-13. 
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Un’altra qualità che Nietzsche sottolinea di Schopenhauer, e dunque del filo-
sofare, è il possedere uno sguardo capace di interrogare e cogliere l’intero, non la 
parte soltanto, diversamente dagli uomini di scienza e dai dotti, che per Nietzsche 
contemplano il microscopico, il dettaglio, il singolo scisso dall’insieme, allontanan-
dosi in tal modo dalla vera conoscenza e dalla vita: “La sua grandezza è di essersi 
messo di fronte al quadro della vita come di fronte a un tutto, per interpretarla 
come un tutto”, mentre l’errore più diffuso risiede nel credere di interpretare cor-
rettamente il quadro se si indagano attentamente i dettagli, cioè i colori, i mate-
riali, e invece Schopenhauer ha insegnato che “bisogna indovinare il pittore per 
comprendere il quadro”26. Questo tutto a cui Nietzsche fa riferimento è cosmico e 
antropomorfo insieme, concerne l’essenza del mondo e la propria natura, riguarda 
ciò che è eternamente uguale pur nel mutamento, e del resto per Schopenhauer 
microcosmo e macrocosmo si corrispondono, si chiariscono e si dicono vicende-
volmente; compito sommo della filosofia risiede nel provare a decifrare l’uno e 
l’altro. La decifrazione è tutt’uno con quel movimento di liberazione, che è insie-
me rompere, plasmare, interpretare, rendere libero anche nel senso di portare a 
espressione, portare a conoscere. Se stessi e il mondo. 

4. Contemplazione e lotta. In difesa della cultura 

Le caratteristiche che Nietzsche individua in Schopenhauer (e più estesamente 
in una certa idea di cultura) hanno una portata duplice, non solo teoretica, relati-
va a come concepire il filosofo e la Bildung, ma anche pratica, relata all’azione in 
difesa della cultura. 

Duplice è anche quella che Nietzsche definisce “consacrazione della cultura 
[die Weihe der Kultur]”27. La prima è descritta nei termini del riconoscimento di 
qualcosa di superiore a sé, a cui tendere e aspirare, per rinascere; la seconda con-
cerne il piano dell’agire e dunque la traduzione dell’esperienza vissuta in “lotta 

26	 Ivi, p. 24.
27	 La prima intende il culturale come uno strumento rivolto alla formazione e all’eleva-

zione dell’uomo, alla sua rinascita, a partire dal riconoscimento di qualcosa di superiore a sé: 
la cultura “[…] è la figlia dell’autoconoscenza del singolo e dell’insoddisfazione di sé. Colui 
che prende partito per essa dice: ‘io vedo qualche cosa di più alto e di più umano di quello che 
io stesso sono, al di sopra di me; aiutatemi voi tutti a raggiungerlo, così come io voglio aiutare 
chiunque conosca la stessa cosa e soffra per la stessa cosa: affinché finalmente rinasca l’uomo 
che si senta pieno e infinito nel conoscere e nell’amare, nel contemplare e nel potere, e con tutto 
se stesso ami la natura e sia nella natura, come giudice e misuratore del valore delle cose’”. F. 
Nietzsche, Schopenhauer come educatore, cit., pp. 55-56. La seconda riguarda la dimensione 
dell’agire e dunque il movimento dalla contemplazione all’azione: “Ma anche qui non deve fer-
marsi, da questo gradino deve passare a quello superiore; la cultura pretende da lui non soltanto 
quell’intima esperienza, non soltanto che sia giudicato il mondo che lo circonda, ma, infine e 
principalmente, l’azione, vale a dire la lotta per la cultura e l’ostilità contro le influenze, abitudi-
ni, leggi, istituzioni nelle quali egli non riconosce il suo fine, la generazione del genio”. Ivi, 57.
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per cultura [Kampf für die Kultur]” e in difesa dal suo uso improprio, “giacché 
vi è un tipo di cultura di cui si fa cattivo uso e che è asservita [es gibt eine Art von 
missbrauchter und in Dienste genommener Kultur]: basta guardarsi attorno! E pro-
prio le potenze, che adesso favoriscono la cultura nel modo più attivo, lo fanno 
con secondi fini e non la praticano con sentimenti puri e disinteressati”28. Tra i 
cattivi usi della cultura, Nietzsche ne individua in particolare quattro, l’“egoismo” 
degli affaristi [die Selbstsucht der Erwerbenden], dello Stato, della bella forma e 
degli scienziati, accomunati dallo stesso atteggiamento: nel promuovere la cultura, 
promuovono invero se stessi29. 

Nella terza Inattuale numerose pagine sono dedicate a una sentita diagnosi della 
degenerazione culturale, pagine che proseguono sulla scia delle prime due Inattuali 
e che, sommate alle tante presenti nel Nachlaß, rappresentano un sintomo evidente 
del malessere vissuto da Nietzsche lungo il suo percorso formativo. All’alba di un 
movimento storico europeo che ha poi condotto al nostro presente, Nietzsche è 
fin da subito contrario al culto dello Stato moderno industriale, nel quale “l’uso 
dei pensieri della Rivoluzione al servizio di un’egoistica e apolide aristocrazia del 
denaro”, unito all’“ottimismo liberale” dell’economia moderna, avrebbe condotto 
a una barbarie culturale, e anche in questo caso egli si rivolge ai Greci e alla loro 
idea di Stato per un rispecchiamento inattuale da contrapporre a questo pericolo. 
Lo Stato nazione che si è accaparrato l’istruzione pubblica e la promozione cultu-
rale, insieme all’egoismo degli affaristi, sono la fabbrica di produzione dei courante 

28	 Ivi, p. 58.
29	 Se è vero, come si diceva in apertura, che La nascita della tragedia ha un’“aria molto 

inattuale”, giacché “nessuno si sognerebbe di pensare che fu cominciata mentre tuonavano i 
cannoni della battaglia di Wörth” (F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 67) – e certamente non solo 
per questo, è parimenti vero che le Unzeitgemäße Betrachtungen, pur ponendosi contro il loro 
tempo, ne erano pregne di consapevolezza, e anche in virtù dell’acuta conoscenza dell’attuale, 
hanno potuto proporre il non conforme a esso. Per una ricostruzione cursoria di come Nietzsche 
abbia recepito e considerato quel tempo, si veda M. Montinari, Schopenhauer come educatore 
nell’opera di Nietzsche, in F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, cit., pp. 114-115: “Quando 
Nietzsche, alcuni anni dopo (estate 1878) e da una prospettiva di rovesciamento radicale degli 
‘ideali’ passati, reinterpretava le vicende del proprio noviziato filosofico all’ombra metafisica di 
Schopenhauer e della musica di Wagner, egli finiva in realtà per raccontare una storia non solo 
sua, bensì anche quella di tutta una generazione. Questa generazione era cresciuta nei plumbei 
anni ’50 seguiti a rivoluzione e controrivoluzione in Germania; si era quindi trovata nel pieno 
della giovinezza ad assistere a quell’atto di sovversione politica, o ‘rivoluzione dall’alto’, che 
fu la fondazione dei Reich a opera di Bismarck. Se i figli del 1813, della battaglia di Lipsia e 
delle ‘guerre di liberazione’, insomma la generazione di Wagner, erano stati gli attori del 1848, 
i figli del 1848, la generazione di Nietzsche, furono invece destinati al ruolo di spettatori, […]. 
Sullo sfondo del cataclisma europeo, prima ancora che tedesco, del 1870-71, Nietzsche inter-
preta i suoi scritti di quell’epoca, conferendo a essi un significato paradigmatico. Quel bilancio 
retrospettivo si può così riassumere: la guerra franco-prussiana e la Comune di Parigi hanno 
tragicamente messo in evidenza l’inconsistenza della civiltà moderna e i pericoli che la cultura 
corre a causa del nazionalismo e del militarismo e per la sempre di nuovo possibile insurrezione 
delle masse contro tutta la civiltà del passato, […], ma la civiltà stessa è debilitata dai filistei della 
cultura e dalla malattia storica”.
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Menschen, la cui correntezza serve a renderli pigri, pavidi, comodi, come gli animali 
di un gregge, interessati al guadagno e alla verità che non turba, quindi anche al 
non vero, se questo serve al mestiere e allo Stato. All’opposto di tale affarismo si si-
tua la figura di Schopenhauer, quale uomo libero e liberatore, insieme a ciò di cui è 
simbolo: una filosofia libera e liberatrice nel tempo dell’asservimento; una filosofia 
rivolta al vero e non all’utile, al semplice e non al complicato, alla contemplazione 
lenta e non alla fretta indecorosa, all’intero e non alla parte scissa dall’insieme, al 
sovrastorico e non alla febbre storica, al libro del mondo e non all’erudizione libre-
sca, una filosofia che si manifesta e si incarna in un agire esemplare, dove pensiero 
e prassi sono annodati l’un l’altro. Schopenhauer als Erzieher compie e condensa la 
riflessione nietzscheana sulla Bildung e sul valore della filosofia iniziata diversi anni 
prima, profilandosi altresì come Nietzsche als Erzieher.

Per gli affaristi la cultura è concepita ai fini del guadagno, della produzione, del-
la generazione di uomini “correnti”, nel senso letterale di moneta corrente (come 
già evidenziava il Nietzsche delle conferenze basileesi); in altri termini, la cultura è 
asservita al guadagno, è funzionale solo ad esso. La “formula seducente” che rie-
cheggia la prima conferenza basileese è infatti: “un’istruzione rapida per diventare 
presto un essere che guadagna denaro e un’istruzione approfondita tanto quanto 
basta per diventare un essere che guadagna moltissimo denaro”30. Secondo l’uso 
egoistico dello Stato, la cultura deve servire le istituzioni, pertanto in un modo gui-
dato, arginato, controllato, alterando l’autonomia della cultura in subordinazione 
e con ciò snaturandola, privandola del suo essere legge a se stessa e fine a se stessa 
– l’unica obbedienza necessaria concerne il seguire un modello educativo, come i 
Greci e Schopenhauer. Nietzsche critica severamente soprattutto questa forma di 
cattivo uso della cultura, nella misura in cui le aspirazioni statali sono radicalmente 
diverse da quelle culturali. Su tutte, se la filosofia si rivolge al vero e all’intero, e 
Schopenhauer simboleggia anche che “l’amore per la verità è qualcosa di terribile 
e di violento”, lo Stato al contrario sembra promuovere la iper specializzazione 
del sapere, i tecnici e i tecnicismi, né sembra essere interessato alla verità, se non 
nella declinazione di utile – ed è soprattutto per questo che Nietzsche si batte 
per l’autosufficienza della filosofia: “Allo Stato non interessa mai la verità, bensì 
sempre e soltanto la verità che gli è utile, sia verità, mezza verità o errore. Una al-
leanza tra lo Stato e la filosofia ha dunque senso, soltanto se la filosofia è in grado 
di promettere di essere incondizionatamente utile allo Stato. E certo per lo stato 
sarebbe magnifico avere al suo servizio e al suo stipendio anche la verità; soltanto 
esso sa molto bene che la verità, per la sua essenza, non renderà mai servigi, né 
accetterà mai stipendi”31. L’egoismo della “bella forma” adopera la cultura per 
nascondere un contenuto “brutto o noioso” (e sul rapporto tra la pseudo-cultu-
ra e la noia Nietzsche tornerà, ad esempio in relazione al festival wagneriano di 
Bayreuth), per cui essere colto vuol dire “non far notare quanto si è miserabili e 

30	 Ivi, p. 59. 
31	 Ivi, p. 96.
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cattivi”. L’“egoismo della scienza” considera la cultura come uno strumento per il 
suo incremento, ed è ben lontano da quel “pathos della verità”, di cui partecipano 
anche nostalgia e dolore, proprio della vera filosofia e della vera cultura. Inoltre, 
l’uomo di scienza non solo ha uno sguardo freddo, che gli permette di osservare il 
dolore come qualcosa di inopportuno nel suo mondo e dunque come un ulteriore 
problema della conoscenza, ma ha anche uno sguardo miope, come il dotto, che gli 
impedisce di osservare in lontananza e il tutto32. Il vero uomo di cultura mira inve-
ce all’intero, dell’oggetto studiato e della sua persona, non disseziona la sua natura 
in parti slegate e nemmeno le questioni da affrontare, si rivolge ai problemi eterni 
non con fare erudito, filologico o febbrilmente storico, ma prova a comprendere 
e nutrire il legame cultura-vita, il nesso pensiero-azione, non considera il sapere 
come uno strumento funzionale al guadagno, all’interesse economico contrappo-
ne il disinteresse contemplativo e il bisogno di conoscere se stessi, che si rende 
possibile grazie al liberare e trasfigurare dei veri educatori, grazie a una precisa 
idea di cultura a cui si è dediti, un tale uomo sostituisce la fretta della produttività 
culturale con la calma della riflessione, che genera pensieri e non uomini correnti. 
Un simile paradigma inattuale sembra offrirsi come una possibilità di pensare e 
difendere la cultura anche oggi. 

32	 Si veda un’annotazione del ’73, intitolata proprio Il dotto, al cui secondo punto si 
legge: “Acutezza di sguardo da vicino, con una grande miopia per la lontananza e per ciò che 
è generale. La visuale è molto ristretta, e gli occhi sono tenuti molto vicini all’oggetto. Se lo 
scienziato vuol passare da un punto appena indagato ad un altro, trasferisce l’intero apparato 
visivo verso quel punto: seziona un quadro in tante particelle, come se adoperasse un binocolo 
da teatro. Ma non le vede mai tutte collegate, calcola solo la loro connessione, per questo non gli 
fa grande impressione tutto ciò che è generale. Per esempio, giudica uno scritto che non riesce 
a dominare complessivamente secondo una particella dell’ambito dei suoi studi: secondo il suo 
modo di vedere, egli dovrebbe senz’altro sostenere che un quadro a olio è un barbaro ammasso 
di sgorbi”. F. Nietzsche, Frammenti postumi. Estate-autunno 1873 – Fine 1874, v. IV, cit., p. 21; 
viceversa, il filosofo autentico contempla e prova a interpretare un quadro nella sua interezza. 



Salvatore Spina
Mito tecnicizzato, macchina mitologica e cultura di destra.
Attraversamenti nel pensiero di Furio Jesi

Abstract: In this paper I will analyze the relationship among technicalised myth, mytho-
logical machine and Right-Wing Culture in Furio Jesi’s Thought.
The first part of the paper is dedicated to a short analysis of Germania segreta. The aim 
of this enquire is to underline the difference between “genuine myth” and “technical-
ised myth”, that Jesi borrows from Kerényi’s works.
The second part aims to explore the gnoseological model of the ‘mythological machine’, 
that permits Jesi to overcome the difference proposed by Kerényi and to promote his 
specific theory of myth and mythology.
At the end of the paper I will connect the notion of the mythological machine to the idea 
of Right-Wing Culture. The aim is to show how the gnoseological model of the mytho-
logical machine finds in the analysis of the Right-Wing Culture a special proving ground.

1. Nell’estate del 1979, un anno prima della sua tragica morte, Furio Jesi (1941-
1980)1, in concomitanza con l’uscita del volume Cultura di destra, rilascia una 
breve intervista al settimanale L’Espresso. Alla domanda diretta su cosa volesse dire 
cultura di destra, Jesi risponde:

La cultura entro la quale il passato è una sorta di pappa omogenizzata che si può mo-
dellare e mantenere in forma nel modo più utile. La cultura in cui prevale una religione 
della morte o anche una religione dei morti esemplari. La cultura in cui si dichiara che 
esistono valori non discutibili, indicati con l’iniziale maiuscola, innanzitutto Tradizione 
e Cultura ma anche Giustizia, Libertà e Rivoluzione. Una cultura, insomma, fatta di au-
torità, di sicurezza mitologica circa le norme del sapere, dell’insegnare, del comandare 
e dell’obbedire. La maggior parte del patrimonio culturale, anche di chi oggi non vuole 
affatto essere di destra, è residuo culturale di destra.2

In questa descrizione della cultura di destra, in cui, mutatis mutandis, risuona 
l’eco nietzscheana della Seconda Inattuale quando si parla di storia monumenta-

1	 Una panoramica generale dell’opera di Jesi è possibile trovarla in E. Manera, Furio 
Jesi. Mito, violenza, memoria, Carrocci, Roma 2012

2	 F. Jesi, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di A. Cavalletti, Notte-
tempo, Roma 2021, p. 285.
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le3, è possibile individuare una connessione profonda con Germania segreta4,il cui 
titolo rimanda espressamente alla lirica di Stefan George Geheimes Deutschland. 
Dopo i primi studi giovanili dedicati all’egittologia e alla papirologia, in questo 
testo del 1967 Jesi, in un indefesso lavoro di scavo archeologico, si confronta con 
la grande tradizione letteraria e culturale tedesca del Novecento, proponendone 
un’interpretazione sorprendente e innovativa. Il fil rouge che tiene unite le due 
prospettive, quella di Germania segreta e quella di Cultura di destra, seppur par-
tendo da un angolo visuale differente e da una prospettiva mutata nel corso del 
tempo, è la questione del mito e della mitologia. Questione che, per molti versi, 
costituisce lo sfondo di tutta la produzione jesiana.

Com’è noto, le ricerche di Jesi sul mito hanno la propria origine nel confronto 
diretto che egli intrattenne con il mitologo di origini ungheresi Károly Kerényi. 
È soprattutto in un articolo di quest’ultimo dal titolo programmatico “Dal mito 
genuino al mito tecnicizzato”5 che il giovane Jesi individua le coordinate teoriche 
per rielaborare la propria analisi sul mito e sulla mitologia. Scrive Jesi: 

Il Kerényi tuttavia ha sempre insistito, proprio per affermare la qualità benefica della 
mitologia, sulla distinzione tra mito genuino e mito tecnicizzato: fra mitologia genuina, 
dunque spontanea e disinteressata elaborazione di ‘contenuti’ affioranti spontaneamen-
te dalla psiche, e la mitologia tecnicizzata, evocazione ed elaborazione interessate di 
materiali che possono servire a un determinato scopo.6

Sebbene Kerényi fosse stato sempre restio a pronunciare la parola mito – cir-
costanza molto particolare per chi di professione fa il mitologo – e avesse sempre 
preferito riferirsi alla mitologia e ai mitologemi, in questo epocale articolo scopre 
le carte in tavola e orchestra una fenomenologia del mito che costituirà un punto 
di riferimento per gli autori a venire. 

Nell’ottica di Kerényi, che in un primo momento è condivisa anche da Jesi, 
il mito genuino, in quanto Urphänomen secondo l’espressione di Goethe, ha la 
propria scaturigine dalla vitalità dell’inconscio; non è un qualcosa di sostanziale, 
ma ciò che, attingendo alla fonte originaria della tradizione, funziona come cassa 
di risonanza della comunità storica permettendone la fondazione. Scrive Kerényi: 
“Il mito non sarebbe una spiegazione per soddisfare una curiosità scientifica, bensì 
il rivivere, in forma di racconto, di una realtà dei tempi primordiali”7. Proprio in 
virtù di ciò il mito, considerato nella sua genuinità, non ha carattere meramente 

3	 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. di S. Giametta, 
Adelphi, Milano 2006, in part. pp. 16-24.

4	 F. Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ‘900, Nottetempo, Roma 2018.
5	 K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in Scritti italiani (1955-1972), a cura 

di G. Moretti, Guida, Napoli 1993, pp. 113-126.
6	 F. Jesi, Mito, Quodlibet, Macerata 2023, p. 92.
7	 K. Kerényi, Introduzione: Origine e fondazione della mitologia, in C.G. Jung, K, Ke-

rényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, trad. it. di A. Brelich, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2023, p. 20.
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particolare, infatti nel suo dispiegarsi e ‘mostrarsi’ si riferisce sempre all’umanità 
tutta, assurgendo al ruolo di universale; un evento di ‘verità’ ogni volta singolare 
e al contempo assoluto. In maniera incidentale è utile sottolineare come in questa 
elaborazione dell’idea di mito genuino elaborata da Kerényi ebbe un peso rilevante 
il confronto critico che il mitologo ungherese ebbe con il pensiero di Carl Gustav 
Jung, ed in particolare con la sua teoria degli archetipi e dell’inconscio collettivo8.

Il mito tecnicizzato, invece, è il nome di una costruzione artificiale, frutto di un 
calcolo strumentale finalizzato alla manipolazione delle masse. O meglio, la tecni-
cizzazione del mito consiste in una manipolazione di materiali mitologici orientata 
a raggiungere determinati scopi estrinsechi alla mitologia stessa. Ripercorrendo il 
pensiero di Kerényi, scrive Jesi:

Tecnicizzazione del mito […] è il presupposto dottrinale per un uso della mitologia 
sociale e politico, mirante a bloccare e a soggiogare l’uomo dinanzi a forza extra-umane 
incombenti (di fatto, dinanzi ai manipolatori), dunque mirante – per precisi interes-
si – all’esatto opposto di un ‘ampliamento della coscienza’. Tecnicizzato, il mito non 
soltanto esclude ogni ampliamento di coscienza non visionario, ma permette ai suoi 
manipolatori di atteggiarsi efficacemente a veggenti.9

Proprio sotto l’egida della distinzione kerenyiana si aprono le pagine di Ger-
mania segreta. Qui Jesi compie uno straordinario lavoro di montaggio critico, er-
meneutico e filosofico; le opere dei grandi scrittori e artisti tedeschi della seconda 
metà dell’Ottocento e del Novecento vengono analizzate dall’angolo visuale del 
mito e della mitologia. “Nella cultura tedesca degli ultimi cent’anni il mito sembra 
essere di volta in volta medicina e veleno, sorgente di rinnovato umanesimo e stru-
mento di barbarie e delitto”10.

All’opposizione tra sorgente di rinnovato umanesimo e strumento di barbarie e 
delitto, tra mito genuino e mito tecnicizzato, in Germania segreta vengono associa-
ti, da un lato, l’opera di Thomas Mann e, dall’altro lato, le vicende storico-politiche 
del nazismo.

L’opera di Mann rappresenta nella produzione di Furio Jesi un punto di rife-
rimento centrale11. Sebbene fino alle Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) 

8	 È possibile trovare un confronto diretto tra Kerényi e Jung in C.G. Jung, K, Kerényi, 
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, cit.. Furio Jesi illustra la propria relazione te-
orica con Jung e Kerényi e la triangolazione tra il proprio pensiero e quello di questi due autori 
in una breve e intensa intervista contenuta in Il tempo della festa; cfr. F. Jesi, Quando Kerényi mi 
distrasse da Jung, in Il tempo della festa, Nottetempo, Roma 2019, pp. 224-231.

9	 F. Jesi, Mito, cit., p. 92.
10	 F. Jesi, Germania segreta, cit., p. 37.
11	 Oltre a un consistente numero di pagine di Germania segreta, Jesi orchestra un con-

fronto serrato con l’opera di Mann anche in questi testi: F. Jesi, Thomas Mann, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1972; Id., Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Ei-
naudi, Torino 2001, pp. 183-271. Sull’argomento cfr. E. Manera, «Togliere il mito al fascismo 
intellettuale». Furio Jesi lettore di Thomas Mann, in “Polemos” 2022/1, pp. 141-161.
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la visione di Mann sia accostabile, per molti versi, a posizioni conservatrici e 
antidemocratiche, conformemente all’orientamento di quella che viene defini-
ta Rivoluzione Conservatrice, a partire dagli anni Venti del Novecento e dalle 
vicende storiche della Repubblica di Weimar vi è un deciso mutamento di pro-
spettiva. I romanzi principali di Mann – La montagna incantata e Doctor Faustus 
in primis, ma anche Morte a Venezia e Giuseppe e i suoi fratelli – contengono, 
secondo Jesi, i presupposti per pensare ex negativo, al di là del suono inquietante 
dell’Ur, forme di mito genuino. Descrivendo e analizzando la decadenza fisica 
e morale dei personaggi dei propri romanzi, Mann denuncerebbe la condizione 
tipica della borghesia tedesca del Novecento, legata a forze telluriche e ctonie 
che trovano in una particolare forma di religio mortis il fondo oscuro del proprio 
essere. In altre parole, la forma del romanzo costituirebbe il mezzo attraverso cui 
segnalare la tecnicizzazione del mito a cui si va incontro quando viene meno lo 
sfondo umanistico entro cui pensare il mito stesso. È solo attraverso un atto di 
demitologizzazione, operato attraverso la forma dell’ironia e della parodia12, che 
il demoniaco può essere individuato e superato, prospettando così la possibilità 
per l’uomo di attingere alla fonte genuina del mito.

Nella tetralogia [di Giuseppe], scrive Thomas Mann, ‘il mito venne tolto dalle mani 
al fascismo e umanizzato perfino nel più riposto cantuccio della lingua, e se i posteri 
troveranno qualcosa di notevole in quest’opera sarà appunto questo’. A nome dell’u-
manità Thomas Mann agiva innanzitutto contro la mistificazione fascista che si serviva 
del mito per rendere credibile la presenza di orridi beniamini degli dei, trivializzazioni 
dell’Übermensch nietzschiano.13

Se, da un lato, l’opera di Mann viene considerata nella prospettiva della possibi-
lità di attingere, attraverso la forma sublimata del romanzo e della letteratura, alla 
fonte originaria del mito genuino, dall’altro lato, una parte importante di Germa-
nia segreta ripercorre le vicende storiche e politiche del nazismo dall’angolo visuale 
del mito, mostrando come esso fu, tra le altre cose, un’espressione parossistica di 
quel processo di tecnicizzazione del mito a cui faceva riferimento Kerényi14.

12	 In Germania segreta Jesi è esplicito circa l’uso in Mann dell’ironia e della parodia come 
mezzo per attingere alla qualità guaritrice del mito: “Che tuttavia egli abbia fatto ricorso all’iro-
nia e alla parodia sembra testimoniare la presenza fra le sue esperienze e le sue visioni di elementi 
orridi e pericolosi, poiché l’ironia nelle mani di un’artista e di un umanista è innanzitutto arma 
contro la morte, e la parodia è amore per realtà di cui si riconosce il declino e l’inattualità: amore 
che può eliminare la sterilità di tale declino e consentire di riattingere un’ultima volta alla purez-
za e alla vitalità guaritrice del mito” (F. Jesi, Germania segreta, cit., p. 271). Sull’argomento cfr. F. 
Raimondi, De-miticizzazione e parodia. La lotta di Furio Jesi contro il mito tecnicizzato, in “Storia 
del pensiero politico”, 2018/3, pp. 495-498.

13	 F. Jesi, Thomas Mann, «Giuseppe e i suoi fratelli», in Materiali mitologici, cit., pp. 257-58.
14	 Un’analisi critica dell’interpretazione del nazismo elaborata da Jesi in Germania se-

greta è possibile trovarla in G. Guerra, “Fingere di infangarsi”. Aporie e prospettive critiche in 
Germania segreta di Furio Jesi, in “Polemos” 2022/1, pp.163-181 (in part. 171-176).
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Nonostante il continuo riferimento a miti originari e fondativi, nonostante l’in-
cessante ricerca di un passato immemoriale che desse legittimità alla fondazione 
storica e politica del bimillenario Terzo Reich, secondo Jesi nel nazismo non si dà 
alcuno spazio per l’estrinsecazione di miti genuini. Nessuno spazio remoto origi-
nario capace di fondare nel presente una comunità storica.

I nazisti, a cominciare da Rosenberg, parlarono continuamente di ‘miti’ e certo si pro-
posero di dar vita a una mitologia che costituisse il ‘precedente’ e la giustificazione me-
tafisica dei loro delitti. Ma già questo proposito, questa intenzione di evocare miti al fine 
di giustificare un’azione politica e di trascinarvi le masse, basterebbe a escludere che i 
nazisti abbiano mai conosciuto, evocato e propagandato autentici miti. La sedicente 
mitologia nazista non fu altro che un orrido frutto di volontà politica conforme all’inse-
gnamento di Georges Sorel, la cui dottrina della tecnicizzazione del mito è condannata 
da Thomas Mann nel XXXIV capitolo del Doktor Faustus.15

Anche quando la distinzione kerenyiana tra mito genuino e mito tecnicizzato 
verrà, per alcuni versi, superata grazie all’elaborazione dell’ipotesi della macchina 
mitologica – su cui torneremo più avanti –, Jesi rimane fermo nella convinzione 
che i miti su cui si fonda il nazismo non abbiano niente di originario e genuino, ma 
affondino le loro radici nella volontà di manipolazione e dominio16. Ne L’accusa del 
sangue, testo del 1973 in cui Jesi si confronta con uno dei miti antisemiti che più 
ha caratterizzato la storia occidentale – ovvero l’idea che gli ebrei si servissero del 
sangue dei cristiani per i loro sacrifici rituali, ragion per cui bisognava immolare 
gli stessi ebrei per inaugurare un ordine nuovo –, egli espressamente scrive: “La 
mistica del sangue prenazista e nazista è solo un volgare miscuglio di materiali 
mitologici, manipolati in vista di un obiettivo preciso”17.

2. L’indagine sul mito allestita da Furio Jesi nella prima parte della sua produ-
zione si dispiega, come già detto, sotto l’influenza del mitologo Kerényi. Ne è testi-
monianza un intenso volume che raccoglie lo scambio epistolare tra i due che dura 
dal 1964 al 1968, intervallato anche da un incontro avvenuto a Torino nel 196518.

15	 F. Jesi, Germania segreta, cit., p. 283.
16	 Sebbene non vi sia sorprendentemente nessun riferimento all’opera di Jesi, anche in un 

breve e coinvolgente testo del 1980 di Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy la dimensione 
mitica del nazismo viene pensata a partire da un progetto di tecnicizzazione e manipolazione. Scri-
vono i due autori: “L’ideologia razzista s’è confusa con la costruzione di un mito (intendiamo il mito 
ariano, in quanto proprio questo è stato deliberatamente, volontariamente e tecnicamente elaborato 
come tale), poiché il mito può essere definito come un mezzo di identificazione” (P. Lacoue-Labar-
the-J.L. Nancy, Il mito nazi, a cura di C. Angelino, il Melangolo, Genova 1992, p. 33).

17	 F. Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, Bollati Boringhieri, To-
rino 2007, p. 62. Uno dei romanzi più straordinari di Umberto Eco mette in scena, tra le altre 
cose, racconti leggendari che si fondano su una mistica del sangue nel mondo ebraico, cfr., ad 
esempio, U. Eco, Il cimitero di Praga, La nave di Teseo, Milano 2020, pp. 86-87.

18	 Cfr. F. Jesi, K. Kerényi, Demone e mito. Carteggio 1964-1968, a cura di M. Kerényi e 
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L’anno 1968 rappresenta, in questo contesto, un punto di svolta decisivo, in 
quanto in esso si intrecciano tanto le vicende politiche dell’epoca quanto alcuni 
episodi significativi della biografia e della produzione filosofica di Jesi. Attratto 
dalle notizie che giungono d’Oltralpe, Jesi si reca a Parigi per prendere parte alla 
rivolta studentesca che infiamma tra le strade della capitale francese. La sua per-
manenza in Francia tuttavia sarà breve anche a causa della delusione che egli prova 
nei confronti della strada imboccata dalla rivolta parigina. Ritorna in Italia e inizia 
la stesura di un testo ‘mitologico’, Spartakus. Simbologia della rivolta19, che tuttavia 
non verrà pubblicato in vita dallo stesso Jesi e vedrà la luce solo nel 2000 grazie al 
lavoro di scavo nei materiali jesiani realizzato da Andrea Cavalletti.

Tuttavia il 1968 è un anno decisivo anche per un altro motivo fondamentale 
nella biografia jesiana, che per molti versi è legato a quello che fin qui è stato det-
to. Infatti in quell’anno avviene la definitiva rottura tra Jesi e Kerényi. Leggendo 
Letteratura e mito Kerényi comprende come la propria posizione sia ormai incon-
ciliabile con quella di Jesi, che ha oramai imboccato un’altra strada che lo porta 
lontano da lui; i rapporti cominciano a incrinarsi fino alla definitiva rottura. 

Innanzitutto le motivazioni di tale allontanamento vanno cercate nel posiziona-
mento politico dei due autori: uno, Jesi, è schierato con l’ala più estrema della sini-
stra, tanto da recarsi a Parigi per prendere parte alle vicende del Maggio francese, 
l’altro, Kerényi, rappresenta, invece, il prototipo dell’umanista borghese, assorto 
nei propri studi e assestato su posizioni più conservatrici.

Tuttavia il punto di maggior distanza tra i due è da individuare nell’elaborazione da 
parte di Jesi di una teoria del mito – o meglio, della mitologia – che rivisita, e per molti 
versi supera, l’opposizione kerenyiana tra mito genuino e mito tecnicizzato. Scrive Jesi:

La dottrina del Kerényi ci sembra un adeguato fondamento alle ricerche attuali sulla 
“scienza del mito”, a patto che si riesca ad usufruirne senza necessariamente accettare 
come vera in assoluto la contrapposizione kerényiana umanesimo/ideologia, che ha il 
grande merito di spezzare la sicurezza ideologica – di “destra” e di “sinistra” – circa le 
scelte di affermazione o di negazione della sostanza del mito, ma che, se appunto la si 
accetta come vera in assoluto, può anche tradursi nell’ovvio sostegno di una respublica 
humanistarum, cuore puro della società borghese.20

In un saggio pubblicato su Comunità nel 1972, Lettura del Bateau ivre di Rim-
baud, oggi contenuto in Il tempo della festa21, Jesi presenta la sua prima teorizzazio-
ne del modello della macchina mitologica. La posta in gioco nell’elaborazione di 

A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1999; sull’argomento cfr. P. Rosso, Il “maestro scomparso” nel 
rapporto epistolare tra Furio Jesi e Károly Kerényi, in “Mythos. Rivista di Storia delle Religioni”, 
2019/13 [Online].

19	 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, 
Torino 2022.

20	 F. Jesi, Mito, cit., p. 122.
21	 F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in Il tempo della festa, cit., pp. 29-58.
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questo strumento teorico è, da un lato, il tentativo di superare la rigida separazione 
kerényiana tra mito genuino e mito tecnicizzato e, dall’altro, quella di trovare una 
via inedita, uno strumento metodologico innovativo, per mostrare come la mito-
logia, al di là di ogni visione essenzialistica e metafisica, sia una scienza fondata 
essenzialmente su un’assenza e su un vuoto.

Con queste parole, presenti nel testo su Rimabaud, Jesi avanza la sua prima 
descrizione della macchina mitologica:

È qui in funzione una vera e propria macchina mitologica, la macchina, che produce 
mitologie e induce a credere, pressante, che essa stessa celi il mito entro le proprie 
pareti non penetrabili. Se i luoghi comuni posseggono esistenza ed essenza oggettive, 
autonome, essi provengono da un “altro mondo”, poiché solo così possiamo designare 
un mondo che non è il nostro essendo abitato da loro di fianco a noi, autonomamente 
da noi, senza che in alcun modo interagiscano con noi: per toccarci, devono giungere. 
Credere a ciò equivale a credere che il mito esista autonomamente entro la macchina 
mitologica, situata – come essa stessa suggerisce di credere – al confine dei due mondi.22

Se Kerényi, mosso da profondo spirito umanista, crede che l’accesso al mito ge-
nuino, come mezzo di ‘guarigione’, sia ancora possibile, sebbene questo privilegio 
sia riservato a pochi eletti – quelli che il mitologo ungherese chiama i ‘veri maestri’ 
–, per Jesi la scienza del mito è scienza di ciò che non c’è. Anche la posizione di 
Kerényi risulta essere soltanto una ‘mascheratura ideologica’, incapace di mostrare 
il funzionamento fattuale del processo di generazione di mitologie a partire da un 
nucleo che potrebbe non esistere. Utilizzando una metafora gastronomica, Jesi 
ritiene che il mito sia come un cibo animale che possa essere gustato soltanto se 
cucinato e rielaborato; un qualcosa che era vivo, ma che può essere consumato solo 
da morto, a patto che la rielaborazione lo faccia sembrare vivo e appetitoso: 

La ‘macchina mitologica’ è la ricetta per preparare i materiali mitologici affinché com-
paiano sulla nostra tavola ben morti, ma anche molto appetitosi. […] questi materiali 
mitologici, ben lavati, castrati, e tuffati immediatamente nell’acqua bollente sul fornello: 
loro che, certo, non erano vivi, ma che avevano ancora colore di fango e ora, immersi 
nell’ardore della cerca, avrebbero assunto il colore bello, appetitoso, della vita. O, al-
meno, della vita commestibile.23

Così come nell’interpretazione della genealogia nietzscheana proposta da Fou-
cault l’origine è qualcosa che si presenta sempre nella forma del passo indietro 
all’infinito rimandando a un nucleo irraggiungibile24, allo stesso modo il mito co-
stituisce per Jesi il centro vuoto della macchina mitologica; un nucleo circondato 

22	 Ivi, pp. 51-52.
23	 F. Jesi, Gastronomia mitologica. Come adoperare in cucina l’animale di un Bestiario, in 

Materiali mitologici, cit., pp. 177-181.
24	 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere, Einaudi, 

Torino 1977, pp. 29-54.
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da pareti spesse e impenetrabili, che, paradossalmente, potrebbero nascondere un 
vuoto d’essere. Riprendendo la definizione di Rousseau dello stato di natura, Jesi 
ritiene che il mito sia qualcosa che “non esiste più, che forse non è mai esistito e 
che probabilmente non esisterà nemmeno in futuro, su cui però è necessario avere 
giuste nozioni per ben giudicare il nostro stato presente”25.

Il carattere euristico dell’ipotesi della macchina mitologica permette a Jesi di 
sfuggire ai rischi di una considerazione ipostatizzata e sostanzialistica del mito 
come, ad esempio, avviene nelle riflessioni di Otto ed Eliade, anch’essi considerati 
nell’interpretazione jesiana discepoli di quella religio mortis che caratterizza, come 
vedremo, gran parte di quella che verrà definita ‘cultura di destra’. L’impossibilità 
di cogliere in flagranti il mito delimita lo spazio metodologico entro cui pensare 
e considerare la mitologia. Qui, in altre parole, non si tratta di domandarsi ‘cos’è 
il mito?’, quale sia la sua essenza, ma piuttosto compito della mitologia e del mi-
tologo è quello di chiedersi come il mito stesso funzioni, quale sia la ‘volontà di 
potenza’ che ne muove le fila. 

Dunque per Jesi l’unica possibile scienza del mito, al di là di quella religio mortis 
che ne ipostatizza la rappresentazione e che, per alcuni versi, coinvolge anche il 
maestro Kerényi, è la storia della storiografia relativa al mito26.

Grazie alla teorizzazione del modello della macchina mitologica Jesi mette in 
luce i rischi insiti alla scienza del mito e alla sua conseguenziale tecnicizzazione. 
Scopo dell’indagine di Jesi è mostrare come la macchina funzioni, quale sia la logi-
ca interna che ne implica il sistema produttivo. Sistema che viene declinato come 
un girare a vuoto su se stesso senza un orizzonte ultimo e fondativo a cui far rife-
rimento. 

Proprio in virtù di questo modo di esistenza della macchina si comprendono le 
ragioni per cui il mito, pensato come grande assente, finisca per divenire materiale 
mitologico tecnicizzato e manipolato a scopi funzionali al potere. L’elaborazione 
del modello della macchina mitologica ha, nell’economia del pensiero jesiano, una 
duplice funzione: mostrare il funzionamento ‘tecnico’ di produzione dei materia-
li mitologici e al contempo denunciare il carattere manipolatorio di questi stessi 
materiali, fornendo così gli strumenti teorici per non rimanere inghiottiti dagli 
ingranaggi della macchina27.

25	 Citazione di Rousseau riportata in F. Jesi, Károly Kerényi I, in Materiali mitologici, cit., 
p. 49.

26	 Sull’argomento cfr. E. Manera, Di ciò che non c’è. «Scienza del mito» e «cultura di de-
stra» in Furio Jesi, in “Studi e materiali di storia delle religioni”, 2018/84 (1), pp. 234-253.

27	 In questo contesto è interessante notare come il nesso tra macchina, manipolazione 
e tecnica sia presente nello spettro semantico di un termine tedesco, Machenschaft, che viene 
utilizzato da Martin Heidegger a partire dagli anni Trenta, nei cosiddetti ‘trattati inediti’, per 
indicare l’essenza della tecnica. Naturalmente Jesi non poteva essere a conoscenza di questo 
uso del termine da parte di Heidegger, in quanto questi testi furono pubblicati solo a partire 
dalla fine degli anni Ottanta, ma a un profondo conoscitore della lingua tedesca quale era Jesi 
molto probabilmente non sarà sfuggito il nesso semantico che nella lingua tedesca risuona tra la 
macchina (mitologica) e la macchinazione, intesa come intrigo e manipolazione. Per il rifermen-
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Ma c’è di più. In un processo metacritico Jesi mette in guardia dal rischio che 
l’ipotesi della macchina mitologica, quando viene considerata al di là del suo essere 
un modello euristico, divenga essa stessa un ‘mito’, assurgendo a una posizione 
sostanzialistica circondata da un’aura fascinatoria. 

La macchina mitologica, non appena cessa di essere considerata un puro modello 
funzionale e provvisorio, tende a divenire un centro fascinatorio e ad esigere prese 
di posizione, petizioni di principio, circa il suo presunto contenuto (per affermarne o 
negarne l’esistenza), esso si distoglie dalle modalità di funzionamento dei meccanismi 
della macchina. Ma proprio quella modalità, più ancora che il problema dell’essere o 
del non essere del nucleo enigmatico della macchina, sono il punto focale obbligato 
di un’indagine che voglia tentare sia di approfondire in sé e per sé la conoscenza 
del fenomeno “mitologia”, sia – e insieme – di rispondere alla necessità politica di 
cautelarsi dinanzi alle tecnicizzazioni, alle manipolazioni, alle rischiose apologie, del 
mito. La macchina mitologica diviene un congegno pericoloso sul piano ideologico e 
politico, anziché soltanto un modello gnoseologico provvisoriamente utile, quando ci 
si lasci ipnotizzare da essa.28

Se, dunque, l’accesso al mito genuino è impossibile, se, d’altro canto, anche il 
modello conoscitivo della macchina mitologica reca con sé l’ombra riflessa di una 
sostanzializzazione e di una deriva ‘fascinatoria’, quale sarà la via che una scienza 
della mitologia dovrà imboccare per non arenarsi nelle sabbie mobili della tecni-
cizzazione e di una ‘metafisica del mito’?

Innanzitutto, debitore in questo contesto del materialismo storico, Jesi ritiene ne-
cessario rivolgere attenzione alla storicità entro cui si dispiega la mitologia stessa; si 
tratterà, in altre parole, di comprendere le condizioni storico-materiali che determi-
nano il sorgere di alcuni mitologemi rispetto ad altri. In secondo luogo, ma altrettan-
to fondamentalmente, sarà necessario cogliere il darsi frammentario e sempre ‘man-
chevole’ dell’esperienza mitologica; nessun rapporto con miti fondativi originari, ma 
un pensare per frammenti e composizione di benjaminiana memoria.

Se la macchina mitologica è, foucaultianamente, un dispositivo di sapere-potere, 
compito del mitologo non sarà quello di distruggere la macchina stessa, in quanto 
essa risorgerebbe dalle sue stesse ceneri, quanto piuttosto di disattivare le condi-
zioni storiche e materiali che l’hanno resa funzionale e operativa. Disattivazione 
che nell’ottica di Jesi può avvenire solo in maniera collettiva e comunitaria29; mo-

to a Heidegger, cfr., almeno, M. Heidegger, Contributi alla filosofia. Dall’evento, trad. it. di A. 
Iadicicco, Adelphi, Milano 2007.

28	 F. Jesi, Mito, cit., p. 123. Sull’argomento cfr. E. Manera, L’officina mitologica di Furio 
Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali mitologici, in “Mythos. Rivista di Storia delle 
Religioni”, 2019/13 [Online]

29	 Nelle pagine di Spartakus, in cui non è ancora avvenuta la completa presa di distanza 
da Kerényi, Jesi pensa che la rivolta possa aprire lo spazio per l’affiorare del mito genuino; è lì 
dove si dispiega l’incontro con il mito genuino una collettività autentica può liberarsi: “Giocare 
la propria persona sul limite della morte mentre le vie del quartiere dei giornali di Berlino erano 
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tivo per cui il discorso di Jesi sul mito e sulla mitologia presenta al contempo una 
riflessione metodologica e filosofica, da un lato, e l’indicazione di una radicale 
pratica politica, dall’altro. 

3. Il modello gnoseologico della macchina mitologica trova nell’analisi della cul-
tura di destra un campo di prova privilegiato.

Già in Germania segreta Jesi aveva scandagliato in maniera dettagliata la mes-
se di miti che fanno da sfondo alla cultura reazionaria tra Ottocento e Novecen-
to, tanto nell’ambito della letteratura quanto in quello dell’arte tedesca. Adesso, 
grazie alla nuova posizione teorica guadagnata per mezzo dell’elaborazione del 
modello della macchina mitologica, Jesi può ritornare sulle medesime questioni, 
osservandole tuttavia da un angolo visuale differente.

Se in Germania segreta, fedelmente alle premesse kerényiane del suo pensiero, il 
mito viene considerato da Jesi ancora come un quid in qualche modo conoscibile, 
in Cultura di destra egli ha abbandonato qualsiasi visione sostanzialistica e metafisi-
ca del mito, mostrando come ogni mitologema e ogni mitologia siano il frutto di un 
determinato progetto politico orientato a precisi scopi, che oltrepassano l’ambito 
ristretto della scienza del mito.

Il mito, considerato nella sua forma tecnicizzata, è un qualcosa che affiora nel 
presente da un passato immemoriale, da un’origine avvolta dalla nebbia, a cui però 
si fa riferimento come pietra di paragone per il presente. Proprio in virtù di questa 
relazione privilegiata con il passato esso diviene, nel presente, forma ideologica e 
propagandistica finalizzata alla mobilitazione delle masse. 

La cultura di destra, che di questo rapporto con il mito è la massima concretiz-
zazione, diviene espressione paradigmatica della religio mortis. Qui il passato, un 
passato mai realmente esistito eppur perfettamente performativo, viene digerito, 
reso omogeneo e innalzato a simulacro utile per scatenare forme di ‘commozione’ 
[Ergriffenheit] che, se nell’accezione originaria di Frobenius avevano lo scopo di 

campo di battagli, significò allora compiere la sutura tra mito genuino, affiorato spontaneamente 
e disinteressatamente dalle profondità della psiche, e autentica propaganda politica. In questo 
modo la propaganda fu manifestazione della verità, o almeno di quella verità in cui credevano le 
vittime della sua epifania” (F. Jesi, Spartakus, cit., p. 16). Il fallimento della rivolta spartachista 
è da ricercare, secondo Jesi, nella tecnicizzazione del mito comunitario che la rivolta aveva re-
cato con sé; quando prevale la logica della ‘disumanizzazione’ del nemico, eredità dei campi di 
battaglia della Grande Guerra, la spontaneità della rivolta finisce per piegarsi alla logica contro 
cui vuole opporsi finendo per implodere. Allora, per sfuggire a quella logica, “si tratta di trovare 
scampo dal vincolo chiuso dei grandi sacrificatori o delle grandi vittime: e, per trovare scampo, 
non bastano i grandi sapienti, giacché la storia ci insegna quanto breve sia il passo dalla gnosi al 
manicheismo” (ivi, p. 54). Sull’argomento cfr. F. Raimondi, Dal mito alla macchina mitologica: 
politica e intelligenza collettiva in Furio Jesi (1964-1972), in “Mythos. Rivista di Storia delle Re-
ligioni”, 2019/13 [Online]; Id., Scienza della mitologia e politica in Furio Jesi: 1974-1975, in M. 
Basso, M. Farnesi Camellone, C. Mogno (a cura di), La società e le sue discipline. Scritti in onore 
di Mario Piccinini, Padova University Press, Padova 2024, pp. 301-324. 
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pensare l’ambito di congiungimento dell’uomo con lo spazio del mito, ora nell’ot-
tica della tecnicizzazione dei materiali mitologici servono come pungolo per inne-
stare i sentimenti più ancestrali nella psiche delle folle30. Così Jesi descrive il nesso 
tra mito tecnicizzato, cultura di destra e manipolazione politica:

Tutto l’apparato culturale posto in atto (indipendentemente dalle sue contraddizioni 
interne o quanto meno dai suoi stili diversi) è tecnicizzato affinché si possa dire di 
avere una cultura, cioè è trasformato in un feticcio-cultura, sacrale ed essoterico. Gli 
elementi culturali sono per così dire omogenizzati: in questa pappa, dichiarata pre-
ziosa, ma anche ben digeribile da tutta la classe mediamente istruita, non ci sono più 
veri contrasti, vere punte, spigoli e durezze. Il suo veicolo linguistico è composto di 
luoghi comuni, ma non di luoghi comuni del parlare profano quotidiano, bensì di 
luoghi comuni decantati dal parlare letterario. Questo linguaggio per luoghi comuni 
di provenienza aulica è dichiarato modello di chiarezza, si dice che tutti lo capisca-
no, e di fatto (sebbene si debba molto esitare qui sull’uso della parola capire) non 
provoca sconcerto, tutti vi sono abituati. Non ha rapporto con la ragione, né con la 
storia: nasce da roba di valore che viene chiamata il passato, ma che è così storica-
mente indifferenziata da poter circolare nel presente. È sfruttabile, ed è generalmente 
sfruttato, come veicolo dell’ideologia della classe dominante; ma serve a difendere 
quell’ideologia anche quando non mostra apparenti contenuti ideologici. È già di per 
sé, per quanto vuoti restino in certi casi i suoi topoi ricorrenti, strumento efficiente 
di quell’ideologia. È l’elemento più caratteristico e diffuso della cultura di destra: 
possiede tutta la sua oscurità che è dichiarata chiarezza, tutta la sua ripugnanza per la 
storia che è camuffata da venerazione del passato glorioso, tutto il suo immobilismo 
veramente cadaverico che si finge forza viva perenne.31

Nella cultura di destra la macchina mitologica si dispiega nella forma di mac-
china linguistica; attraverso il proprio girare a vuoto su se stessa, essa genera una 
serie di nomi e concetti scritti con la lettera maiuscola che, con un’efficace espres-
sione di Ernesto Laclau, potremmo definire ‘significanti vuoti’32. Cultura, Libertà, 
Rivoluzione, Tradizione, Giustizia, Popolo, sono tutti termini che, generati dalla 
produzione della macchina, richiamano un passato mitico immemoriale, un tempo 
eterno fuori dalla storia, che tuttavia esige che a esso si obbedisca come avviene 

30	 Il riferimento è, naturalmente, a G. Le Bon, Psicologia delle folle. Un’analisi del com-
portamento delle masse, trad. it. di L. Morpurgo, Tea, Milano 2004.

31	 F. Jesi, Cultura di destra, cit., pp. 162-163. Una panoramica generale delle tematiche 
inerenti alla cosiddetta cultura di destra in Europa è presente in M. Cangiano, Cultura di 
desta e società di massa. Europa 1870-1939, Nottetempo, Roma 2022. L’analisi della cultura di 
destra nel pensiero di Jesi viene analizzato in questi testi: A. Toscano, Ideas Without Words. 
Rereading Right-Wing Culture, in “Polemos”, 2022/1, pp. 39-57; I.D. Rowland, Furio Jesi and 
the Culture of the Right, in R. Bod, T. Weststeijn, J. Maat (ed.), The Making of the Humanities 
(Vol. III), Amsterdam University Press, Amsterdam 2014, pp. 283-298; G. Rametta, Mitologia 
politica e cultura di destra tra Weimar e Drittes Reich. A partire da Furio Jesi, in M. Basso, M. 
Farnesi Camellone, C. Mogno (a cura di), La società e le sue discipline. Scritti in onore di Mario 
Piccinini, cit., pp. 325-344.

32	 Cfr. E. Laclau, La ragion populista, a cura di D. Tarizzo, Laterza, Roma-Bari 2019.
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nei confronti di una fede rivelata33. Essi, in quanto “retaggio dei nostri padri che 
abbiamo nel sangue” secondo l’efficace espressione di Spengler34, rimandano al 
passato come mezzo di legittimazione delle azioni compiute nel presente e proget-
tate per il futuro.

Con la cultura di destra ci troviamo, dunque, di fronte a una mascheratura tra-
scendentale, di fronte a quelle ‘idee senza parole”, che hanno la capacità di satu-
rare la distanza con il passato, offrendo così una sostanzializzazione del mito che 
si dispiega in una serie di atteggiamenti e codici comportamentali che informano 
l’azione nel presente.

Nell’intervista del 1979 con cui avevamo dato avvio a questo nostro lavoro, Jesi 
rispondendo alla domanda su cosa fosse la cultura di destra, accennava al fatto 
che “la maggior parte del patrimonio culturale, anche di chi oggi non vuole affatto 
essere di destra, è residuo culturale di destra”35.

L’indagine di Jesi è volta a mostrare come la tecnicizzazione del mito finisca 
per coinvolgere in maniera trasversale ogni ideologia, ogni visione politica che, 
aggrappandosi a valori eterni, immutabili e a-storici, finisce per ricalcare quell’at-
to di mitologizzazione che opera attraverso ‘idee senza parole’ a cui si aderisce 
in maniera fideistica e acritica. Anche la cultura borghese, operando secondo un 
universalismo astratto, ricalca le movenze tipiche della cultura di destra. E, para-
dossalmente, come accennato rapidamente, persino la rivolta spartachista, intesa 
come nome estremo di una politica anti-reazionaria, fallì nel momento in cui i 
rivoltosi finirono per aderire a una visione del nemico considerato come il mostro 
disumano da combattere e distruggere nell’ottica di un sacrificio redentore36.

Se l’accesso al mito genuino è sbarrato, in quanto spazio contenuto entro pareti 
impenetrabili che potrebbero nascondere addirittura un vuoto, se, al contempo, 
risulta impossibile arrestare l’immane potenza della macchina mitologica, che fini-
rebbe per risorgere dalle sue stesse ceneri ancor più potente e performativa, quale 
sarà il compito del mitologo di fronte all’affermarsi di un’ideologia che, sebbene 
inconsapevolmente, finisce per essere espressione della cultura di destra?

Il compito del mitologo, per Jesi, consiste in un’operazione che si rivela al con-
tempo critica e autocritica. Innanzitutto, attraverso gli strumenti dell’ironia e del-

33	 A tal proposito scrive Jesi: “La materia su cui opera il lusso spirituale è sempre la 
stessa: un passato che non c’è. Tutto quello che il passato è stato, è divenuto una pasta che si 
può modellare e cuocere come si vuole: la materia per eccellenza dei miti tecnicizzati, l’autentico 
‘eterno presente’ di cui Mircea Eliade ha scritto l’apologia, dichiarandolo ciò che ha salvato gli 
uomini dal suicidio o dalla sterilità ‘spirituale’ per troppo soffrire. E indubbiamente, come in 
ogni manipolazione di materiali mitologici, ha avuto un notevole peso la componente religiosa” 
(F. Jesi, Cultura di destra, cit., p. 186)

34	 Sul rapporto ermeneutico di Jesi con Spengler cfr. F. Jesi, Una grandiosa profezia. Il 
tramonto dell’Occidente di Spengler, a cura di D. Bidussa e E. Manera, Feltrinelli, Milano 2023.

35	 Id., Cultura di destra, cit., p. 285.
36	 Sull’argomento cfr. M. Tabacchini, Lo scacco mitologico della rivolta. Soggezione ai 

simboli e fatalità del sacrificio nello Spartakus di Furio Jesi, in “K. Revue trans-européenne de 
philosophie et arts”, 2019/2, pp. 78-93.
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la parodia, sarà necessario mostrare il carattere artificiale della produzione delle 
macchine mitologiche. In tal modo, ironia e parodia nominano la possibilità di 
una messa in mora del linguaggio altisonante della destra, che si esprime sempre e 
soltanto con lettere maiuscole. Scrive Jesi:

L’umanizzazione del mito grazie all’ironia apre talvolta nell’amalgama spazi in cui ri-
suonano voci balbettanti o barbare. La moglie di Putifarre, nel tentativo di sedurre 
Giuseppe, è costretta ad esprimersi in un linguaggio balbettante, infantile, perché si è 
morsa a sangue la lingua […] Grazie a quel balbettio, il mito diveniva «umano» e dici-
bile in termini umani, senza pericolo di deformazioni antiumane come quelle fasciste.37

In secondo luogo, il balbettio, come forma di linguaggio destituente di fronte 
ai materiali mitologici, al di qua di ogni possibile manipolazione fascinatoria, deve 
essere la forma di espressione del mitologo di fronte al suo stesso compito, altri-
menti anche la sua ipotesi finisce per trincerarsi dietro la certezza di un passato 
immemoriale eterno, una forma universale autoreferente. Il modello della macchi-
na mitologica rappresenta, allora, ‘solamente’ un’ipotesi di lavoro, un metodo d’in-
dagine, che si muove costantemente contro se stessa, al fine di evitare di diventare 
essa stessa mito.

Forse a partire da queste considerazioni è comprensibile, da ultimo, lo stile 
compositivo di Furio Jesi. Nei suoi testi non ci troviamo mai di fronte a trattati 
conclusi e speculativamente lineari. Siamo, invece, calati nel mezzo di un procede-
re per frammenti, citazioni e composizioni che, rimandando allo stile di Benjamin, 
configura, nel balbettio della parola, un patois mitologico – e non mitico – che 
lavora sempre nella direzione di una de-mitologizzazione. 

37	 F. Jesi, Thomas Mann, «Giuseppe e i suoi fratelli», in Materiali mitologici, cit., p. 265. 
Sull’argomento cfr. E.E. Pelilli, Ci non-è. Furio Jesi, dalla “doppia Sophia” alle macchine, in “Po-
lemos” 2022/1, pp. 77-97.
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Una tecno-estasi. 
Tecnicità, magia e simbolismo analogico in Simondon

Abstract: The essay explores the relationship between technology, culture, and symbol-
ism in the thought of Gilbert Simondon, highlighting how technology is not alien to 
the human, but rather an inventive moment of the imago, rooted in the original magical 
relation between organism and environment. Against the stereotyped opposition be-
tween culture and technology, Simondon proposes an ontogenetic and symbolic vision 
of technicity, where the analogy between technology and sacredness reveals a shared 
network structure and a common symbolic function. By contextualizing the meaning of 
magic, the essay advances the hypothesis that Simondon harbors the utopia of a regulat-
ing unity capable of restoring soul and beauty to our diverse ways of being in the world–
without being able to foresee what now unfolds: the crisis of analogical symbolism.

“Se ammettiamo che gli uomini sono animali che costruiscono macchine, dobbiamo 
anche riconoscere che essi sono ancor più esseri che creano metafore”1. Ma le guerre, 
il cambiamento climatico, le trasformazioni sociali causate dalle innovazioni tecnologi-
che ci interrogano pressantemente su cosa ci spinga a costruire macchine e metafore, 
se vi sia una pulsione di vita o una pulsione di morte. A quest’ultima è stata spesso 
associata la tecnica; a una “cultura”, isola di umanismo, la difesa della vita. Il fatto 
tuttavia che dai giornali si apprenda che un certo generale israeliano avrebbe tradotto 
le “eterotopie” di Foucault e la “nomadologia” di Deleuze in tecniche di guerra rende 
ancora una volta urgente chiedersi se tale orrore non ci sia più vicino di quanto siamo 
disposti a pensare. Ossia, ci si dovrebbe domandare se il simbolismo dell’homo sapiens, 
in ultima analisi, resti intrinsecamente fedele al compito di costruire sistemi di cattura, 
di predazione e di dominazione. Allora il fatto di essere ancor più creatori di metafore 
che di macchine, come dice Sloterdijk, non costituirebbe una speranza di poter essere 
migliori, ma un motivo profondo della nostra pericolosità. Risuona il monito di Leroi-
Gourhan: proprio per via di tutto ciò che chiamiamo progresso, si tratta ora più che 
mai di “smettere di imitare il comportamento di una cultura microbica per vedere la 
gestione del globo come qualcosa di diverso da un gioco d’azzardo”2.

1	 P. Sloterdijk, Non siamo stati ancora salvati, trad. it. a cura di A. Caligaris, S. Crosara, 
Tlon, Roma 2024, p. 385.

2	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. 2, La memoria e i ritmi, trad. it. di F. Zanni-
no, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2018, p. 471.
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Per un pensatore a quest’ultimo non distante, Gilbert Simondon, la tecnica non 
si configura certamente come un fattore di estraneità letale rispetto all’umano, o 
all’essere, e avremo anzi modo di insistere sulla sua intrinseca simbolicità, essendo 
momento altamente inventivo della vita di quell’imago che è l’anima di ogni crea-
zione, tecnologica o culturale. Si possono avanzare critiche in merito al fatto che, 
a differenza di Heidegger, Simondon non metta in questione la configurazione 
storica della tecnica per come essa si dia nella cultura occidentale come senso di 
un “fondo”3 da cui prelevare, illimitatamente. Altrettanto lecito, se non urgente, 
è il sospetto circa la sua fiducia nel disinteresse teoretico-estetico della “mentalità 
tecnica”, rispetto ai condizionamenti economici-sociali, e la sottostima dunque di 
istanze marxiane4. Tuttavia, con il suo pensiero sull’individuazione e la vita orga-
nica5, Simondon può se non altro aiutare a superare quei pensieri letali che oppo-
nendo psicoticamente la vita alla morte, condannano a morte la vita. Per questo 
in lui si ritrova invece addirittura un ribaltamento: sarebbe la tecnica, nella sua 
“tecnicità” (individuazione), più vicina alla vita di una “cultura” che, in quanto 
conservazione, omeostasi, all’interno di gruppi umani, impedirebbe la formazione 

3	 Cfr. in particolare M. Heidegger, Saggi e discorsi, trad. it. a cura di G. Vattimo, Mursia, 
Milano 1976, pp. 15-17. Con l’avvertenza sempre necessaria che “è palese che in Heidegger 
la tecnica moderna è un ‘modo del disvelamento’ e certo non della comprensione” (N. Russo, 
Filosofia ed ecologia, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2025, p. 257), ma forse non è necessario 
sottoscrivere la sua storia dell’essere, e una storia dell’essere, per mettere a frutto le sue diverse 
suggestioni sulla tecnica, a partire da una Gelassenheit che darebbe all’uomo – ma simondonia-
namente anche agli stessi oggetti tecnici – la chance di vivere più poeticamente.

4	 Sul rapporto problematico tra Simondon e Marx, cfr. il terzo capitolo di P. Chabot, 
La philosophie de Simondon, Vrin, Paris 2003, pp. 39-52. “Se per Marx il lavoratore è alienato 
dal capitale, per Simondon capitale e lavoro sono ciascuno alienati in rapporto alla media-
zione tecnica” (ivi, p. 44). Non sarebbe (solo) la condizione economico-sociale imposta dal 
possesso dei mezzi di produzione a produrre l’alienazione, ma capitalisti, operai e dirigenti 
sarebbero accomunati dall’incapacità di sviluppare una più concreta strutturazione tecnica 
nei differenti e reciproci campi implicati dall’organizzazione industriale della produzione. Al-
trettanto alienati e sfruttati sarebbero gli oggetti tecnici. Simondon sconfessa esplicitamente 
una ideologia tecnocratica, poiché al contrario le sue osservazioni mettono in questione la 
più piena realizzazione dell’uomo (economica, fisica, psichica, emotiva, intellettuale, politica, 
ecc.) nell’organizzazione del lavoro. Al di là della critica simondoniana al quanto sbrigativa nei 
riguardi della complessità delle analisi marxiane, il punto centrale è ovviamente la questione 
della individuazione del fattore determinante in “ultima istanza”. Per il filosofo francese la 
“tecnicità” può e deve normare l’economia politica. In specifico sul tema del transindividuale, 
Étienne Balibar ha lungamente lavorato per una integrazione tra il marxismo althusseriano e 
il pensiero di Simondon, cfr. tra le pubblicazioni più recenti E. Balibar, Filosofie del transin-
dividuale: Spinoza, Marx, Freud, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2020 e anche V. Morfino, 
Intersoggetività o transindividualita, manifestolibri, Roma 2022, in particolare pp. 56-79 sulle 
critiche a Marx di Simondon.

5	 “Il vivente conserva in se stesso un’attività d’individuazione permanente. Esso non 
consiste strettamente nel risultato di un’individuazione, come nel caso del cristallo o della mole-
cola, bensì in un teatro d’individuazioni”, G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni 
di forma e di informazione, trad. it. a cura di G. Carrozzini, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
2020, pp. 37-38.
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di una “Cultura”, con la maiuscola, più progettuale, più aperta alle sfide dei conti-
nui processi di individuazione. 

Per rappresentare una tensione profondamente unitaria (per quanto dinami-
ca e sfasata) tra cultura e tecnica, Simondon attribuisce un ruolo chiave a uno 
specifico concetto di “magia”. Tuttavia, ci chiederemo se in una soluzione del 
genere non alberghi la romantica utopia di un’unità regolatrice. L’incapacità6 
del pensiero tecnico di colmare lo sfasamento da cui prende origine come se-
parazione dalla fase magica originaria, la necessità di un polo a esso opposto, 
il religioso, continuerebbero allora ad alimentare il sogno di una civiltà “magi-
ca”, una nuova magia che sappia ridare anima e bellezza ai nostri modi diversi 
di essere al mondo7. 

La scissione tra tecnica e cultura viene denunciata e sconfessata con enfa-
si dall’attacco della tesi complementare di dottorato di Simondon, pubblica-
ta nel 1958: “L’opposizione delineata tra la cultura e la tecnica, tra l’uomo e 
la macchina, è falsa e senza fondamento, risultando soltanto da ignoranza o 
risentimento. Essa nasconde dietro un facile umanesimo una realtà ricca di 
sforzi umani e di forze naturali e che costituisce il mondo degli oggetti tecnici, 
mediatori tra la natura e l’uomo”8. Nel corso tenuto tra il 1960 e il 1961 sulla 
Psicosociologia della tecnica ritorna ampiamente sulla questione provando a 
offrire una comprensione storica e “psicosociale” al diffuso sentimento della 
separazione tra cultura e civiltà tecnica. Non in tutte le società e tempi essa si 
dà, ma accadrebbe nei momenti di trasformazione e accelerazione tecnologica, 
per via di una propensione più prettamente omeostatica degli apparati cultura-
li. Si verrebbe dunque a generare un’“opposizione stereotipata” tra la cultura 
“nel senso minore del termine”, in quanto “è soltanto un simbolo”9 di quella 
cultura più ampia, “Cultura”, da cui non si può separare la civiltà stessa, e le 
tecniche, ridotte a mera strumentalità. 

6	 Come dice Stiegler, “Lo sfasamento produce delle strutture incapaci di colmare questo 
difetto, che esse possono soltanto rappresentare – e queste figure sono delle potenze d’afferma-
zione della differenza tra le forze, le tendenze e i potenziali”, B. Stiegler. Tempo e individuazione 
tecnica, psichica e collettiva nell’opera di Simondon, in “Philosophy Kitchen”, n.1, 2014, p. 240. 
https://doi.org/10.13135/2385-1945/3768.

7	 In linea, del resto, con una riserva già espressa da Latour: “Simondon, tuttavia, resta 
ancora classico, ossessionato dall’unità originale e dall’unità futura, deducendo i suoi modi gli 
uni dagli altri, in una maniera che in realtà poteva far ricordare piuttosto Hegel. Avrebbe con-
tato fino a sette solo per giungere, in fin dei conti, all’uno… Il multirealismo non sarebbe che 
un lunga deviazione per tornare alla filosofia dell’essere, il settimo dei modi di cui ha tracciato 
lo schizzo”, B. Latour, Prendre le pli des techniques, in “Réseaux: communication, technologie, 
société”, n. 5 (163), 2010, p. 16. DOI: 10.3917/res.163.0013.

8	 G. Simondon, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, trad. it. di A.S. Caridi, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2020, p. 11. D’ora in poi in riferimento a quest’opera useremo la 
sigla MEOT.

9	 Id., Psicosociologia della tecnicità (1960-1961), in Id., Sulla tecnica, trad. it. a cura di 
A.S. Caridi, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, p. 30.
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In un articolo del 1965, Cultura e tecnica10, ricordando che il significato origi-
nario della parola “cultura” si richiama alle tecniche di coltivazione, afferma che 
lo scontro tra cultura e tecnica, palesatosi drammaticamente con la rivoluzione 
industriale, è pur sempre uno scontro tra “due tecniche”: una tecnica (la cultu-
ra), con le sue istituzioni quali l’istruzione, il diritto, i riti religiosi, ecc., rimasta 
interna a un grande gruppo sociale poiché volta a garantirne la stabilità, e un’altra 
tecnica (quella che così abitualmente viene chiamata) volta al superamento dell’or-
dine intra-gruppale. Questo perché “la cultura è una tecnica di sopravvivenza, 
uno strumento di conservazione. Al contrario, il gesto tecnico maggiore è un atto 
di cultura nel vero senso del termine, in quanto modifica l’ambiente di vita delle 
specie viventi, innescando un processo evolutivo”11. Entrambe “sono attività di ge-
stione umana, dunque delle tecniche”12 ma, paradossalmente, quella che più com-
bacia con la coltura non è ciò che noi chiamiamo “cultura”: quest’ultima sarebbe 
una tecnica più simile all’allevamento, o al giardinaggio, che “coltivano” organismi 
sempre più separati dal loro ambiente naturale, funzionali ai bisogni umani, ma di-
sfunzionali rispetto a quello che sarebbe il loro spontaneo e libero adattamento. La 
cultura, infatti, agendo direttamente sugli elementi umani, non opera per il tramite 
dell’ambiente, come invece fa la tecnica, che è azione sull’ambiente vivente, prima 
di essere azione sul vivente. Tale differenza fa sì che la cultura resti dipendente 
dai limiti gruppali, dai condizionamenti etnoculturali, storici, e non abbia quella 
potenzialità emancipatrice propria della tecnica, che si avvale della leva ambientale 
ampliando e accelerando sempre più la portata delle sue ricadute trasformatrici.

A seconda degli scritti, delle tipologie di interventi e di insegnamento, si potreb-
bero riscontrare diversi cambiamenti terminologici, sfumature dissimili e “soluzio-
ni” non perfettamente combacianti nel modo in cui Simondon pone il problema 
della unità e separazione tra cultura e tecnica. Ma non si tratta tanto di incoerenze, 
quanto di una magmaticità che appartiene a un’attività riflessiva che prova a to-
gliersi da sotto i piedi l’appoggio di ogni sostanzialismo ilemorfico. I suoi concetti 
vanno presi, dunque, come strumenti diagnostici non generalizzabili e da riferirsi 
ai contesti specifici di analisi. Per rimanere all’ultimo scritto citato, il modo con cui 
parla della tecnica non può farci di certo pensare che Simondon ritenga le tecniche 
umane immuni dalle chiusure dei condizionamenti storico-sociali. C’è però una 

10	 Ivi, pp. 271-283.
11	 Ivi, p. 276.
12	 Ivi, p. 273. L’originale francese è leggermente differente: “La ‘culture’ et la ‘technique’ 

sont l’une et l’autre des activités de maniement, donc des techniques: elles sont même des techniques 
de maniement humain”, Id., Sur la technique (1953-1983), PUF, Paris 2014, p. 318. L’originale ma-
niement significa letteralmente “manipolazione”. Viene da pensare facilmente all’“antropotecnica” 
di Sloterdijk, ma ovviamente in Simondon è costitutivo il lungo e importantissimo filone francese 
che da Leroi-Gourhan e Canguilhem risale almeno al seminale Mauss de Le tecniche del corpo: “Il 
corpo è il primo e più naturale oggetto tecnico e, nello stesso tempo, oggetto tecnico dell’uomo”, 
M. Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi, trad. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 1965, 
p. 392. Per una ricostruzione di questa linea di pensiero, si veda E. Clarizio, La vita tecnica. Una 
filosofia biologica della tenica, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2024. 
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tecnicità della tecnica che eccede l’omeostasi sociale e si sarebbe tentati di dire per 
sua essenza, fatta salva, appunto, ogni ricaduta sostanzialistica del pensiero. Perché 
la tecnicità va pensata come una fase, e una fase si descrive relazionandola a ciò da 
cui si sfasa secondo un processo ontogenetico e polifasico13. Ecco perché 

La centralità della tecnica rimane sempre problematica, così come risulta sospesa la 
possibilità di determinare con precisione la relazione asimmetrica che legherebbe la 
“fase” tecnica alle altre fasi dell’agire umano […]. La ricerca di uno schema utile a 
definire la sfasatura “primaria” è infatti una costante del lavoro di Simondon, che passa 
attraverso ipotesi che vanno dalla considerazione della sfasatura biologica tra produzio-
ne di organi di strumenti, all’ipotesi della sfasatura tra tecnica e cultura (Nota comple-
mentare), tra tecnica e religione (Du mode), tra tecnica e sacralità (Psychosociologie de 
la techinicité), tra azione e produzione simbolica nella relazione tra organismi e milieu 
(Imagination et invention).14

Infatti nella terza parte del MEOT, dedicato all’“essenza della tecnicità”, trovia-
mo una spiegazione ontogenetica della tecnica a partire da un modo d’essere più 
primitivo, un rapporto organico, biologico, psichico, in fusione tra l’uomo e il suo 
ambiente e che Simondon definisce magico. La “magia” per Simondon è ciò che 
après coup definiamo relazione tra organismo e ambiente, quando ancora non vi 
è però separazione di un polo soggettivo da uno oggettivo. Si tratta, più propria-
mente, di una rete dove anziché essere strutturata e resa operativa la distinzione 
tra figura e sfondo, operano invece “punti privilegiati di scambio tra l’essere e 
l’ambiente”15. Questa condizione magica è dunque una strutturazione i cui poten-
ziali vengono attivati attraverso non la separazione, ma la legatura di figura e sfon-
do. La cima di una montagna, il punto più interno di un bosco, sono magici in tal 
senso: “luoghi e momenti privilegiati, come se tutto il potere d’agire dell’uomo e 
tutta la capacità del mondo di influenzare l’uomo si concentrassero in questi luoghi 
e in quei momenti”16. Vestigia di un’arcaica ricerca del magico si riverberano nella 
passione dell’alpinismo per la “conquista della vetta” e nel fascino della “meta” 
ricercata da viaggiatori ed escursionisti: sono il “luogo da cui passa lo scambio tra 
il mondo e l’uomo”17. 

Si cerca in generale nella superstizione un esempio degli schemi del pensiero magi-
co, quando si tenta di ritrovarlo a partire dalle condizioni di vita attuale. In effetti, le 
superstizioni sono delle vestigia degradate del pensiero magico e necessariamente si 

13	 “Non si coglie una fase che in rapporto a un’altra o più fasi; c’è dunque in un sistema 
di fasi un rapporto di equilibrio e di tensioni reciproche; è il sistema attuale di tutte le fasi prese 
insieme a costituire la realtà completa” (MEOT, p. 179). 

14	 A. Bardin, Epistemologia e politica in Gilbert Simondon. Individuazione, tecnica e siste-
mi sociali., Edizioni Fuoriregistro, Valdagno (VI) 2010, p. 262.

15	 MEOT, p. 184.
16	 Ivi, p. 185.
17	 Ibidem.
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smarriscono in una ricerca della sua vera essenza. Conviene al contrario fare appello a 
forme alte, nobili e sante del pensiero, che necessitano di uno sforzo in piena luce, per 
comprendere il senso del pensiero magico. Tale è, per esempio, la base affettiva, rappre-
sentativa e volontaria che sostiene una scalata o un’esplorazione.18

In questa relazione magmatica dell’uomo col mondo si annida la potenzialità, 
ancora non individuata, di ritagliare dal fondo gli schemi figurali, separarli, scin-
derli dal loro contesto, trasporli secondo procedure operative e funzionali. Si indi-
vidua il pensiero e agire tecnico dell’uomo, nel momento stesso in cui si individua 
il suo pensiero e agire religioso, in cui è invece il fondo a “giudicare” gli elementi, 
la totalità a definire le parti. L’unità è però rotta, modo tecnico e modo religioso 
ora si scomunicano vicendevolmente ora ricercano una fusione: immediatamen-
te nell’estetica, in una soluzione contingente, mediatamente attraverso il pensiero 
riflessivo, la filosofia, cui spetta di ripristinare una superiorità finale e complessi-
ficata dalle successivi fasi che si sviluppano ulteriormente dal pensiero religioso 
(etica e teologia) e dal pensiero tecnico (scienza e tecniche). “Il mezzo di questa 
riconciliazione – che non è un semplice ritorno all’unità primitiva del pensiero 
magico – è la genealogia, vale a dire la riappropriazione attraverso il pensiero della 
genesi delle dissociazioni. La simbolizzazione speculativa […] non identificandosi 
con nessuna delle fasi simboliche parziali (pensiero tecnico, pensiero religioso, eti-
ca, scienza…), accede ai loro specifici significati sempre complementari e allusivi 
di una unità perduta”19.

Al posto di ciò che in MEOT viene chiamato “pensiero religioso”, nella Psico-
sociologia della tecnicità troviamo il sacro e la sacralità. Ma è solo una sostituzione 
di termini tra loro analoghi o è una differenza significativa? Più che rilevare una 
fondamentale discontinuità tra le due opere, è utile analizzare la strategia particola-
re adottata da Simondon in questo suo altro lavoro. Psicosociologia della tecnicità a 
differenza di MEOT non si sofferma sulla realtà oggettiva dell’oggetto tecnico ma su 
quella oggettuale20, ossia non considera il modo di esistenza degli oggetti tecnici in 
sé, ma il modo di rappresentarli, di viverli, di usarli, di percepirli psicosocialmente. 
È in questione, dunque, una loro fenomenologia sociale, ciò che egli chiama “tecno-
fania”. Si tratta di un tipo di analisi evidentemente indispensabile per poter fondare 
una nuova cultura capace di comprendere la vita tecnica. Analogamente, a proposito 
del modo di esistenza “religioso”, il riferimento a una totalità, a una trascendenza, si 
sposta ora sul “sacro” in quanto è la sua manifestazione psicosociale. 

Ci si potrebbe aspettare, però, un ricorso al sacro e all’“effervescenza sociale” 
di Durkheim21, mentre ricorre un riferimento importante ed esclusivo nei riguardi 

18	 Ibidem.
19	 G. Hottois, Simondon e la philosophie de la “culture technique”, De Boeck, Bruxelles 

1993, pp. 65-66.
20	 Cfr. la Postfazione di J.-Y. Chateau a G. Simondon, Sulla tecnica, cit., pp. 395-412.
21	 “Effervescenza sociale” che in effetti può essere interessante rileggere alla luce del 

concetto di preindividuale simondoniano, al fine di mitigare il binarismo dell’homo duplex e 
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di Mircea Eliade, soprattutto della sua opera Images et symboles22. Per quanto ap-
parentemente strano23, ciò diviene ben comprensibile alla luce della strategia an-
tiriduzionista in opera: come la sacralità, la tecnicità nella sua essenza (fasica) non 
va ridotta ai condizionamenti sociali. Al contrario, la tecnicità come fondamento 
di una mentalità tecnica, e la sacralità come fondamento di una mentalità religiosa, 
devono costituire i poli di una unità culturale superiore cara a Simondon:

Al di là dell’utilità che farebbe di questi oggetti degli utensili (termine impiegato da 
Heidegger), al di là di un simbolismo facile e superficiale di appartenenza ad una casta o 
a un luogo, bisogna sforzarsi di scoprire un senso della tecnicità, come Mircea Eliade si 
sforza di scoprire, sotto le immagini e i simboli, un senso di sacralità. Niente prova – ed 
è precisamente l’ipotesi che noi presenteremo – che la tecnicità non possa costituire il 
sostrato di una cultura.24

Quando Simondon parla di luoghi sacri, di punti di incontro tra convergenze 
ambientali, opere e ritualità umane, si rende evidente come ricorra in lui l’im-
magine di questi punti nodali di irradiazione, in quanto “carica energetica che 
persiste come milieu associato preindividuale”25, “originario campo di forze la cui 
possibilità non è mai esaurita”26. Ciò che spiega l’infatuazione per la nozione di 
ierofania eliadiana piuttosto che per il sacro di Durkheim. Gli oggetti tecnici sono 
certamente influenzati dagli usi e dai tempi storici, ma c’è una irriducibilità che 
Simondon chiama “struttura profonda della tecnicità”27, un “isomorfismo” tra sa-
cralità e tecnicità, un isomorfismo magico, insomma un “sostrato” magico che è poi 
quanto si dà come intensamente percepito da ciò che chiamerà “tecno-estetica”28, 
a suo modo anche una tecno-estasi. 

Come pensare questa originarietà della magia? Non certo come una fase storica 
della civiltà e del “progresso” umano. Nemmeno come un rigido e lineare processo 
parallelo di filogenesi sociale e ontogenesi individuale. L’arcaicità della magia, e la 
tensione rilasciata dal suo sfasamento in tutte le altre modalità transinividuali di 
relazione dell’uomo col mondo, vanno pensate come interne al processo di indivi-

ripensare ben più dinamicamente il simbolismo circolante. Per una operazione del genere, cfr. 
L. Bruni, M. Santarelli, Figure del preindividuale. Una lettura di Émile Durkheim attraverso Gil-
bert Simondon, in “SocietàMutamentoPolitica”, vol. 8, n. 16, 2017, pp. 273-300. Doi 10.13128/
SMP-21291

22	 M. Eliade, Images et symbole. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, 
Paris 1952.

23	 Si veda in realtà il confronto anche con Jung, G. Simondon, L’individuazione, cit., p. 
335; Id., Immaginazione e invenzione, trad. it. di R. Revello, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
2022, pp. 46, 132, 160. Cfr. A. Bardi, op. cit., pp. 299-301.

24	 G. Simondon, Sulla tecnica, cit., pp. 26-27.
25	 A. Bardin, op. cit., p. 249.
26	 Ibidem.
27	 G. Simondon, Sulla tecnica, cit., p. 24.
28	 Cfr. Id., “Riflessioni sulla tecno-estetica”, in ivi, pp. 329-344.
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duazione psichica e collettiva. Tale centralità della magia va letta come centralità 
della funzione simbolica, centralità della funzione dell’imago che a sua volta, come 
esplicita esaurientemente il corso Immaginazione invenzione, è da Simondon in-
quadrata nei ranghi di un paradigma di tipo biologico29. Peraltro la magia è tale 
in quanto precede ed eccede l’umano. Vi è certo un forte lascito della Gestalt ed 
è particolarmente incidente il riferimento alla “biologia teoretica” di Jakob von 
Uexküll che, per l’appunto, in totale sintonia con quanto dirà Simondon, parla di 
“ambienti magici”30 riferiti a esseri umani e altri animali. Già nell’azione di quel-
l’“immagine di ricerca” che disattiva “l’immagine percettiva”, il biologo estone 
afferma che chi ne viene disorientato può “avere la sensazione di essere vittima di 
una stregoneria”31. 

Più ci addentriamo negli ambienti animali, più ci convinciamo che su di essi agiscono 
fattori sui quali non si può attribuire alcuna realtà oggettiva, a cominciare da quel mo-
saico di luoghi che l’occhio sovrappone agli oggetti e dagli assi direzionali che organiz-
zano lo spazio ambientale. In entrambi i casi, si tratta di strutture che, di per sé, non 
sono presenti nei dintorni dell’animale… Le realtà oggettive dei dintorni non fanno 
parte come tali dell’ambiente: sono costantemente trasformate in marche e immagini 
percettive dotate di una tonalità operative che le trasforma in oggetti effettivi.32

Immaginazione e invenzione (1965-1966), infatti, per quanto sia “solo” un ciclo 
di lezioni è un’opera imprescindibile per comprendere la dimensione del simbo-
lico in Simondon33, e non vi mancano elementi proficui per una riflessione psico-
biologica della magia come vita e cattura dell’imago, dal momento che tutto il ciclo 
genetico delle immagini – i processi che portano da un “fascio di tendenze motorie 
anticipatore a lungo termine dell’esperienza dell’oggetto” ai processi di invenzione 
più tecnologicamente complessi – si basa ancora una volta sulla presupposizione di 
una matrice che è “realtà intermediaria tra oggetto e soggetto, concreto e astratto, 

29	 “Simondon sembra muoversi infatti nella direzione indicata dal progetto di un’or-
ganologia generale evocato da Canguilhem in L’essere vivente e il suo ambiente: progetto già 
abbozzato da Espinas, che prosegue nell’Evoluzione creatrice e continua lungo la strada aperta 
da Leroi-Gourhan” (A. Bardin, op, cit., pp. 240-241). 

30	 J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi scono-
sciuti e invisibili, trad. it. di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 141-150.

31	 Ivi, p. 136. Von Uexküll cita questo ricordo personale: essendo ospite a casa di un 
amico da diverso tempo, a tavola era abituato a utilizzare una brocca di terracotta. Quando un 
giorno essa venne sostituita da una caraffa di vetro, egli non riusciva a vederla, finché il com-
mensale non lo rassicurò sul fatto che l’acqua si trovasse in realtà al solito posto. Magicamente 
apparve ai suoi occhi.

32	 Ivi, pp. 148-149.
33	 Lo studio dottorale di Bardin, già citato, ha tra i suoi meriti quello di riuscire a rico-

struire un quadro il più chiaro possibile del simbolico in Simondon, in mancanza del qual si 
possono commettere gravi errori di interpretazione del modo radicalmente originale con cui il 
pensatore francese relaziona individuo, tecnica, cultura e società. Cfr. A Bardin, op. cit., in parti-
colare pp. 224-268.
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passato e avvenire”34. Prendiamo un esempio nel corso, analogo a quanto citato da 
von Uexküll, anche se in questo caso c’è un’immagine, fuori dal controllo del sog-
getto, che non disattiva ma iperattiva il quadro percettivo: per accorgersi che man-
ca una pecora del suo gregge a un pastore basta un solo colpo d’occhio. Questa 
magia, infatti, è spiegata dal ruolo che ricoprono le “immagini infrapercettive”35, 
schemi inconsci che agiscono efficacemente tuttavia nella genesi delle nostre azioni 
e dei nostri pensieri e che disvelano intrecci e fatticità che spodestano ogni imma-
gine ingenua di un soggetto sovrano o di nette separazioni tra soggetti e oggetti, 
agenti e agiti, tra uomo, animale e natura. Anche se nel caso specifico Simondon 
non parli esplicitamente di magia, siamo in quell’ambito di intuizioni e premoni-
zioni rese possibili dall’agire di un’imago che è il medium più basico tra l’uomo e 
il suo ambiente.

La parte del corso Immaginazione e invenzione in cui Simondon parla più espli-
citamente di magia è in realtà quella dedicata all’“immaginario come mondo or-
ganizzato”, ai feticci magici e agli “oggetti simbolo”36, cioè fondamentalmente al 
simbolico. I simboli sono 

le immagini-ricordo che risultano da uno scambio intenso tra il soggetto e una situa-
zione. Il soggetto, avendo partecipato con forza a un’azione, a una situazione, ha dato 
qualcosa di sé a questa realtà; d’altro canto, conserva una immagine che è abbastanza 
intensa da essere un frammento della realtà della situazione e permette, in una certa 
misura, di riattivarla.37 

Il simbolico, per quanto fluttuante possa essere, è dunque “mondo organizza-
to”, un ambiente nell’ambiente:

[I simboli] traducono sia la forza delle cose che le virtualità dell’azione del soggetto e 
sono poteri senza supporto, senza un soggetto e senza un ambiente esterno in cui inse-
rirli. Il mondo dei simboli è una specie di pandemonium che fluttua tra la situazione di 
oggetto e quella di soggetto, interponendosi tra il vivente e l’ambiente.38

34	 Cfr. G. Simondon, Immaginazione e invenzione, cit., pp. 15-26.
35	 Cfr. ivi, pp. 95-104. “Un appassionato di montagna è più capace di un profano di 

percepire lo stato che precede una bufera, una nevicata; a volte anche il presentimento di una 
slavina può precedere l’evento che appare aleatorio e imprevedibile. Questo genere di percezio-
ne di stato richiede una conoscenza singolare del luogo in tutti i suoi dettagli. È necessario che 
il luogo sia divenuto un territorio e non solamente un campo di attività. Per questo gli animali 
che abitano un territorio definito sono spesso i primi a percepire un cambiamento irreversibile, 
uno stato di pericolo. Prima dell’eruzione del Monte Pelée, si sono visti i serpenti abbandonare 
il luogo in cui si stava per svolgere il cataclisma e andare ad annegare nel mare. Le reazioni degli 
uccelli o degli insetti sono talvolta utilizzati per predire il tempo da parte delle persone che li 
hanno lungamente osservati. Queste reazioni sono appropriate allo stato percepito dall’insieme 
dell’atmosfera, dell’umidità, della luce” (ivi, p. 99).

36	 Ivi., pp. 157-170.
37	 Ivi, p. 11.
38	 Ivi, p. 169.
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In questo senso, la magia nel suo significato più comune e svalutativo si dà per 
interruzione del ciclo dell’immagine, impedendo quel passaggio che, da immagini 
ricordo e poi a simboli, ha il suo esito nelle reinvenzioni continue. Il magico-su-
perstizioso può essere allora inteso come momento in cui il simbolo si accartoccia 
su di sé, divenendo un automa: “Il simbolo è un misto di soggetto e oggetto che 
ha valore strumentale per l’invenzione. Nella magia, nel sogno, nella fantasia, può 
solo degradare e costruire illusoriamente un falso concreto, un mondo artificiale 
di apparenza”39, perché non dà seguito a invenzioni capaci di strutturarsi, di rin-
novarsi, di dare vita a ulteriori trasformazioni ed evoluzioni. Il ciclo dell’imma-
gine conduce infatti a una progressiva astrazione, che è una vera “decantazione” 
che, se impoverisce l’immagine rispetto al puro ricordo, consente di sfrondarne 
gli elementi inessenziali che impedirebbero a essa di divenire la base di un proces-
so inventivo. In questo senso si capisce come in MEOT e in Psicosociologia della 
tecnicità, l’aspetto inventivo viene attribuito fondamentalmente alla tecnica men-
tre alla cultura e alla religione spetti un ruolo decisamente più conservativo. Così 
il lancio del primo satellite nello spazio, nel 195740, è stato un evento ierofanico 
nella misura in cui ha suscitato l’orgoglio di un gruppo nazionale per la vantata 
superiorità tecnica rispetto al rivale, o nella misura in cui ha mosso tutta una serie 
di rituali corporativi degli esperti di scienza, di tecnica, di comunicazione che si 
sono messi in mostra come caste sacerdotali. Ma lo stesso evento è stato anche una 
tecnofania epocale, per un gesto di tecnicità percepibile non solo dagli esperti, ma 
da ogni uomo, tecnicità che ha rigettato “nella volgarità e nell’assurdità tutti i beni 
di consumo”41.

L’isomorfismo tra sacralità e tecnicità può essere compreso bene nella loro re-
ciproca forma di degradazione, cioè nel feticcio e nella superstizione che non ri-
sparmia affatto il mondo tecnico, anzi: “i costruttori e i venditori sono in grado 
di cogliere la fame di magia che esiste in un gruppo umano”42. Non si tratta del 
rapporto esistenziale magico che lega naturalmente l’individuo col suo ambiente, 
un rapporto vivo e che produce diverse concretizzazioni nelle linee di sviluppo, 
ma di una magia aggiunta, posticcia, regressiva, che significa rapportarsi agli og-
getti tecnici senza sensibilità nei confronti della loro tecnicità. Il non rapporto 
alla tecnicità, cioè l’assenza della capacità di cogliere gli schemi di interazione, di 
comportamento tecnico degli oggetti stessi, l’interazione delle componenti di un 
oggetto e l’interazione dell’oggetto stesso verso un ambiente tecnico più esteso, è 
tipico soprattutto del feticcio dell’automatismo, dell’oggetto che magicamente fa 
tutto da solo. Si tratta di “schemi arcaici di pensiero” ai quali si dovrebbe dedicare 
una vera e propria “paleopsicologia”43. 

39	 Ivi, p. 170.
40	 Id., Sulla tecnica, cit., p. 100.
41	 Ivi, p. 101.
42	 Ivi, p. 64.
43	 Ivi, p. 65.
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Ma questa degradazione “religiosa” della tecnicità degli oggetti tecnici esiste 
perché c’è parallelamente una stessa possibilità di degradare la religiosità stessa, 
la sacralità: “La degradazione della sacralità consiste in una frammentazione della 
rete intera del sacro, che perde la sua relazione organica e cosmica di totalità per 
ridursi a questa o quella cosa, trasportabile come uno strumento […]: la sacralità, 
che è come un universo, si rompe e si dissocia da se stessa”44. Non è la reliquia in 
sé a fare problema, se essa svolge il suo ruolo di connettore, di nodo all’interno di 
una rete che come totalità mette in circolo la sacralità. Il problema sorge quando 
la reliquia da simbolo diviene feticcio, cioè, divenendo automatismo dispensatore 
di pseudomagia, perde in realtà la sua funzione di punto-chiave, cioè di connettore 
all’interno di una maglia, di una tessitura. “Il tempo del sacro stesso è reticolare”45, 
lo dimostra la ritualità con la sua iterazione, dove ogni momento fa parte di una 
maglia in cui il presente è cucito al passato e al futuro. La stessa tessitura si dà per 
lo spazio: “il sacro è presso se stesso nella rete di sacralità”46, il che spiega l’espor-
tabilità e contestualizzazione ovunque dei riti e dei momenti religiosi, in mare, in 
volo, come ovunque sulla terraferma. 

Ciò che dunque in Simondon rende isomorfiche tecnicità e sacralità è il loro 
essere rete, un universo a sé nell’universo in sé. Ciò che accomuna entrambe è 
una dimensione di simbolicità, poiché anche nei mondi tecnologici la tecnicità di 
un’automobile consiste nel suo essere simbolo di un’autostrada e un’autostrada 
di una rete autostradale. Perciò si deve stare attenti a non “commettere l’ingiu-
stizia intellettuale, che sarebbe una colpa metodologica e che consisterebbe nel 
considerare rappresentativo, nell’ordine tecnico, un oggetto psicosociale isolato 
e, nell’ordine della sacralità, il livello essenziale della sua esistenza, cioè l’intera 
dimensione della rete”47. 

La tecnicità, per Simondon, è dunque ben lungi dall’essere un fattore di seco-
larizzazione, al contrario. Un passo molto esplicito del MEOT lascia intendere un 
ideale di cultura (“Cultura”) che, comprendendo la normatività della tecnicità, 
possa essere effettivamente espressione di una “totalità vissuta”:

Non è la realtà umana, ed in particolare ciò che della realtà umana può essere modifica-
to, cioè la cultura, mediatrice attiva tra le generazioni successive, i gruppi umani simul-
tanei e gli individui successivi o simultanei, che deve essere incorporata nelle tecniche 
come una materia sulla quale il lavoro è possibile. È la cultura, considerata come totalità 
vissuta, che deve incorporare gli insiemi tecnici conoscendone la natura, per poter re-
golare la vita umana in base agli insiemi tecnici. La cultura deve restare al di sopra di 
ogni tecnica, ma deve incorporare nel proprio contenuto la conoscenza e l’intuizione 
dei veri schemi delle tecniche. La cultura è ciò tramite cui l’uomo regola la relazione 

44	 Ivi, p. 68.
45	 Ivi, p. 69.
46	 Ibidem.
47	 Ivi, p. 73.
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col mondo e la relazione con sé stesso; ma se la cultura non incorporasse la tecnologia, 
essa comporterebbe una zona oscura e non potrebbe apportare la propria normatività 
regolatrice all’abbinamento dell’uomo e del mondo.48

La tecnicità in Simondon è quell’“elemento mercuriale” al cui tentativo di pre-
sa dovrebbe prestarsi una formazione di pensiero meditativo e sistemico diversa-
mente appellato lungo le sue opere: “tecnologia generale”, “antropo-tecnologia”, 
“allagmatica”, “prasseologia”, variazioni per nominare sempre una sorta di teoria 
analogica delle operazioni dell’essere (inteso come ontogenesi), in quanto l’analo-
gia è intrinsecamente connessa alla capacità di configurare corrispondenze opera-
tive a più livelli: 

Occorre dunque notare che il pensiero analogico consiste in un pensiero che rileva 
identità di rapporti e non piuttosto rapporti di identità, ma occorre precisare che que-
ste identità di rapporti sono identità di rapporti operatori e non piuttosto identità di 
rapporti strutturali. Ne segue l’opposizione fra rassomiglianza ed analogia: la rassomi-
glianza è costituita da rapporti strutturali. Il pensiero pseudo-scientifico fa largo uso 
della rassomiglianza e a volte anche della rassomiglianza dei termini, ma non impiega 
mai l’analogia.49

L’analogia è operativa soprattutto nell’estetica che, se da una parte è definita nel 
suo senso di aisthesis “come la maniera in cui gli esseri appaiono, si manifestano, 
cioè diventano sdoppiandosi in figura e sfondo”50, dall’altra, come attività – come 
“tecnoestetica” dirà poi Simondon – è quel fare che immette in una realtà data 
le funzioni figurali (tecniche) e di sfondo (religione). L’estetica è intrinsecamente 
analogica perché, pur limitatamente, riprende quella struttura reticolare che la ma-
gia estendeva all’universo e “l’analogia è il fondamento della possibilità di passag-
gio da un termine ad un altro senza negazione di un termine da parte dell’altro”51. 
Se la somiglianza è un rapporto di identità parziale, 

l’analogia completa è più di un’identità dei rapporti interni che caratterizzano due re-
altà; essa è l’identità di strutture figurali, ma è anche un’identità degli sfondi delle due 
realtà; è anche, più profondamente ancora, l’identità dei modi secondo i quali, all’inter-
no di due esseri, si scambiano e comunicano la struttura figurale e lo sfondo di realtà; è 
l’identità dell’abbinamento della figura e dello sfondo nelle due realtà.52

L’appello di Simondon a un simbolismo analogico per ristrutturare con conti-
nuo movimento gli sfasamenti dei modi di esistenza, per poter gettare le fonda-
menta di una nuova cultura a suo modo ancora “magica”, è affascinante ma chia-

48	 MEOT, p. 244.
49	 Id., L’individuazione, cit., p. 774.
50	 MEOT, p. 209.
51	 Ibidem.
52	 Ibidem.
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ramente non privo di criticità. Soprattutto oggi alla luce delle rivoluzioni in corso 
ad opera delle tecnologie e delle culture digitali. Senza infatti nulla togliere ai suoi 
correttivi pedagogici53 e politici importanti e più che mai attuali, l’appello a un tipo 
di pensiero riflessivo applicato su di un simbolismo analogico che possa costituire, 
in qualche modo, una teoria generale rischia di apparire una magia, con significato 
però prettamente immaginario e illusionistico. Una “amara vittoria” sembra do-
versi assegnare a coloro che, come Lévi-Strauss e Lacan, hanno significativamente 
posto una cesura tra l’imago e il simbolico54, quest’ultimo soggetto a una matema-
tizzazione combinatoria e statistica che sembra spodestare le funzioni regolative di 
un pensiero e una immaginazione che sappiano danzare al ritmo delle analogie del 
vivente. Vittoria nei fatti e non di principio, imposta da un dispiegamento tecnolo-
gico capace di misurare lo smisurato senza più dover fornire una teoria.

53	 Cfr. E. Binda, Per un’educazione tecno-estetica. Pratiche e riflessioni, in “Pólemos. Ma-
teriali di filosofia e critica sociale”, I.2, 2020, pp. 261-272. DOI: 10.48247/P2020-2-015.

54	 Si veda lo specifico paragrafo di G. Simondon, “Nozione di Imago; in che senso l’Ima-
go è un simbolo”, in Immaginazione e invenzione, cit., pp. 158-163.




