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Editoriale





Tecnica e potere

Che fare per tentare di orientarsi nel cosmo, ampio e frastagliatissimo, delle 
interazioni tecno-politiche dell’esistenza contemporanea? Proviamo innanzitutto a 
fare un passo indietro, anche lungo, per tentare d’inquadrare la complessità della 
questione. 

Dalle più lontane testimonianze preistoriche fino ai nostri giorni la creazione 
di oggetti e sistemi tecnici appare vincolata a organizzazioni collettive che ne de-
finiscono le finalità d’uso e le procedure. I meccanismi sociali in cui si realizzano 
le dinamiche di potere e l’agire tecnico che sorge, si specializza e si sedimenta, 
mantengono una relazione di implicazione reciproca. Sul piano genealogico, come 
osserva Bernard Stiegler seguendo le riflessioni di André Leroi-Gourhan, la società 
umana si distingue da quella dei grandi mammiferi e degli insetti grazie alla solidità 
che riceve dagli oggetti tecnici, in grado di conservare e rimettere in circolazione 
concatenazioni operazionali ed esperienze. Le filosofie e le sociologie della tecnica, 
dal canto loro, hanno analizzato per decenni la complessa interazione tra tecnica 
e potere sociale, declinandola in modo diverso come un intreccio tra attori umani 
e non umani, tra infrastruttura materiale e sovrastruttura simbolica, tra mezzi di 
produzione e gruppi di interesse. 

Il fascicolo numero 8 di “Mechane” esplora il legame tra tecnica e potere dan-
do particolare rilevanza all’ipotesi che questa relazionenon determina solo il tipo 
attuale o storico di organizzazione umana, i modi della socialità di volta in volta 
praticati, ma incide anche e in primo luogo sugli orizzonti di attesa dello sviluppo 
tecnologico e sulle richieste di soluzione tecnica ai problemi sociali, che sono que-
stioni fondamentali del nostro tempo. Si tratta allora innanzitutto di comprendere, 
per dirla con Michel Foucault, la “funzione strategica” che ogni tipo di sistema 
tecnologico svolge. Le compagini di prodotti tecnici e culturali adottati dalle so-
cietà manipolano i rapporti di forza e orientano razionalmente i processi in una 
determinata direzione.

Ci troviamo da tempo a dover fare i conti con inedite tecnologie della vita, con 
forme acute di sorveglianza digitale e algoritmica, con la trasfigurazione informale 
e immateriale dei processi economici, con sorprese stupefacenti in ambito bio-ge-
netico, con alcuni esiti fino a qualche anno fa inconcepibili della cosiddetta intelli-
genza artificiale. Senza peraltro adesso evocare i programmi di clonazione animale 
e umana. Tutto ciò, evidentemente, non ha a che fare soltanto con questioni di na-
tura tecno-scientifica, ma tende a rimodellare lo statuto, la legittimità e la funzione 
del potere, dei poteri, che tendono in maniera inesorabile ad abbandonare il loro 
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spazio tradizionale, il campo della statualità, e a promuovere una nuova logica del 
potere in un orizzonte pressocché inedito, dove tutte le categorie analitiche della 
concettualità moderna sembrano, e non da oggi, ampiamente in crisi, incapaci di 
catturare la filigrana essenziali dei processi in corso. 

“Mechane” avvia con questo fascicolo un’opera di carotaggio, per quanto cir-
coscritta, di questo difficile arcipelago di questioni che abbiamo fatalmente tra 
le mani e il cui intrigo è probabilmente la posta in gioco più densa di quella che 
sempre Foucault chiamava “ontologia del presente”.



Essays





Massimo Adinolfi
Come stordire e abbattere i conigli.  

Istruzioni tecniche, considerazioni filosofiche

Abstract: The paper presents two panels. The first one looks at what happens or, rather, 
what should happen according to the regulations adopted by the European Union dur-
ing procedures for the killing of farm animals: a technique is recommended, which 
should spare the animal unnecessary suffering. Technique and cruelty, technique and 
humanity, technique and sensitivity, technique and politics: there are many knots that 
are knotted here. The second panel builds on another animal, duck or rabbit, drawn by 
J. Jastrow, to raise questions not of the psychology of perception but, in a broader sense, 
of the politics of images, digital profiling, and social control. Both one picture and the 
other, in different forms and ways, try to consider the lateral deviations, opening effects, 
and shifts in meaning that technique can induce. The hypothesis to be suggested is that 
certainly technique establishes a certain regime of visibility, in its own and specific ways: 
it forces one to see things in a certain way. But it is also, at the same time, a force of 
indeterminacy, of breaking niches or environmental circles, and thus not necessarily a 
place of capture but also, at least potentially, a point of escape.

Per cominciare, una piccola excusatio. Confesso che non sono particolarmente 
contento quando mi capita di sfogliare un libro di cui voglio farmi qualche idea 
dando anzitutto un’occhiata all’indice e però mi imbatto in titoli di capitoli o di 
paragrafi fantasiosi: viene difficile, infatti, capire cosa si troverà nel libro, di cosa 
si occupi il suo autore. Per questo, devo scusarmi per aver fatto lo stesso, e aver 
dato a questa mia relazione un titolo immaginifico, che non sono sicuro neanche 
di saper giustificare.

1. Il titolo non è poi così stravagante, in realtà, visto che riprende quello di 
un modulo di raccomandazioni rilasciate dalla Commissione europea in relazione 
al trattamento da tenere nel procedere all’abbattimento e, poi, alla macellazione, 
dell’animale presso una struttura domestica, privata. Le istruzioni tecniche sono 
tutte lì, nei documenti della Commissione, e benché io non mi occupi, in generale, 
di cose come l’etica degli animali, oppure il benessere animale, trovo che dedicar-
cisi non sarebbe inutile. Non sarebbe inutile dico proprio in relazione al nostro 
tema1. Se c’è infatti qualcosa o qualcuno che è davvero in nostro potere, questi 

1	 In J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain volume I (2001-2002), Éditions Galilée, 
Paris 2008, ed. it. a cura di G. Dalmasso; tr. it. di G. Carbonelli, La bestia e il sovrano, vol. 1 
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o questo è l’animale: l’oscillazione sui pronomi è voluta, naturalmente. E non c’è 
neppure bisogno di sottolineare come su questo potere poggi ciò che viene oggi 
chiamato, con espressione foucaultiana, il dispositivo antropologico (o anche la 
macchina antropologica), né quanta parte di questo potere si dispone ed esercita 
oggi tecnologicamente, grazie a un’intensa organizzazione tecnico-industriale di 
mezzi, macchinari, linee di produzione. Piuttosto, a mo’ di citazione in esergo al 
mio testo, metto qui alcune straordinarie parole di Elias Canetti. Si tratta di un 
appunto preso a partire dalla sconvolgente espressione kafkiana, “angoscia della 
posizione eretta”, contenuta in una lettera a Felice:

Bisogna sdraiarsi per terra fra gli animali per essere salvati. La posizione eretta rappre-
senta il potere dell’uomo sugli animali, ma proprio in questa chiara posizione di potere 
egli è più esposto, più visibile, più attaccabile. Giacché questo potere è anche la sua col-
pa, e solo se ci sdraiamo per terra tra gli animali possiamo vedere le stelle che ci salvano 
dall’angosciante potere dell’uomo.2

È un testo notevole, perché capovolge l’idea, che era di Vico, e di Kant, secondo 
la quale alzando il capo, mettendosi in posizione eretta, gli uomini avvertirono il 
cielo, e poterono riempirsi l’animo di ammirazione per la volta stellata. Capovolge 
l’idea, ribalta la postura.

Ma vengo allo schema della Commissione europea. Ovviamente, ve ne offro una 
illustrazione molto sintetica e anzi lacunosa, solo per dare un’idea3. 

L’animale va stordito prima di essere abbattuto. Occorre, cioè, che sia inco-
sciente, in modo da provocare una morte indolore. Le tecniche indicate sono due: 
in una, si fa ricorso a una pistola a proiettile captivo. Il proiettile captivo è una 
munizione studiata apposta per stordire o abbattere gli animali da macello, che 
si tratti di conigli, buoi, maiali o altri animali. Ve ne sono diverse tipologie, natu-
ralmente, ma, in questa sede, non occorrono dettagli ulteriori (spero). Nell’altra 

(2001-2002), Jaca Book, Milano 2009, è riprodotta la presentazione del corso tenuto a Parigi, 
all’EHESS, da Derrida. Eccone l’incipit: “Abbiamo proseguito delle ricerche, a riguardo del 
problema della pena di morte, che negli anni passati ci avevano portati a studiare la sovranità, la 
storia politica e ontoteologica del suo concetto e delle sue figure. Quest’anno, abbiamo delibe-
ratamente privilegiato ciò che intrecciava questa storia con quella di un pensiero del vivente (del 
biologico e dello zoologico), più precisamente con quella del trattamento della vita cosiddetta 
animale in tutti i suoi registri (caccia e domesticazione, storia politica dei parchi e dei giardini 
zoologici, allevamento, sfruttamento industriale e sperimentale del vivente animale, figure della 
‘bestialità’, della ‘stupidità’, ecc.)”. È una traccia sufficiente per un programma all’altezza del 
tema, di cui si vuol mostrare qui solo una certa consapevolezza.

2	 E. Canetti, Das Gewissen der Worte, Carl Hanser, München Wien 1976; tr. it. di R. Co-
lorni e F. Jesi, La coscienza delle parole, Adelphi, Milano 2007, pp. 196-197. Sul Kafka di Canetti 
si tenga presente, da ultimo, E. Canetti, Prozesse. Űber Franz Kafka, Carl Hanser Verlag GMBH 
& Co, München 2019, a cura di S. Lüdemann e K, Wachinger; tr. it. di R. Colorni e A. Vigliani, 
Processi. Su Franz Kafka, Adelphi, Milano 2024.

3	 La scheda è reperibile a questo indirizzo: https://op.europa.eu/it/publication-detail/-/
publication/e8686fdf-c54e-11e9-9d01-01aa75ed71a1 (ultima consultazione: 24.01.2025).
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tecnica raccomandata, lo stordimento è elettrico e richiede il posizionamento degli 
elettrodi in una zona precisa del cranio, tra la parte esterna degli occhi e la base 
delle orecchie, lontano dal naso.

Tutti i particolari sono efficacemente descritti: il voltaggio della tensione elettri-
ca, ad esempio, o il modo in cui il coniglio va maneggiato, posizionato e immobi-
lizzato, o ancora il tempo entro il quale bisogna procedere, dopo lo stordimento, 
all’abbattimento.

Anche questi pochi cenni sono sufficienti a procurare una certa impressione, 
che cioè, dentro la minuziosa disciplina raccomandata dalle autorità competenti, 
la morte dell’animale – questo fatto così decisivo entro tutte le culture umane, da 
che l’uomo è uomo – non significhi nulla.

2. Devo spiegarmi, su questo punto. Se leggiamo il regolamento del consiglio 
europeo relativo alla protezione degli animali durante l’abbattimento – regola-
mento dalla cui applicazione discendono le istruzioni richiamate – ci troviamo 
un gran numero di considerazioni che, tutte, ci appaiono sensate e, nella gene-
ralità dei casi, condivisibili, almeno dall’opinione comune, che non pensa più 
degli animali quel che pensava Descartes. Possiamo avere una sensibilità più o 
meno spiccata, ma siamo comunque colpiti dal triste destino di macellazione 
degli animali da reddito (così si chiamano, burocraticamente parlando) e, so-
prattutto, siamo d’accordo nel cercare di evitare – la dico in termini dostoevski-
jani – la sofferenza inutile. Anche solo la necessità di preoccuparsi dell’essere 
o meno cosciente dell’animale destinato al macello indica questa diversa cura. 
La prima proposizione del Regolamento del 2009, dopo aver citato la direttiva 
di riferimento, recita ad esempio: “L’abbattimento degli animali può provocare 
dolore, ansia, paura o sofferenze di altro tipo agli animali anche nelle migliori 
condizioni tecniche”4. C’è anche una consapevolezza riguardante i limiti dell’in-
tervento tecnico. Ma vorrei far notare: non solo dolore o sofferenza, ma anche 
stati emotivi come la paura o l’ansia. Poco più avanti si legge che “la soppressio-
ne di animali da reddito che versino in condizioni di grave sofferenza, in assenza 
di soluzioni economicamente valide atte ad alleviare il dolore, è un dovere mo-
rale” (§ 12). È il superamento del classico schema kantiano, nel quale i doveri 
morali sussistono solo fra simili5.

4	 Cfr. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32009R1099, § 2.
5	 I. Kant, Die Metaphysik der Sitten, in I. Kant, Werke, Akademie Textausgabe, de 

Gruyter, Berlin 1968, Bd. VI; tr. it. di G. Vidari, La metafisica dei costumi, parte II: Principi 
metafisici della dottrina della virtù, libro I: Dei doveri perfetti verso noi stessi, sezione episo-
dica, Laterza, Roma-Bari 1983, § 16, p. 303: “Giudicando secondo la pura ragione l’uomo 
ha soltanto dei doveri verso l’uomo (verso se stesso o verso gli altri)”. Fermo restando 
questo principio, nel successivo § 17 Kant dichiara tuttavia che la violenza e la crudeltà nel 
trattamento degli animali sono “contrari al dovere dell’uomo verso se stesso, perché così 
resta attutita nell’uomo la compassione […] e per conseguenza si indebolisce e si distrugge 
a poco a poco una disposizione naturale molto giovevole alla moralità dell’uomo nei suoi 
rapporti con i suoi simili” (ivi, p. 304).
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Queste preoccupazioni sono dunque ben presenti all’ente regolatore, e costitui-
scono l’indispensabile premessa, la cornice giuridica e morale che rende poi possi-
bile l’emanazione di determinate raccomandazioni al riguardo. Solo dopo arrivano 
le istruzioni tecniche. Solo dopo, in un secondo momento, quando, cioè, la morte 
ormai non significa più nulla. La tecnica è insomma, dentro questa impostazione, 
tutto ciò che segue – segue soltanto – alla determinazione del significato, del valore 
di ciò che dovrà poi essere trattato, per l’appunto, tecnicamente, secondo dettami 
meramente pragmatici, che in termini kantiani possono essere descritti in questo 
caso come meri imperativi ipotetici dell’abilità, la questione morale essendo già 
stata affrontata e regolata in premessa6. 

Si potrebbe persino dire che questa è una buona esemplificazione del signifi-
cato corrente di tecnica, in quel senso strumentale e antropologico che Heidegger 
giudica del tutto insoddisfacente in apertura del suo famoso saggio sulla tecnica in 
questione7. Io mi sentirei tuttavia di aggiungere che in quel saggio Heidegger mette 
in discussione una comprensione meramente strumentale della tecnica, lasciando 
però perdere del tutto l’operare dello strumento. Per esser più precisi, Heidegger 
domanda esplicitamente “che cos’è la strumentalità in se stessa” e “a che cosa 
ci riportano elementi come mezzo e fine”8, e proprio attraverso queste domande 
giunge a pensare la tecnica come “modo del disvelamento”9, un modo che chia-
ma dunque in causa la verità dell’essere, ma proprio perciò, quando perviene a 
questo risultato, può scrivere: “L’elemento decisivo della techne non sta nel fare e 
nel maneggiare”10 – il fare e il maneggiare, anche qui, arrivano dopo –, il che vuol 
dire che l’elemento decisivo non sta in ciò che abbiamo visto all’opera, a propo-
sito dei nostri conigli, essendo persino disegnato nelle slide della Commissione. 
Anche secondo Heidegger, allora, se posso dirla con un filo di paradosso, la verità 
dell’intervento di stordimento o di abbattimento dei conigli non sta nelle istru-
zioni tecniche, nel modo in cui si afferra il coniglio o nel modo in cui si posiziona 
la pistola. Lì non accade propriamente nulla di decisivo. Ho l’impressione – non 
credo sia una lettura semplificata del saggio heideggeriano, che comunque rimane, 
tengo a dirlo, fondamentale nell’indicare la necessità di superare la comprensione 
meramente strumentale della tecnica – ho l’impressione, dicevo, che, nonostante 
l’interrogazione ontologica sulla strumentalità, gli strumenti finiscano comunque 
con l’essere gettati via da qualche parte come meri strumenti. Quando Heidegger 

6	 “Qui non si chiede se il fine sia razionale e buono, ma soltanto che cosa si deve fare per 
raggiungerlo”, Id., Grundlegung der Metaphysik deri Sitten, in I. Kant Werke, cit., Bd. IV; tr. it. 
di P. Chiodi, intr. di R. Assunto, Fondazione della metafisica dei costumi, parte II: Passaggio dalla 
filosofia morale popolare alla metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 42.

7	 M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in Vorträge und Aufsätze, Günther Neske, 
Pfullingen 1954, a cura di G. Vattimo, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Mi-
lano 1976, p. 5.

8	 Ivi, p. 6.
9	 Ivi, p. 9.
10	 Ivi, p. 10.
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dice che la tecnica non è semplicemente un mezzo non si preoccupa di riscattare il 
mezzo stesso dall’essere semplicemente un mezzo. Il mezzo gli rimane “mero stru-
mento”, e così anche il “fare” e il “maneggiare”: non è quello che davvero conta. Il 
vizio principale di una concezione strumentale – il collocare i fini e cioè il senso dei 
mezzi altrove rispetto ai mezzi stessi – ho il timore così che non sia veramente supe-
rato. E ho pure il timore che non verrà superato finché il fare, il maneggiare e i suoi 
strumenti si troveranno collocati più in basso, in una dimensione che si presenta 
ancora come «mera», cioè come decaduta e subordinata, accessoria, rispetto a ciò 
che invece è decisivo. (Faccio così, sia pure, en passant un’affermazione che ha una 
portata generalissima, una portata che non dovrei esitare a considerare ontologico-
universale per la quale dunque spenderei volentieri parole molto impegnative: ho 
impressione che sia strumentale, la stessa disposizione dei due piani, l’uno subor-
dinato all’altro, e perciò anche l’uno ordinato all’altro e dall’altro).

Il verbo “maneggiare” che troviamo impiegato nel saggio sulla tecnica consen-
tirebbe, peraltro, di spostare il confronto su un altro, celeberrimo testo di Hei-
degger, Che cosa significa pensare?, preso magistralmente di mira, com’è noto, da 
Jacques Derrida. Al cuore di quella disamina della mano sta la seguente riflessione: 
“Ogni movimento della mano in ciascuna delle sue opere si compie attraverso l’e-
lemento del pensiero, in esso si mostra come gesto. Ogni opera della mano poggia 
sul pensiero”11. Senza scomodare l’accusa (ben giustificabile) di logocentrismo, è 
facile vedere che, se questa mano non è soltanto impregnata di pensiero (ed è così 
che è mano umana), ma poggia sul pensiero, allora essa non apre affatto la strada 
al pensiero, ma è dal pensiero sempre preceduta e sostenuta. Come mano, la mano 
non fa nulla, non maneggia nulla di decisivo; questa mano già educata al gesto non 
ha alcuna funzione inaugurale, di avventura o scoperta, non esplora né procede a 
casaccio, o almeno a tentoni12. Prendendo – spero garbatamente – in giro Heideg-
ger, direi così, che forse il mondo di Heidegger mondeggia, ma la sua mano non 
maneggia affatto, o meglio: l’Handeln della Hand heideggeriana non appartiene 
veramente al corpo, ma solo alla parola e al pensiero13.

11	 M. Heidegger, Was heißt Denken?, Max Niemeyer, Tübingen 1971; tr. it. di U. Ugazio 
e G. Vattimo, Che cosa significa pensare?, SugarCo, Milano 1978, p. 109. Cfr. anche p. 108: “Solo 
un essere parlante, ossia pensante, può avere le mani e compiere così, attraverso la manipolazio-
ne, opere della mano”.

12	 “Forse pensare è semplicemente la stessa cosa che costruire un armadio” M. Heideg-
ger, Che cosa significa pensare?, cit., p. 108, scrive Heidegger. Ma forse non è presso quest’opera, 
ben iscritta dentro un mondo umano di azioni e pensieri, che andrebbe cercata la mano; non, 
cioè, nella sua presunta “abissalità essenziale” (ibid.), bensì piuttosto nel suo ancora vago pro-
tendersi alla superficie del mondo. Heidegger, invece, non vuol saperne nulla dell’organo pren-
sile, della parentela con “zampe, artigli, zanne” (ibid.); vuole marcare una discontinuità, come se 
questa non si disegnasse e non sottentrasse comunque a una più antica continuità e solidarietà.

13	 È il motivo portante dell’analisi critica di Derrida: J. Derrida, Psyché. Inventions de 
l’autre. Tome 2, Éditions Galilée, Paris 1987; tr. it. di R. Balzarotti, La mano di Heidegger (Ge-
schlecht II), in Id., Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, postfazione di G. Dalmasso, Jaca Book, 
Milano 2021. Il saggio appartiene a una sequenza di studi sulla polivocità della parola tedesca 
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3. Torno però ai miei conigli, dopo questa digressione heideggeriana (la consi-
dero così, anche se è uno sfondo ineludibile). Torno a conigli che non si intrufola-
no in cunicoli in piena campagna, non sono liberi di saltellare sui prati e nemmeno 
indossano panciotti come nelle pagine di Lewis Carroll: sono in un’azienda agrico-
la e sono lì per fornire carne bianca e magra, come alternativa a quella di pollo e di 
tacchino. Sono lì per essere storditi e abbattuti, sia pure con tutte le cure del caso.

Le cure sono intese, dicevamo, a evitare il più possibile che l’animale soffra. 
La mia descrizione del procedimento consigliato a tal fine è stata approssimativa, 
ma s’immagini invece che ne sia fornita una più minuziosa, più precisa, più det-
tagliata. Che non mi limiti a dire che viene raccomandato un certo voltaggio ma 
che si spieghi particolareggiatamente anche il perché, e che si spieghi pure cosa 
accadrebbe se il voltaggio fosse per esempio troppo basso, o, passando all’altra 
tecnica, cosa accadrebbe se il proiettile non fosse sparato tenendo il coniglio 
nella giusta posizione. Non credo di sbagliarmi se dico che una presentazione 
così scrupolosa, accompagnata da ogni possibile casistica, apparirebbe crudele. 
Orbene, io posso risparmiarla, in questa sede – posso risparmiarla anche a me 
stesso, per fortuna – perché sto parlando di conigli solo a titolo di esempio, ma 
l’estensore delle schede tecniche a cui mi sto riferendo non avrà potuto sempli-
cemente sorvolare. Oppure, se anche lo avrà fatto, magari solo per ragioni di 
brevità, sa e non può non sapere che l’intera tecnica trova giustificazione proprio 
in quegli elementi su cui elegantemente avrà sorvolato. Egli sa da cosa ci stiamo 
guardando, insomma.

Posso riassumere il punto dicendo che la tecnica si rivela o si rivelerebbe in 
questo modo come un esercizio di crudeltà14. Muovo subito a me stesso l’obiezione 
più ovvia: è tutto il contrario. Tutta la cura di cui parliamo, la precisione chirurgica 
applicata, è una forma di delicatezza, è per risparmiare all’animale una sofferenza 
inutile: è, cioè il contrario della crudeltà. È anzi una forma di tutela, di rispetto 
della vita animale, ed è il precipitato di una nuova consapevolezza, di una cultura 
più matura, più civile, aperta all’idea che gli animali siano soggetti di diritto. Non 
sto quindi proponendo di passare alle vie brevi, come nella descrizione che forni-

Geschlecht, la cui pubblicazione si è completata solo di recente, con l’uscita di J. Derrida, Ge-
schlecht III. Sexe, race, nation, humanité, Éditions du Seuil, Paris 2021; tr. it. di R. Frauenfelder, 
Geschlecht III. Sesso, razza, nazione, umanità, pref. di R. Therezo, Jaca Book, Milano 2021. Il 
passaggio da uno studio all’altro è offerto dalla seguente considerazione: Heidegger è sempre 
alle prese con la mano, mai con le mani. La pluralità (e la disparità) sono occultate anche nella 
riflessione sul sesso e sul genere, e riguardano più in generale il pregiudizio metafisico che vizia 
le analisi di Heidegger nei confronti del biologico e dell’animale.

14	 “Cosa vuol dire ‘crudele’? […] Dove comincia e dove si ferma la crudeltà? Posso-
no un’etica, un diritto una politica mettervi fine?”: J. Derrida, États d’âme de la psychanalyse, 
Édition Galilée. Paris 2000, intr. e tr. it. di C. Furlanetto, Stati d’animo della psicoanalisi. L’impos-
sibile aldilà di una sovrana crudeltà. Con un’intervista a René Major, Edizioni ETS, Pisa 2013, p. 
47. Poiché queste considerazioni sono passate anche attraverso Derrida, non si può non ricorda-
re come il tema della crudeltà abbia incrociato numerosissimi fili della riflessione derridiana – tra 
metafisica, politica, e antropologia –, e trovato in certo senso il suo culmine nel testo citato.
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sce Kafka nella sua pagina più lancinante, in cui la barbarie irrompe nel bel mezzo 
della civiltà e rinuncia alla fatica, ma anche alla cura – ossia alla tecnica – della 
macellazione. Eccola:

Ultimamente il macellaio pensò di potersi risparmiare almeno la fatica di macellare, e al 
mattino portò un bue vivo. Non deve assolutamente rifarlo. Per un’ora io rimasi disteso 
sul pavimento in un angolo del mio laboratorio, e mi ammucchiai addosso tutti i miei 
vestiti, le coperte e i guanciali pur di non sentire i muggiti di quel bue che i nomadi assa-
livano da ogni parte per strappargli coi denti brandelli di carne viva. Il silenzio regnava 
da tempo quando mi arrischiai a uscire; i nomadi giacevano stanchi intorno ai resti del 
bue come bevitori intorno a una botte.15

Non vorrei ora essere frainteso, su questo punto. Non sto suggerendo nulla che 
abbia a che fare con scelte di vita più o meno progressiste, oppure più o meno na-
turiste, di apprezzamento o meno del progresso e della civiltà, o invece di accusa 
e denuncia. Non sto sostenendo la causa animalista ma non voglio neppure trar-
re all’opposto conclusioni circa l’inevitabilità dello strazio animale (e dell’umana 
crudeltà). Più semplicemente, non sto ponendo una questione di ordine soltanto 
morale, e non sto quindi suggerendo che va fatto in questo modo e non invece in 
quest’altro. Non sto nemmeno lasciando perdere la cosa, e che si faccia un po’ 
come si vuole, ciascuno secondo le proprie tradizioni, i propri bisogni o la propria 
sensibilità. Tuttavia, senza alcuna pretesa normativa, procedo come Descartes – mi 
riferisco ora al Cartesio che dice di essere cristiano solo per avere ricevuto la reli-
gione insieme al latte della nutrice: adotto, cioè, una morale par provision (che nel 
mio caso, e mi considero fortunato, ha pietà e compassione per l’animale e prova a 
risparmiargli un po’ di sofferenza) e provo, però, ad andare più a fondo sul punto 
che mi pare teoreticamente rilevante. Vorrei formularlo così: la tecnica interviene 
nella partizione del visibile, nel distribuire le parti di ciò che si vede e di ciò che non 
si vede. Uso l’espressione al modo in cui Jacques Rancière parla di partage du sensi-
ble, di partizione, o ripartizione del sensibile, cioè di un “sistema di evidenze” che 
assegna e ripartisce le parti, e decide la possibilità che una certa parte sia visibile e 
un’altra no16. Siccome Rancière usa questo concetto per sancire tra l’altro la stretta 

15	 È sempre Canetti a citarla (dal racconto breve Una vecchia pagina), a darle un valore 
rivelativo e a commentare così: “non c’è vestito né coperta né guanciale che possa far tacere per 
sempre quel muggito tremendo” (E. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 197).

16	 Cfr. J. Rancière, Le partage du sensible. esthétique et politique, La Fabrique-éditions, 
Paris 2000; tr. it. di F. Caliri, La partizione del sensibile. Estetica e politica, DeriveApprodi, 
Roma 2016, p. 13. Ma si veda già J. Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Éditions 
Galilée, Paris 1995; tr. it. di B. Magni, Il disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Roma 2007: 
“L’attività politica è quell’attività che sposta un corpo dal luogo che gli era stato assegnato, 
o che cambia la destinazione di un luogo; fa vedere ciò che non aveva modo di essere visto” 
(p. 48). Si può solo aggiungere che, a ben pensare, non la politica ma ogni azione, se è tale e 
proprio come azione, fa, in qualche misura almeno, quanto qui Rancière dice essere proprio 
dell’attività politica in particolare.
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prossimità di estetica e politica – la politica verte appunto su cosa si vede e cosa 
no, su chi ha la competenza per stabilire cosa va visto e cosa no, e chi può dirne e 
chi no – non ho difficoltà a riconoscere la politicità della tecnica, che mi interessa 
proprio presentare, in breve, come un certo regime di visibilità: la crudeltà che si 
vede, la crudeltà che non si vede. 

A riguardo del quale mi occorrono però due brevi precisazioni, per tornare poi 
ai conigli. La prima. Io non voglio dire che la tecnica ci nasconde ciò che vorrem-
mo o dovremmo invece vedere, o vivere, o almeno sapere (che gli animali soffrono 
e la cosa non può lasciarci indifferenti), al modo in cui si dice per esempio che la 
morte è oggi nascosta, sottratta alla nostra vista, ospedalizzata, dedrammatizzata, e 
così strappata ai suoi luoghi storico-naturali, alla sua intima eticità. Di solito, quan-
do la si mette in questi termini, si assegna un surplus di verità o di autenticità a un 
certo mondo che la tecnica – la modernità, la civilizzazione, la secolarizzazione, 
l’occidentalizzazione, l’americanizzazione – violerebbe o profanerebbe addirittu-
ra. È l’ultima cosa che penso, la più lontana dal mio modo di intendere questi pro-
cessi, che ho volutamente evocato in modo sommario, processi che in alcun modo 
vorrei descrivere nei termini semplici e troppo lineari di una qualche perdita di 
sostanza, di uno sperpero o di uno sciupìo della bellezza e della verità del mondo. 

Qui, però, mi devo concedere un’altra piccola digressione dal sapore quasi auto-
biografico, nel citare un brano di una lettera di Rilke di cent’anni fa (novantanove, 
precisamente: è il 13 novembre 1925), lettera inviata al suo traduttore polacco, 
Witold von Hulevicz. La citazione, lo confesso subito, è di seconda mano: la ri-
prendo infatti da Topologia del moderno, forse il più importante libro di Vincenzo 
Vitiello. Non lo cito interamente, il brano, ma mi limito a poche righe, essendo 
peraltro notissimo:

Ancora per i nostri padri una ‘casa’, una ‘fontana’, una torre a loro familiare, perfino 
il loro vestito e il loro cappotto, erano infinitamente di più, infinitamente più intimi 
che per noi, ogni cosa quasi un’urna, in cui trovavano un che di umano da mettervi in 
serbo. Ora dall’America s’affollano le tante cose vuote e indifferenti, parvenze di cose, 
imitazioni di vita. […] Una casa, nello spirito americano, una mela americana o una vita 
di laggiù non hanno nulla in comune con la casa, il frutto il grappolo in cui la speranza 
e la meditazione dei nostri avi era letteralmente penetrata.17

La prima cosa che mi viene fatto di dire, in modo sicuramente irriguardoso, è 
che c’è ancora un posto, forse uno solo, in cui casa, fontana e torre possono essere 
accostati a questo modo, in un unico quadretto quasi bucolico, ed è un rebus de 
La settimana enigmistica, la vignetta di un rebus. Le vignette dei rebus hanno tutte, 

17	 V. Vitiello, Topologia del moderno, Marietti, Genova 1992, p. 107. Sulla lettera di Rilke 
aveva richiamato l’attenzione M. Heidegger, Wozu Dichter, in Holzwege, Klostermann, Frankfurt 
am Main, 1950; tr. it. di P. Chiodi, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 
1984, p. 268. È Heidegger a lamentare il carattere amorfo dei prodotti della tecnica e a leggere la 
poesia di Rilke come un tentativo di “salvare le cose dei nostri padri” (p. 269).
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o quasi, un sapore inguaribilmente retrò, passatista, per non dire francamente rea-
zionario. Ma il punto vero è che io non ho nulla contro le mele o le viti americane 
(anzi: in California, mi assicurano, si fanno ormai degli ottimi vini), e non vedo 
perché dovrei pensarle come vuote, prive di spessore ontologico, o anche come la 
rivelazione ultima e prima, ultima perché prima, della nientità dell’ente, quindi del 
nichilismo. Trovo anzi che la domanda: “Come riuscire a serbare il valore larico e 
quindi umano delle cose?” (delle cose, come della morte o del morire, aggiungo) 
– domanda che Vitiello riprendeva da Heidegger e riproponeva a proposito della 
mela americana – trovo che la domanda, ben più e ben prima che la risposta che 
provava a dare spingendosi, con Heidegger, oltre Heidegger, trovo che quella do-
manda sia, per ciò che presuppone, sbagliata, nonostante il calore che sicuramente 
emana e che tutti avvertiamo. 

La seconda precisazione frequenta più o meno gli stessi paraggi. La tecnica in-
staura un certo regime di visibilità, il che io vorrei che fosse ora pensato come uno 
spostamento orizzontale, non come un occultamento o sprofondamento verticale. 
In altre parole, non si tratta di un velamento essenziale, al modo in cui Heidegger 
pensa – se capisco – il ritrarsi dell’essere. Vorrei insomma rinunciare alla profondi-
tà: i giochi di luce e d’ombra, i tagli, i sezionamenti che la tecnica opera avvengono 
tutti su una stessa superficie. Sullo stesso tavolo operatorio, mi verrebbe voglia 
di dire, con intenti diversi da quelli di Lautréamont, e cioè per non eccettuare 
nemmeno la superficie dall’intervento tecnico: si tratta, per l’appunto, di un tavolo 
operatorio; non di uno sfondo di altra natura rispetto a ciò che vi si incontra. E 
la ragione è, molto semplicemente, che non sappiamo nulla di quest’altra natura: 
se d’altra parte ne sapessimo qualcosa, non sarebbe sufficientemente altra, quindi 
non sarebbe sufficientemente velata. Ma il vero vantaggio nel metterla in questi 
termini sta in ciò, che non abbiamo bisogno di svolte, di rivolgimenti epocali e 
avvenimenti decisivi per vedere cambiare il paesaggio.

Fatte le due precisazioni, posso tornare alle istruzioni tecniche della Commis-
sione un’ultima volta. Ho detto che le istruzioni procurano una certa inquadratura 
della scena, nella quale all’animale è risparmiata il più possibile la sofferenza (un 
animalista avrebbe molto da ridire su questa proposizione, che sorvola su tecniche 
di allevamento e condizioni di vita dell’animale oggi, ma non è questo il punto che 
intendo sollevare)18. L’uccisione non è meno crudele, ma la crudeltà non si scari-
ca sull’animale. Dove, allora? Sull’uomo, forse. E intendo dire: su alcuni uomini 
(nessun essenzialismo). Non su quanti ignorano beatamente tutto della procedura, 
forse neanche su quelli che, del tutto avvezzi al mestiere, la seguono ed eseguono 

18	 Colgo l’occasione, però, per un invito alla lettura dell’inchiesta di J. Kleeman, Sex, 
Robots & Vegan Meat. Adventures at the Frontier of Birth, Food, Sex & Death, Picador, London 
2020; tr. it. di A. Vezzoli, Sesso androidi e carne vegana. Avventure ai limiti di cibo, eros e morte, 
Il Saggiatore, Milano 2021, in part. parte II, Il futuro del cibo, che mostra bene l’intrico di signi-
ficati a cui è associato il consumo di carne, che torna in gioco oggi nella discussione sull’introdu-
zione della cosiddetta carne coltivata. Cfr. anche A. Ferrari, La carne coltivata. La rivoluzione a 
tavola?, Fandango, Roma 2023.
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col pilota automatico, come si dice, senza alcun soprassalto di coscienza, ma su 
quanti devono stendere quelle istruzioni, redigerle, su quanti devono descrivere la 
cosa, cercando il vocabolario giusto. 

La crudeltà – voglio dire – non è scomparsa: si è spostata. Siccome si tratta, 
dopo tutto, di un esempio, non mi importa difenderlo più di tanto. Quel che 
mi interessa però ricavare dalla sua presentazione è la possibilità di descrivere 
l’esperienza nei termini piani, superficiali, di uno spostamento. Non di occulta-
mento – come in Heidegger – né di rovesciamento – come in Hegel – e neppure 
di rimozione – come in Freud. Non perché non si possano riconoscere simili mo-
vimenti, ma perché mettono in ombra lo scarto laterale su cui intendo insistere, 
il fatto che certe cose non sono veramente occultate, ma vanno casomai cercate 
da un’altra parte. Da quella parte da cui se volete può cominciare un’altra storia, 
una diversa catena di effetti.

Aggiungo. Se vi piace, si può anche parlare dialetticamente di un rimbalzo, o di 
un contraccolpo: la crudeltà di cui era vittima l’animale è ora rimbalzata sull’uomo 
che deve sapere, deve conoscere i dettagli di tutta la scena: come immobilizzarlo, 
come stordirlo, come abbatterlo, come fare in modo che non rimanga solo mezzo 
scosso, o agonizzante (e cosa fare se questo dovesse invece, per errore accadere): 
più aggiungo particolari e più aumento la tensione. Non la tensione elettrica della 
scarica, ma la tensione emotiva che vi chiedo di sopportare, che io stesso devo 
sopportare. Si può, volendo, descrivere questo spostamento nei termini di un con-
traccolpo, a condizione però del fatto che non c’è nessuna ricapitolazione, nessun 
risultato calmo in cui questo movimento precipita e si risolve. Quel che c’è, è caso-
mai la continuazione e trasformazione di una storia. Che non smette di riguardarci, 
e di interrogarci, per il fatto che passa non per esperienze, miti o racconti, ma 
attraverso slides, procedure, istruzioni e raccomandazioni.

Ma ora mi sposto davvero. Su un piano diverso, su cui è disegnato un coniglio 
diverso. Non diversamente dalla precedente, questa parte del mio intervento man-
tiene il carattere di un’argomentazione a ridosso dei fenomeni che prova a osser-
vare. Alla slide della Commissione europea sostituisco ora un disegno, e ci ragiono 
su. Un po’ come fa Wittgenstein nei paragrafi organizzati come un album delle sue 
Ricerche filosofiche19.

4. Poiché si tratta di un coniglio disegnato, si direbbe che non c’è il rischio 
che venga stordito e abbattuto, per la buona ragione che non si tratta di un co-
niglio vivo. Né vivo né morto, il coniglio della duck rabbit illusion proposta dallo 
psicologo statunitense Joseph Jastrow, non è l’unico coniglio famoso, anzi. Dalla 
Madonna del coniglio di Tiziano (1530) al coniglio in acciaio inox di Jeff Koons 

19	 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953, a cura 
di M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1999, § XI, pp. 255 e ss. Nel testo di Witt-
genstein, il nostro coniglio è purtroppo diventato una lepre, ma in J. Jastrow, Fact and Fable in 
Psychology, MacMIllan & Co., London 1901, dove è riportata l’illustrazione, la domanda è: «do 
you see a duck or a rabbit, or either?» (p. 295).
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(1986), che è stato battuto all’asta da Christie’s, al prezzo record di 91,1 milioni 
di dollari, di conigli entrati nella storia ce ne sono diversi e arrivano, a proposito 
di disegni – anzi: di vignette, di comics –, fino a Bugs Bunny. Ma quello di Ja-
strow ha come tutti sanno la particolarità di condividere il profilo con un’anatra: 
le sue orecchie sono il becco dell’anatra, il suo muso il cranio dell’uccello. Una 
duplicità che per la verità appartiene anche al coniglio di Tiziano, accarezzato, 
nel quadro, da Maria. Il coniglio è infatti, nella pittura religiosa, simbolo di fe-
condità, essendo un animale assai prolifico, ma insieme anche di verginità, per 
via del suo candido pelo bianco.

Nonostante la sua rivendicata superficialità, neanche il coniglio pop di Jeff Ko-
ons ha perduto – mi sembra – una qualche densità semantica. In occasione della 
mostra “Shine”, apertasi a palazzo Strozzi, a Firenze, ai primi di ottobre di tre 
anni fa, Koons ha rilasciato un’intervista molto ampia al quotidiano La Stampa, 
che il giornale ha titolato: Jeff Koons: “C’è Sartre dietro il mio coniglio”. Un titolo 
rumoroso e ad effetto, non c’è che dire, ma ecco la risposta da cui il titolista ha 
prelevato la frase:

L’idea per il coniglio è nata seguendo le mie intuizioni e passioni, non c’è niente di più 
gioioso nella vita che seguire le cose che ci incuriosiscono. Un giorno stavo camminan-
do per le strade di New York e ho notato alcuni oggetti gonfiabili, tra cui proprio que-
sto coniglio. E mi è subito piaciuta l’idea di usarlo. Mi ha fatto pensare a Kierkegaard 
e Sartre in una riflessione sull’essere e sulla sua negazione. Ho sentito che il coniglio 
aveva questo tipo di vuoto interiore. E allo stesso tempo anche il suo esterno era vuoto 
e poteva esserci reversibilità tra le due dimensioni. Non ho mai pensato al Rabbit come 
a un mio alter ego. Lo considero davvero più un modo di guardare il mondo in maniera 
filosofica.20

Non mi azzardo a dire la mia sulla lucentezza specchiata della superficie del 
coniglio di Koons; mi limito piuttosto a riprendere l’intenzione dell’artista, così 
come la presenta in questa intervista (ma anche in dialogo con Robert Storr, nel 
recente, volume Interviste sull’arte)21: “L’arte è quel qualcosa che riflette chi la 
guarda”, proposizione che va intesa in senso vitalistico e volontaristico (Koons 
è pur sempre americano, non tedesco), e che quindi contiene un invito non a 
contemplare, ma a entrar dentro l’opera, a fare altrettanto, a divenire artisti, 
insomma. È, in qualche modo, il “questo lo so fare anch’io” con cui noi siamo 
soliti disprezzare il lavoro artistico contemporaneo, e che è invece per Koons un 
signor complimento e quasi il senso più vero dell’arte di oggi, qualcosa come: 
se lo sai fare, allora fallo! Cosa vuoi di più? Il vuoto di cui parla Koons è quindi 

20	 https://www.lastampa.it/archivio/2021/09/27/news/jeff_koons_c_e_sartre_dietro_il_
mio_coniglio_-84336/ (ultima consultazione 24 novembre 2024).

21	 R. Storr, Interviews on Art, Heni Publishing, London 2017, a cura di F. Pietropaolo; 
tr. it. di T. Albanese, V. Gorla, N.A. La Biunda, Interviste sull’arte, Il Saggiatore, Milano 2019, 
pp. 241-261.
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molto diverso da quello di Rilke, che era indice di un drammatico svuotamento 
ontologico delle cose. Ed è ovviamente diverso anche dal vuoto accogliente della 
brocca di Heidegger22, che non potrà mai esser colmato dalla volontà di potenza 
di cui l’entusiasmo di Koons è invece figlio.

Ma che si tratti dell’uno, oppure dell’altro, il vuoto è sempre la traccia di qualco-
sa d’altro, vuoi del malinconico niente nichilistico di Rilke, vuoi di quello aprente-
custodente di Heidegger, o anche del vuoto come proposta comunicativa di Ko-
ons. Seguiamo allora questa traccia, se possibile, spostandoci, lo dicevo prima, su 
un altro piano.

5. Niente di meglio che cominciare daccapo dal coniglio implicato nell’am-
bigua figura di Jastrow. Come lo vediamo: come un’anatra o come un coniglio? 
Non importa ora in qual maniera sia esercitato questo vedere come, quanto spon-
taneo, riflesso o cosciente esso sia: lasciamo a Ludwig Wittgenstein, che si è 
esercitato sulla figura di Jastrow, tutte le considerazioni che ha svolto al fine di 
mostrare come nel vedere ci sia più che un semplice vedere, e stiamo al fatto. O 
meglio: al trattamento che possono ricevere oggi. E con trattamento intendo ri-
ferirmi alla sempre maggiore disponibilità di macchine sufficientemente potenti, 
in grado di gestire un’enorme mole di dati, e di elaborarla in modo da stabilire 
correlazioni di grana finissima tra la risposta data alla domanda: “Cosa vedi, nel 
disegno?”, e le caratteristiche dei soggetti che forniscono la risposta, nell’espe-
rimento che stiamo idealmente conducendo23. Non ha alcuna importanza chie-
dersi quali caratteristiche vale la pena monitorare, ovviamente: conta invece che 
sia sufficientemente grande la quantità di dati da elaborare, e sufficientemente 
potente la capacità di calcolo degli elaboratori. Ma queste sono caratteristiche 
di cui oggi il sistema tecnico di fatto dispone, o di cui può, nel medio-lungo 
periodo, disporre. Posso perciò procedere, classificando gli individui coinvolti 
nell’esperimento, in base alle caratteristiche sottoposte a screening. Ovviamente, 
maggiore è il numero di caratteristiche, più fine, più preciso, più affidabile sarà 
l’esito dell’esperimento. Ora, poniamo che un certo numero di individui rispon-

22	 M. Heidegger, Das Ding, in in Vorträge und Aufsätze, cit.; tr. it. a cura di G. Vattimo, La 
cosa, in Saggi e discorsi, cit., p. 110 e ss. Nelle ultime battute della conferenza, Heidegger scrive: 
“Modesta è la cosa: la brocca e il banco, il ponticello e l’aratro”. Posso dirlo (irrispettosamente)? 
Benché la cosa nel suo dispiegarsi (nel suo coseggiare) convochi, avvicinandoli, la terra e il cielo, 
i divini e i mortali, il Geviert che così si disegna somiglia terribilmente al quadretto di un rebus, 
cosa che avevo di mira già sopra.

23	 Sulle possibilità della profilazione digitale (che nel testo affronto in una chiave stretta-
mente teorica), sulle nuove tecniche di sorveglianza e controllo, sull’impatto economico, sociale 
e politico di simili pratiche, esiste ormai una letteratura amplissima, alla quale non è possibile 
rinviare in questa sede. Mi limito pertanto a un’unica indicazione relativa al saggio che, in anni 
recenti, è stato più di tutti al centro della discussione pubblica: S. Zuboff, The Age of Surveillan-
ce Capitalism. The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power, Public Affair, New 
York 2019; tr. it. di P. Bassotti, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era 
dei nuovi poteri, Luiss University Press, Roma 2019.
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da di vedere, di primo acchito, un’anatra e sia pertanto richiesto di dire A; che 
un altro numero reagisca dicendo C, cioè di vedere un coniglio, e che un ultimo 
gruppo, vedendo sia un’anatra che un coniglio, riuscendo cioè immediatamente 
a slittare dall’una all’altra figura, dia la risposta B. Supponiamo ora che l’espe-
rimento evidenzi determinate correlazioni: che per esempio un certo numero di 
individui non riesca neanche dopo ripetuti tentativi a passare da A a C, dalla vi-
sione dell’anatra a quella del coniglio. Abbiamo per ipotesi elaboratori in grado 
di macinare i dati di profilazione di questi individui e siamo quindi in grado di 
mettere in correlazione con la risposta data un certo profilo, che emerge grazie 
alle caratteristiche monitorate. Sappiamo, cioè, chi è l’individuo che vede nel 
disegno di Jastrow solo conigli. Sappiamo anche, allo stesso modo, quali caratte-
ristiche possiedono gli individui che rilasciano risposte di tipo B. Sappiamo chi 
siano gli uni e gli altri e, volendo, li possiamo stordire e abbattere. 

Si badi: un simile esito non dimostrerebbe nulla quanto a ciò che nel dise-
gno sarebbe davvero rappresentato. L’interpretazione del disegno può rimanere 
ontologicamente indecisa, e noi continuare a trovare mal posta la domanda se 
il disegno raffiguri un’anatra o un coniglio. Ma, al termine dell’esperimento, di-
verrebbe possibile quello che prima non era possibile. Grazie alla correlazione 
stabilita nel corso della nostra ricerca, si potrebbe preconfezionare il lotto di 
individui da portare d’ora innanzi al cospetto del disegno di Jastrow, così da po-
ter avere come interpretazione univoca del disegno di Jastrow la risposta A: nel 
disegno è raffigurata un’anatra, e solo un’anatra. Computation is disambiguation: 
ogni ambiguità dal disegno sarebbe di fatto eliminata. Il conflitto delle interpre-
tazioni cesserebbe. 

Una simile, turpe azione – stordire e abbattere coloro che vedono conigli – ap-
pare molto sciocca, ne convengo. Ma il difetto è solo nell’esempio: nessuno vuole 
togliere i conigli dal mondo, dall’arte o dai cartoni animati. E nessun vuole eli-
minare le visioni-di-conigli. Pur nella sua sciocchezza, l’azione mostra però cosa 
può accadere in realtà (meglio: che cosa si può fare in modo che accada). Può ac-
cadere che il tipo di azione che rilascia un dato sistema (nell’esempio: il sistema 
di gestione e analisi dei data, che seleziona individui) conformi anticipatamente 
la risposta attesa (A, nell’esempio). L’umanità sotto esperimento si presentereb-
be, cioè, in modo casuale all’entrata, in modo non più causale ma univoco, e 
controllato, all’uscita dall’esperimento. Prima di domandare per quale razza di 
motivo dovremmo eliminare la visione di conigli dal mondo, va ribadito cosa è 
stato “progettato”. Ripropongo il risultato: non ci sarebbero più conigli nascosti 
nel profilo delle anatre scorte dai soggetti, non ci sarebbero nuove determinatez-
ze oltre la cerchia costruita dal sistema, non ci sarebbero progressi ulteriori da 
fare. Solo anatre: nient’altro.

Nell’esperimento ideale che ho proposto sin qui, c’è in realtà ancora un “fuori”, 
un “aldilà”, che lo rende particolarmente ostico (e sciocco, dicevo prima), ed è la 
volontà che inspiegabilmente si è incaponita con l’idea di abbattere tutti i conigli 
(le visioni-di-coniglio, più precisamente). Ma è un limite dell’esempio, che non for-
nisce plausibili ragioni per un simile arbitrario esercizio di volontà. Nella realtà, in 
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ciò che è in via di realizzazione, che cosa può invece accadere? Lo dico così: che 
il disegno e la sua visione – ovvero, in termini hegeliani, la determinazione finita e 
ciò per cui essa è tale, cioè coniglio e non altro24 – si corrispondano sempre di più e 
sempre meglio, allineandosi reciprocamente fino al punto in cui cade del tutto l’al-
tro rispetto al quale il finito è soltanto finito, ossia il disegno è qualcosa (un’anatra) 
senza il suo altro (il coniglio). 

Ecco come la cosa può avvenire: sul motore di ricerca di Google io posso 
cercare quello che voglio, e Google può suggerirmi quello che vuole, ma a furia 
io di cercare e Google di raccogliere dati su quello che io cerco, i due poli si 
avvicinano rispecchiandosi sempre di più: Google è in grado di anticipare le mie 
ricerche, di fornirmi i migliori suggerimenti, di indovinare i miei desiderata, di 
rispecchiare sempre meglio le mie preferenze, e io d’altra parte mi conformo 
sempre di più alla barra di ricerca personalizzata che governa la mia navigazione 
online25. Ne seguo le piste, lasciandomi docilmente prendere nella Rete. La retta 
indefinita (e casuale) delle mie ricerche si piega in circolo. Certo, nessuno mi 
chiede di stare contento al quia, e più non dimandare, perché io domando, posso 
anzi sempre nuovamente domandare; ma è la risposta a farmi immancabilmente 
contento, confermandomi nella bolla costruita dall’algoritmo di Google, intera-
mente presente al quia. Senza più nessun al di là, senza qualcos’altro che rimanga 
fuori dalla portata della domanda. Nel punto in cui non c’è più l’esser “non 
altro” del qualcosa – l’esser non altro del disegno di Jastrow, che ora è soltanto 
anatra per gli occhi selezionati che lo vedono – il progetto di idealizzazione del 
finito è compiuto26. Omne consummatum est.

6. Sappiamo bene che una simile conclusione ha un cupo aspetto distopico. 
Domandiamoci allora, in primo luogo, perché ce l’ha, e poi cosa essa in realtà non 
cattura. Evidentemente l’aspetto distopico, preoccupante, angosciante, deriva dal 
fatto che presupponiamo che qualcosa rimanga tagliata fuori dal circolo – dalla 

24	 Mi riferisco alle pagine della Scienza della logica, in cui è introdotto l’essere determi-
nato. Il momento in cui l’essere determinato si presenta come finito è imperniato sulla categoria 
del qualcosa, che ha di contro l’altro. L’infinito in cui si risolve il finito è il superamento dell’esser 
altro da cui è inizialmente determinata la determinazione finita: G.W.F. Hegel, Wissenschaft der 
Logik, in G.W.F. Hegel, Werke in zwanzig Bänden¸ hrsg. von E. Moldenhauer und K.M. Michel, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1969-70, Bd. 6; tr. it. di A. Moni, Scienza della logica, vol. I: La 
logica oggettiva, libro I: La dottrina dell’essere, sezione I: Determinatezza (qualità), cap. II: L’esser 
determinato, Laterza, Roma-Bari 1988, vol. 1, pp. 102 e ss.

25	 In una chiave di allarme geopolitico, discutibile ma interessante, cfr. il precoce studio 
di B. Cassin, Google-moi. La deuxième mission de l’Amerique, Albin Michel, Paris 2006.

26	 La vera idealità di cui si tratta – spiegava Hegel (Scienza della logica, cit., p. 160) – non 
è nulla di meramente soggettivo. Non è in gioco solo la forma della rappresentazione, che la-
scerebbe il contenuto ad essa esterno nella sua determinatezza finita. Ideale è invece il divenire 
dell’essere determinato in quanto però non cade più fuori di sé, non finisce, cioè, in un’altra 
determinatezza. Per questa l’idealità non è semplicemente un contenuto mio (di contro ad altro), 
e questa precisazione pure ci è utile: in qual senso potrei infatti ancora dire mio il contenuto che 
Google seleziona per me?
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bolla come si dice27 –, perché ci collochiamo pregiudizialmente all’esterno di essa, 
perché sappiamo ancora che avremmo potuto vedere conigli, non solo anatre. Ri-
spetto a questo esterno, l’interno ha inevitabilmente un aspetto claustrofobico: 
non è che non vi sia nulla fuori dal circolo (o dalla bolla, come si dice), è che io 
non mi ci affaccio più.

Ma a quali risorse si attinge per collocare fuori, da qualche parte questo esterno, 
che il circolo della tecnicizzazione taglierebbe fuori? In un primo schema, al quale 
abbiamo peraltro già alluso con l’aiuto della lettera di Rilke, fuori rimane la tradi-
zione, l’anima, lo spirito. Si può variare in mille modi su questo motivo, e si vedrà 
bene che tutta questa preziosa sostanza spirituale che non entra nella bolla, o vi 
entra a prezzo di inaccettabili compromessi e indecenti prostituzioni, è il passato, 
è puramente e semplicemente il passato, è una provenienza, è ciò che eravamo 
prima. Non importa ora di quali tinte e colori si rivesta il prima, in ragione di ciò 
che gli è venuto dopo; quel che rileva, è che è questo “prima” ad essere rivendicato 
come presupposto, e ad alimentare dunque l’insoddisfazione circa il presente e la 
sua ansia di proporsi come la totalità di ciò che è. Nel passato, insomma, nella mela 
o nella vite europea si vuole che ci sia ancora qualcosa, che non si trova su Google 
né ci viene proposto da Amazon. Hegel lo sapeva così bene, peraltro, da chiedere 
al movimento logico di impadronirsi assolutamente dell’essenza, del passato “sen-
za tempo” della cosa, di ciò che già sempre era, riversandola interamente nella 
pienezza presente dell’idea, di modo che il presente, la presenza, potesse prendere 
il significato della rivelazione, della intera parousia di ciò che era prima. 

Il secondo schema parla invece in termini di evento, di venuta. Ciò che non 
entra nel progetto tecnologico contemporaneo è allora l’incalcolabile, il non antici-
pabile, l’impossibile – così si spinge a dire Jacques Derrida – su cui fanno leva tutte 
le esperienze autenticamente umane che l’orizzonte tecnologico contemporaneo 
precluderebbe o svilirebbe: l’amicizia, l’ospitalità, il dono, la parola stessa (che è 
sempre, insieme, impegno e fiducia nell’altro). Si tratta, in breve, di ciò che per noi 
vale come futuro, di ciò da cui dipende l’apertura di un futuro che, al di là di ogni 
prova, di ogni dato e di ogni calcolo, non appartiene all’orizzonte della presenza.

Orbene, se è vero che né uno schema né l’altro si arrendono alla distopia tecni-
ca, è anche vero che l’uno e l’altro finiscono in realtà col dipenderne. La protesta 
contro le pretese totalizzanti della tecnica, di cui si ritiene piuttosto ingenuamente 
di conoscere ormai il piano di dispiegamento definitivo, è elevata, infatti, in nome 
di una riserva di principio, il cui valore trascende qualunque attestazione. Non 
solo l’avvenire a cui consegniamo ogni idea di umanità non è infatti per principio 
conchiudibile dentro l’iridescente bolla digitale, ma anche il passato è per princi-
pio contraffatto in qualunque maniera venga restituito dall’algoritmo del presente. 
Ora, però, a ciò che pretende di valere per principio – senza godere, cioè, d’altro 

27	 Cfr. E. Pariser, The Filter Bubble. What The Internet Is Hiding From You, Penguin Bo-
oks, London 2012; tr. it. di B. Tortorella, Il Filtro. Quello che internet ci nasconde, Il Saggiatore, 
Milano 2011.
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che di un’esibizione negativa28 – si può certamente assegnare il significato più alto 
e nobile (sublime, direbbe Kant) della testimonianza, ma bisognerebbe poi anche 
assegnargli una sede confacente, e questa è, ammettiamolo, una sede puramente 
morale. È, questo, il mio ultimo gesto dal sapore hegeliano: si tratta di squisite pre-
se di posizione morali: tanto belle, quanto, però, astratte e, in genere, ineffettuali. 
E soprattutto manchevoli di qualunque giustificazione del valore che assegnano a 
ciò che sarebbe escluso dalla macchinazione tecnica. Invece però di assegnarsi il 
compito di trovare simili giustificazioni, non converrà – mi chiedo – ritornare sulla 
descrizione fornita, per vedere se ad essa non manchi qualcosa?

Per mio conto, tornarci su significa lavorare a un’ipotesi di intervento teorico 
che combini diversamente il finito e la sua ideal-realizzazione. Un’ipotesi che 
ponga diversamente la questione della tecnica, in termini cioè non definitivi (e, 
più banalmente, non apocalittici), ma generativi (e perciò neppure semplicemen-
te integrati): non per ciò che verrebbe a morire – fossero pure mere visioni-di-
conigli –, ma per ciò che potrebbe nascere (d’altronde, parlavamo proprio di 
conigli). Un’ipotesi che ponga il finito come infinito senza passare per il tour de 
force dell’idealizzazione. Senza passare, cioè, per il toglimento dell’altro – opera 
che sarebbe realizzata non filosoficamente dal concetto ma tecnologicamente da 
Google – ma senza neppure relegare l’infinito in un’inaccessibile, indisponibile, 
indecostruibile alterità. 

Alcune esperienze artistiche contemporanee possono forse dare qualche in-
dicazione, mostrare cioè un lato infinito delle cose che non passa attraverso la 
negazione della finitezza, e che andrebbe però presentato speculativamente, con 
i mezzi della filosofia. Le raccolgo intorno all’operazione di appropriazione, 
variamente condotta, per esempio da Duchamp, quando colloca un orinatoio 
in un museo; da Warhol, quando filma per otto ore consecutive l’Empire State 
Building, o infine, e più prosaicamente dal tabaccaio di Paul Auster, che ne Il 
racconto di Natale di Auggie Wren, si dedica con ostinazione a fotografare ogni 
giorno, alla stessa ora, lo stesso angolo di strada. In tutti questi casi, la dico nella 
maniera più banale, quel che si fa è copiare, semplicemente riprodurre, oppure 
riproporre tal quale, fino alla noia, senza alcun intervento propriamente artistico, 
senza alcuna rivendicazione di originalità. L’operazione dell’arte non consiste 
allora in uno smontaggio critico-decostruttivo, oppure in una trasmutazione in 
forma, sebbene l’uno e l’altro effetto possano anche conseguirne, ma in una for-

28	 Vale la pena ricordare, a questo proposito, la centralità che ha assunto la categoria 
del sublime per l’estetica e le arti contemporanee (si pensi al Quadrato nero di Malevič, o al 
programmatico The Sublime is Now di Barnett Newman), in particolare in area francese (da 
Baudrillard a Nancy, da Deleuze a Derrida). Qui va riconosciuto a J.F. Lyotard il merito di una 
frequentazione del tema a partire dalle genuine fonti kantiane, per cui si veda almeno J.F. Lyo-
tard, Leçons sur l’Analytique du sublime, Klincksieck, Paris 2015; tr. it. di A. Branca, Lezioni 
sull’Analitica del sublime, Mimesis, Milano 2021. In Italia, tra i molti saggi in argomento mi 
limito a segnalare la ricognizione di M. Carboni, Il Sublime è ora. Saggio sulle estetiche contem-
poranee, Castelvecchi, Roma 2003.
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ma di appropriazione meramente meccanica. Senza originalità, ma anche senza 
autorialità, senza manualità, senza sovrappiù estetici, con il minimo intervento 
possibile su ciò che è appropriato, che quindi è tanto poco fatto proprio quanto 
il proprio è invece espropriato – alienato, si può sicuramente dire nel caso di 
Warhol – e che però, proprio così, proprio grazie a questa anodina ripetizione, 
interamente affidata alla tecnica, alla macchina, al dispositivo, non si richiude 
affatto nel già visto, ma anzi amplia radicalmente lo spazio di ciò che è artisti-
camente esprimibile: cosa espone, Duchamp: l’orinatoio o il museo, l’anatra o il 
coniglio? Cosa filma Warhol, qualcosa che accade o qualcosa che non accade? E 
cosa fotografa il tabaccaio, il sempre uguale o il sempre diverso?29

Come nel caso del coniglio di Jeff Koons, così qui non voglio impancarmi a critico 
d’arte. Voglio invece concludere provando a istruire, da ultimo, una certa ipotesi.

A proposito degli esempi che ho portato, credo si possa dire che l’arte non pro-
va a concludere nulla, ma semmai a sbiadire la linea che demarca la totalità di ciò 
che può stare dentro un museo, o su uno schermo, o in una cornice, e così infini-
tizza il finito senza però idealizzarlo: trovando nella semplice cosa – nell’orinatoio, 
nel grattacielo o in un tratto di strada l’opera – in generale: in ciò che è determina-
to, massimamente determinato, fino alla noia, non il negativo ma il positivo; non 
però togliendo (e compiendo) la negazione – la virtù del movimento dialettico 
– ma indeterminando il determinato, scoprendo o rivelando il determinato come 
indeterminato, irrisolto, indifferente. È ancora una prova di ambiguità, se volete.

Allo stesso modo, mi chiedo se non sia possibile riconoscere la stessa potenza 
alla tecnica. E in effetti, presi dentro la bolla, non abbiamo visto il lato che manca-
va nella nostra descrizione, non abbiamo più riconosciuto la forza di spostamento, 
la forza d’urto, la forza di ripartizione, di ridefinizione delle parti del visibile che le 
è propria. Ma ora l’ipotesi – solo un’ipotesi, ribadisco – che voglio in conclusione 
avanzare, e che suonerà forse paradossale, abituati come siamo a pensare trivial-
mente l’arte come l’espressione di emozioni e sentimenti che diciamo soggettivi, 
e la tecnica come un dar forma e solida costruzione all’oggettività del mondo, è la 
seguente: non sarà il contrario, che l’arte fa vedere cose nuove nell’oggetto, mentre 
la tecnica fa vedere cose nuove nel soggetto?

In effetti, non è nel soggetto che avevamo visto spostarsi la crudeltà inflitta all’a-
nimale? Più in generale: non sono i soggetti ad essere ogni volta reinventati: dalla 
ruota, o dalla stampa, o dall’elettricità, o dalla Rete? Non sarà l’uomo a perdere 
ogni volta la sua determinatezza, cioè il suo intonarsi e connettersi al mondo? Non 
è la tecnica essenzialmente una forza di indeterminazione, di rottura di nicchie o di 
cerchie ambientali? Non siamo vittime di un abbaglio, ogni volta che temiamo di 
finir dentro e venir catturati, quando è evidente, a me pare evidente, che la tecnica 
è piuttosto una forza che spinge fuori, che disloca e dis-identifica?

29	 Sulla possibilità di istruire simili questioni a partire dagli “esempi” considerati mi per-
metto di rinviare a M. Adinolfi, Infinito, in M. Adinolfi et al., Nova Theoretica. Manifesto per una 
nuova filosofia, Castelvecchi, Roma 2021, pp. 129-141.
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La tecnica cambia la faccia del mondo, diciamo. Ma ad essere irriconoscibile, 
incognita, a non essere più nel mondo e del mondo (del mondo noto e conosciuto) 
è la nostra faccia: il mondo, lui, sta bene come sta. È la nostra faccia l’incognita 
irrisolta, non trattata e forse intrattabile nelle istruzioni tecniche che vi ho prima 
sottoposto, ed è proprio grazie alla tecnica che di essa sappiamo di meno, non di 
più. È proprio per questo, perché la tecnica è un dispositivo che produce incogni-
te, molto più che soluzioni.

Concludo. Non si rimane né ammirati né coinvolti di fronte all’orinatoio di Du-
champ ed è difficile negare che le otto ore dell’Empire State Building di Warhol 
annoino. Vi deve essere allora necessariamente un fuori scena dell’oggetto, perché 
esso assurga allo statuto dell’opera. Allo stesso modo, penso e voglio suggerire 
che l’uomo abbia un lato fuori-scena, o per meglio dire che egli l’acquisti, e che 
la tecnica, il fare e il maneggiare siano la modalità principale grazie a cui avviene 
incessantemente una simile acquisizione. Che non è un modo di esser presso di sé, 
un’appartenenza, ma al contrario la traccia di una disappartenenza, e il principio 
di un’avventura. Proprio quello che succede con i nostri conigli, che sulla scheda 
tecnica predisposta dalla Commissione vengono storditi e abbattuti comme il faut, 
e non danno problemi, ma che proprio per questo non cesseranno di saltar fuori da 
qualche altra parte, creando nuovi scompigli. Magari sulla superficie lunare, le cui 
macchie secondo una tradizione giapponese possono essere viste come un coniglio 
che pesta del riso per farne una pasta gommosa (il mochi). Una antica tecnica, che, 
a quanto pare, altro che anatre: permette di vedere conigli persino sulla Luna.
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often invisible in everyday experience, standards reflect and perpetuate the interests 
of dominant actors, becoming deeply embedded in global systems and societal values. 
This article critiques the functionalist perspective on standards and introduces a philo-
sophical framework that positions them as artifacts inseparable from power dynamics. 
It examines how standards function as instruments of governance and control, with 
particular attention to their geopolitical implications. The article also highlights the 
potential for resistance, arguing that the negotiation and contestation of standards can 
challenge hegemonic norms and foster alternative practices. Ultimately, this work calls 
for further investigation into the intersection of standards, power, and imperialism to 
better understand how global hierarchies are reinforced through standardization.

1. Introduction

The artificial world is a world essentially normative (Vega and Lawler 2005). 
What does it mean? It means that it is an ordered, regular and stable environment, 
full of infrastructures and objects created and maintained through numerous highly 
regulated technological practices. Standards are artifacts that generate and sustain 
this normative world, permeating our everyday lives. Our world is populated with 
standards (Lawler 2020). These standards – independently of their natures – are 
embedded in the institutions of our everyday life, subtly reinforcing the interests 
and priorities of those who establish them. They are shaped by political, technologi-
cal, social values and disputes. Examples include electric plugs (which provide a 
standardized connection for powering electrical devices), power distribution boxes 
(which safely distribute electricity within buildings), clothing sizes (which ensure 
consistency in garment fit across different brands), the Intel hardware/Windows 
software alliance (which promotes compatibility between hardware and operating 
systems), and traffic lights (which regulate vehicle flow to ensure road safety). Addi-
tionally, ATMs (which facilitate secure financial transactions), supermarket check-
out lines (which streamline customer flow and improve efficiency), recipes (which 
ensure consistent culinary results), and clothing labels (which provide essential care 
and sizing information) play crucial roles, to mention only a few. 
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These standards are integral to organizing various aspects of daily life, ensur-
ing compatibility, efficiency, and safety in interactions with technology, products, 
and services. Beyond physical objects, standards also shape social interactions and 
cultural norms, such as etiquette standards that foster civility and moral standards 
that guide ethical decisions.

Despite their pervasive influence, standards often remain invisible to our con-
scious awareness. Although standards emerge from political decisions and con-
flicts of interest, once they are assimilated into society, they become part of the 
framework of the artificial world. We engage with them seamlessly, rarely recog-
nizing their essential role in shaping our experiences. They become intertwined 
with the fabric of human practices, enveloping our existence in their influence 
(Salazar et al. 2006). This invisibility is due to factors such as habitualization (in-
teractions with standards become routine), design intention (standards are cre-
ated to be unobtrusive), and social acceptance (standards are embedded in social 
norms, making them appear natural and thus unquestioned), among others. As a 
result, our lives – richly populated with objects and technological processes – are 
inadvertently shaped and normatively structured by these standards (Singer 1996; 
Schueler et al. 2008; Thévenot 2009)1.

Revealing these invisible standards is crucial for understanding the depth of 
our interactions with the world we live in. Moreover, recognizing the power of 
standards allows us to engage critically with the technologies that shape our lives 
– questioning assumptions, evaluating impacts, and advocating for ethical and re-
sponsible use.

At the same time, it is essential to consider how the definition and acceptance of 
standards are tied to the exercise of real power. Standards, far from being merely 
technical or functional norms, reflect the interests and values of those who estab-
lish and uphold them. Their capacity to shape practices, constrain possibilities, 
and define what is considered valid and desirable is an expression of structural 
power. In this way, power is exerted not only through the explicit imposition of 
rules but also through the subtle consolidation of standards that delineate the 
realm of the possible.

In this article, I pursue several objectives. First, I propose an expanded perspec-
tive on standards, which I call the “functionalist perspective”. Second, I argue for 
treating standards as artifacts, a move that allows for a critical reassessment of the 
functionalist perspective and for identifying the key dimensions involved in the 
context of standards. Incorporating a philosophical perspective on artifacts into 

1	 In this way, standards operate as an implicit architecture that guides our interactions 
and expectations, subtly dictating the parameters within which we navigate our social and ma-
terial environments. They not only reflect existing power dynamics but also perpetuate them, 
reinforcing the status quo while simultaneously obscuring their origins. Thus, the relationship 
between individuals and standards is not merely one of compliance; it is a dynamic interplay in 
which our identities and practices are continuously negotiated within the contours established 
by these often-invisible yet omnipresent forces.
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the study of standards offers significant analytical advantages, especially by reveal-
ing how standards are deeply intertwined with power in its various forms. Third, 
I concentrate on the relationship between standards and power, aiming to clarify 
how standards function as instruments of power while simultaneously manifesting 
real power relations. I will also examine the geopolitical ramifications of standards 
and standardization processes. Finally, I will present preliminary conclusions and 
highlight several philosophically provocative issues for future investigation.

2. The traditional image: the perspective of functionalism

The existing literature (Bowker,Star 1999; Lampland, Star 2009; Timmermans, 
Epstein 2010; Bingen, Busch 2006; Busch 2012; 2017; de Vrie 2007; 2006; 2012; 
among others) extensively documents that standards and the processes of stan-
dardization can hold varied and even contradictory meanings for different individ-
uals and groups, depending on their perspectives and contexts. Despite this diver-
sity of interpretations, the functionalist characterization of standards has emerged 
as the dominant and most widely accepted framework in the field.

From this perspective, a standard is conceptualized as an artifact designed to 
perform a critical societal function: establishing a rule or a set of rules that are col-
lectively and socially “agreed upon”2 to structure specific activities. These activi-
ties can range from the production of goods to the management and regulation of 
processes, the provision of materials or raw inputs, the delivery of services, or even 
the governance of product usage.

By providing a shared reference point, standards facilitate coordination, predict-
ability, and accountability across a broad array of social, economic, and technical 
domains. This function plays a pivotal role in constructing uniformities that tran-
scend spatial and temporal boundaries. Such uniformities are typically anchored 
in the practices and authority of communities of experts, professional organiza-
tions, industrial and business associations, international governmental agencies, or 
nation-states. This functionalist view underscores the essential role of standards in 
shaping modern organizational and technological practices.

Within the functionalist framework, standards can be classified into four main 
types, each exhibiting distinct characteristics and levels of complexity (Timmer-
mans, Berg 2003; de Vries 1998; 2006; 2008):

1. Design Standards. Design standards are foundational to ensuring uniformity 
and compatibility within both social and technical systems. They specify the prop-
erties and characteristics of artifacts, tools, or systems, enabling seamless integra-
tion across diverse applications. These standards often emerge from collaboration 
among industrial stakeholders, technical experts, and regulatory bodies. For in-

2	 The quotation marks refer to the disputes that take place until a standard or standard-
ization process becomes stabilized, as will be discussed later.
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stance, USB (Universal Serial Bus) standards have become a cornerstone of mod-
ern technology, facilitating interoperability between devices such as smartphones, 
external drives, and peripherals from different manufacturers. Beyond consumer 
technology, design standards are critical in infrastructure projects, such as ISO 
9001 for quality management systems, which ensures that products and services 
consistently meet customer and regulatory requirements. These standards not only 
streamline production but also foster innovation by providing a stable framework 
within which new designs can emerge.

2. Terminological or Basic Standards. Terminological standards focus on creating 
semantically stable categories that underpin shared understanding, classification, 
and communication across disciplines and practices. Their value lies in reducing 
ambiguity and ensuring consistency in knowledge systems. A prominent example 
is the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), which stan-
dardizes the categorization of mental health conditions. This standard enables 
practitioners across the globe to diagnose, treat, and research mental health issues 
with a common lexicon, despite variations in cultural and contextual interpre-
tations. Such standards also shape professional training, influence public policy, 
and guide pharmaceutical development. Another example can be found in biol-
ogy, where the Linnaean system of taxonomy provides a structured framework for 
naming and classifying species, enabling coherent communication among scien-
tists worldwide. Terminological standards, therefore, are not merely descriptive; 
they actively shape how knowledge is constructed and applied.

3. Measurement Standards. Measurement standards serve to establish bench-
marks for performance, quality, and optimal solutions to complex problems. These 
standards often reflect a balance between technical precision and adaptability to 
context-specific needs. For example, university grading systems, such as the Grade 
Point Average (GPA) scale, provide a standardized mechanism for evaluating and 
comparing academic performance across institutions, while still allowing for varia-
tions in pedagogical approaches and assessment methods.3 In a different domain, 
the Energy Star certification exemplifies how measurement standards can promote 
sustainability.4 By setting efficiency thresholds for energy use in appliances, Energy 
Star encourages manufacturers to innovate while helping consumers make envi-
ronmentally conscious choices. Such standards are not static; they evolve to reflect 
new knowledge, technologies, and societal priorities, illustrating their dynamic 
and context-sensitive nature.

4. Procedural Standards. Procedural standards are vital for structuring processes, 
ensuring their reproducibility, and maintaining quality across different contexts. 
They specify the sequence of steps and the conditions under which these steps 

3	 The GPA is a standardized measure used in the U.S. educational system to evaluate 
and compare student academic performance.

4	 ENERGY STAR, administered by the U.S. Environmental Protection Agency, certifies 
energy-efficient products and systems, aiming to reduce greenhouse gas emissions and promote 
cost-effective energy use (https://www.energystar.gov).
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must be performed to achieve desired outcomes. The Toyota Production System 
(TPS) is a paradigmatic example, renowned for its principles of just-in-time pro-
duction and continuous improvement. By standardizing workflows, TPS minimiz-
es waste, enhances efficiency, and ensures product quality, while remaining flexible 
enough to accommodate innovation and customization. Procedural standards ex-
tend beyond manufacturing; for instance, in healthcare, surgical protocols ensure 
patient safety by prescribing step-by-step procedures for preoperative, intraop-
erative, and postoperative care. These standards exemplify how procedural rules 
can integrate technical precision with human adaptability, fostering reliability in 
complex systems.

Although standards are often analyzed through a functionalist lens – as tech-
nical tools designed to achieve coordination, uniformity, and predictability – 
they are, in fact, deeply embedded social constructs, shaped by and reflective 
of broader societal values, power dynamics, and historical contingencies. The 
dominant functionalist perspective, while invaluable for understanding the op-
erational roles of standards, tends to obscure key characteristics of their forma-
tion and broader implications.

First, standards and standardization are not inevitable outcomes but rather 
contingent results of protracted negotiation processes that aim to regulate com-
plex sociotechnical practices (Van de Kaa et al. 2007). These negotiations, often 
taking place within the context of modern industrial and post-industrial societ-
ies, reintroduce politics into the ostensibly neutral terrain of standardization. 
Competing interests, institutional power struggles, and ideological commitments 
significantly influence the creation of standards, embedding them with values 
and priorities that reflect dominant political and economic agendas rather than 
universal consensus.

Second, standards incorporate intricate scientific-technical, social, and political 
content, extending their influence far beyond the confines of technological prac-
tices (Schueler et al. 2008). While they serve to structure relationships between 
inputs, artifacts, and users, they simultaneously shape broader patterns of social 
interaction, labour organization, and resource allocation. For instance, standards 
governing energy efficiency not only guide the technical design of appliances but 
also have profound implications for global environmental policies, economic mar-
kets, and consumer behaviour.

Finally, standards form a critical yet often underexamined infrastructure that 
underpins human practices across technical, political, social, economic, and ethi-
cal dimensions. By embedding normative assumptions about what constitutes ef-
ficiency, quality, or fairness, standards subtly regulate everyday life in ways that 
are not always transparent or equitable. This broader role invites a rethinking of 
standards as artifacts of power that mediate relationships not only among people 
and technologies but also between competing visions of social order and progress.

In this sense, a more expansive approach to the study of standards is required – 
one that transcends functionalist analyses to illuminate the contingent, contested, 
and value-laden nature of these foundational elements of our artificial actual world. 
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3. A philosophical view on artifacts

Artifacts are not mere combinations of structure and function; they possess a 
historical dimension and are deeply embedded in human practices, allowing them 
to be identified and re-identified across contexts. As Broncano (2012) observes, 
“artifacts emerge within specific historical production relations and transform 
alongside these relations. They act as object-classes that articulate our engagement 
with the world, simultaneously existing as individual entities and as members of 
broader categories. Crucially, artifacts continuously reconfigure the space of pos-
sibilities, shaping the horizons of action for individuals and communities” (Bron-
cano 2012, p. 76).

These two dimensions – objective reality and the potential for action – remain 
unified when artifacts are understood as “operators of possibilities”. They do more 
than fulfil instrumental purposes; they enable and organize practices. Writing, for 
instance, depends on the existence of material artifacts such as paper and pens. 
These artifacts are not simply tools; they make writing itself possible, shaping its 
role as a representational medium and reconfiguring modes of thought (ivi, p. 93). 
Thus, artifacts are operators of possibilities: they constitute and shape practices 
while influencing the reality from which technical imagination draws inspiration 
for new designs and plans for action.

Artifacts, as articulators of human practices, are intentional, normative, and 
meaningful (Lawler 2008). Their intentionality stems from their embedding 
within a network of causal and informational relationships. Their functions em-
body this intentionality, referencing the external actions they enable and struc-
ture. Informational content, though ideational and relatively independent of 
materiality, is communicated through artifacts implicitly or explicitly. For ex-
ample, a bicycle, as an artifact of urban transportation, facilitates mobility while 
generating specific beliefs about its use, its relationship with other artifacts, and 
the possibilities it offers.

The relational nature of artifacts is evident in their integration into broader 
technical systems. Bicycles in urban contexts coexist with bike lanes, signage, 
repair shops, safety gear, and public policies, forming an interconnected system. 
These relationships, grounded in intentionality, provide the holistic structure that 
makes artifacts intelligible within practices of design, production, use, and repair. 
Absent this structure, artifacts would lose their coherence and capacity to function 
as meaningful components of human activity.

The meanings of artifacts are shaped by their socio-historical contexts and 
networks. A bicycle, for example, may signify leisure in one setting and a solu-
tion to urban transportation challenges in another. Artifacts also embody sym-
bolic properties, reflecting socio-economic class, cultural identity, and aesthetic 
preferences. Urban bicycles, with their distinctive materials and designs, serve as 
markers of belonging to specific urban subcultures. Over time, artifacts acquire 
a narrative identity, reflecting changes in their use, production conditions, and 
evolving applications.
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Artifacts are also normative, constraining and regulating human actions. An 
airport scanner, for instance, organizes the security checkpoint as a disciplinary 
space, orchestrating interactions with other artifacts and inducing behaviours that 
conform to security protocols. In doing so, it suspends individual intentions in fa-
vour of externally imposed guidelines, subordinating autonomy to institutional au-
thority. The normative dimension of artifacts also includes corrective conditions: 
they can fail due to poor design, misuse, or intentional deviation.

Artifacts, as operators of possibilities, once realized, shape technological prac-
tices in the production, reproduction, and signification of our artificial worlds. 
Their dual nature – both ideational and material – enables them to influence 
the organization of human activity, forming the building blocks of technological 
practices. 

From this perspective, technological practices can be understood as regi-
mented sets of activities and processes involving the application of scientific and 
technological knowledge alongside skilled labour to address problems related 
to the production, reproduction, and use of goods and services. These practices 
engage multiple dimensions of social life and unfold through highly organized 
systems of action. Such systems integrate institutions, individuals, artifacts, raw 
materials, and frameworks of political and moral values, thereby shaping and 
generating artificial worlds.

Technological practices are not isolated or merely functional endeavours; they 
are deeply embedded within broader sociocultural and historical contexts. They 
reflect the interplay between human ingenuity and the constraints of natural and 
social conditions, producing outcomes that embody both technical efficiency and 
normative significance. By structuring these practices, artifacts become constitu-
tive elements of the artificial worlds we inhabit.

In the following section, I will apply the philosophical perspective developed 
here on artifacts as “operators of possibilities” to the case of standards and stan-
dardization processes. By examining how standards shape and regiment practices, 
I aim to illuminate their role as constitutive artifacts within our socio-technical 
systems, exploring their different dimensions in detail.

4. Standards as artifacts

Standards, as artifacts, operate as “operators of possibilities” – nodes 
through which the artificial worlds of industrial and post-industrial societies 
are realized and structured. To treat standards as artifacts is to recognize their 
role as articulators and constituents of human practices, characterized by six 
essential features:

(a) Dual Nature. Standards embody both ideational (cognitive) and material 
(causal) dimensions. Their ideational content includes human purposes and sci-
entific and technical knowledge, which define their functions and ensure their 
validity and effectiveness. Their material dimensions serve as vehicles for these 
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purposes, as seen in the FAO’s global food production standards, which opera-
tionalize extensive scientific knowledge5.

(b) Holistic Existence. Standards exist within networks of interdependence, 
shaping practices and transforming agents. Their holistic nature integrates them 
into broader systems of equivalence, such as educational grading systems or cloth-
ing sizes, which appear naturalized despite their contingency.

(c) Intentionality and Meaning. Standards convey ideational content, structuring 
practices and guiding actions. A standard for renewable energy, for example, does 
not merely define technical specifications but also embodies a vision of environ-
mental sustainability.

(d) Normativity. Standards regulate practices, guiding behaviours according to 
the values they encapsulate. For instance, airport security protocols constrain indi-
vidual autonomy while ensuring collective safety, illustrating the normative power 
of standardization.

(e) Contingent Emergence. Standards arise from sociotechnical practices and 
reflect negotiations among diverse stakeholders. They are inherently contingent, 
shaped by specific historical conditions and power dynamics.

(f) Objectification. Once established, standards acquire an independent reality, 
presenting themselves as objective features of the world. Their naturalization with-
in practices often obscures their contingent origins, reinforcing their authority.

Standards are constitutive artifacts within technological practices, shaping the 
artificial worlds in which human activities unfold. Their dual nature – combining 
material and ideational dimensions – and their normative power enable them to 
structure not only technical systems but also the broader social and political land-
scapes they inhabit. By providing uniformity, precision and shared frameworks, 
standards do not merely complement technological practices; they are fundamen-
tal to their organization and evolution.

As operators of possibilities, standards define and constrain actions within socio-
technical systems. They stabilize complex systems by guiding the interactions among 
artifacts, people, and processes, ensuring coherence and compatibility. More than 
passive rules, standards embody the values and priorities of the societies that create 
them, actively constructing the artificial environments that frame contemporary life.

This dual role – regulating and constituting – positions standards as indispens-
able for modern technological practices. By “giving life” to these practices, they 
mediate the relationships that underpin production, innovation, and social organi-
zation, illustrating their profound influence on both the technical and the societal 
dimensions of human existence.

5	 The Food and Agriculture Organization of the United Nations (FAO) establishes 
global food production standards to ensure food safety, quality, and sustainability across diverse 
agricultural and food systems. These standards operationalize extensive scientific and technical 
knowledge, integrating inputs from various fields such as agricultural science, nutrition, environ-
mental science, and public health. They aim to harmonize practices across countries, facilitating 
international trade and improving global food security (https://www.fao.org).



MECHANEMECHANE            Standards and power� 39� 39

5. The role and dynamics of standards as artifacts

The study of standards and standardization offers a distinct perspective for ex-
amining the intersection of technical systems, governance, and human practices. 
Far from being neutral, standards are imbued with intentionality, shaped by socio-
economic and political histories, and evolve through negotiations among diverse 
stakeholders. This section aims to unpack the production, diffusion, and use of 
standards, highlighting their normative and symbolic dimensions. Building on the 
previous discussion, it invites us to consider standards as artifacts in the strictest 
sense: as operators of possibilities that, once adopted and enacted, structure the 
technological practices of production, reproduction, and signification within the 
artificial worlds we inhabit.

The Dual Nature of Standards. As artifacts, standards possess a dual nature, 
combining ideational (cognitive) content with material structures. The ideational 
dimension reflects human purposes and scientific-technological knowledge, defin-
ing the standard’s function and ensuring its precision, validity, and effectiveness. 
The material aspect serves as the vehicle for this knowledge, enabling practical ap-
plication. For instance, the FAO’s standards for food production and consumption 
draw upon extensive scientific expertise to regulate practices globally, ensuring 
consistency and safety across diverse contexts.

Evolution with Scientific and Technological Advancements. Standards evolve in 
response to scientific breakthroughs and technological innovations, necessitat-
ing the creation of new frameworks to regulate emerging artifacts and practices. 
Consider genetically modified seeds: their unique properties required entirely new 
standards to oversee production, commercialization, and consumption. These 
standards aim to manage risks, ensure compliance, and address ethical concerns, 
exemplifying the dynamic interplay between technological progress and regulatory 
frameworks.

Holistic Nature and Socio-Technical Networks. Standards are integral to socio-
technical networks, promoting interconnected sets of norms that jointly regulate 
artifacts, practices, and societal structures. Their holistic nature renders them 
public and open, enabling refinement and adaptation. However, widespread dis-
semination often creates inertia, as altering well-established standards demands 
substantial effort. Units of measurement, such as the metric system, illustrate this 
dual dynamic of adaptability and resistance to change.

Conditions of Production, Dissemination, and Use. The creation of standards 
is a contingent process shaped by conflicts of interest and negotiations among 
diverse actors – scientific communities, industrial sectors, governmental organiza-
tions, and civil society. Standards initially exhibit “interpretive flexibility” (Bijker 
1995), accommodating competing interests until they stabilize into “black boxes”, 
becoming taken-for-granted frameworks. Dissemination involves further negotia-
tion, as standards are adapted to local contexts while maintaining universal aspira-
tions. Revisions typically occur only when scientific advancements or technological 
innovations challenge their foundational assumptions.
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Universality through Particulars. Standards achieve universality by organizing 
diverse particulars into coherent systems. While they aspire to regulate univer-
sally, their application invariably involves negotiation and contextual adaptation 
(O’Connell 1993). For example, standardized apple diameters include specific tol-
erances to account for practical variations, balancing uniformity with flexibility to 
meet local needs.

Normativity and Regulation. The normative dimension of standards is central to 
their role in structuring sociotechnical systems (Latour 2008; Egyedi 2000). They 
guide decision-making in production and reproduction processes, ensuring reli-
ability and consistency over time. This normative power extends beyond technical 
functionality, shaping behaviours and interactions within organized practices.

Standards and the Distribution of Power. Standards are not neutral instruments; 
they embody and distribute power in multiple dimensions. They carry ontologi-
cal authority by defining categories (e.g., what constitutes a “grade A” apple or 
a unit of grain). They exercise epistemic power by reconstructing nature to align 
with prevailing standards, praxiological power by dictating production process-
es, and economic power by disciplining suppliers and structuring markets. Po-
litically, standards facilitate the commodification of goods, the normalization of 
data collection, and the administrative governance of resources (Thompson 2012). 
Symbolically, they associate quality with compliance and national identity, creat-
ing reputational hierarchies. Socially, they enable complex networks of exchange, 
fostering equivalences that render markets functional and minimize direct human 
interaction (Busch 2012; Busch y White 2012).

In summary, standards, as artifacts, are operators of possibilities that construct 
and regiment the artificial worlds we inhabit. They shape technological practices 
and societal structures alike, embodying the interplay of intentionality, materiality, 
and normative authority. By examining their origins, dissemination, and applica-
tion, we uncover the deeply contingent and contested processes through which 
they emerge and become embedded in the fabric of modern life.

6. Standards and power

Standards and standardization exert power in various ways, often in subtle and 
multifaceted manners. As artifacts, they are imbued with authority, often obscur-
ing their origins and concealing their role as sources of power. Standards build a 
framework of scientific and technical rules and norms that demand obedience, 
exerting a form of governance over both human and non-human actors, and shap-
ing the actions of the components within sociotechnical systems. At the same time, 
the processes of standardization presuppose political and social authorities that 
asymmetrically distribute resources, power, and recognition.

This power can manifest in several distinct forms: (a) ontological, when they 
define the very nature of what constitutes a bulk-produced apple for consumption 
or a grain of soy; (b) epistemic, when they reshape our understanding of nature to 
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align with the prevailing standards of a specific time and place; (c) praxiological, 
when they prescribe the methods and processes of production; (d) economic, when 
they discipline suppliers by excluding those who fail to meet standards, thereby 
pushing them out of markets or relegating them to lower tiers within industry 
hierarchies; (e) political, when they facilitate the creation of capitalist markets by 
transforming singular products into commodities or standardizing data collection 
through national and international statistical systems, which support the political 
administration of resources; (f) symbolic, when they link the quality of a product 
or service to compliance with a standard and national identity, thereby generating 
reputation and prestige; and (g) social, when they form complex socio-technical 
networks that enable the circulation of people, objects, and processes, based on 
agreed-upon systems of equivalence, or when they establish markets where uni-
form pricing eliminates the need for direct human interaction (Busch 2012).

Far from being neutral, standards are politically significant. They are codified 
expressions of particular values, ideologies, and power dynamics, often serving 
as instruments through which dominant actors – whether states, corporations, or 
international organizations – assert control over global systems. The creation and 
imposition of standards influence not only economic and technical outcomes but 
also broader social and political landscapes. Standards define what is considered 
legitimate knowledge, acceptable practices, and even desirable futures, thus acting 
as tools of governance that operate through seemingly apolitical channels.

Take, for example, the technical standards that govern global trade, such as 
those set by the World Trade Organization (WTO) or the International Organiza-
tion for Standardization (ISO). These standards are rarely neutral. They reflect the 
production methods, regulatory environments, and technological infrastructures 
of advanced economies, which developing countries are often compelled to adopt 
in order to access international markets. In doing so, these standards implicitly car-
ry the political and economic assumptions of the global North, embedding a set of 
values – such as efficiency, productivity, and sustainability – defined on terms that 
frequently marginalize alternative development models or forms of resource use.

The political power of standards becomes even more evident when we consider 
how they naturalize and institutionalize certain power relations. By codifying par-
ticular norms, standards create a global order in which peripheral nations must 
comply with rules they did not set, under conditions they cannot fully control. This 
dynamic has significant consequences for developing countries, where compliance 
often demands substantial resource allocation – whether in terms of technology, 
expertise, or infrastructure – frequently beyond their immediate capacity. The re-
sult is a structural dependency in which compliance is necessary for participation 
in global markets, yet it simultaneously perpetuates subordination by restricting 
the ability of these nations to pursue alternative developmental paths.

Standards operate through what could be termed “normative hegemony” – 
the capacity to set the “rules of the game” that others must follow, often without 
questioning the underlying values embedded in those rules. Standards function as 
mechanisms of soft imperialism, diffusing a particular worldview through mate-
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rial and regulatory infrastructures. By compelling developing nations to adhere to 
externally imposed rules, standards erode local governance capacities, diminishing 
the agency of these nations to regulate their economies and technologies accord-
ing to local priorities. This imposition of external norms undermines the possibil-
ity of alternative political and economic systems that may better serve the needs 
and aspirations of these societies. For example, environmental or labour standards 
designed by industrialized countries reflect their own historical and material con-
ditions, but in developing contexts, these standards can exacerbate poverty or hin-
der economic growth.

Ultimately, the political nature of standards is inseparable from the broader 
power structures of globalization. They act as vectors through which the global 
North maintains its dominance, ensuring that peripheral nations remain aligned 
with an international system that primarily benefits the centre. The very process of 
setting standards is exclusionary, often involving technocratic bodies that operate 
far from democratic oversight, denying participation from those most affected by 
their decisions. For developing nations, this exclusion reinforces a hierarchy of 
knowledge and expertise, where only certain forms of rationality – those of the 
powerful – are enshrined in standards, further marginalizing local knowledge and 
alternative political possibilities.

A particularly illustrative example of this dynamic is the case of agricultural 
standards imposed by the European Union (EU) through its Sanitary and Phytos-
anitary (SPS) Measures – rules governing food safety, plant health, and animal wel-
fare. The EU, as a global regulatory superpower, imposes stringent requirements 
on imported agricultural products, demanding compliance with high standards 
for pesticide residues, food additives, and hygiene practices. These standards are 
rooted in the EU’s specific health and environmental priorities, reflecting the pref-
erences of its relatively affluent population and highly developed regulatory ap-
paratus. However, for many developing countries, particularly in Africa and Latin 
America, meeting these standards poses a formidable challenge.

The political nature of the SPS standards is clear: they are not merely technical 
guidelines for ensuring food safety; they are instruments of economic governance 
that enforce compliance with practices and technologies that align with European 
priorities. This reveals a deeper form of dependency: compliance with these stan-
dards is not only about meeting technical criteria, but also about restructuring ag-
ricultural practices and governance systems to conform to a global economic order 
that benefits the rule-makers. The global South often finds itself positioned as a 
passive receiver of these standards, rather than an active participant in their cre-
ation. This lack of participation perpetuates a form of epistemic injustice, where 
the ability to influence global norms is reserved for those with the economic and 
institutional power to do so.

The political character of standards lies in their ability to regulate not just markets 
but entire societies by imposing certain norms, practices, and values. Standards are 
far from neutral; they are expressions of power that reflect the interests of those 
who set them. When dominant countries or institutions define global standards, 
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they encode their economic priorities, cultural values, and technological frame-
works into the rules everyone must follow. For developing countries, particularly 
in Latin America, this means aligning with foreign norms that often overlook local 
realities, needs, and aspirations. The result is not only economic dependency but a 
deeper political dependency, as these nations are compelled to shape their policies 
and practices according to the priorities of external, often distant, centers of power.

The case of genetically modified (GM) soybeans offers another example of how 
standards reshape national development trajectories. Multinational corporations 
like Monsanto played a pivotal role in defining the global standard for GM crops, 
pushing for the adoption of their genetically modified seeds worldwide. Argentina, 
seeking to boost agricultural exports, adopted GM soybeans in the late 1990s, 
aligning its agricultural practices with the standards set by powerful biotech com-
panies and the global North (Filomeno, 2013).

While this shift initially spurred economic growth, the political ramifications 
became evident over time. By adopting Monsanto’s standards, Argentina ceded 
control over its agricultural sovereignty. The widespread use of a single, patented 
seed meant that Argentine farmers were required to pay royalties to Monsanto, 
undermining their autonomy. Additionally, the spread of GM soybeans contrib-
uted to environmental and social issues, such as increased deforestation, pesticide 
use, and displacement of small-scale farmers. These consequences were shaped by 
a standard that prioritized industrial agriculture over sustainable local practices.

Politically, this case illustrates how standards can not only dictate technical com-
pliance but also reshape governance structures, compelling countries to conform 
to external priorities rather than focusing on locally driven policies. Argentina’s 
adoption of GM soybeans resulted in a national policy framework centred on 
meeting global market demands, rather than fostering food security, rural devel-
opment, or environmental sustainability.

Standards are central to global inequality and dependency. They are not neutral 
technical instruments but are deeply embedded in political content and power re-
lations. The creation and enforcement of standards reflect the values and interests 
of dominant nations or institutions, shaping the global economic and technologi-
cal order in ways that primarily benefit those who set the rules. For developing 
countries, these standards impose significant challenges, compelling them to adopt 
norms that do not align with their material conditions or cultural contexts, thus re-
inforcing dependency and limiting autonomy in policymaking. This dynamic per-
petuates global inequalities, as developing nations are forced to expend resources 
to comply with standards set by others, often without meaningful participation 
in their formulation. As a result, their economic growth and sovereignty are con-
strained, further marginalizing them in the global system.

In the context of Latin America, these standards impact several key dimensions 
– economic, political, and cultural – reinforcing marginalization and limiting op-
portunities for self-determined development. Strengthening Latin America’s par-
ticipation in international standard-setting bodies, as well as enhancing its internal 
capacity to engage with these processes, is crucial for addressing the structural 
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inequalities perpetuated by the current system. By doing so, Latin American na-
tions can reduce dependency, improve local policy autonomy, and contribute to a 
more just and equitable global system.

7. Concluding reflections: paving the way for future research

Standards are not merely technical artifacts; they are fundamental components 
of the artificial worlds we inhabit, shaping the ontological, epistemological, nor-
mative, and axiological dimensions of human life. As artifacts that govern the very 
conditions of existence, standards influence our interactions, determine what is 
permissible, and subtly distribute power within complex sociotechnical networks. 
Far from being neutral or merely functional, standards are intrinsically political, 
serving as tools of invisible governance that reflect and perpetuate the interests of 
dominant actors. Their pervasive influence extends across technological, political, 
social, and ethical domains, moulding not only the material world but also the 
values that underpin human practices.

As previously discussed, standards function as potent mechanisms of normaliza-
tion, structuring global systems and organizing both individual and collective life. 
They regulate practices, solidify power alliances, and promote specific interests, 
often privileging the values and priorities of those who establish them. This dy-
namic is particularly evident in global power relations, where standardization pro-
cesses often operate as instruments of governance and domination. The examples 
explored – ranging from product standards in global trade to the dominance of 
Western technologies – illustrate how standards marginalize peripheral nations 
and consolidate the geopolitical influence of central powers.

The relationship between standards and imperialism, though briefly touched 
upon here, merits deeper exploration. Standards play a crucial role in extending 
the reach of imperial powers, both historically and in the context of contemporary 
global systems. By imposing uniform norms across vast and diverse territories, 
they facilitate control and systematically exclude alternative practices, often at the 
expense of local autonomy and cultural diversity6. This phenomenon is particu-
larly pronounced in the realms of technology and global trade, where dominant 

6	 Historically, empires have used standards – whether in language, measurement, or 
governance – as tools to unify and control diverse populations. The British Empire, for example, 
imposed English as the administrative language and British common law as the legal framework, 
facilitating governance while marginalizing local traditions. Similarly, the French adoption of 
the metric system standardized trade and governance across Europe, symbolizing French domi-
nance. In the modern era, the United States plays a comparable role through its dominance in 
technological and financial standards. The U.S. dollar serves as the global reserve currency, and 
American tech companies define protocols and standards in digital communication and com-
merce. These practices extend U.S. influence globally, compelling other nations to align with 
norms they did not help establish.
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countries and corporations set the rules that shape global markets and governance 
structures. A more thorough investigation of this dynamic is essential for under-
standing the contemporary geopolitical implications of standards and their role in 
reinforcing global power hierarchies. Moreover, such an exploration would con-
tribute to the analysis of political activism and the restoration of agency with the 
aim of dismantling power asymmetries.

However, standards are not immutable. While they often reinforce hegemonic 
power structures, they also leave room for agency and resistance. The processes 
of standardization involve interpretative flexibility and negotiation, offering mar-
ginalized actors, peripheral states, and civil society the opportunity to challenge 
dominant norms. These actors can resist compliance by advocating for alterna-
tive standards or by contesting the underlying assumptions that inform prevailing 
ones. Thus, despite the pervasiveness of standards, they remain a site of contesta-
tion, and understanding this dynamic is critical for recognizing the potential for 
resistance in an increasingly standardized global order.

Thus, while standards often remain invisible in our daily experiences, they are 
critical instruments of power that structure not only our material environment but 
also the socio-political realities in which we exist. By acknowledging their founda-
tional role in shaping power dynamics, we can gain a clearer understanding of how 
these artifacts influence our lives and engage more critically with the technologies 
and norms that govern our world. Further investigation into the intersection of 
standards and imperialism will provide essential insights into how global power 
is constructed and maintained through seemingly mundane yet profoundly conse-
quential artifacts. This ongoing research will also illuminate avenues for political 
resistance and the potential for reducing power imbalances within an increasingly 
standardized global order.
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Stefano Pietropaoli
La parola del diritto e il verso della macchina.
Per una critica della “decisione algoritmica”

Abstract: This paper examines the evolving relationship between humanity and machines, ex-
ploring the implications of integrating artificial intelligence into the legal domain. While humans 
increasingly enhance their capabilities with artificial prosthetics, machines are adopting quali-
ties previously considered uniquely human, such as autonomy and rationality. This convergence 
raises critical questions about the future of law when traditional boundaries of humanity blur. 
The discussion highlights the limitations of artificial intelligence systems in understand-
ing language, despite their advanced processing capabilities. Machines, while capable of 
generating human-like responses, lack intrinsic comprehension, reducing their outputs to 
statistical predictions rather than meaningful communication. In legal contexts, this raises 
concerns about reducing law to computational codes – transforming the codex into code – 
and the risks of delegating human decisions to algorithmic processes. Critiquing the notion 
of “algorithmic decision-making,” the paper argues that true decision-making requires hu-
man attributes like intent, context-awareness, and ethical judgment. Machines, by contrast, 
merely execute pre-defined rules and produce outputs without understanding or moral ac-
countability. Ultimately, the paper advocates for embracing the imperfection of human law, 
emphasizing its adaptability and connection to the societal values it serves.

Oggi il mondo dell’uomo, fatto di carne e di sangue, si sta fondendo con il mon-
do della macchina, fatto di bit e silicio. La vecchia umanità è diventata “antiquata”1. 

Da una parte, l’uomo si avvale sempre più frequentemente di protesi artificiali di 
ogni genere, che innestate sul proprio corpo gli consentono di sviluppare capacità 
del tutto nuove. Dall’altra, le macchine stanno acquisendo capacità e qualità rite-
nute fino ad oggi intimamente umane: una razionalità e un’autonomia che mimano 

1	 Il riferimento d’obbligo è ovviamente G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Band 
I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, C.H. Beck, München 1956; 
tr. it. di L. Dallapiccola, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della se-
conda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Milano 2005, sul quale si veda adesso il recente 
contributo di S. Vantin, L’uomo è antiquato? Responsabilità, tecnica e norma nella riflessione di 
Günther Anders, in “Diacronìa”, 2023, 1, pp. 189-217. Ma va ricordato anche A. Gehlen, Die Seele 
im technischen Zeitalter: Sozialpsychologische Probleme in der industriellen Gesellschaft, Kloster-
mann, Frankfurt am Main 2007; tr. it. di M.T. Pansera, L’uomo nell’era della tecnica, Armando, 
Roma 2003, la cui antropologia filosofica può essere considerata come anticipatrice del pensiero 
post-human. Cfr. anche M. Farisco, Ancora uomo. Natura umana e postumanesimo, Vita&Pensiero, 
Milano 2011; Id., Uomo, natura, tecnica. Il modello postumanistico, Zikkurat, Roma-Teramo 2008. 
Per quanto riguarda un’analisi critica della visione gehleniana della tecnica, cfr. U. Fadini, Sviluppo 
tecnologico e identità personale. Linee di antropologia della tecnica, Dedalo, Bari 2000.
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quelle umane2 (se non una vera e propria “intelligenza”), ma anche una diversa 
fisicità, basata sulla possibilità di avvalersi di tessuti organici3. Organico e sintetico 
stanno saldandosi, in una nuova simbiosi che non può lasciare indifferenti. L’uomo 
viene macchinizzato, la macchina viene umanizzata4. 

Che cosa sarà dunque del diritto, in un’epoca in cui i confini dell’umano sem-
brano ormai destinati a non essere più tracciabili con la sicurezza che ci eravamo 
illusi di trovare nel corso del Novecento?

Se vogliamo salvare il diritto, e con esso la (sua) umanità, occorre riflettere an-
cora una volta sulla differenza tra essere umano e artefatto5, recuperando il senso 
originario dell’artificiale come espressione e non come alternativa all’umano (in 
questa prospettiva nessuna espressione ha mai ingenerato fraintendimenti più di 
“intelligenza artificiale”)6.

Da giurista, ciò che istintivamente vorrei affermare è che il diritto esisterà fino a 
quando resterà parola, e in quanto tale espressione esclusiva dell’umanità.

I viventi diversi dall’uomo comunicano tra loro, anche in maniera estremamente 
articolata ed efficace, attraverso suoni e vocalizzazioni (l’ululato del lupo o il canto 
della balena), gesti (il cavallo che batte lo zoccolo sul terreno, la danza delle api), 
posture (il gatto che inarca la schiena) e segnali chimici (i feromoni delle formiche 
per tracciare un percorso, o più banalmente l’urina con cui i cani marcano un terri-
torio). Possono, inoltre, organizzarsi in comunità con un certo grado di complessi-
tà, in cui i membri collaborano, comunicano e svolgono ruoli specifici, osservando 
determinate regole (dalle formiche agli elefanti, dai delfini alle termiti). Tuttavia, 
essi non dicono. E non conoscono il diritto.

Se questo vale per i viventi diversi dall’uomo, che cosa possiamo dire invece in 
riferimento ai non viventi? In altre parole, che cosa possiamo dire delle macchine?

Le macchine – nella forma di computer e intelligenze artificiali – possono elabo-
rare automaticamente il linguaggio umano. Ma occorre sottolineare che le macchi-
ne non comprendono le parole, esattamente come non vedono le immagini e non 
ascoltano la musica, ma le elaborano dopo averle trasformate in bit: le cifre binarie 
sono, in definitiva, l’unica cosa che le macchine possono “capire”.

I sistemi di dettatura e i comandi vocali per smartphone o per dispositivi dome-
stici intelligenti trasformano i suoni prodotti dalla voce umana – le parole – in co-
dice binario. Grazie alla sintesi vocale, viceversa, è possibile trasformare il codice 

2	 Cfr. G. Tamburrini, Autonomia delle macchine e filosofia dell’intelligenza artificiale, in 
“Rivista di filosofia”, 2017, 2, pp. 263-275.

3	 F.H. Llano Alonso, Homo ex machina: ética de la inteligencia artificial y derecho digital 
ante el horizonte de la singularidad tecnológica, Tirant lo Blanch, Valencia 2024.

4	 R. Bodei, Dominio e sottomissione: schiavi, animali, macchine, intelligenza artificiale, Il 
Mulino, Bologna 2019.

5	 R. Campione, La plausibilidad del derecho en la era de la inteligencia artificial: filosofía 
carbónica y filosofía silícica del derecho, Dykinson, Madrid 2020.

6	 Fondamentali due testi di E. Mazzarella, L’uomo che deve rimanere: la smoralizzazio-
ne del mondo, Quodlibet, Macerata 2017; Id., Contro metaverso: salvare la presenza, Mimesis, 
Milano 2022. 



MECHANEMECHANE            La parola del diritto e il verso della macchina� 51� 51

in voce parlata. Il risultato è che assistenti vocali come Siri, Alexa e Google Assi-
stant riproducono suoni che imitano il tono, l’accento e il ritmo della voce umana, 
in modo tale che chi li ascolta li possa interpretare come parole. Questi assistenti 
vocali emettono suoni, ma non dicono.

Non è necessario, credo, scomodare la stanza cinese di John Searle7, per mettere 
a fuoco il tema della afasia delle macchine. La mia professoressa di greco al liceo 
aveva sicuramente ben chiaro che, mentre dettava le versioni da tradurre, quei 
“bestioni” dei suoi allievi non avevano la benché minima idea di che cosa quell’in-
sieme di lettere, spiriti e accenti significasse. La parte degli “insensati bestioni” di 
vichiana memoria la recitano qui le macchine: con la differenza, rispetto ai giovani 
liceali, che esse vengono acriticamente etichettate come “intelligenti”.

Mi viene in mente la scena del film del 1968 Il pianeta delle scimmie in cui il 
Dottor Zaius (un orango che riveste la carica di Ministro per la ricerca scientifica), 
di fronte all’astronauta terrestre impersonato da Charlton Heston e che – contra-
riamente agli esseri umani presenti sul suo pianeta – “sembra” poter parlare, os-
serva: “Divertente. Un uomo che si comporta come una scimmia”. In risposta alle 
rimostranze dell’uomo, Zaius si rivolge ai colleghi rimarcando che l’animale che 
hanno davanti dimostra “un evidente dono per l’imitazione (He shows a definite 
gift for mimicry)”, per concludere, infine: “L’uomo non ha comprensione. Può 
essere addestrato a fare qualche semplice trucco. Nient’altro (Man has no under-
standing. He can be taught a few simple tricks. Nothing more)”.

L’atteggiamento del Dottor Zaius, ovviamente errato nella finzione cinemato-
grafica, è quello che invece dovremmo avere di fronte alle moderne macchine basa-
te su sistemi di elaborazione del linguaggio naturale (NLP). Gli algoritmi di NLP – 
su cui si basano oggi chatbot, traduttori automatici, motori di ricerca – analizzano 
enormi quantità di dati per poter poi generare delle “risposte”. Ma le macchine 
non hanno una comprensione intrinseca del significato delle domande che ven-
gono loro sottoposte, e tantomeno delle risposte che forniscono agli utenti. Esse, 
semplicemente, processano dati e generano risultati basati su modelli statistici.

La capacità delle macchine di simulare la parola umana dipende dalla quantità 
e qualità dei dati su cui sono state addestrate. Se i dati sono incompleti o distorti, 
anche le risposte delle macchine saranno imperfette8. Se i dati sono moltissimi e 
affidabili, il trucco resta ma non si vede.

7	 Rinvio almeno a J.R. Searle, Minds, brains, and programs, in “Behavioral and Brain 
Sciences”, 3, 3, 1980, pp. 417-424; ed. it. a cura di G. Tonfoni, Menti cervelli e programmi: un 
dibattito sull’intelligenza artificiale, CLUED, Milano 1984. Si veda adesso anche il recente J.R. 
Searle, Philosophy in a New Century: Selected Essays, Cambridge University Press, Cambridge 
2008; tr. it. parziale di A. Condello, Intelligenza artificiale e pensiero umano: filosofia per un tempo 
nuovo, Castelvecchi, Roma 2023.

8	 Cfr. sul tema V. Barone, La discriminazione ai tempi dell’intelligenza artificiale: la que-
stione algoritmica, in T. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto e tecnologie informatiche. Que-
stioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, Wolters Kluwer CEDAM, 
Milano 2024, pp. 285-296.
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Il recente successo dei sistemi di intelligenza artificiale generativa è legato 
proprio alla grande quantità di dati di addestramento, oltre che alla potenza 
computazionale impiegata per generare linguaggio artificiale. Nella fase di adde-
stramento di ChatGPT, per esempio, gli algoritmi di apprendimento automatico 
hanno analizzato enormi quantità di testo per individuare regole, modelli e sfu-
mature del linguaggio umano, migliorando le loro prestazioni nel tempo senza 
essere esplicitamente programmate per ogni singola operazione, così da generar-
ne imitazioni sempre migliori. Anche se ChatGPT può generare testi altamente 
complessi, la sua abilità rimane tuttavia limitata e vincolata ai modelli e ai dati 
su cui sono state addestrate. L’algoritmo può essere supervisionato o meno, può 
sostanziarsi in reti neurali, ma il senso non cambia: viene addestrato su dataset 
di testo in base ai quali calcola la probabilità che determinate sequenze di parole 
abbiano – per gli umani – un significato.

In sostanza, le macchine individuano pattern sulla base dei quali formulano pre-
visioni, col risultato di simulare risposte che sembrano intelligenti, senza tuttavia 
avere una comprensione intrinseca del loro significato. Sono macchine combina-
torie: calcolano con simboli, risolvendo problemi complessi, ma non capiscono 
il significato di quei segni e tantomeno perché il problema debba essere risolto. 
Anche se una macchina è in grado di superare il Test di Turing, ciò non implica 
che essa pensi come un essere umano: può solo imitare il comportamento umano 
in modo più o meno convincente. Ma rimane un imitation game.

È nel Seicento che si afferma nella sua pienezza l’idea che si possa “calcolare con 
i concetti” nello stesso modo in cui è possibile calcolare con i numeri. Ed è sempre 
nel Seicento che si afferma per la prima volta l’idea della computabilità del diritto9. 
Per elaborarla occorreva una mente versata in egual modo per la filosofia, il diritto, 
la logica e la matematica. Occorreva Leibniz.

Quello che oggi chiamiamo diritto computazionale proviene dal secolo barocco. 
La potenza di calcolo che Leibniz più di tre secoli fa poteva soltanto immaginare è 
diventata realtà. Lo straordinario sviluppo tecnologico impresso dalla rivoluzione 
informatica ha ingrossato la schiera di chi – in modi e per scopi assai diversi da 
quelli che avevano animato il razionalismo seicentesco – immagina un diritto inte-
gralmente formalizzato, espresso in simboli computabili da una macchina10.

9	 Non mi riferisco qui al diverso seppur connesso tema della calcolabilità del diritto 
come prevedibilità, sul quale non posso che rinviare al fondamentale N. Irti, Un diritto incalco-
labile, Giappichelli, Torino 2016.

10	 Un celebre tentativo di tradurre le regole giuridiche in formato computazionale è quel-
lo proposto in R. Stamper, LEGOL: Modelling legal rules by computer, in B. Niblett (a cura di), 
Computer Science and Law, Cambridge University Press, Cambridge 1980, pp. 45-71.; Daniel 
Martin Katz, nel suo lavoro sull’analisi predittiva legale sostiene che i dati giuridici possono esse-
re utilizzati per creare modelli computazionali che aiutano nella previsione del comportamento 
legale, sostenendo così la computabilità del diritto: cfr. D. M. Katz, Quantitative Legal Prediction 
– or – How I Learned to Stop Worrying and Start Preparing for the Data Driven Future of the Legal 
Services Industry, in “Emory Law Journal”, 62, 2013. 
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Le norme giuridiche vengono così tradotte in linguaggi di programmazione, in 
modo tale che le macchine possano compiere operazioni con esso. Il codex diventa 
code. La parola si fa bit.

Il diritto computazionale prevede l’uso di tecnologie informatiche avanzate per 
automatizzare, interpretare e applicare il diritto. L’obiettivo è rappresentare il di-
ritto in formato leggibile da una macchina al fine di creare sistemi che possano 
“comprendere” le norme giuridiche e prendere “decisioni” giuridicamente rile-
vanti. Attraverso una serie di tecniche avanzate di intelligenza artificiale, una di-
sposizione normativa viene divisa in unità più piccole (ad esempio, parole o frasi) 
chiamate token, ognuna delle quali viene sottoposta a un’analisi strutturale (par-
sing) e conseguentemente “marcata”. Le parole diventano vettori numerici.

Per comprendere come il diritto computazionale sia già realtà – peraltro già di-
sciplinata normativamente anche in Italia – e non una futuribile chimera, possiamo 
prendere come esempio il cosiddetto smart contract11. Questo termine si riferisce a 
un programma informatico che esegue automaticamente i termini di un contratto 
quando sono soddisfatte determinate condizioni predefinite. I contratti sono me-
morizzati su una blockchain, una tecnologia di registro distribuito che garantisce 
la trasparenza e l’immutabilità delle transazioni. 

Il meccanismo di base può essere riassunto in maniera elementare: le condizioni 
e i termini del contratto vengono tradotti in codice informatico; una volta che le 
condizioni predefinite sono soddisfatte, lo smart contract esegue automaticamen-
te l’azione specificata, senza la necessità di intervento umano; poiché gli smart 
contract sono eseguiti sulla blockchain, ogni operazione è visibile a tutte le parti 
interessate e non può essere modificata o falsificata. Questo esempio banale espri-
me uno dei possibili esiti del diritto computazionale: migliorare la velocità e l’ef-
ficienza dei processi e, soprattutto, ridurre gli errori umani nel prendere decisioni 
giuridicamente rilevanti. Il diritto diventa pura tecnica: e, in questa prospettiva, 
pretende di essere “perfetto”.

È stato forse Friedrich Georg Jünger, fratello del più noto Ernst, ad affrontare 
per primo in maniera davvero profonda questa tematica, nel suo libro La perfe-
zione della tecnica, scritto nel 1939 ma pubblicato solo dopo la Seconda Guerra 
Mondiale12. È questo un libro dedicato a una lotta – quella contro la civiltà delle 
macchine –, in cui si allude uno dei possibili esiti della rivoluzione tecnologica: 
l’avvento di un’epoca in cui tutto sarebbe diventato misurabile.

Il tempo presente sembra dare ragione a Friedrich Georg Jünger. Siamo testi-
moni del compimento della “computabilità integrale”: un tempo in cui si pretende 
che tutto possa essere dati-ficato, ridotto a dato, codificato e dunque comprensi-
bile per le macchine. 

11	 Cfr. F. Murino, Dalla firma elettronica agli smart contract, in T. Casadei, S. Pietropaoli 
(a cura di), Diritto e tecnologie informatiche: questioni di informatica giuridica, prospettive istitu-
zionali e sfide sociali, Wolters Kluwer CEDAM, Milano 2024, pp. 145-166.

12	 F.G. Jünger, Die Perfektion der Technik, V. Klostermann, Frankfurt am Main 1949.
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Già alla fine degli anni Sessanta del Novecento, alcuni teorici del diritto – pen-
so, in Italia, alla “teoria assiomatizzata del diritto” di Luigi Ferrajoli13 – avevano 
avanzato l’idea di formalizzare l’ordinamento giuridico riducendolo ad operazio-
ni logiche. Si sono così spalancate le porte a un processo che, facendo leva sulla 
straordinaria capacità di calcolo dei computer, ha condotto all’elaborazione del 
cosiddetto “diritto computazionale”14. Con tale espressione si indica appunto il 
campo di studî che esplora la possibilità di ridurre le norme a una serie di rap-
presentazioni logiche interamente processabili. Si tratta di un approccio che sul 
piano teorico pare richiamarsi alle tesi più estreme del formalismo giuridico. Ma 
vedremo più avanti che la questione è più complessa di quanto potrebbe sembrare 
a un primo sguardo.

Le schiere di coloro che hanno sostenuto la possibilità di creare un diritto fi-
nalmente “oggettivo”, “imparziale”, “comprensibile”, “facilmente e razionalmente 
applicabile” – in altre parole, un diritto più “giusto” perché liberato dalle passioni 
ed emozioni umane – sono andate infittendosi. Questo “diritto sintetico” dovreb-
be essere scritto in un linguaggio formale e dunque processabile da un elaboratore 
elettronico: una lingua non naturale, e pertanto – così si sostiene – liberata da tutti 
i difetti che il linguaggio naturale comporta, con le sue ambiguità e imprecisioni.

L’idea di tradurre le norme giuridiche in linguaggio di programmazione po-
trebbe sembrare un tentativo tanto velleitario quanto risibile. Tuttavia, in alcuni 
ambiti normativi, le applicazioni che si avvalgono di tale traduzione già esistono e 
vengono commercializzate con successo. Un esempio sia sufficiente: molte aziende 
automobilistiche stanno investendo nello sviluppo di veicoli a guida autonoma. 
Ebbene, tali mezzi di trasporto non soltanto sapranno individuare gli ostacoli (un 
pedone, un marciapiede, e così via) ed evitarli, scegliere il percorso più breve o più 
panoramico, attivare i tergicristalli alla prima goccia di pioggia, frenare in caso di 
coda e così via, ma potranno essere impostati per individuare e interpretare speci-

13	 Cfr. L. Ferrajoli, Teoria assiomatizzata degli atti e delle situazioni giuridiche, Giuffrè, 
Milano 1967; Id., Teoria assiomatizzata del diritto. Parte generale, Giuffrè, Milano 1970; e adesso 
anche il terzo volume del magnum opus di Luigi Ferrajoli (Principia iuris. Teoria del diritto e della 
democrazia, Laterza, Roma-Bari 2007), intitolato Sintassi del diritto, che supera le mille pagine 
quasi integralmente occupate da formule logiche. 

14	 Sul tema segnalo alcuni contributi utili per inquadrare il tema da diverse prospettive: 
A. Andhov, Computational Law, Karnov, Copenhagen 2022; T.D. Barton, Designing Legal Sys-
tems for an Algorithm Society, in K. Jacob, D. Schindler, R. Strathausen, B. Waltl, (eds.), Liquid 
Legal – Humanization and the Law, Springer, Cham 2022; C. Guitton, et al., Mapping the Issues 
of Automated Legal Systems: Why Worry About Automatically Processable Regulation?, in “Arti-
ficial Intelligence and Law”, 31, 2022, pp. 571-599; A. Jeffery, V. Jeutner, Quantum Computing 
and Computational Law, in “Law Innovation and Technology”, 13, 2, 2012, pp. 302-24; Z. Ni, 
Computational Jurisprudence: The Next Step Forward, in “Singapore Academy of Law Journal”, 
2021, pp. 355-86; E. van den Hoven, Making the Legal World: Normativity and International 
Computational Law, in “Communitas”, 3, 1, 2022, pp. 31-56; G. van Dijck, et al., Pervasive Com-
putational Law, in “Ieee Pervasive Computing”, 22, 3, 2023, pp. 48-51; E. Walters (ed.), Data-
Driven Law. Data Analytics and the New Legal Services, Auerbach, New York 2018; J. Weidong, 
The Domain of Computational Law, in “Peking University Law Journal”, 10, 2, 2021, pp. 109-30.
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fici segnali stradali (norme rese computabili, appunto) e di conseguenza rispettare 
i limiti di velocità previsti per la tipologia di strada che si sta percorrendo, mante-
nere automaticamente la distanza di sicurezza in autostrada, fermarsi al semaforo 
rosso, e molto altro ancora.

Il diritto verrebbe dunque ridotto a codice informatico. Ma sarebbe ancora dav-
vero diritto?

L’idea che il diritto possa essere integralmente formalizzato e ridotto in operazio-
ni logico-matematiche, a loro volta trasformabili in sequenze di comandi binari, è 
contraria all’essenza stessa del diritto come scienza giuridica. L’espressione “diritto 
computazionale” è un ossimoro. La nostra esistenza non è integralmente codifica-
bile, così come il diritto non è integralmente computabile. Il diritto è – ed è sempre 
stato, e sempre sarà fino all’ultimo dei suoi giorni – parola, non cifra binaria. 

Arriviamo così al cuore del problema oggetto di queste pagine: il diritto compu-
tazionale può sostituire la decisione umana?

Nel lessico informatico si suole parlare di “algoritmi di decisione” per indicare 
una classe di algoritmi progettati per prendere decisioni o risolvere problemi at-
traverso l’analisi di dati e l’esecuzione di regole predefinite. Esistono diversi tipi di 
algoritmi di decisione, ciascuno con caratteristiche specifiche in base al contesto di 
utilizzo: alberi di decisione, random forests, macchine a vettori di supporto, Rule-
Based Systems. Il loro impiego è ormai diffuso in svariati ambiti, dalla medicina 
(dove sono usati per diagnosticare malattie o scegliere i trattamenti più appropriati 
sulla base dei dati dei pazienti), alla finanza (dove vengono utilizzati per l’analisi 
dei rischi, la previsione dei mercati e la valutazione dei prestiti).

Non è mia intenzione esaminare in questa sede gli indubbi vantaggi in termini 
di efficienza di queste tecniche, e neppure insistere sui potenziali rischi connes-
si al loro impiego. Il mio bersaglio polemico è un altro: l’espressione “decisione 
algoritmica”15.

Le decisioni umane implicano volontà, consapevolezza e comprensione del con-
testo16. Un essere umano riflette sulle informazioni disponibili, considera le possi-
bili conseguenze e sceglie intenzionalmente un’opzione, spesso considerando an-
che fattori etici, politici e giuridici nelle loro decisioni. Inoltre, le decisioni umane 
sono influenzate dalle esperienze passate, dalle emozioni e da quelli che potremmo 
chiamare istinto o intuizione. 

Le macchine si basano su algoritmi che elaborano dati e applicano regole prede-
finite. Se evitiamo ingenui antropomorfismi, è del tutto evidente che non ha senso 
alcuno parlare di “decisione” in riferimento a una macchina. La macchina esegue, 

15	 Per un inquadramento generale rinvio a D. Fotakis, D.R. Insua (a cura di), Algorithmic 
Decision Theory – 7th International Conference, ADT 2021, Toulouse, France, November 3-5, 
2021. Proceedings, Springer, Berlin-New York, 2021; F. Rossi, A. Tsoukias (a cura di), Algo-
rithmic decision theory: first international conference, ADT 2009, Venice, Italy, October 2009. 
Proceedings, Springer, Berlin-New York, 2009.

16	 Sul piano teorico-giuridico, ancora fondamentale A. Catania, Decisione e norma, Jove-
ne, Napoli 1979.
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in modo coerente e ripetibile, senza emozioni o esperienze personali. L’algoritmo 
è solo uno strumento: non prende decisioni. Esso esegue una serie di calcoli e ope-
razioni per risolvere un determinato problema, ma non ha la capacità di scegliere 
in senso stretto. 

Pensiamo al cubo di Rubik: lo si risolve seguendo una sequenza di mosse, in 
altre parole eseguendo algoritmi. Questo processo non implica alcuna decisione. Il 
discorso non cambia se affrontiamo problemi più complessi. Prendiamo, ad esem-
pio, il caso dei veicoli a guida autonoma. Dal punto di vista tecnico, le automobili 
utilizzano gli algoritmi di decisione per “scegliere” tra diverse opzioni basate su 
criteri predefiniti e dati di input. Queste opzioni sono predeterminate dai pro-
grammatori e limitate dalle capacità del sistema di riconoscere e rispondere ai dati 
ambientali. Il sistema gestisce il percorso in base ai dati acquisiti in tempo reale 
dai sensori, a modelli di guida programmati e parametri predefiniti, effettuando 
“scelte” su itinerario, velocità, distanza di sicurezza, e così via. Queste “scelte”, pur 
se addestrate con dati storici e modelli predittivi, sono limitate agli scenari previsti 
dai programmatori. Le macchine non scelgono, ma arrivano a un risultato in base 
ai dati e alle regole che seguono, in altre parole eseguono comandi determinati da 
come sono progettate e programmate.

Qualcuno potrebbe obiettare che questa considerazione riguarda soltanto gli al-
goritmi cosiddetti “deterministici”, ossia quelli che, dato lo stesso input, produco-
no sempre lo stesso output (per intenderci: un algoritmo che organizza una lista di 
numeri in ordine crescente produrrà sempre la stessa lista se gli viene dato lo stesso 
insieme di numeri). A mio avviso, invece, l’assenza di qualsiasi aspetto “volitivo” 
riguarda anche gli algoritmi non deterministici, che possono produrre output diversi 
anche con lo stesso input. Ciò avviene includendo elementi di “casualità” o criteri 
variabili. Tuttavia, anche se un algoritmo può produrre output diversi basati su input 
variabili, il suo comportamento rimane predeterminato dalle regole e dai modelli 
matematici con cui è stato progettato. Su questo tema è opportuno soffermarci.

Se chiedo a un sistema informatico di “scegliere” un numero casuale da 1 a 100, 
qual è la ragione della opzione apparentemente effettuata dalla macchina? Non si 
tratta dell’espressione di una libera volontà di scelta, o di una scelta “casuale”. Le 
macchine possono generare risultati (e non decisioni) “casuali”, ma non nel senso 
umano del termine. 

Tornando al nostro esempio: i numeri generati in maniera apparentemente casua-
le dai computer, devono essere più correttamente definiti come “pseudo-casuali”17. 
Ciò in quanto sono prodotti da algoritmi (PRNG: Pseudo-Random Number Gene-
rators) il cui risultato è prevedibile se si conosce lo stato iniziale del sistema. 

17	 L. Gotusso, V.S. Bassi, Generazione di sequenze di numeri pseudocasuali periodiche e ape-
riodiche e confronti statistici nell’estensione di 106 elementi, in “Calcolo”, 5, 1, 1968, pp. 578-590. 
Cfr. anche L. Blum et al., A Simple Unpredictable Pseudo-Random Number Generator, in “SIAM 
Journal on Computing”, 15, 2, 1986, pp. 364-383; S. Sánchez et al., A generator of pseudo-random 
numbers sequences with a very long period, in “Mathematical and Computer Modelling”, 42, 7, 
2005, pp. 809-816. 
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Gli algoritmi PRNG, infatti, utilizzano una funzione matematica che prende il 
seme e genera una sequenza di numeri seguendo una formula ricorsiva: la sequen-
za generata è periodica, cioè dopo un certo numero di iterazioni, la sequenza si 
ripete; i numeri pseudo-casuali sono distribuiti uniformemente su un intervallo 
specificato; i PRNG sono computazionalmente efficienti, permettendo la genera-
zione rapida di grandi quantità di numeri.

Si tratta di algoritmi impiegati frequentemente nelle simulazioni di possibili 
scenari in ogni campo del sapere. Le simulazioni c.d. Monte Carlo, per esempio, 
utilizzano numeri pseudo-casuali per simulare fenomeni fisici, per valutare la re-
silienza di una certa struttura, oppure per modellare l’andamento dei prezzi delle 
azioni e valutare il rischio di portafogli di investimento.

Un algoritmo di generazione di numeri pseudo-casuali prende un valore iniziale, 
detto seed (seme), e lo utilizza per generare una sequenza di numeri che sembrano 
casuali. In molti casi la generazione del numero avviene tramite l’esecuzione di un 
semplice comando in Python, in cui il seme è l’orario di invio della richiesta (dall’an-
no, mese, giorno, ora, e minuto, fino ad arrivare magari al millesimo di secondo e 
oltre). Se il seme e l’algoritmo sono noti, la sequenza è certa e il risultato prevedibile.

Questa considerazione mi pare perfettamente replicabile, ai fini del nostro di-
scorso, anche ai casi di cosiddetta “generazione di numeri casuali veri”. Si tratta 
di casi in cui i semi sono determinati da sorgenti di entropia fisica, e dunque da 
fenomeni che sono casuali e imprevedibili come il rumore termico (il movimento 
casuale degli elettroni in un conduttore a causa dell’energia termica) o fenomeni 
quantistici (come il decadimento radioattivo o la fluttuazione dei fotoni, intrinse-
camente casuali secondo la meccanica quantistica).

La generazione di numeri casuali veri attraverso fenomeni fisici esterni implica 
che la macchina stessa non stia scegliendo in senso proprio. Piuttosto, la macchina 
sta misurando o rilevando eventi casuali che avvengono indipendentemente da 
essa. Questo solleva una distinzione importante tra il ruolo passivo e attivo della 
macchina nella generazione della casualità.

Le macchine utilizzano sensori e dispositivi per misurare fenomeni fisici esterni 
che sono casuali per natura. In questo processo, la macchina non “sceglie” il fe-
nomeno, ma lo rileva e lo traduce in dati utilizzabili. Un dispositivo che utilizza il 
rumore termico per generare numeri casuali misura le fluttuazioni degli elettroni in 
un conduttore, fenomeno che avviene naturalmente e indipendentemente dal di-
spositivo stesso. Dopo aver rilevato i fenomeni esterni, la macchina converte questi 
segnali in numeri utilizzabili attraverso algoritmi e processi matematici. Questa 
conversione parte da un input casuale. Ma rimane di per sé deterministica.

Anche quando utilizzano input casuali, gli algoritmi rimangono deterministici 
nelle loro operazioni. Se le macchine possono prendere decisioni che sembrano 
casuali, queste sono il risultato di regole predefinite e input esterni, piuttosto che 
di una scelta autonoma o di libero arbitrio.

Le macchine non prendono decisioni, dunque. E ben strani effetti sarebbero 
causati da una decisione a loro pienamente imputabile, a partire dal piano della 
responsabilità.
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La responsabilità ricade sugli esseri umani e sulle organizzazioni che progetta-
no, sviluppano, implementano e supervisionano questi sistemi. Le macchine non 
hanno consapevolezza, intenzionalità o capacità di comprendere il contesto morale 
delle loro decisioni. Funzionano seguendo regole predefinite e algoritmi, dando 
esecuzione a istruzioni programmate e producendo risultati basati sui dati e sui 
modelli matematici che sono stati loro forniti.

Parlare di decisioni algoritmiche, dunque, è fuorviante e rischia di attribuire alla 
tecnologia una capacità che essa non possiede davvero. 

Gli algoritmi conducono a risultati, non a decisioni. La differenza è fondamen-
tale. Voi direste mai che un semaforo, quando diventa rosso, “decide” di fermar-
vi? Ovviamente no. Si tratta di un atto automatico, vincolato da un meccanismo 
predefinito, come ebbe modo di notare già Carl Schmitt18. Lo stesso vale quando 
usiamo una calcolatrice: se moltiplichiamo 3x3 e otteniamo 9, chi direbbe che la 
calcolatrice ha preso una decisione? Essa non fa altro che seguire una sequenza di 
operazioni e produrre un risultato.

Dobbiamo quindi fare molta attenzione a non cadere nella trappola di antro-
pomorfizzare ingenuamente le tecnologie. Immaginare un giudice automa che 
“prende decisioni” è fuorviante, perché ciò che la tecnologia produce non sono 
decisioni, ma risultati derivanti da processi algoritmici. 

E qui risiede il vero problema: un giudice automa non garantirebbe affatto l’im-
parzialità che si cerca di raggiungere. Anzi, sarebbe tutto il contrario. Le decisioni 
giudiziarie richiedono interpretazione, empatia e valutazione del contesto, elemen-
ti che un algoritmo, per quanto avanzato, non può cogliere. Delegare le decisioni 
alla tecnologia significherebbe privare la giustizia della sua componente umana e 
trasformare un processo complesso in una mera esecuzione meccanica di regole, 
che rischierebbe di ignorare le sfumature essenziali della realtà umana.

Gli esseri umani utilizzano la loro esperienza, intuizione e giudizio per prendere 
decisioni. Le macchine producono risultati basati su algoritmi e dati. 

Contrariamente a quanto suggerito da chi intona il peana del diritto compu-
tazionale, ritengo che non si debba inseguire il miraggio di un diritto perfetto. 
Dobbiamo invece rivendicare l’imperfezione come risorsa, caratteristica essenziale 
che gli consente di adattarsi al mutare delle circostanze e di rispecchiare i valori 
della società in cui svolge la propria funzione. Occorre liberare il diritto dalla tela 
algoritmica, conservarne la flessibilità, che vuol dire anche inclusività e sensibilità 
alle esigenze sempre mutevoli della società. 

La rivendicazione di un diritto imperfetto è anche un richiamo alla umanità del 
fenomeno giuridico. Il diritto è creato dagli uomini e per gli uomini, con tutte le 
loro passioni, pregiudizi, limitazioni cognitive. Ma questa umanità non può non es-
sere riflessa nel diritto. Il diritto può essere, deve essere soggetto a interpretazioni 

18	 C. Schmitt, Die vollendete Reformation. Bemerkungen und Hinweise zu neuen Levia-
than-Interpretationen, in “Der Staat”, 4, 1965, tr. it. a cura di C. Galli, Il compimento della Rifor-
ma, in Scritti su Thomas Hobbes, Giuffrè, Milano 1986, pp. 159-190.
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diverse. Il diritto non è tale se non ammette violazioni ed errori. È questo ciò che 
consente al diritto di connettersi, di restare legato alla vita reale e di evolversi in 
modo organico insieme alla società. Accettare questa intrinseca imperfezione non 
è un ostacolo, ma è segno di vitalità e di capacità di adattamento. L’imperfezione 
del diritto è la sua forza. È ciò che gli consente di adattarsi alla complessità della 
società umana. L’unica società in cui può funzionare il diritto computazionale è 
una società morta. 

Indipendentemente dal proprio orientamento teorico, credo che ogni giurista 
sappia che non può esserci diritto senza giustizia (qualunque cosa si voglia inten-
dere con questo termine). E la giustizia, almeno quella umana, è necessariamente 
imperfetta.

Uno dei miti fondativi della giustizia è quello di re Salomone. Due donne riven-
dicano la maternità del medesimo neonato. Salomone, nell’impossibilità di accer-
tare chi sia davvero la madre, ordina al boia di tagliare in due il bambino, dando 
una parte a ciascuna delle due donne. Salomone, quando impartisce quell’ordine, 
che cosa sta facendo? Pensa forse che sia davvero quella la soluzione del proble-
ma? Smembrare un infante sarebbe una curiosa manifestazione della giustizia, da 
parte di chi, secondo il racconto biblico, poteva chiedere a Dio tutto quello che vo-
leva (“vivere a lungo, diventare ricco o far morire i nemici”), e invece implorò che 
gli fosse concessa “la saggezza necessaria per amministrare la giustizia tra il popolo 
e per distinguere il bene dal male”. La decisione di Salomone è un’invenzione, una 
umanissima soluzione creativa per perseguire il giusto: uno stratagemma per far 
emergere quale delle sedicenti madri non è disposta a veder tagliato in due il figlio, 
ed è pronta invece a rinunciare alla propria maternità purché il figlio possa vivere. 

Continuo a credere che quella di Salomone sia una decisione che nessun sistema 
di intelligenza artificiale potrà mai elaborare. E che la parola sia l’ultimo atto di 
resistenza contro la datificazione integrale.





Joaquin Mutchinick
Sapere e potere al tempo della crisi climatica

Abstract: This article aims to examine a pivotal aspect of the climate crisis: the asym-
metry between knowledge and power in shaping outcomes. The focus of the study 
is the gap between the growing body of robust knowledge regarding the climate im-
plications of our production and consumption patterns, on the one hand, and the 
ability of this knowledge to mobilize social forces, on the other. The explanation 
proposed – drawing on Marxian and post-Marxian reflections on ideology – argues 
that knowledge about the climate crisis becomes ineffective because it treats certain 
elements of the process as fixed and immutable. Building on the theoretical insights 
of the constructivist approach and analyzing a specific case study – the energy transi-
tion – the final chapter explores the conditions under which a non-ideological theory 
of the climate crisis becomes conceivable.

1. Considerazioni introduttive: uno iato tra sapere e potere

Nel saggio “Il crollo della Civiltà Occidentale”, Naomi Oreskes ed Erik Conway 
descrivono l’attuale crisi climatica da un punto di vista poco usuale1. Fondendo 
insieme fantascienza e indagine storica, immaginano un ricercatore del futuro che, 
nel lontanissimo 2393, rievoca gli sconvolgimenti che hanno portato al declino 
della Civiltà Occidentale alla fine del ventunesimo secolo. 

Le tragedie narrate dallo storico immaginario sono spaventose: siccità, ondate 
di calore, migrazioni di massa, rovesciamenti politici, guerre, epidemie. E sono 
spaventose soprattutto perché – come documentano gli autori – queste tragedie 
non sono un parto della fantasia. Queste calamità richiamano quelle illustrate dalla 
comunità scientifica qualora non venga adottato un significativo cambio di rotta 
rispetto all’attuale corso degli eventi. Sono tragedie che, proiettandoci sulla traiet-
toria in cui ci troviamo, ci toccherà affrontare molto probabilmente nel prossimo 
futuro, in queste o altre forme2. 

1	 Cfr. N. Oreskes, E. Conway, The collapse of Western Civilization: a view from the fu-
ture, Columbia Univ. Press, New York 2014; tr. it. di A. Goti, Il crollo della civiltà occidentale, 
Piano B edizioni, Prato 2015.

2	 Il volume di Oreskes e Conway restituisce il livello di allarme creato dalle previsioni 
scientifiche al momento della sua pubblicazione, nel 2014. Nei dieci anni trascorsi da allora, 
ulteriori ricerche hanno contribuito a migliorare la comprensione della gravità, dell’irreversi-
bilità e della crescente ineluttabilità (cioè l’imminente chiusura della finestra temporale per un 
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Ciò che ci colpisce del racconto, però, non è questa rassegna di disastri e soffe-
renze. A più di 50 anni dal rapporto del Club di Roma e dopo migliaia di romanzi 
distopici e megaproduzioni catastrofistiche hollywoodiane, le profezie di sventura 
e i cataclismi estetizzati sono entrati a fare parte del nostro quotidiano; non ci 
tolgono più il sonno. A rendere inquietante la ricostruzione dello storico del venti-
quattresimo secolo è piuttosto ciò che accade prima: non è la visione del futuro, ma 
quella del presente; non è la descrizione delle tragedie a venire, ma la constatazione 
che è nel nostro oggi, nel tempo della nostra apertura al mondo, che quelle tragedie, 
quei disastri e quelle sofferenze, stanno prendendo forma. 

A tal riguardo, una domanda affiora a più riprese sulla bocca del ricercatore: 
com’è possibile che gli uomini e le donne della vecchia Civiltà Occidentale, che 
sapevano esattamente cosa stesse accadendo, non siano stati capaci di evitare il 
crollo quando era ancora possibile? Con un misto di perplessità e commiserazione, 
lo storico del futuro osserva che “gli occidentali” dei primi decenni del duemila 
– cioè la nostra generazione e quelle immediatamente contigue, e in particolare le 
persone che, come noi, vivono nelle società più ricche del pianeta – avevano tra le 
mani informazioni solide, disponevano di innumerevoli teorie sulle cause sociali, 
economiche, etiche e politiche della crisi climatica, erano pienamente consapevoli 
dei disastri che si sarebbero verificati, e nonostante ciò, nonostante il loro sapere, 
si sono limitati a documentare il collasso. Per lo storico del futuro, l’aspetto più 
sorprendente del crollo è che noi, gli occidentali della fine del ventesimo secolo e 
della prima metà del ventunesimo, non abbiamo agito in base a quello che sapeva-
mo; ciò che veramente lo stupisce è che non siamo riusciti a tradurre il nostro sapere 
in potere, in prassi, in azioni concrete. 

Ora, è chiaro che questo riferimento generico alla “Civiltà Occidentale” e a un 
“noi” collettivo assunto come soggetto del sapere e del potere di questa civiltà ri-
sulta di scarso valore al di fuori della cornice narrativa. Al suo interno, però, serve 
a evidenziare un aspetto centrale di ciò che oggi è in gioco. 

Il racconto di Oreskes e Conway, infatti, mette in luce lo iato fondamentale che esi-
ste tra il sapere e il potere al tempo della crisi climatica. Il cortocircuito che si è creato 
tra un sapere specifico e sempre più robusto, da un lato, e la sua capacità di mobili-
tare le forze sociali, dall’altro. Lo iato tra il sapere e il potere dice che noi occidentali 
del ventunesimo secolo sappiamo che il nostro modello di produzione e consumo 
sta distruggendo il mondo e se stesso – sappiamo che il nostro modello economico e 
sociale, fondato sull’estrattivismo e sui combustibili fossili, ha con ogni probabilità 
i giorni contati – ma non siamo in grado di usare questo sapere né per trasformarlo 
radicalmente né per evitare un suo cedimento catastrofico. Ci accorgiamo, cioè, di 
non poter tradurre le nostre conoscenze sulle conseguenze rovinose in azioni con-
crete volte a innescare i cambiamenti opportuni, di qualunque genere essi siano. La 

eventuale contrasto efficace) delle conseguenze paventate. Cfr. al riguardo il Sesto Rapporto di 
Valutazione sui Cambiamenti Climatici (AR6) dell’IPCC, conclusosi nel 2023: https://ipccitalia.
cmcc.it/climate-change-2023-ar6-rapporto-di-sintesi/, consultato il 27/10/2024. 
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nostra epoca, a cui lo storico del futuro dà il nome di “Periodo della penombra”3, 
sembra essere anche l’epoca dell’impotenza della teoria: il tempo di un sapere esteso 
e ramificato, perfettamente in grado di calcolare e produrre effetti, ma incapace di 
incidere sulla realtà riguardo alle questioni che esso stesso pone come essenziali. 
Un’epoca, insomma, che ribalta il celebre dislivello tra potere e sapere delineato da 
Günther Anders, secondo cui “non siamo in grado di raffigurarci le conseguenze di 
quel che noi stessi abbiamo fatto”4. Noi invero, al tempo della crisi climatica, siamo 
al corrente delle conseguenze del nostro agire, ma ci rendiamo conto di non riuscire 
a gestire le questioni profonde che questo sapere solleva.

2. Il sapere come ideologia

In base a queste premesse narrative, la tesi che intendo sviluppare è che le te-
orie che oggi godono di maggiore attenzione in questo campo, ossia quelle che 
propongono strategie di mitigazione e di adattamento agli effetti del cambiamento 
climatico, non riescono a incidere sul corso degli eventi perché sono “ideologiche” 
in senso marxiano5. Sono cioè incapaci di operare trasformazioni reali in quanto 
concepiscono alcune configurazioni storiche dei processi come immutabili. Qui 
ripresa, la categoria di “ideologico” serve a descrivere la rinuncia da parte della te-
oria a modificare le forze pratiche che organizzano la realtà empirica; una rinuncia 
che si effettua essenzialmente nel modo individuato da Marx nella sua analisi della 
filosofia politica dei giovani hegeliani; ovvero: a mezzo di una concezione della 
realtà in cui le forze pratiche che la organizzano vengono intese come forze slegate 
dall’agire umano, meri dati con cui fare i conti6.

Per sviluppare questa tesi è necessario procedere in due direzioni. In primo luogo, 
occorre indagare la condizione ideologica dei saperi che hanno a tema la crisi climati-
ca; vale a dire, occorre esaminare il processo che porta questi saperi a concepire alcu-
ni oggetti e formazioni della realtà come inaggirabili, indipendenti, senza alternative. 

3	 N. Oreskes, E. Conway, op. cit., p. 30. 
4	 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Band I: Über die Seele im Zeitalter der 

zweiten industriellen Revolution, C.H. Beck, München 1956; tr. it. di L. Dallapiccola, L’uomo 
è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Bollati 
Boringhieri, Milano 2003, p. 25.

5	 Un’analisi lucida e penetrante del concetto di “ideologia” nelle diverse fasi del pensie-
ro di Marx si trova in P. Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, Columbia University Press, 
New York 1986; tr. it di G. Grampa e C. Ferrari, Conferenze su ideologia e utopia, Jaca Book, 
Milano 1994, in part. pp. 29-117. 

6	 Il riferimento è chiaramente a K. Marx, F. Engels, Die deutsche Ideologie. Kritik der 
neusten deutschen Philosophie in ihren Repräsentanten, Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und 
des deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten, in Marx / Engels Gesamtausgabe, 
Erste Abteilung, Band 5 [MEGA I/5]; tr. it. di F. Codino, L’ideologia tedesca. Critica della più re-
cente filosofia tedesca nei suoi rappresentati Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del socialismo tedesco 
nei suoi vari profeti, Editori Riuniti, Roma 2018.
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In secondo luogo, è necessario prefigurare, almeno a grandi linee, un’attività 
teorica che si comporti in maniera non ideologica; un pensiero tecnico e calcolante 
che sia in grado di concepire le forze pratiche ipostatizzate come forze modificabi-
li, in modo da aprire la via verso una prassi diversa; una prassi capace di schiudere 
un nuovo orizzonte.

Per quanto riguarda il primo punto, mi limito in questa sede a evidenziare il 
meccanismo principale del processo di ideologizzazione a cui mi riferisco. Nell’Uo-
mo a una dimensione, Herbert Marcuse, richiamandosi all’analisi di Marx, osser-
va che una teoria diventa ideologica quando l’apparato tecnico della società, cioè 
la cultura materiale e intellettuale in cui la teoria è immersa, comprime il campo 
del sapere all’uso dei soli concetti operativi7. Quando, cioè, i concetti adoperati 
dalla teoria vengono limitati alla concretezza immediata e al contesto operativo 
dell’oggetto di esperienza, e non trascendono verso le condizioni che costituisco-
no la sua piena realtà. Riferito ai fatti della società, le teorie sono ideologiche in 
quanto concepiscono i processi sociali indipendentemente dalle forze pratiche 
in virtù delle quali questi processi si svolgono. La teoria è ideologica, quindi, nel 
momento in cui ha a che fare con un ente reso fisso da condizioni materiali che la 
teoria stessa non comprende, trascura o ritiene inessenziali. “Reso fisso” significa 
qui “immodificabile”; cioè parte essenziale di un quadro istituzionale che non è 
messo in discussione. 

Nel complesso, le condizioni materiali ignorate chiudono la rappresentazio-
ne-calcolante della teoria ideologica nella dimensione della mera riproduzione 
dell’ambito preso in carico. In tal senso, il sapere si riduce alla messa in campo di 
attività tecniche volte a esplorare e migliorare le condizioni istituzionali che danno 
forma all’ente concreto, stabilizzando così il quadro di partenza. Per collocarsi al 
di là dell’ideologia, e superare l’agire puramente riproduttivo, la teoria ha bisogno 
di un pensiero altro che ponga il suo procedere e l’oggetto di esperienza nuova-
mente come possibilità: un sapere della totalità dell’ente e del suo venire alla pre-
senza che rimetta in collegamento la teoria con le condizioni del suo dispiegarsi. 
Ciò che Marcuse chiama “teorica critica”.

Chiaramente, queste osservazioni rimangono generiche e provvisorie. Per 
comprendere in maniera adeguata il processo di ideologizzazione del sapere, 
la teoria di Marcuse andrebbe indagata nei suoi presupposti, nei suoi rimandi e 
soprattutto nei suoi limiti, in particolare quelli che riguardano la teoria critica8. 

7	 Cfr. H. Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial 
Society, Beacon Press, Boston 1964; tr. it. di L. Gallino e T. Giani Gallino, L’uomo a una dimen-
sione. L’ideologia della società industriale avanzata, Einaudi, Torino 1967.

8	 Per un’analisi parziale, ma incisiva, dei limiti della teoria critica, cfr. L. Boltanski, De 
la critique: Précis de sociologie de l’émancipation, Gallimard, Paris 2009; tr. it. di F. Peri, Della 
critica. Compendio di sociologia dell’emancipazione, Rosenberg & Sellier, Torino 2014. In gene-
rale, la teoria critica di Marcuse assume la possibilità che ci sia un sapere in grado di sfuggire la 
concretezza fallace dell’ideologia; questa possibilità, però, deve essere opportunamente indagata 
e chiarita. In caso contrario, vi è il rischio di riproporre con il pensiero critico le rigidità teore-
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Tuttavia, tali osservazioni, che qui lasciamo nella loro forma generica, servono a 
dare un’indicazione utile riguardo al secondo punto che ho menzionato, che è 
quello che mi interessa affrontare in questa occasione: la prefigurazione di un’at-
tività teorica non ideologica. 

La domanda da fare dunque è: cosa significa di preciso, in questi termini, una 
teoria non ideologica? Come fa il pensiero tecnico-calcolante, una volta rimesso 
nell’ambito del possibile, a trasformare l’oggetto concreto ipostatizzato ed evitare 
la riproduzione dello stato di cose in cui si trova? 

3. Il caso della transizione energetica

Per rispondere a questa domanda, mi concentrerò su un caso empirico, vale 
a dire: il processo di transizione energetica con cui si tenta da anni di contenere e 
gestire la crisi climatica9.

Nello scenario attuale, questo processo non ha – ovviamente – una traiettoria 
già tracciata. O per essere più precisi: benché vi sia consenso sulla necessità di 
innovare nel settore delle energie pulite e a basso impatto, è scontato che la tipo-
logia, la velocità e la profondità dei cambiamenti dipendono dagli interessi e dalle 
capacità degli attori più influenti.

Nel processo di transizione energetica, come è facile intuire, la politica è un 
attore centrale. In particolare, la politica istituzionale, che con la sua potenza legi-
slativa, monetaria e fiscale può orientare lo sviluppo tecnologico in varie direzioni, 
favorendo certi risultati e ostacolandone altri.

La politica può promuovere, per esempio, l’energia solare ed eolica, mirando 
all’innesco di una ridefinizione radicale delle infrastrutture esistenti; oppure la 
CCS, cioè la cattura e lo stoccaggio del carbonio, in modo da permettere, in osse-
quio agli equilibri attuali, un prolungamento nel tempo dell’estrazione e dell’uso 
dei combustibili fossili; o può puntare anche sulla geoingegneria solare, forse la 

tiche che l’analisi intende dissolvere (e con esse le loro conseguenze: il dominio della tecnica, 
l’inconsistenza di ogni alternativa alla società stabilita ecc.). Finché non ci soffermerà su questo 
punto – e qui purtroppo non abbiamo modo di farlo – la critica rimarrà inevitabilmente e a buon 
diritto associata a una posizione ingenua.

9	 La letteratura sulla transizione energetica è sconfinata. Per un inquadramento gene-
rale delle questioni scientifiche, tecniche e politiche può essere utile la lettura di G. Mann, J. 
Wainwright, Climate Leviathan: A Political Theory of Our Planetary Future, Verso, London-New 
York 2018; tr. it. di F. Deotto, Il nuovo Leviatano. Una filosofia politica del cambiamento clima-
tico, Treccani, Roma 2019; G. Matrojeni, A. Pasini, Effetto Serra, effetto guerra, Chiarelettere 
2017; N. Klein, This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate, Penguin, London 2015; tr. 
it. di M Bottinim D. Didero, N. Stabilini, L. Taiuti, Una rivoluzione ci salverà, Rizzoli, Milano 
2015. Il repertorio di soluzioni tecniche promosso oggi dai tecnofili è ben articolato da B. Gates 
in How to Avoid a Climate Disaster: The Solutions We Have and the Breakthroughs We Need, 
Penguin, London 2021; tr. it. di A. Silvestri, Clima. Come evitare un disastro. Le soluzioni di oggi, 
le sfide di domani, La nave di Teseo, Milano 2021. 
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più conservatrice delle strategie attuabili, con l’obiettivo di eliminare il problema 
del riscaldamento globale modificando tecnicamente la capacità di riflessione 
dell’atmosfera terrestre.

Il problema, però, in base a quanto abbiamo detto in precedenza, è che la politi-
ca, al di là di quanto prometta o si proponga, non riesce ad attuare un vero cambio 
di rotta. Dato il carattere ideologico del suo sapere, tutti gli indirizzi di sviluppo 
tecnologico, sia quelli orientati alla riorganizzazione dell’infrastruttura energetica 
che quelli volti all’intensificazione e all’efficentamento delle tecnologie tradiziona-
li, si limitano a riprodurre la situazione di crisi. Gli interventi della politica, infatti, 
si fondano su un sapere operativo che accetta la fissità inaggirabile di certi oggetti 
di esperienza e diventa, proprio per questo, incapace di scongiurare la catastrofe 
annunciata. 

Ebbene, in che modo dovrebbe dispiegarsi un sapere della transizione energe-
tica per essere non ideologico: per essere in grado di ricondurre gli enti ipostatizzati 
all’ambito della loro modificabilità? 

4. Brevissimo excursus sulla teoria costruttivista

A titolo di proposta, considererò un sapere che attinge a una serie di teorie mol-
to note sui processi di innovazione tecnologica: il cosiddetto “approccio costrutti-
vista”, che prende forma nelle opere di Wiebe Bijker, Trevor Pinch, Michel Callon, 
Bruno Latour, tra molti altri10. Un sapere tecnico e calcolante che, reindirizzato 
dalla riflessione sull’ideologia, permette di trascendere – come cercherò di illustra-
re – la fissità immediata dell’oggetto concreto in direzione delle forze pratiche che 
lo costituiscono. 

Dell’approccio costruttivista vorrei tenere presenti in particolare due elementi. 
Per semplicità, farò riferimento al lavoro di Michel Callon, tralasciando altre pos-
sibili formulazioni.

10	 Cfr. in particolare T. Pinch, W.E. Bijker, The Social Construction of Facts and Artifacts: 
Or How the Sociology of Science and the Sociology of Technology Might Benefit Each Other, in 
W.E. Bijker, Th. P. Hughes, T. Pinch (a cura di), The Social Construction of Technological Sy-
stems: New Directions in the Sociology and History of Technology, MIT Press, Cambridge 2012, 
pp. 11-44; M. Callon, Eléments pour une sociologie de la traduction. La domestication des coquil-
les Saint-Jacques et des marins-pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc, in “Année Sociologique”, 
1986, 36, pp. 169-208; Id., Society in the Making: The Study of Technology as a Tool for Sociologi-
cal Analysis, in W.E. Bijker, Th. P. Hughes, T. Pinch (a cura di), op. cit.; B. Latour, On Technical 
Mediation. Philosophy, Sociology, Genealogy, in “Common Knowledge”, 1994, 3, 2, pp. 29-64; 
tr. it. di Alessandro de Lachenal, L’evoluzione del collettivo tra scienza, tecnica e società, in Pino 
Donghi (a cura di), La medicina di Darwin, Laterza, Bari-Roma 1998, pp. 167-208; Id., Techno-
logy is Society Made Durable, in J. Law (a cura di), A Sociology of Monsters Essays on Power, 
Technology and Domination, Routledge, London-New York 1991, pp. 103-132. Per una proble-
matizzazione del concetto di “costruttivismo” dall’interno di questa prospettiva, cfr. B. Latour, 
Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, La découverte, Paris 2012.
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1) Il primo elemento che vorrei evidenziare è la nozione di “controversia 
tecnologica”11. Con questo termine, Callon indica le interazioni che definiscono il 
processo di innovazione. 

Secondo la sua analisi, la controversia tecnologica inizia quando un gruppo di 
attori prende l’iniziativa e prepara un programma d’azione con il quale chiama altri 
attori a partecipare a un’operazione congiunta. Il programma d’azione ha la fun-
zione di descrivere il problema e di assegnare a ciascun attore un ruolo preciso.

In tale scenario, la controversia tecnologia si produce perché il ruolo assegnato 
dal programma entra in conflitto con altri ruoli che gli attori potrebbero ugual-
mente svolgere per soddisfare i propri interessi.

Per questo, allo scopo di convincere gli attori a partecipare all’operazione con-
giunta, i promotori del programma costruiscono quelli che Callon chiama “di-
spositivi di interessamento”12. Questi dispositivi sono oggetti, articoli scientifici, 
sovvenzioni, leggi e strumenti retorici attraverso i quali i promotori cercano di im-
porre e consolidare il ruolo che hanno assegnato agli attori. Se i dispositivi hanno 
successo, si verifica l’arruolamento, cioè gli attori interpellati accettano il ruolo; in 
caso contrario, il programma fallisce. 

Naturalmente, il programma d’azione e i “dispositivi di interessamento” sono 
resi possibili da una serie di negoziazioni multilaterali. Anche se ci sono gli attori 
promotori da una parte, e gli attori interpellati dall’altra, il programma e i dispositi-
vi non vengono decisi autonomamente, ma sono il risultato di coalizioni, resisten-
ze, riformulazioni, prove di forza e così via. 

La controversia tecnologica, quindi, è un processo di negoziazione costante in 
cui alcuni “dispositivi di interessamento” mettono in moto un preciso programma 
d’azione.

2) Il secondo elemento che voglio sottolineare riguarda l’identità reticolare 
degli attori13. 

Ogni attore è ciò che è, vuole ciò che vuole e fa ciò che fa, in base alla catena di 
entità che lo costituiscono; ogni attore, umano e non umano, è un insieme eteroge-
neo di oggetti, scopi, risorse e capacità, riuniti in modo più o meno coerente e per 
un determinato lasso di tempo.

Nella controversia, quando un programma d’azione interpella un attore e lo 
sottopone al “dispositivo di interessamento”, gli assegna una certa identità. Gli 

11	 Cfr. M. Callon, Eléments pour une sociologie de la traduction. La domestication des 
coquilles Saint-Jacques et des marins-pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc, cit.; Id., Pour une socio-
logie des controverses technologiques, in M. Akrich, M. Callon, B. Latour (a cura di), Sociologie 
de la traduction, Presses des Mines, Paris 2006, pp. 135-157; Id., Society in the Making: The Study 
of Technology as a Tool for Sociological Analysis, cit.

12	 Cfr. Id., Eléments pour une sociologie de la traduction. La domestication des coquilles 
Saint-Jacques et des marins-pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc, cit., in part. pp. 185-189.

13	 Cfr. Id., Society in the Making: The Study of Technology as a Tool for Sociological 
Analysis, cit., in part. pp. 86-91.



6868�� Joaquin Mutchinick            MECHANEMECHANE

dice chi è e cosa vuole. Ciò significa che il programma organizza le entità che com-
pongono l’attore interpellato in modo diverso da come erano prima. Ad esempio: 
vincola le attività dell’attore all’uso di un nuovo strumento; riformula la disponibi-
lità di una risorsa indispensabile; costringe a ricalcolare la redditività di un mercato 
che prima si riteneva sicuro… La nuova identità dell’attore, in altre parole, è una 
riconfigurazione degli elementi che strutturano il suo campo d’azione. Una ricon-
figurazione che l’attore può accettare o rifiutare.

Questi due principi generali della prospettiva costruttivista, anche se richiamati 
in maniera approssimata, servono a ricondurre l’oggetto concreto all’ambito della 
sua possibilità. Opportunamente articolati, i due principi – vale a dire: 1) gli attori 
negoziano i termini dell’azione comune; e 2) l’identità degli attori corrisponde alla 
catena di entità che li costituiscono – permettono di concepire una via d’uscita 
dallo stallo ideologico nel processo di transizione energetica.

5. Analisi della transizione energetica in base ai due principi della teoria 
costruttivista

La transizione energetica è la trasformazione dell›infrastruttura energetica attra-
verso l›utilizzo di fonti rinnovabili e tecnologie a basso impatto ambientale. Que-
sto processo, abbiamo detto, può assumere traiettorie e obiettivi diversi.

Attualmente, una delle strategie maggiormente adottate dai paesi ricchi è quella 
di incentivare l’innovazione tecnologica verde con risorse pubbliche e agevolazio-
ni14. In merito a ciò, si dice che “the State is back” e che la politica industriale è 
tornata in auge. In Europa, ad esempio, la Commissione europea ha annunciato un 
programma di azioni per stimolare gli investimenti privati nella transizione energe-
tica, il Green Deal Industrial Plan: un pacchetto di iniziative legislative e finanziarie 
che si propone di orientare strategicamente i flussi di capitale15.

Molto schematicamente, il Piano industriale ha l’obiettivo di aumentare 
l’“investibilità” nel settore delle tecnologie verdi. Poiché gli operatori finanzia-
ri preferiscono investire in mercati stabili e ad alto rendimento, come quello 
dell’energia fossile, piuttosto che in settori rischiosi e incerti, come quello del-
lo sviluppo delle tecnologie verdi, lo Stato interviene per creare le condizioni di 

14	 Cfr. McKinsey, The Inflation Reduction Act: Here’s what’s in it, October 24, 2022: 
https://www.mckinsey.com/industries/public-sector/our-insights/the-inflation-reduction-act-
heres-whats-in-it, consultato il 27/10/2024; D. Gabor, B. Braun, Green macrofinancial regimes, 
in “SocArXiv”, July, 2024, pp. 1-36; M. Mazzucato, The Entrepreneurial State: Debunking Public 
vs. Private Sector Myths, Anthem Press, London-New York 2013; tr. it. di F. Galimberti, Lo Stato 
innovatore, Laterza, Roma-Bari 2014.

15	 Cfr. le informazioni sul sito web ufficiale della Commissione Europea, https://com-
mission.europa.eu/strategy-and-policy/priorities-2019-2024/european-green-deal/green-deal-
industrial-plan_it, consultato il 29/11/2024.
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“investibilità”16. “Investibilità” significa che il rapporto rischio-beneficio degli in-
vestimenti è attraente per il capitale privato. O, per dirla in altro modo, che il 
rischio degli investimenti è assorbito dai conti dello Stato.

In relazione al Piano Industriale Europeo, gli analisti più critici sostengono che 
la transizione proposta sia insufficiente allo scopo di evitare il superamento del 
limite universalmente riconosciuto dei 2 gradi centigradi, per non parlare di quello 
auspicato di 1,517. Questo perché – secondo un’espressione ricorrente nella critica 
– il Piano industriale “abbonda in carote e scarseggia in bastoni”, cioè si preoccu-
pa di offrire agli investitori privati succose opportunità di profitto, ma non ha la 
forza di impedire, da parte di questi stessi investitori, l’adozione di comportamenti 
problematici per la riuscita del Piano18.

Senza entrare nel dettaglio, passo ora ad analizzare questa situazione in base ai 
due elementi della teoria costruttivista che ho menzionato: la controversia tecnolo-
gica e l’identità reticolare degli attori. 

In questo caso, la controversia tecnologica consiste nella definizione del processo 
stesso di transizione energetica. Con il Piano Industriale, lo Stato assegna al settore 
privato un ruolo preciso: sviluppare tecnologie e prodotti verdi. Da parte sua, tut-
tavia, il settore privato non assume questo ruolo alla lettera; ha altri obiettivi, che 
convergono solo in parte con quelli assegnati dal programma. La sua aspirazione 
principale, infatti, non è la decarbonizzazione, ma la massimizzazione dei profitti. 
Ed è naturale che sia così.

Il “dispositivo di interessamento” preparato dallo Stato consiste nel trasferire ri-
sorse agli operatori privati affinché accettino il nuovo ruolo: quello di sviluppare tec-
nologie verdi utili per la decarbonizzazione. Visto in questi termini, il trasferimento è 
legato all’osservanza di alcune clausole che dicono agli attori economici cosa possono 
fare e cosa no. Il problema, in questa circostanza, è che i privati hanno un ampio mar-
gine per rinegoziare e ammorbidire le condizioni di trasferimento, ad esempio nell’in-
terpretazione giuridica delle norme o nell’integrazione dei dati di gestione sottoposti a 
controllo. E non si tratta di una svista, ovviamente. Che le clausole siano molto meno 
stringenti di quanto dovrebbero essere è qualcosa di voluto. O per dirla con altre paro-
le: il “dispositivo di interessamento” utilizzato per arruolare gli attori privati propone 
deliberatamente una condizionalità debole. Altrimenti, gli investitori non partecipano, 
migrano, vanno altrove. Per attirarli, lo Stato è tenuto a soddisfare le loro aspettative 
di profitto. Ciò significa: è tenuto a dare loro un ampio margine di accomodamento e 
a rinunciare, da parte sua, alla realizzazione di trasformazioni profonde. 

16	 D. Gabor, The (European) derisking state, in “Stato e mercato, Rivista quadrimestrale” 
1/2023, pp. 53-84.

17	 Cfr. p. e. F. Cooiman, The limits of derisking. (Un)conditionality in the European green 
transformation, in “Competition & Change”, OnlineFirst 2024, pp. 1-19. Più in generale, sui 
limiti del modello, cfr. anche F. Bulfone, T. Ergen, M. Kalaitzake, No strings attached: Corporate 
welfare, state intervention, and the issue of conditionality, in “Competition & Change”, 27, 2, 
2023, pp. 253-276. 

18	 “Carrots with no sticks”: cfr. p. e. Gabor, The (European) derisking state, cit., p. 9.
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Come si risolve questo problema? Come aumentare la percentuale di bastoni 
senza mettere in fuga gli attori interpellati? Inasprire le clausole di trasferimento, 
come abbiamo notato, non serve granché, perché in tal caso gli attori scelgono 
semplicemente di non accettare il ruolo e di piantare in asso il Piano Industriale. 

A questo punto, viene in soccorso il secondo principio della teoria, quello dell’i-
dentità reticolare degli attori. Lo Stato deve trovare un modo per ridurre la capacità 
di defezione degli attori economici19: non può limitarsi a riformulare le clausole del 
programma industriale, ma deve modificare le circostanze che conferiscono agli 
attori il loro potere di rinuncia, il loro potere di uscita. Di nuovo: la loro capacità 
di defezione. La teoria costruttivista dice che l’identità con cui gli attori economici 
scelgono di aderire o meno al programma – un’identità associata alla pretesa di 
ricevere solo carote e niente bastoni – non è un “elemento naturale”, un diritto da 
rispettare senza obiezioni; bensì il frutto di una rete interconnessa e modificabile di 
leggi, calcoli, tecnologie e istituzioni.

Per operare una transizione energetica profonda e tempestiva, la politica istitu-
zionale deve modificare il potere contrattuale degli attori finanziari e industriali. 
Può creare, ad esempio, nuovi regimi fiscali, nuove forme di diritto societario, 
nuovi meccanismi di condivisione degli utili tra il settore pubblico e quello privato, 
come è stato proposto di recente da alcuni economisti e giuristi quali Katharina 
Pistor, Mariana Mazzucato e Daniela Gabor20. 

Ma, al di là delle singole ricette, è importante osservare che la teoria costruttivi-
sta, reindirizzata dalla riflessione sul carattere ideologico del sapere, serve in gene-
rale a riconoscere le aree chiave in cui la prassi politica deve intervenire per porsi 
seriamente il compito di un cambio di rotta. Nel caso della transizione energetica, 
la prassi prefigurata dalla teoria non si limita a fare i conti con il diritto di defezio-
ne degli operatori privati, inteso come un oggetto di esperienza inaggirabile, ma 
lo trasforma. Le aspettative di profitto dei grandi attori economici non sono più 
enti ipostatizzati, indipendenti e slegati dall’agire umano, ma diventano costruzioni 
storiche, sostenute e richieste da precise forze pratiche. Costruzioni storiche che, 
opportunamente modificate, creano le condizioni per una prassi politica reale in 
materia climatica. Ed è in questo senso che la teoria costruttivista, indirizzata dalla 
riflessione sull’ideologia, vale come un esempio indicativo e preparatorio di un 
sapere non ideologico.

Il sapere non ideologico illustra le possibilità di incidere sull’attuale corso degli 
eventi e di piegarlo in direzione di scenari di giustizia climatica. Una possibilità che 

19	 Prendo il concetto di “capacità di defezione” dall’opera di Albert O. Hirschman, Exit, 
Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States, Harvard University 
Press, Cambridge 1970; tr. it. di L. Trevisan, Lealtà, defezione, protesta. Rimedi alla crisi delle 
imprese, dei partiti e dello stato, il Mulino, Bologna, 2017.

20	 Cfr. K. Pistor, The Code of Capital: How the Law Creates Wealth and Inequalit, Prince-
ton University Press, Princeton 2019; tr. it. di P. Bassotti, Il codice del capitale. Come il diritto crea 
ricchezza e disuguaglianza, Luiss University Press, Roma 2021; M. Mazzucato, op. cit.; D. Gabor, 
The (European) derisking state, cit. 
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dipende non solo dalla capacità dell’individuo di realizzare uno “scarto laterale” 
rispetto alle pressioni sociali, economiche, tecnologiche o politiche a cui è sottopo-
sto. Il potere individuale, sempre attuabile e inerente all’essere umano, poco può 
in sé nel conflitto per l’orientamento complessivo dell’apparato produttivo e di 
consumo. La possibilità di torcere il corso degli eventi dipende piuttosto, e fonda-
mentalmente, dalla capacità aggiuntiva – rispetto a quella costitutiva dell’individuo 
– di organizzare (sotto forma di politica istituzionale o movimenti informali) azioni 
in grado di modificare i sistemi fiscali, giuridici e normativi che regolano il comporta-
mento dei grandi attori economici. Un potere collettivo, questo, tutto da costruire.
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Lorenzo De Stefano
La razionalità algoritmica. 
Elementi per una genealogia

Abstract: This article traces a genealogy of algorithmic rationality from ancient rituals to 
AI according to a theory of machine. It highlights how algorithms, as particular kind of 
pseudo-machine, shape and reflect humanity’s drive for order and control. From sym-
bolic AI to neural networks, AI systems mirror cultural and political forces. The paper 
argues AI as particular kind of algorithmic machine isn’t neutral but tied to power and 
values, advocating for ethical governance and democratization to harness AI’s potential 
for societal good while acknowledging its deep historical roots in automation, cybernet-
ics and decision-making.

1. Introduzione

La parola algoritmo è oramai entrata nel nostro lessico quotidiano. Neologi-
smi dai toni più o meno sensazionalistici come “razionalità algoritmica”, “pen-
siero algoritmico”, “epoca algoritmica”, “decisionalità algoritmica”, “intelligenza 
algoritmica” e così via, sono entrati nel vocabolario non solo di chi si occupa di 
queste questioni dal punto di vista scientifico, accademico o divulgativo. Questo 
perché le AI di seconda generazione, che hanno sopravanzato la AI simbolica o 
GOFAI1, sono ad oggi estensivamente usate nei campi più svariati, dalla burocra-
zia al warfare, dalla valutazione dei dipendenti, alla semplificazione delle sentenze 
giuridiche, dalle macchine a guida autonoma alla ricerca aerospaziale2. A ciò si ag-
giunge l’opinione pubblica che, non senza semplificazioni e sulla scia dei proclami 
di qualche tecno-guru, considera la AI la panacea ad ogni problema dell’umanità 
sulla scorta dell’imperativo della semplificazione e razionalizzazione dei processi, 
oppure come la possibilità dell’integrale sostituzione-potenziamento dell’umano; 
le due cose spesso vanno di pari passo. Come la si voglia mettere, chi intenda 
rapportarsi a queste tematiche dal punto di vista scientifico, dovrebbe, almeno in 

1	 Nel campo della filosofia dell’intelligenza artificiale, il termine GOFAI (acronimo di 
“Good Old-Fashioned Artificial Intelligence) si riferisce al tradizionale approccio simbolico 
all’IA. Questo metodo si distingue da altre strategie, come le reti neurali, la robotica situata, l’in-
telligenza artificiale simbolica limitata o quella neuro-simbolica. L’espressione è stata introdotta 
dal filosofo John Haugeland nel suo libro Artificial Intelligence: The Very Idea, Princeton 1985.

2	 Per una ricognizione delle applicazioni più dannose degli algoritmi ai processi decisio-
nali si segnala C. O’Neil, Armi di distruzione matematica, Bompiani, Milano 2017 e M. Durante, 
Potere computazionale. L’impatto delle ICT su diritto, società, sapere. Meltemi, Milano 2019.
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prima istanza, mettere da parte la chiacchiera quotidiana circa questi temi, poiché 
spesso il sensazionalismo è il negativo del rigore scientifico e la semplificazione 
spesso nemica del pensiero. Occorre, pertanto, al fine di comprendere cosa sia la 
AI, rivolgersi al luogo della sua genesi storica, tecnica, ma anche collocarla sistemi-
camente in quanto artefatto, sia come prodotto di una cultura materiale, sia in re-
lazione al contesto socio-economico che l’ha partorita. Naturalmente, nel presente 
contributo non si potrà assolvere a questo compito nella sua totalità, ma si tenterà 
di delineare una prospettiva genealogica e teorica a partire da cui inquadrare la 
questione di una razionalità algoritmica. Quel che si cercherà di imbastire, nello 
spazio ristretto di queste pagine, è un abbozzo delle vie che hanno portato alla ra-
zionalità algoritmica e quindi all’intelligenza artificiale come suo ultimo prodotto, 
rilette alla luce di una “teoria delle macchine”.

Nella storia relativamente breve dell’intelligenza artificiale possiamo individua-
re due approcci teorici distinti. La AI simbolica è la genia di intelligenze artificiali 
legate al primo programma di ricerca del Darthmouth College del 1956 in cui 
proprio il termine problematico intelligenza artificiale è stato coniato. Il campo di 
applicazione di queste tecnologie sono stati i sistemi esperti e dispositivi quali il 
Logic Theorist e il General Problem Solver.

La AI di seconda generazione è invece basata su di modello connessionista3, 
che, come vedremo, è una possibile derivazione della cibernetica e del percettro-
ne di Rosenblatt introdotto nel 1958, a tutti gli effetti annoverabile nella lunga 
genia delle tecnologie algoritmiche. Tali tecnologie, riesumate dopo il cosiddetto 
inverno della AI, sono state implementate dall’intuizione di Fredrick Jelinek, il 
quale a sua volta, sulla base della teoria dell’informazione di Shannon, imple-
mentò i metodi dell’analisi statistica per individuare le regolarità del linguag-
gio4. Come sottolinea Matteo Pasquinelli5, le due correnti di pensiero seguono 

3	 Il termine connessionismo nasce nelle scienze cognitive da Thorndike negli anni 20 
per indicare la sua teoria dell’apprendimento basata sulle connessioni stimolo-risposta. Il neo-
connessionismo individua un approccio allo studio dei processi cognitivi basato sulle reti neurali 
artificiali. I presupposti teorici del connessionismo sono riscontrabili nel noto paper A logical 
calculus of the idea immanent in nervous activiy (in “Bulletin of Mathematical Biophysiscs”, n.5, 
1943) di McCulloch e Pitts e nel lavoro di Frank Rosenblatt, inventore del percettrone. La dif-
fusione di tale disciplina si deve soprattutto agli psicologi statunitensi Rumelhart e McClelland e 
in particolare alla pubblicazione del loro testo PDP: Parallel Distributed Processing (MIT press, 
Massachusetts 1986).

Il connessionismo si pone come una delle principali alternative ai modelli simbolici della 
mente (ad esempio, i sistemi basati su regole e rappresentazioni esplicite). Esso propone che la 
cognizione non sia il prodotto di manipolazioni simboliche sequenziali, ma piuttosto il risultato 
di schemi di attività distribuita che si evolvono dinamicamente. Ciò ha implicazioni significative 
per la comprensione di fenomeni come il linguaggio, il riconoscimento di schemi, la memoria e 
l’apprendimento.

4	 Sul tema vedi N. Cristianini, La scorciatoia. Come le macchine sono diventate intelligen-
ti senza pensare in modo umano, il Mulino, Bologna 2023.

5	 M. Pasquinelli, The Eye of the Master A Social History of Artificial Intelligence, Verso, 
New York/London 2023, p. 23
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approcci logici ed epistemologici distinti. La prima vede l’intelligenza come una 
rappresentazione del mondo, che può essere trasformata in funzioni proposizio-
nali e quindi riprodotta attraverso processi logici deduttivi. La seconda, invece, 
considera l’intelligenza come un’esperienza diretta del mondo, che può essere 
tradotta in modelli approssimativi basati sulla logica induttiva. Nessuno dei due 
approcci è riuscito, e mai riuscirà, a replicare l’intelligenza umana, piuttosto si 
sono dimostrati utili a replicarne analogicamente alcuni aspetti, e, in molti casi, 
a superare nelle loro specificità applicative la cognizione umana. Tuttavia, il ma-
chine learning e le ANN6, grazie alla loro capacità di elaborare dati comples-
si e multidimensionali, si sono rivelati molto efficaci nel riconoscere schemi e 
nell’automatizzare molte attività. Quello che è caratteristico di queste tecnologie 
è l’aver reso gli algoritmi in qualche misura adattivi. Comunque la si metta, la 
AI, o forse sarebbe opportuno declinare il sostantivo al plurale, è oggi quella che 
Lewis Mumford definiva “macchina paradigmatica”7, ovvero un artefatto che 
segna un’epoca della scienza, e quindi della cultura e della società. Ad ogni tipo 
di società si può far corrispondere un tipo determinato di macchina. Sempre più 
processi decisionali e cognitivi sono ad oggi delegati a questa tipologie di mac-
chine, che, lungi dall’essere neutrali, incarnano degli imperativi categorici scatu-
renti dai rapporti sociali, dal sistema di valori e dalla scienza e conoscenza atte a 
costituirle. In sintesi, le tecnologie sono sedimenti e concrezioni dello Zeitgeist e 
delle finalità dello architecton che le ha concepite8. Esse, come tali, sono sempre 
rimandabili a un piano trascendentale, tecnico, economico, materiale, antropo-
logico e valoriale che le costituisce, pur potendo queste retroagire e influenzare 
il piano costituente che le ha inverate9. Se questo è vero, occorrerà a un tempo 
considerare la AI in quanto macchina non come mera applicazione di visioni epi-
stemologiche o scoperte scientifiche, ma in comprenderla in funzione e a partire 
da problemi tecno-pratici e dei rapporti sociali di cui è in qualche modo espres-
sione. Ciò vale a dire interpretare l’algoritmo e l’intelligenza artificiale sulla base 
di una “teoria delle macchine”.

6	 Artificial neural network
7	 Cfr. L. Mumford, Tecnica e Cultura, tr. it. di E. Gentilli, Milano 2005, pp. 25 ss.
8	 Ciò non significa che una tecnologia si esaurisca nel fine per cui è stata programmata. 

Gli effetti possono spesso eccedere la finalità per cui erano state programmate e avere una effet-
tualità “preterintenzionale”. Sul tema Cfr. C. Di Martino, Pensare gli effetti, in L. De Stefano (a 
cura di), Tecnica e coesistenza. Prospettive antropologiche, fenomenologiche ed etiche, Mimesis, 
Milano-Udine 2024, pp. 23. 47; R. Redaelli, 

Dall’intenzionalità alla preterintenzionalità. Una riflessione sui sistemi intelligenti, in “Mecha-
ne”, n.7, 2024, pp. 89-108.

9	 Nel un suo recente lavoro, The Entanglement (Princeton University Press, Princeton 
2023) Alva Noë afferma che la filosofia, similmente all’arte nella sua accezione più vasta, è una 
modalità in cui l’umano riorganizza se stesso; la filosofia mira alla comprensione (understanding) 
mentre l’arte mira al piacere estetico (cfr. ibid., p. XII ss.).
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2. Umani e macchine

Nell’intelligenza artificiale convergono due linee: da un lato il tentativo teorico 
di tradurre in operazioni il pensiero umano, come ultimo tentativo di traduzione 
meccanicistica della natura in un sistema di regole o di risoluzione della res cogitans 
nella res extensa, dall’altra una linea essenzialmente pratica, che vede nel calcolo 
e nella macchina strumenti tecnici e tattici per la risoluzione di istanze in prima 
battuta empiriche, come ad esempio l’automazione, la semplificazione, il potenzia-
mento di un lavoro, l’autoregolazione dei sistemi, le necessità belliche. 

Per una genealogia della AI, bisogna considerare che la storia dello sviluppo e 
la scoperta scientifica degli algoritmi, come regole della physis e in seconda bat-
tuta del pensiero, si interseca con la storia e l’ontologia delle macchine. La AI, 
in quanto macchina algoritmica, incorpora da un lato la storia e lo sviluppo del 
sapere teorico scientifico e matematico10, che dalla civiltà vedica, egizia e paleo 
babilonese giunge al machine learning, dall’altro la storia della cultura materiale, 
che ha portato allo sviluppo di macchine in grado di riprodurre meccanicamente 
aspetti e funzioni umane, come proiezione, potenziamento ed esteriorizzazione 
delle stesse11. È una caratteristica essenzialmente della cultura occidentale e della 
tradizione filosofica post (o pseudo) aristotelica vedere una patrizione tra l’aspetto 
teorico, etico e poietico, che si traduce in una differenza tra techne ed episteme12. 
La macchina, in quanto espressione del nostro comportamento tecnico, come mo-
strerò a breve, rappresenta la giuntura tra questi due aspetti. Essa non si esaurisce 
in una semplice esteriorizzazione di una funzione fisiologica, quindi “naturale”, 
dell’uomo, pur avendo in questa la sua prima ragione, o nella concrezione e ripro-

10	 Karl Marx nella sua nozione di “Intelletto Generale” ha ben compreso questo punto. 
Nei Lineamenti Fondamentali della critica dell’economia politica Marx nel noto Frammento 
sulle macchine si sofferma sui rapporti tra rivoluzione sociale, macchina e scienza. Il frammento 
dei Lineamenti fornisce una riflessione critica sul ruolo della scienza, delle macchine e della so-
cietà. Marx utilizza il termine General Intellect per descrivere l’insieme delle conoscenze e delle 
capacità collettive sviluppate dall’umanità, identificandolo come un’espressione della società nel 
suo complesso. Secondo Marx, la tecnologia e le strutture organizzative sono elementi chiave 
per comprendere l’evoluzione dell’uomo e della società. Egli introduce l’idea di “interiorizzazio-
ne” per evidenziare come queste tecnologie e forme organizzative non siano semplici strumenti 
esterni, ma diventino parte integrante del tessuto sociale e culturale. Nella sua analisi, Marx 
interpreta la tecnologia e l’organizzazione come manifestazioni concrete delle relazioni sociali, 
delle idee, dei processi lavorativi e degli stili di vita. Questi aspetti non operano in modo isola-
to, ma sono strettamente connessi e si influenzano reciprocamente, contribuendo a plasmare e 
trasformare la società. Cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, 
Vol. II, tr. it. E. Grillo, La Nuova Italia, Firenze 1997, pp. 387-411. Su Marx pensatore della 
tecnica cfr. K. Axelos, Marx pensatore della tecnica, tr. it. A. Bonomi, Sugar Editore, Milano 1963 
e J. Fallot, Marx e la questione delle macchine, La Nuova Italia, Firenze 1971.

11	 Mi sono occupato diffusamente della questione in L. De Stefano, La mente esterioriz-
zata Per una critica genetica dell’Intelligenza Artificiale, in “Lo Sguardo” n. 36, 2023, pp. 255-
284, a cui rimando per una trattazione più approfondita dell’argomento.

12	 Cfr. Metaph. VI, 1, 1025 b 1 – 1026 a 35.
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duzione empirica di teorie, ma più propriamente costituisce una via traversa per 
la realizzazione di scopi umani, eccedenti rispetto al normale corso della natura. 
Da questo punto di vista, la macchina agisce para physin ossia aggirando la natura, 
rispetto al kata physin che riguarderebbe la spontaneità del corso naturale. In un 
certo senso, l’agire tecnico dell’umano, che rappresenterebbe il suo essere kata 
physin, consiste proprio nel macchinare para physin, introducendo così nel corso 
naturale una causalità “esterna”13.

Prima di effettuare una qualsiasi ricostruzione genealogica dell’algoritmo o del-
la AI, occorre dunque sinteticamente soffermarci su cosa sia una macchina se-
condo quella che Nicola Russo ha definito “teoria delle macchine”14. In epoche 
storiche cruciali la scienza è stata una teoria della tecnica e non piuttosto la tecnica 
una messa in pratica della scienza15. Ciò vale a dire che la comune interpretazione 
del nesso scienza-tecnica, che vede la seconda un’appendice applicativa della pri-
ma, è una generalizzazione sin troppo schematica. La logica delle scienze astratte 
come la geometria e la meccanica ha tratto stimoli per la sua implementazione 
da questioni di ordine pratico e religioso. Archimede, ad esempio, in una lettera 
ad Eratostene, menziona un metodo che possa render conto di dati matematici 
mediante nozioni meccaniche16; questo metodo meccanico preannuncia il calcolo 
infinitesimale. Come è noto, tuttavia, i capisaldi della meccanica statica archime-
dea nascevano dal problema tecnico di individuare il vantaggio meccanico per il 
sollevamento dei pesi, ossia per potenziare attraverso una via traversa la capacità 
umana di sollevamento. La stessa dinamica moderna e la geometria analitica carte-
siana nasceranno grazie all’impulso di orologi e cannoni17. In tempi più moderni, 
come ancora segnala Russo, “è il problema del rendimento della macchina a vapo-
re, all’epoca della prima rivoluzione industriale, che porta Sadi Carnot a enunciare 
i principi fondamentali della termodinamica”18, e saranno i principi della termodi-
namica, e la loro realizzazione nel termostato, a costituire l’oggetto paradigmatico 
della prima letteratura cibernetica. Nel passaggio da meccanica a termodinamica a 
cibernetica, è il problema dell’amplificazione e del rumore nei servomeccanismi e 
nei circuiti meccanici di controllo e informatici a dare origine a quest’ultima e alla 

13	 Kata physin e para physin sono termini aristotelici, presenti nella Fisica aristotelica e 
nella Meccanica dello Pseudoaristotele. Più che indicare l’opposizione tra ciò che avviene secon-
do natura e contro natura, indicherebbero piuttosto la distinzione tra ciò che accade spontane-
amente in natura e ciò che accade per l’intervento di un agente “esterno”. La techne interviene 
dunque a modificare un corso naturale non a stravolgerlo, perché agirebbe sempre secondo le 
medesime leggi. Colgo queste suggestioni da N. Russo, Para physin. Spunti aristotelici, e non, 
intorno al concetto di macchina in “Bollettino Filosofico” n. 38, 2023, pp. 98-106.

14	 N. Russo, Il contributo della teoria delle macchine alle scienze della natura e dell’uomo, 
in Id., Polymechanos Anthropos. La natura, l’uomo, le macchine, Guida, Napoli 2008, pp. 55-111.

15	 Ibid.
16	 Ivi., p. 87 s.
17	 E. Mach, La meccanica nel suo sviluppo storico critico, a cura di A. D’Elia, Bollati Bo-

ringhieri, Torino 1992, p. 149 ss.
18	 N. Russo, Polymechanos Anthropos, op. cit., p. 88.
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teoria dei sistemi, che dipendono dal principio termodinamico dell’entropia nella 
formulazione boltzmaniana. Lo sviluppo dei primi calcolatori automatici, come 
vedremo, nasce da specifiche esigenze di razionalizzazione tecnica del lavoro co-
gnitivo nell’epoca industriale, a cui i sistemi di controllo cibernetici promettevano 
una efficace soluzione.

La traducibilità scientifica di ciò che emerge a livello di arti meccaniche parte 
dal presupposto epistemologico della immediata analogia tra macchina e natura. 
Questa concezione, che possiamo vedere non ancora espressa nella matematica 
vedica, egizia o babilonese, è esplicita nella scienza alessandrina19 e soprattutto nel 
meccanicismo moderno in Bacone, Descartes e La Mettrie. Poiché dunque la mac-
china funziona come la natura, da un lato essa può essere utilizzata per studiare i 
fenomeni naturali, e quindi anche il pensiero una volta naturalizzato, dall’altro lato 
la conoscenza scientifico-teorica delle leggi naturali può tradursi in via di principio 
in macchine che riproducono esattamente la natura20. 

Nel meccanicismo moderno, nella sua impostazione “realista” o “naturalista”21, 
il rapporto tra scienza e tecnica si risolve a favore della scienza, in quanto cono-
scenza esatta di cause e dati che regolano la natura e devono dirigere consapevol-
mente ciò che l’artigiano o l’inventore realizzano inconsapevolmente22. Questo ap-
proccio, ben radicato nella nostra cultura, ha due bias di fondo; il primo di ordine 
logico: se è vero che le macchine funzionano grazie alle leggi di natura, non si può 
necessariamente inferire che la natura funzioni come una macchina. Il secondo è 
di ordine ontologico: la macchina non è mai neutrale trasposizione o imitazione 
della natura: essa da un lato agisce para physin, per via traversa rispetto alla natura, 

19	 Sul tema cfr. L. Russo, La rivoluzione dimenticata, Feltrinelli, Milano 1996, e anche 
L. Laino, Cosa inscrive una macchina? Alcune ipotesi su tecnica e scienza, in “Mechane”, n.7, 
2024, p. 39-53.

20	 Nel Novum Organon leggiamo infatti: “La scienza e la potenza umana coincidono, per-
ché l’ignoranza della causa preclude l’effetto, e alla natura si comanda solo ubbidendole: quello 
che nella teoria fa da causa, nell’operazione pratica diventa regola. F. Bacon, Nuovo organo, 
Bompiani, Milano 2002, p. 49.

21	 Utilizzo questi termini nella stessa accezione espressa da Husserl nella Crisi, indi-
cando l’“idolatria del fatto” di cui sarebbe vittima la scienza moderna. Husserl riteneva che 
l’origine di tale atteggiamento era ascrivibile a Galileo Galilei, il genio che scopre e occulta, e 
alla sua idea di un universo scritto in linguaggio geometrico. La scienza moderna ignora che il 
sistema di regole matematiche che regolerebbero il cosmo, lungi da essere espressione dei fatti 
in sé stessi, traevano altresì origine nella soggettività trascendentale; non esisterebbero dunque 
meri fatti empirici o un data, come crede il realismo, senza una coscienza che li esperisce. Cfr. 
E. Husserl, La Crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it. E. Filippini, 
Il Saggiatore, Milano 2015.

22	 Come accennato, il pregiudizio di un inconcusso primato della teoria sulla prassi af-
fonda le proprie radici nella metafisica greca. Nela teoria della linea del VI libro della Repubblica 
Platone pone la dianoia e la noesis come il vertice della conoscenza, in conformità a un ordina-
mento ontologico dell’ente che vedeva il primato dell’intelligibile sul visibile (Resp. 509d-511e). 
Ancora, da presupposti diversi, Aristotele nella Metafisica classifica gerarchicamente le scienze 
in base all’universalità dei loro oggetti tematici (Metaph. VI, 1, 1025 b 1 – 1026 a 35).
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dall’altro da una prospettiva strutturalista, come dicevamo, nasce sempre in seno a 
un determinato Zeitgeist di cui riproduce tensioni, aspettative e rapporti di potere 
e dominio, che costituiscono un apriori storico-culturale, che solo in un secon-
do momento la scienza traduce. Ciò spiega perché macchine, come ad esempio 
il termostato e la Turing Machine, incorporano principi scientifici che divengono 
pienamente espliciti in epoche successive. A questo si aggiunge che, se vi è traspo-
sizione mimetica tra natura e macchina, allora nella macchina non si annuncia mai 
niente di nuovo, ma la presa d’atto e riproduzione di fenomeni naturali, cosa che è 
discutibile se si considera cosa sia e a cosa serva un acceleratore di particelle o un 
LLM. Che le cose non stiano così ce lo testimoniano anche l’etimologia, l’ontologia 
e la storia. Nella macchina è incorporata un’eccedenza dell’ingegno umano che 
supera la mera riproduzione della natura23. Macchinare è essenzialmente risolvere 
problemi. Se è vero che la termodinamica è legata alle macchine a vapore, così 
come l’informatica è legata ai computer e la cibernetica agli elaboratori analogici24, 
è anche vero che queste macchine non sono servite solo a raccogliere dati o ad 
imitare la natura, ma è stata la considerazione teorica del loro significato tecnico e 
teorico a divenire il fondamento dello studio scientifico della natura e suo criterio 
ermeneutico. Questo spiega anche perché una macchina informatica funziona se-
condo le leggi dell’elettronica, ma realizza le leggi della cibernetica prima ancora 
che la cibernetica nasca come scienza25. Spesso quindi la struttura tecnica precede 
le nozioni scientifiche che la vedrebbero spiegata. Questo perché, ancora seguen-
do Russo, la macchina è diversa dal meccanismo, che ne identificherebbe il mero 
funzionamento. Il meccanismo è spesso approntato grazie a regole scientifiche di 
livello inferiore a quelle che la macchina stessa realizzerebbe. Da questo punto di 
vista, la macchina paradigmatica è un “evento” che realizzerebbe ciò che la scienza 

23	 Un analisi dell’irriducibilità della creatività umana alle rigide regole della necessità è 
stata operata da E. Garroni in Creatività, Quodlibet, Macerata 2024.

24	 Ancora più radicalmente la l’intera impalcatura epistemologica della cibernetica si 
basa su equiparazione tra macchine calcolatrici, funzionanti grazie alla logica booleana e al siste-
ma binario, e il cervello biologico. N. Wiener, La cibernetica. Controllo e comunicazione nell’ani-
male e nella macchina, tr. it. G. Barosso, il Saggiatore, Milano 1968, pp. 159-178.

25	 Cfr. Ibid. Le macchine calcolanti di cui parla Wiener sono effettivamente state svilup-
pate da Vannevar Bush negli anni 40 circa otto anni prima della pubblicazione del volume La 
cibernetica. Wiener lavorò a una loro implementazione, in particolare dell’analizzatore differen-
ziale, a partire dal 1940 quando l’invasione nazista della Gran Bretagna sembrava imminente, 
per finalità di guerra, essenzialmente balistiche, e per la progettazione di ali di aeroplani. Wiener 
riuscirà poi a realizzare il predittore antiaereo in grado di prevedere le mosse future del nemico. 
Questo fu possibile a partire dalla considerazione del predittore come prototipo della mente di 
un pilota, e più generalmente dei sistemi umani di retroazione propriocettiva ed elettrofisiologi-
ca. Queste macchine calcolanti, peraltro, davano soluzione alle equazioni differenziali introdotte 
dal calcolo differenziale di Newton e Leibniz intorno al 1670 e implementato poi dai fratelli 
Jacob e Johann Bernoulli nel 1695. Ciò dimostra nei fatti la fondatezza dell’ipotesi della teoria 
delle macchine che vedrebbe la scienza agire un po’ come la nottola di Minerva di hegeliana 
memoria rispetto alla macchina. Cfr. Ibid., p. 25-26. Sul tema: P. Galison, L’ontologia del nemico: 
Norbert Wiener e la visione cibernetica, in “Discipline filosofiche”, n. 17, 1, 2007, pp. 41-84.
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comprende e tematizza solo in secondo momento; l’inventore, in alcuni casi, nel 
suo intuito realizza qualcosa che la scienza non è ancora in grado di comprendere 
pienamente26. In questo senso, ad essere trainante nel concepimento della macchi-
na non è tanto la teoria scientifica o la presunta natura in essa mimeticamente in-
corporata, ma lo scopo per il quale essa viene costruita. È proprio la natura teleolo-
gica e tattico-artefattuale della macchina a costituire l’eccedenza di questa rispetto 
alla natura27. L’inventore pertanto, non è necessariamente lo scienziato geniale che 

26	 Si noti come questa concezione abbia più di una somiglianza con la teoria del genio 
in Kant e Schelling, a patto che per arte non considerino solo le arti figurative, ma la techne in 
senso lato e si epuri la concezione da una certo retroterra romantico-idealista. Possiamo sicu-
ramente trarre alla definizione del genio nella Critica del giudizio, come colui che “dà la regola 
all’arte” e la “disposizione innata dell’animo innata mediante cui la natura dà la regola all’ar-
te”, un modello interpretativo della figura dell’inventore rispetto allo sviluppo generale della 
scienza. In particolare il punto 2 del §46 Kant afferma che i prodotti del genio costituiscono 
esemplari che non sono frutto di imitazione. La macchina incorpora esattamente questo: un 
nuovo standard paradigmatico che non è una mera imitazione della natura o una messa in 
atto di regole e teorie. In un certo senso il genio dell’inventore, che occorre ricordarlo nella 
nostra prospettiva è sempre legato alla visione del mondo in cui l’inventore stesso esiste ed 
opera, è il campo di manifestazione della regola prima che essa risulti pienamente compresa e 
formalizzata. Ciò è possibile grazie all’immaginazione, che unisce una problematica empirica 
con dei principi superiori, in questo caso non le idee, bensì le teorie scientifiche precedenti. In 
questo modo, idee di epoche precedenti, trovano applicazione e realizzazione nella macchina, 
come nel caso della cibernetica descritta in supra: nota 46 e 47. Certo, nella nostra ricostru-
zione, ed è questo il punto di distacco dal soggettivismo kantiano che ci porterebbe in terreni 
transfiguratamente idealisti, occorre ricordare che il genio è sempre frutto di una storia e di 
una visione del mondo, e che ciò che si realizza della macchina non è unicamente la natura, 
ma anche l’intelletto generale nella sua accezione marxiana (cfr. supra nota 37). Per quel che 
riguarda i passi della Terza critica kantiana discussi, cfr. I. Kant, Ciritica del Giudizio, tr. it. A. 
Gargiulo, Laterza, Bari 2008, pp. 291 s. 

27	 La possibilità di una teleologia della natura è un tema vastissimo che non possiamo 
discutere in questo ambito, ci limitiamo a sottolineare che l’idea di una natura teleologicamente 
orientata è di matrice aristotelica e sopravvive ancor più durante la scolastica medievale, proprio 
perché la natura è considerata un ens creatum. Mentre in Aristotele il telos era immanente alla 
physis stessa, essendo il theion aristotelico non assimilabile al Dio cristiano completamente tra-
scendente, nella metafisica scolastica, si pensi ad esempio a Tommaso, l’orientamento della stessa 
riposava sulla creazione. Questa impostazione sopravvive durante la modernità probabilmente 
fino all’800 quando Wiliam Paley nel suo lavoro Natural Theology or Evidences of the Existence 
and Attributes of the Deity ripropose la celebre analogia cartesiana dell’orologiaio e la prima 
esposizione della teoria del “disegno intelligente”. Il colpo decisivo alla teleologia naturale fu 
inflitto dalla Teoria dell’evoluzione di Charles Darwin e i suoi successivi sviluppi come la teoria 
della exaptation di Gould e Vrba. Darwin la affina proprio in una lettera del 22 maggio del 1860 
all’amico botanico e cristiano Asa Gray che riportiamo in originale: “Rispetto alla visione teolo-
gica della questione, per me è sempre doloroso. Sono confuso. Non avevo intenzione di scrivere 
in modo ateistico. Ma ammetto che non riesco a vedere, con la stessa chiarezza di altri – e come 
vorrei io stesso – prove di un disegno e di una benevolenza che ci circondino da ogni parte. A 
mio avviso, c’è troppa miseria nel mondo. Non riesco a convincermi che un Dio benefico e on-
nipotente abbia deliberatamente creato gli Ichneumonidi con l’intento preciso che si nutrissero 
all’interno dei corpi ancora vivi dei bruchi, o che un gatto debba divertirsi a tormentare i topi. 
Non credendo a ciò, non vedo alcuna necessità di ritenere che l’occhio sia stato progettato in 



MECHANEMECHANE            La razionalità algoritmica� 83� 83

intuisce le regole della natura grazie a una conoscenza più vasta e sintetica, può es-
sere certamente anche questo, come la storia della AI ci conferma nelle persone di 
Turing e von Neumann, ma è essenzialmente un tecnico che intuisce una determi-
nata finalità da realizzare nell’artefatto, integrando procedure tecnico-scientifiche 
e la comprensione della causalità naturale. Da questo punto di vista, il binomio 
scienza-tecnica, che è un unicum storico-culturale della razionalità occidentale, è 
una possibile declinazione dell’operare tecnico come universale antropologico, in 
base a cui non si può schiacciare la seconda come mera applicazione della prima. 
Pertanto, la scienza moderna potrebbe essere considerata come una teorica della 
struttura delle macchine. 

L’equazione non sarebbe, quindi, immediatamente natura-macchina, ma 
quest’ultima, in quanto artefatto, è per natura un medium; la relazione è tria-
dica e deve necessariamente coinvolgere un altro attore. Macchina è medio tra 
uomo e natura, come tale essa è un tipo particolare di strumento. La parola 
mechane deriva dal termine mechos che traduce essenzialmente il mezzo. Il 
mezzo presuppone sempre una intenzionalità; per quanto l’utilizzo di strumen-
ti può essere diffuso e concretizzato in culture materiali nel mondo animale28, 
l’uso del mezzo per un fine determinato implica sempre un sapere previsionale 
circa i risultati attesi. L’essenza della macchina non è quindi sovrascrivibile 
“meccanicisticamente” allo strumento e al suo mero funzionamento, ma alla 
finalità del suo funzionare. La macchina è, secondo questo ragionamento, indi-
viduata dal raggiungimento del suo scopo. La macchina non è però nemmeno 

modo esplicito. D’altra parte, non posso in alcun modo accontentarmi di considerare questo me-
raviglioso universo – e in particolare la natura umana – e concludere che ogni cosa sia frutto di 
mera forza bruta. Sono propenso a ritenere che tutto derivi da leggi deliberate, mentre i dettagli, 
buoni o cattivi che siano, siano lasciati a ciò che possiamo definire caso. Ma questa idea non mi 
soddisfa affatto. Sento nel profondo che l’intera questione è troppo complessa per l’intelletto 
umano, così come un cane potrebbe soltanto azzardarsi a speculare sulla mente di Newton. – 
Che ognuno speri e creda come meglio può.”. La lettera è visionabile al sito: https://www.dar-
winproject.ac.uk/letter?docId=letters/DCP-LETT-2814.xml. Per una trattazione di questi temi 
vedi T. Pievani, La vita inaspettata. Il fascino di un’evoluzione che non ci aveva previsto, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2011; J. Monod, Il caso e la necessità, tr. it. A. Busi, Mondadori, Milano 
1986, che risolve la teleonomia nel concetto di invarianza riproduttiva. Una tentativo di natura-
lizzazione di istanze teleologiche è stato recentemente riproposto dal c.d. Organizational account, 
debitore al concetto “cibernetico” di organizzazione e organismo, e dalla teleologia esternalista 
di Daniel W. McShea. Sul tema vedi: L. Galli e E. N. Meinardi, The Role of Teleological Think-
ing in Learning the Darwinian Model of Evolution, in Evolution: Education and Outreach, n. 1, 4, 
marzo 2011, pp. 145–152; R. Dawkins, The Blind Watchmaker: Why the Evidence of Evolution 
Reveals a Universe Without Design, Norton, 1987, D. J. Depew, Is Evolutionary Biology Infected 
with Invalid Teleological Reasoning?, in Philosophy and Theory in Biology, n.2, 2010. Sulle nuove 
prospettive teleologiche segnalo una bella tesi di laurea di M. Gatti, Il ritorno della teleologia 
nelle spiegazioni biologiche, a.a. 2023/2024, Università di Padova, consultabile al sito: https://
thesis.unipd.it/retrieve/650d535a-19d8-4110-a530-e39dc05176fd/Gatti_Mirko.pdf.

28	 Sul tema vedi anche: C. Boesch, Wild Cultures. A Comparison Between Chimpanzee 
and Human Cultures, Cambridge University Press, Cambridge, 2014 e M. Tomasello, Diventare 
Umani, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.
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sussumibile alla mera strumentalità; la sua natura artificiale implica che sia un 
mezzo, approntato secondo regola per un determinato fine. Uno strumento 
può essere anche un oggetto trovato in natura, come ad esempio quelli utiliz-
zati dagli scimpanzé per ottenere miele29. Ciò che distingue la macchina nella 
categoria generale della strumentalità è piuttosto il suo agire indiretto: essa 
segue per ottenere il suo fine una via traversa30. Mechane è dunque essenzial-
mente una via traversa, un’espediente e un’astuzia in vista di un fine prefigu-
rato, che non riprodurrebbe la natura, bensì la “forzerebbe” e supererebbe. 
Mentre l’attrezzo, come il martello o la forbice, puntano immediatamente allo 
scopo, la macchina, come ad esempio la leva o la macchina a vapore, lo otter-
rebbe mediante la trasformazione o il potenziamento dell’energia. La macchina 
non è, quindi, immediatamente identificabile con il suo meccanismo, anche se 
quest’ultimo è fondamentale per la sua individuazione. Da questa prospettiva, 
vediamo come le tecniche, anche le tecniche algoritmiche che menzioneremo 
tra poco, prefigurino le macchine. Tuttavia, affinché le tecniche algoritmiche 
diventino macchine “concrete” devono acquistare un certo grado di autono-
mia, devono essere, dunque, inglobate all’interno di un artefatto tecnologico 
che la realizzi. La storia della tecnologia è anche la storia di una sempre mag-
giore automazione delle compagini della macchina e del lavoro da essa svolta 
in vista di un fine. Pertanto, la macchina ingloba una causalità finale, ma an-
che una efficiente, deve avere una certa autonomia, o per usare un termine di 
moda: una agency; deve essere in grado di performare in maniera relativamente 
autonoma e ripetibile dopo la sua realizzazione. Autonomia, che ripetiamo è 
un tratto della cosiddetta natura, lo stesso però non può esser detto rispetto 
allo “a che” della causa finale. La macchina non è pensabile solo in base al suo 
lavoro, alla sua dinamica, al suo meccanismo, ma sempre in base al fine per cui 
è approntata. Il fine, tuttavia, è sempre eteronomo, in quanto istanza culturale 
o pratica: da questo punto di vista, il trascendentale che presiede alla tecno-
poiesi è identificabile come integrazione tra il piano culturale, il sistema dei 
bisogni e la struttura psico-fisiologica dell’umano. Laddove il meccanismo è 
privo di senso ed esibisce la relazione e la dinamica tra le sue parti, la macchina 
non è pensabile se non a partire dal piano trascendentale che la invera, dalla 
sua teleologia che è sempre ad essa esterna e dalla subordinazione della causa 
efficiente alla causa finale. Essa presuppone sempre un mondo già dispiegato, 
una precomprensione storica della realtà, una tradizione, ma anche una tensio-
ne verso il non ancora, in sintesi: una teleologia. La precomprensione storica 
della realtà è essenzialmente la struttura in cui lo o gli inventori e ingegneri 
sono gettati, identificabile con l’immagine del mondo e della natura che sto-
ricamente si dà nell’apertura di senso di ogni cultura, nei rapporti economici, 
sociali, nei sistemi di valori e di conoscenze. Tale immagine del mondo vede 

29	 Cfr., W.C. McGrew, Chimpanzee Technology, in “Science”, 328(5978), 579–580, 2010.
30	 N. Russo, Polymechanos Anthropos, op. cit., p. 102.
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nella tecnica meccanica come “trasformazione autonoma della prassi”31 la sua 
massima espressione, nella catena di montaggio e nel computer, nella loro ri-
duzione di lavoro e pensiero a dato computabile32, i suoi artefatti paradigmatici 
e nell’automazione, divisione e controllo del lavoro manuale e cognitivo il suo 
specifico tratto antropologico e culturale.

3. Algoritmi e regole

Bisogna ora porsi il problema se gli algoritmi rientrino in qualche modo nella 
definizione di macchina e in che modo la AI esprima la sua “essenza macchini-
ca”. La AI è nel suo albero genealogico una evoluzione di quel particolare tipo di 
artefatti “cognitivi”33, che sono gli algoritmi. Per comprendere cosa sia la AI e la 
razionalità algoritmica, è necessario, pertanto, capire cosa siano gli algoritmi, come 
sono stati applicati nella storia dell’umanità, e in che misura possano essere definiti 
una specie mechane. A darci una definizione formalmente completa di algoritmo ci 
pensa Jean-Luc Chabert nella sua monumentale curatela A History of Algorithms. 
From Pebble to the Microchip:

Oggi, un algoritmo è definito come un insieme finito e organizzato di istruzioni, desti-
nato a fornire la soluzione a un problema e che deve soddisfare determinate condizioni. 
Un esempio potrebbe essere:
1. L’algoritmo deve poter essere scritto in un certo linguaggio: un linguaggio è un insie-
me di parole scritte utilizzando un alfabeto definito.
2. La questione posta è determinata da alcuni data già dati, chiamati input, per i quali 
l’algoritmo verrà eseguito.
3. L’algoritmo è una procedura che viene eseguita passo dopo passo.
4. L’azione in ciascun passo è strettamente determinata dall’algoritmo, dai dati di input 
e dai risultati ottenuti nei passi precedenti.
5. La risposta, chiamata output, è chiaramente specificata.
6. Qualunque siano i dati di input, l’esecuzione dell’algoritmo terminerà dopo un nu-
mero finito di passi34.

31	 Cfr. M. Heidegger, Sentieri interrotti, tr. it. P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 
1968, p. 72.

32	 Questa concezione è stata sviluppata da M. Heidegger nella conferenza del 1965 per 
Bisswanger edita poi in edizione italiana come Filosofia e Cibernetica, a cura di A. Fabris, Edizio-
ni ETS, Pisa 1988.

33	 Utilizzo qui il termine in senso lato, indicando un qualcosa che facilita il pensiero o il 
raggiungimento di un risultato cognitivo. Chiariremo dopo in che senso l’algoritmo può esser 
definito una macchina o pseudo-macchina cognitiva. Sul tema degli artefatti cognitivi cfr. M. 
Fasoli, Artefatti cognitivi, in “APhEx” n.20, 2019. 

34	 J.-L. Chabert (ed.), A History of Algorithms. From Pebble to the Microchip, Springer, 
Heidelberg 1999, p. 455.
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Questa definizione, assai larga, ci permette di annoverare tra gli algoritmi qual-
siasi serie di operazioni effettuate a partire da procedure determinate. Lorraine 
Daston nel suo Rules35 inserisce gli algoritmi in una storia generale delle rego-
le. Daston riconosce tre tipologie di regole: algoritmi, leggi e modelli: l’algoritmo 
è una regola che dev’essere seguita inequivocabilmente, senza interpretazione e 
contestualizzazione, laddove leggi e modelli indicherebbero delle procedure sì de-
terminate, ma più flessibili. Ad ogni modo, secondo la storica della scienza, anti-
chi ricettari, rituali, le procedure standard per ottenere un determinato artefatto, 
operazioni, matematiche, tavole delle leggi e software apparterrebbero alla ma-
crocategoria di regole attraverso le quali l’uomo tenta di dare stabilità al mondo, 
evidenziandone la regolarità e la prevedibilità dei processi36. Rispetto alle regole, 
gli algoritmi si distinguono per la loro natura aritmetica e in un certo senso mac-
chinica. Inizio modulo

Tali artefatti non sono affatto nuovi, ogni procedura di tipo matematico che ci 
dia un determinato output dopo un numero determinato e codificato di operazio-
ni e regole è ascrivibile alla categoria. Molto spesso, tuttavia il discorso pubblico 
identifica l’algoritmo o la procedura algoritmica come un che di astratto. In realtà, 
proprio in quanto fattispecie di regole, gli algoritmi hanno come pretesa di fondo 
la regolarizzazione, la previsione e l’ottimizzazione della realtà, più che una sempli-
ce descrizione, e questo sin dall’inizio è un loro tratto ontologicamente costitutivo. 
Da un punto di vista operativo, l’algoritmo è una tecnica che reca in sé un’istanza 
di governo37 e ordine del reale e, in quanto tale, è latore di un’istanza di dominio38. 
Qui non si tratta solo di portare la natura davanti al tribunale della ragione, sebbe-
ne questa sia un’istanza fondamentale, ma di indagarne la prevedibilità o cercare 

35	 L. Daston, Rules. A History of What we live by, University press, Princeton 2022.
36	 Citiamo un passaggio: “Un’isola di stabilità e prevedibilità in un mondo tumultuoso, 

qualunque sia l’epoca o il luogo, è il risultato arduo e sempre fragile della volontà politica, 
dell’infrastruttura tecnologica e di norme interiorizzate. In qualsiasi momento essa può essere 
improvvisamente travolta da guerra, pandemia, disastro naturale o rivoluzione. In simili emer-
genze, regole sottili diventano improvvisamente più spesse, regole rigide diventano flessibili e 
regole generali si fanno specifiche” (Ibid.).

37	 Foucault con il termine governo intendeva la capacità di “strutturare il campo di azio-
ne possibile degli altri” quindi di dirigere la condotta altrui (M. Foucault, Perché studiare il po-
tere. M. Foucault, Perché studiare il potere. La questione del soggetto, in H. Dreyfus, P. Rabinow, 
La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, Ponte alle grazie, Firenze, 
1989, p. 249). In questo contesto l’alterità è intesa in maniera più larga rispetto alla definizione 
foucaultiana, non solo come l’altro uomo, ma come l’alterità in generale non-egoica, quindi an-
che la natura, o il mondo come la totalità dell’ente. 

38	 Quando uso la parola dominio, intendo con Nietzsche, qualcosa di moralmente neu-
trale (anzi pre-morale), alludo cioè alla semplice volontà di potenza e governo, che si estroflette 
nel tentativo di regolarizzazione e messa in forma della realtà. È da intendere, pertanto, da un 
punto di vista fisio-logico, etologico, antropologico; infatti, laddove c’è vita, lì c’è anche una ten-
denza al dominio e alla trasfigurazione. Sul tema cfr. F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso 
extramorale, a cura di F. Tomatis, Bompiani, Milano 2006.
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di ottimizzare o velocizzare alcuni dei suoi processi. Per allacciarci al nostro tempo 
corrente, sappiamo che gli algoritmi predittivi di cui la rete è popolata sono tutt’al-
tro che “immateriali” nell’accezione ingenua del termine, ma sono, piuttosto, pro-
cedure ben determinate attraverso cui le piattaforme – tra cui i cosiddetti Tech 
Giants o GAFAM – riescono a monitorare, prevedere e monetizzare il nostro com-
portamento, come il best seller di Shoshana Zuboff The age of Suriveillance capita-
lism ha argomentato39. Gli algoritmi dunque, oltre ad essere artefatti matematici e 
simbolici, ed in quanto tali “al di là del bene e del male”, se utilizzati per sviluppare 
e implementale tecnologie decisionali o aletheiologiche40 come il machine learning 
e la AI, possono estendere la loro istanza di razionalizzazione, di previsione al par-
co umano, divenendo vere e proprie tecnologie esplicite del dominio41. In questa 
via implicita e traversa risiede parte del loro carattere macchinico.

La scoperta degli algoritmi è tuttavia assai più antica dell’invenzione dei mo-
derni computers. Come è noto, il nome algoritmo risale a Muhammad ibn Musa 
al-Khwarizmi, un matematico arabo originario della città di Khwarizm (attualmen-
te Khiva) il cui testo scritto intorno all’825 Hisab al-jabr w’al-muqabala42 diede 
anche nome all’algebra. Esempi di algoritmi archetipici sono ancora più antichi: 
sia la formula algebrica della matematica sessagesimale babilonese per la risolu-
zione dell’equazione di secondo grado, sia le costruzioni geometriche greche pos-
siedono le caratteristiche di riduzione e costruzione esplicitate nel lavoro di al-
Khwarizmi43. Come sottolinea Paolo Zellini, un implementazione della matematica 
antica è dovuto a contesti religiosi. Sembrerebbe dunque che quelle che noi oggi 
denominiamo matematica, religione e metafisica nelle civiltà antiche non costitu-
issero ambiti così separati dell’esperienza. Esse condividevano problemi comuni 
come l’equivalenza di figure di diversa forma, i principi e le regole del movimento 
e della generazione in generale. “Dai problemi posti dagli dèi provengono i cardini 

39	 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi 
poteri, tr. it. P. Bassotti, Luiss University Press, Roma 2019.

40	 La definizione di macchina aletheiologica, come macchina capace di produrre verità e 
interpretazioni è presa da E. Sadin, Critica della ragione artificiale. Una difesa dell’umanità, tr. it. 
F. Bononi, Luiss University Press, Roma 2019.

41	 Per la verità, Evgeny Morozov è più attento e sottile di Zuboff nella sua recensione a 
Il capitalismo della sorveglianza intitolata Capitalism’s New Clothes quando afferma che l’idea di 
un sodalizio senza precedenti tra capitalismo industriale e rivoluzione digitale è in realtà figlia di 
una prospettiva sbagliata. Secondo Morozov la tematica del surplus comportamentale, che gli 
algoritmi trasformerebbero in un prodotto scambiabile nel processo di valorizzazione del capi-
tale, è, lungi dall’essere una dinamica nuova, nient’altro che “non riconosciuta riproposizione 
dei meccanismi di feedback dibattuti dalla cibernetica nel 1940” (E. Morozov, Capitalism’s New 
Clothes, in “The Baffler”, 4.2.2019, https://thebaffler.com/latest/capitalisms-new-clothes-moro-
zov). Sul tema vedi anche V. Pinto, Tecnologie ambientali di governo. Dalla machine à gouverner 
alla governamentalità algoritmica, in L. De Stefano (a cura di), Tecnica e coesistenza, Prospettive 
antropologiche, fenomenologiche ed etiche, op. cit., p. 49-62.

42	 Tradotto: calcoli mediante costruzione e riduzione.
43	 Sul tema cfr. C.B. Boyer, Storia della matematica, tr. it. A. Carugo, Mondadori, Milano 

1990, pp. 264-287
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di un pensiero senza il quale la matematica sarebbe oggi impensabile”44. Il pensiero 
algoritmico originario nasce essenzialmente dal problema della commensurabilità 
delle figure di forma diversa, ma anche dal tentativo di comprendere genesis e 
dynamis secondo incrementi regolari45.

Le prime tracce di questo pensiero sono rinvenibili probabilmente nei Śulvasūtra 
(Sutra della corda, ovvero lo strumento assieme ai paletti per calcolare le misure 
dei rituali). Uno dei rituali più antichi ancora oggi celebrati, il rituale Indù dell’A-
gnicayana descritto nella menzionata appendice dei Veda dedicata alla geometria, 
è basato su procedure di tipo matematico. Il rito simbolizza la rinascita del dio 
Prajapati smembrato durante la nascita dell’universo, la cui ricomposizione è ba-
sata sulla giustapposizione di mattoni fino a comporre la figura di un falco. Ogni 
mattone è posizionato secondo un processo definito accompagnato da mantra46, ed 
è esso stesso un dio da invocare secondo la Upanishad. Come sottolinea Pasqui-
nelli, che riprende gli studi di Zellini, la procedura seguita nel rituale rientra a tutti 
gli effetti nella regolarità algoritmica definita e testimonia l’originario radicamen-
to socio-materiale delle procedure matematiche, riflettenti la differenza tra lavoro 
materiale e sociale del sistema di caste47. In questo rituale assai complesso il sapere 
procedurale, che non è mai meramente astratto, ma anche pratico, è mediato dal 
sistema regolatorio sociale e religioso nella sua esigenza di esattezza, in una conver-
genza peculiare tra esercizio spirituale e disciplinamento dell’azione e del lavoro. 
Anche nella storia del pensiero greco troviamo simili processi. Il raddoppiamento 
dell’area del quadrato negli Elementi di Euclide48 mediante lo gnomone, una figura 
a forma di L, che aggiunta a un parallelogramma ne produce uno di diverse dimen-
sioni ma simili, sembra ispirato agli stessi principi incrementali della costruzione 
dell’altare nel rito dell’Anjicaiana. Nella filosofia pitagorica il numero è il medio 
che armonizza gli enti con l’anima rendendoli oggetto di episteme49. La natura 
dominatrice del numero è visibile nei fatti demonici e divini, ma soprattutto nelle 

44	 P. Zellini, La matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, Adelphi, Milano 2016, p. 29.
45	 Zellini sottolinea come tuttavia la geometria vedica si fondi su costruzioni geometriche 

che, in epoche successive, trovano una corrispondenza negli Elementi di Euclide. Tuttavia, le 
due tradizioni non perseguono sempre gli stessi obiettivi: negli Elementi emerge il rigore delle 
dimostrazioni matematiche, mentre nei Śulvasūtra prevale l’idea di una trasformazione dinamica 
delle figure geometriche e il principio secondo cui la forma rimane invariata al variare delle 
dimensioni.

46	 Ibid., p. 46.
47	 M. Pasquinelli, The Eye of the Master A Social History of Artificial Intelligence, op. cit. 

p. 25.
48	 La cosiddetta dimostrazione geometrica del binomio: (a + b)2 = a2 + 2ab + b2. 
49	 Da questo punto di vista, il realismo galileiano è un pitagorismo integrale. In particola-

re vedi: G. Galilei, Il Saggiatore, in Opere VI, Ed. Naz. a cura di a Favero, Barbera, Firenze 1968, 
p. 232. Una importante testimonianza è in Filolao DK 44 B11: “ora questo (il numero n.d.a.) 
armonizzando tutte le cose con la percezione nell’interno dell’anima, le rende conoscibili e tra 
loro commensurabili secondo la natura dello gnomone (katà gnómonos phýsin), perché compone 
e scompone i singoli rapporti tra le cose, delle illimitate come delle limitanti. H. Diels, W. Kranz, 
I presocratici, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2006, pp. 841-843.
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opere tecniche umane, inclusa la musica. Il numero è potenza (dynamis) che do-
mina e promette un dominio sulla realtà, chi lo padroneggia possiede la legge del 
divenire e la chiave della physis. Da questo punto di vista, la posizione pitagorica 
non è troppo differente al realismo moderno di matrice galileiana, in cui il dominio 
matematico della legge naturale si traduce nella possibilità di una conoscenza esat-
ta della natura. Tuttavia, come vedremo, le due posizioni non sono integralmente 
sovrapponibili, in quanto nella fisica greca la physis non è ancora eplicitamente 
un ens creatum, non avrebbe pertanto una origine artificiale, per quanto divina; 
il realismo greco non prevede una mediazione concettuale con l’“artificiale” per 
comporre logos umano e logos del mondo50. Rispetto allo eracliteismo, questa po-
sizione rappresenterebbe una estremizzazione qualitativa del logos del frammento 
DK 22 B1. Il logos nella sua accezione di misura e ragione del kosmos è immedia-
tamente numero. Gli enti crescono e decrescono secondo rapporti incrementali ed 
algoritmici. Seguendo ancora Zellini, vediamo che i numeri pitagorici si possono 
immaginare come punti disposti in modo ordinato nello spazio, dove la loro cre-
scita segue un principio geometrico proprio dello gnomone. 

La traduzione degli antichi Śulvasūtra vedici di Baudhāyana, realizzata da Geor-
ge Thibaut nel XIX secolo, ha rivelato un’interessante analogia con i numeri pita-
gorici: anche nella costruzione degli altari vedici, come quello dedicato ad Agni, si 
seguiva un principio simile. Si partiva da un quadrato di 4 mattoni e, aggiungendo-
ne 5, si creava un quadrato di 9, poi 7 per arrivare a 16, e così via. Questo processo 
rifletteva un’idea di crescita potenzialmente infinita.

Questa modalità di accrescere le figure è stata allo stesso modo esposta da Eu-
clide per spiegare la crescita del quadrato geometrico e algebrico. Nel suo teorema 
(Elementi, II, 4), dimostra che il quadrato di una somma (a + h) può essere scom-
posto nel quadrato di a, quello di h, e due volte il rettangolo con lati a e h. Questa 
stessa formula venne poi utilizzata da Newton e Raphson per sviluppare un meto-
do iterativo che approssimava radici quadrate.

L’idea centrale è che il cambiamento, rappresentato dall’aumento di un segmen-
to, segue regole precise algoritmiche che Euclide aveva già intuito. Più tardi, Brook 
Taylor formalizzò questo concetto introducendo la formula di Taylor, un principio 
fondamentale del calcolo differenziale che analizza come una funzione varia con 
piccoli incrementi della variabile. Questo ha portato allo sviluppo di metodi per 
calcolare minimi e massimi di funzioni, basilari in campi come l’ottimizzazione 

50	 È noto infatti il pudore aristotelico nell’equiparazione tra poliumena e physei onta nel 
secondo libro della Fisica (cfr. Aristotele, Phys. II, 192b ss.), che da un lato esprime una prospettiva 
generale della visione del mondo greca, dall’altro, come spesso è nel caso dello Stagirita, determina 
il criterio interpretativo futuro dell’ente tecnico. Per la verità una prima equiparazione tra gli enti 
tecnici e gli enti naturali in quanto “generati” si ha nel mito del demiurgo nel Timeo platonico, che 
però appunto è un mito. L’idea di una modellizzazione della natura e di una sostanziale analogia 
tra natura e macchina emerge nella scienza alessandrina. Sul tema vedi L. Laino, Cosa “inscrive” 
una macchina? Alcune ipotesi su tecnica e scienza, op. cit. e A. Jones, La macchina del cosmo, La 
meraviglia scientifica del meccanismo di Anticitera, Hoepli, Milano 2019, p. 299.
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e il machine learning. Tuttavia, metodi iterativi come quello di Newton posso-
no risultare instabili in alcune circostanze, ad esempio quando i valori numerici 
crescono rapidamente o si verificano arrotondamenti eccessivi. Questi problemi 
si ripropongono anche nei calcoli moderni, come nei processi di apprendimento 
automatico, dove la minimizzazione degli errori gioca un ruolo centrale ma non 
sempre garantisce risultati stabili51.

La riproduzione mimetica dell’operare del divino, o della dynamis fisica, non è 
l’unica modalità esplicativa del pensiero algoritmico. Anche il pensiero umano e il 
ragionamento sono interpretati in via di principio come riproducibili algoritmica-
mente, o quantomeno, standardizzabili in formule. Se è matematizzabile l’ordine 
del kosmos, allora anche l’anima che di questo ordine è parte, è in via di principio 
razionalizzabile nei suoi processi. Questa prospettiva, che rimane implicita nell’an-
tichità, giungerà a piena coscienza di sé nel meccanicismo moderno, e finanche 
nella cibernetica e nelle scienze cognitive.

Nell’antichità, passando dalla physis al pensiero puro, Aristotele nei Topici tenta 
un trattamento sistematico delle definizioni e negli Analitici primi dei sillogismi 
come primo tentativo di un metodo logico obiettivo di decisione52. Fu poi Lullo a 
progettare nel 1274 nella sua Ars Magna un metodo logico in cui il pensiero potes-
se essere ridotto e standardizzato in algoritmi. Il tentativo lulliano era di ridurre il 
pensiero a termini semplici da cui dovevano risultare tutte le verità possibili. Que-
sti termini dovevano essere nove predicati assoluti, nove predicati relativi, nove 
questioni, nove soggetti, nove virtù e nove vizi. La mnemotecnica lulliana, come 
sappiamo ebbe una relativa fortuna nel Rinascimento e trovò il suo massimo inter-
prete in Giordano Bruno. 

Nella modernità il tentativo razionalista di ridurre il pensiero, la res cogitans, che 
ancora manteneva in Descartes una sua autonomia metafisica53, a calcolo trova in 
Thomas Hobbes un autorevole esponente. Nel Leviatano leggiamo: 

Quando una persona ragiona, non fa altro che concepire una somma totale risultante 
dall’addizione di parti o un resto derivante dalla sottrazione di una somma da un’al-
tra. Fare la stessa cosa con le parole significa concepire in successione conseguente 
i nomi di tutte le parti fino al nome dell’intero oppure il nome dell’intero e di una 
parte fino al nome dell’altra parte […]. Queste operazioni non riguardano soltanto i 
numeri, ma ogni specie di oggetti che possano essere addizionati e sottratti gli uni agli 
altri […]. La ragione non è altro che il calcolo (cioè l’addizionare e il sottrarre) delle 
conseguenze dei nomi generali che sono stati stabiliti di comune accordo per notare 
e significare i nostri pensieri.54

51	 Per il passo originale cfr. P. Zellini, La matematica degli dei, gli algoritmi degli uomini, 
op. cit., p. 59-65.

52	 Cfr. Analitici primi, 45b.
53	 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, in Opere a cura di G. Belgioioso, Bompiani, 

Milano 2012 pp.713-725.
54	 T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pacchi, Laterza, Bari 2005, p. 34.
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Il discorso puramente nominalista hobbesiano identifica il logos con la categoria 
della operatività. Hobbes preconizza la riduzione del pensiero ad operazioni di 
tipo logico matematico, che troverà una esplicita tematizzazione nella Dissertatio 
de arte combinatoria di Leibniz, precedente il metodo di aritmetizzazione algorit-
mica sviluppato da Gödel negli anni 3055. Come è noto, Leibniz, che era pensatore 
assai raffinato, distingueva tra le verità di ragione e le verità di fatto, le prime della 
logica, le seconde proprie della scienza. Tra le due corre la stessa differenza che 
esiste tra numeri razionali ed irrazionali: così come per i numeri irrazionali occorre 
una infinita scomposizione, anche per le verità di fatto è necessaria un’analisi infi-
nita che pertiene solamente a Dio. L’uomo può invece legittimamente ambire a una 
conoscenza esatta delle verità di ragione mediante una apposita ars judicandi. Di 
fatto Leibniz pone esplicitamente le basi per il ragionamento algoritmico; citiamo 
un passaggio dal De scientia universali: 

Quando sorgeranno delle controversie non ci sarà maggior bisogno di discussione fra 
due filosofi di quanto ce ne siano tra due calcolatori. Sarà sufficiente, infatti, che essi 
prendano la penna in mano, si siedano a tavolino, e si dicano reciprocamente (chiaman-
do, se vogliono a testimone un amico): Calculemus!56

L’intuizione leibniziana che la logica sillogistica potesse essere formalizzata e 
resa algoritmica sulla base di logica proposizionale ed algoritmi57 si è dimostrata 
giusta, e fu perfezionata dai contributi di Eulero, Gergonne, Boole58. In particola-
re, sarà l’algebra o logica booleana a fondare l’algoritmo paradigmatico per tradur-
re le leggi del pensiero in linguaggio formale59. Su questa scia si colloca anche lo 

55	 K. Gödel, Uber formal unentscheidbare Sätze der Principia mathematica und verwandter 
Systeme I, in “Monatschefte für Matematik und Physik”, n.38, 1931, pp. 173-198.

56	 G.W. Leibniz, De scientia universalis seu calculo philosophico, in Philosophische Schrift-
en Bd. 7, hrsg. G. Gerhardt, Berlin, 1875, pp. 173-198.

57	 Sul tema vedi M. Davis, Il calcolatore universale. Da Leibniz a Turing, tr. it. G. Riga-
monti, Adelphi, Milano 2012.

58	 Cfr. P. Odifreddi, Perenni indecisioni, in H. Hosni (a cura di), Menti e macchine. Alan 
Mathison Turing a cento anni dalla nascita, Edizioni della Normale, Pisa 2015. 

59	 La logica booleana, sviluppata dal matematico e logico inglese George Boole, rappre-
senta un contributo fondamentale alla formalizzazione del pensiero logico e una pietra miliare 
nella storia della scienza. La sua opera principale, The Mathematical Analysis of Logic (1847), 
segna l’inizio della formalizzazione del ragionamento logico attraverso simboli matematici, men-
tre in An Investigation of the Laws of Thought (1854) affrontò sistematicamente i principi del 
pensiero umano e il loro rapporto con le strutture logiche. Basata su operatori logici (AND, 
OR, NOT) per rappresentare relazioni tra proposizioni, la logica booleana consente l’analisi di 
processi decisionali complessi in termini rigorosi. La sua natura binaria – con proposizioni che 
assumono valori vero (1) o falso (0) – ha rivoluzionato non solo la logica formale, ma anche la 
filosofia della scienza, offrendo strumenti per verificare la coerenza di teorie scientifiche e for-
malizzare il metodo scientifico. Il lavoro di Boole ha ispirato discipline come l’informatica e la 
teoria dell’informazione; ad esempio, Claude Shannon utilizzò l’algebra booleana per sviluppare 
la teoria dei circuiti logici, base dell’elettronica digitale moderna. Le riflessioni sullo statuto 
ontologico della logica booleana continuano a porre in questione i fondamenti epistemologici 
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Entscheidungsproblem di Hilbert e Ackermann60. La strada era spianata per Turing 
e per il suo tentativo, in quel momento solamente teorico, di costruire una macchi-
na universale in grado di eseguire qualsiasi tipo di algoritmo, e quindi, potenzial-
mente, qualsiasi tipo di ragionamento.

4. Algoritmi e macchine

Accanto alla storia della scoperta di algoritmi come tecniche del pensiero uma-
no, ne esiste una contemporanea, riguardante la progettazione e la costruzione di 
macchine calcolatrici per implementare ed automatizzare l’uso di tali algoritmi. 
Le due storie convergono, come già detto, nell’intelligenza artificiale come unione 
del software e dell’hardware. Prototipi di quest’ultimo sono tutte le macchine nate 
per facilitare le operazioni di calcolo come ad esempio l’abaco, il mesolabio e i 
quipu incaici. Facendo un salto di diversi secoli nella modernità, nel 1642 Blaise 
Pascal costruì la famosa pascalina, una macchina a ruote dentate per fare somme e 
sottrazioni. Leibniz poi nel 1671 realizzò una macchina a rulli per fare i prodotti. 
Charles Babbage cercò di sostituire il calcolo manuale, tradizionalmente eseguito 
dai “computer umani”61 con macchinari automatizzati. La sua Difference Engine, 
celebrata come precorritrice dei moderni computer, fu ispirata dalla necessità di 
tabelle logaritmiche prive di errori, cruciali per la navigazione e l’astronomia, so-
prattutto durante l’espansione coloniale britannica. Ispirandosi al “metodo delle 
differenze” di Gaspard de Prony, che divideva calcoli complessi in piccoli compi-
ti manuali, Babbage immaginò di meccanizzare questi processi ripetitivi usando 
macchinari alimentati a vapore.

L’innovazione di Babbage derivava dai principi industriali da lui esposti in On 
the economy of Machinery and Manifactures, che anticipa di un secolo l’opera di 
Taylor The principles of scientific managment; dobbiamo dunque annoverare Bab-
bage tra i primi teorici della divisione del lavoro in ambito industriale, che per-

delle teorie scientifiche da un lato, e dall’altro la natura stessa del pensiero, evidenziando il va-
lore delle strutture formali per comprendere leggi e ragionamenti scientifici. La logica booleana 
non è dunque solo un sistema formale, ma una lente epistemologica per interpretare le relazioni 
logiche centrali al metodo scientifico. 

60	 D. Hilbert, W. Ackermann, Grundzüge der theoretischen Logik, Springer, Berlin 1928.
61	 In passato, i computer erano persone che eseguivano calcoli seguendo metodi precisi. 

Questi computer umani facevano i tipi di operazioni che oggi vengono svolte dai computer elet-
tronici e lavoravano in settori come il commercio, il governo e la ricerca. A partire dagli anni 20, 
si iniziò a usare sempre più il termine “macchina per il calcolo” per indicare qualsiasi dispositivo 
in grado di svolgere il lavoro di un computer umano, ovvero una macchina capace di eseguire 
calcoli con metodi efficaci. Tra la fine degli anni 40 e l’inizio degli anni 50, con l’arrivo delle 
macchine elettroniche per il calcolo, l’espressione “computer machine” fu progressivamente so-
stituita dalla parola “computer”, spesso preceduta da “elettronico” o “digitale”. Questo testo 
ripercorre la storia di queste macchine. Cfr., J Copeland, The modern history of computing, in 
“Stanford Encyclopedia of Philosophy”, 2000.
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metteva di scomporre i compiti in moduli e calcolare con precisione i costi (il 
cosiddetto principio di Babbage). Le sue macchine riflettevano questa organizza-
zione, automatizzando e velocizzando, come nota Pasquinelli62, il lavoro mentale 
così come gli strumenti industriali meccanizzavano il lavoro manuale63. Sebbene la 
Difference Engine fosse limitata – non programmabile e con hardware e software 
unificati – la sua Analytical Engine, mai realizzata, separava teoricamente operazio-
ni e dati sfruttando un sistema a tessere perforate, brevettato da Jacquard nel 1801 
nei suoi telai64. Si vede come il calcolare umano, conformemente alla teoria della 
macchina, venga ottenuto, surrogato ed implementato grazie a soluzioni meccani-
che e tecniche prese a prestito da epoche differenti.

La collaboratrice di Babbage, Ada Lovelace, ampliò le sue idee, riconoscendo 
il potenziale delle macchine nel manipolare simboli oltre i numeri, come la musica 
o le relazioni astratte. Lovelace immaginava la macchina come uno strumento per 
il calcolo generalizzato, pur respingendo l’idea che potesse “pensare” autonoma-
mente come l’essere umano. Nel suo lavoro di traduzione edito nel 1843 del lavoro 
di Luigi Menabrea Notions sur la machine analytique de M. Charles Babbage, noto 
poi come Menabrea’s paper, Lovelace nella nota G del manoscritto descrive un 
algoritmo per la Anlytical Engine per computare i numeri di Bernoulli, indivi-

62	 M. Pasquinelli, Eye of the Master, op. cit., p. 54.
63	 Babbage aveva ben chiara la necessità eminentemente pratica e non teorica della sua 

macchina, come testimonia il capitolo On the Division of Mental Labour del suo lavoro del 1832 
On the economy of Machinery and Manifactures (Cambridge, University press).

64	 L’idea di fondo di Babbage era quella di realizzare una macchina in grado di auto-
matizzare qualsiasi calcolo aritmetico. Babbage aveva già lavorato su un progetto precedente, 
la Difference Engine, progettata per calcolare tabelle matematiche specifiche (soprattutto po-
linomi). L’Analytical Engine, invece, avrebbe dovuto essere molto più potente e flessibile, in 
grado di essere “programmata” per eseguire una varietà di operazioni diverse. Per farlo, Bab-
bage riconvertì un’idea rivoluzionaria: i telai Jacquard, strumenti che impiegavano schede per-
forate per selezionare i disegni da tessere. Se nel telaio Jacquard i fori nelle schede decidevano 
il percorso dei fili per creare motivi nel tessuto, nella Analytical Engine essi avrebbero indicato 
quali operazioni eseguire e su quali dati. La macchina, avrebbe avuto due sezioni principali: 
una memoria, chiamata “Store”, e un’unità di calcolo, detta “Mill”. Nel “Store” sarebbero stati 
immagazzinati i numeri – e quindi tutti i dati necessari al calcolo – mentre il “Mill” sarebbe 
stato il “cervello meccanico” della macchina, responsabile dell’esecuzione vera e propria delle 
operazioni aritmetiche (come addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisione). Il meccanismo 
del “Mill” prevedeva un complesso sistema di ruote dentate, leveraggi e ingranaggi capaci di 
gestire il passaggio dei numeri e realizzare quei movimenti di “riporto” (carry) che conosciamo 
quando eseguiamo operazioni in base decimale. L’abilità di effettuare correttamente il riporto 
e, nel caso delle sottrazioni, il “prestito”, era cruciale per garantire risultati matematicamente 
accurati. Questa architettura ha costituito l’archetipo della TM. Per istruire la macchina su cosa 
fare, Babbage immaginò due tipi di schede perforate: alcune avrebbero contenuto i numeri da 
immettere nel “Store” (cioè i dati), altre avrebbero definito le operazioni da eseguire (le istru-
zioni vere e proprie o l’algoritmo). Questo sistema riflette l’idea di un “programma” – in altre 
parole, una sequenza ordinata di istruzioni che la macchina avrebbe letto e seguito. Sulla base di 
queste schede, la Analytical Engine avrebbe saputo quando sommare, moltiplicare, ripetere più 
volte un calcolo oppure passare a un’altra operazione.
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duati nel 1712. Anche qui vediamo, conformemente alla teoria delle macchine, 
come questo primo algoritmo per l’implementazione di un computer, fin qui solo 
teorico, prefiguri nella sua realizzazione qualcosa che tecnicamente solo in epoche 
successive, con la macchina di Turing e con il machine learning sarà possibile rea-
lizzare e, ad un tempo, applichi problematiche scientifiche di epoche precedenti.

Le intuizioni di Babbage e di Lovelace furono realizzate ben prima che la ci-
bernetica e l’informatica si sviluppassero come scienze propriamente dette. Il 
lavoro di Babbage rappresentava l’intersezione tra innovazione tecnologica, pia-
nificazione economica e gerarchia sociale. La sua visione meccanizzava non solo 
il lavoro, ma anche la sua misurazione, incorporando la logica della fabbrica e 
dell’ottimizzazione dei costi nella progettazione delle macchine. Questo gettò le 
basi per il paradigma computazionale moderno, con implicazioni di vasta portata 
per l’automazione e l’intelligenza artificiale. Vediamo qui come sia l’apriori storico 
culturale, unito a una necessità di razionalizzare, per una via traversa, il lavoro, ad 
aver informato questo tipo di macchina. 

Da un certo punto di vista, i modelli contemporanei di intelligenza artificiale 
basati sul machine learning come i LLM rispondono ad un’esigenza assolutamente 
simile di automatizzazione e implementazione del lavoro cognitivo. Di poco suc-
cessivo alle invenzioni di Babbage è il Logic Piano di Jevons, la prima macchina 
logica automatica in grado di risolvere problemi ed effettuare operazioni logiche 
espresse secondo la logica booleana ad un elevatissima velocità65.

Ma fu nel Novecento Alan Turing a dare un impulso decisivo allo sviluppo 
dell’intelligenza artificiale e in generale all’incorporazione dell’algoritmo nella 
macchina, concependo nel 1936 la Macchina di Turing (TM), un modello teorico 
che simula il calcolo umano attraverso un nastro infinito e un insieme di regole66. 
La TM, ideale progenitrice dei moderni computer, poteva replicare processi logici 
e simulare il pensiero, inteso come calcolo simbolico. Turing sviluppò anche il 
concetto di Macchina Universale di Turing (UTM), capace di eseguire qualsiasi 
algoritmo. Durante la Seconda Guerra Mondiale, il matematico inglese contribuì 
alla progettazione di Colossus, il primo calcolatore elettronico programmabile, 
utilizzato per decrittare codici nazisti prodotti da un’altra macchina: Enigma, pro-
gettata da Arthur Scheribus nel 1918. Colossus è stato uno dei primi esemplari di 
computer elettronico programmabile, e come si vede, è stato realizzato da Max 
Newman su modello della UTM di Turing a partire da specifiche necessità belli-
che. Turing ha un approccio assolutamente realista al pensiero, egli non si occu-
pa di determinarne la natura, ma di descriverne il “funzionamento” e gli effetti 
a partire dalla sua manifestazione, per cui è in via di principio sempre possibile, 
una riproduzione del suo funzionamento e dei suoi risultati. Queste idee sono 

65	 W.S., Jevons, On the mechanical performance of logical inference, in “Philosophical 
Transactions of the Royal Society”, n.160, 1870, pp. 497-518.

66	 A.M. Turing, On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsprob-
lem in Proceedings of the London Mathematical Society, Series 2, n.42, 1936–37, pp. 230–265.
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compiutamente espresse nel suo Computer Machinery and Intelligence del 1950 ap-
parso sulla rivista Mind67. Qui Turing, in polemica con le conclusioni di Lovelace, 
pone esplicitamente la domanda se una macchina possa pensare, ovvero se possa 
avere una agency; i tempi erano ormai maturi per l’ipotesi circa la realizzabilità di 
un’intelligenza artificiale sia dal punto di vista teorico che della sua costruzione 
tecnico-ingegneristica68. Turing sostiene una possibile analogia nelle funzioni tra 
calcolatore meccanico e intelligenza umana, ma una sostanziale differenza nel fun-
zionamento, laddove a guidare il funzionamento del cervello sono dinamiche chi-
miche. Tuttavia, nel momento in si rinuncia a descrivere cosa sia ontologicamente 
pensiero, bisogna ammettere in via di principio che gli effetti del pensare sono di 
fatto replicabili “artificialmente”. La somiglianza si gioca sul piano delle analogie 
matematiche di funzionamento. Nel noto imitation game esposto nell’articolo del 
50, Turing sostiene che, in via di principio, un calcolatore digitale discreto possa in 
alcune situazioni replicare il pensiero umano e ingannare un ipotetico giudice chia-
mato a giudicarne la natura. Questo perché, anticipando la cibernetica e ripren-
dendo le teorie comportamentiste stimolo-risposta, Turing afferma una sostanziale 
analogia strutturale di fondo tra un’ipotetica “macchina bambino” e il calcolatore 
digitale. Il bambino, in analogia a quanto sostenuto da John Locke, si presenta 
come un taccuino bianco, una tabula rasa su cui l’educazione, basata su processi 
di rinforzo secondo il modello comportamentista di Skinner69, andrà a costituire il 
libro delle regole o il programma per la sua azione. TM e macchina bambino sono 
sostanzialmente analoghi nel funzionamento: laddove le macchine sono composte 
di memoria, unità operativa e governo, il bambino presenta materiale ereditario, 
mutazioni e selezione naturale/sociale70. La memoria è il luogo delle regole, quindi 
del programma e dell’algoritmo, che sostituirebbe il libro delle regole del calco-
latore umano, il governo è il dispositivo di controllo che presiede alla corretta 
applicazione delle regole e alla loro ricorsività, nell’umano tale funzione regolativa 
del sistema è operata dall’agente esterno, la selezione naturale, l’educatore o il 
contesto. Come tale, la TM si configura come una macchina altamente autonoma, 
fatta eccezione per il suo “libro delle regole”, ovvero il programma, che necessita 
un intervento esterno del programmatore, laddove nell’uomo il processo è interio-
rizzato; in questo equilibrio tra programma e sistema di controllo, la TM aderisce 
perfettamente alla descrizione della macchina propria della cibernetica. Allo stesso 
tempo, essa sarebbe una riproduzione per via di un espediente del funzionamento 
“naturale” dell’umano; agirebbe pertanto para physin, realizzando per via traversa 
ciò che la natura e la storia hanno realizzato nel calcolo umano come capacità co-

67	 Id., Computing Machinery and Intelligence, in “Mind”, LIX, n.236, 1950.
68	 Una traduzione dell’articolo è stata pubblicata in N. Dazi, V. Somenzi, La filosofia 

degli automi, Bollati Boringhieri, Torino 1965 e ripubblicata in Aa. Vv., La filosofia degli automi, 
Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 111-137.

69	 The Behavior of Organisms di Skinner è del 1938, mentre la “teoria del riflesso condi-
zionato” di Pavlov è addirittura del 1903.

70	 A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, op. cit., p. 114.



9696�� Lorenzo De Stefano            MECHANEMECHANE

gnitiva. Nell’articolo il matematico inglese, si spinge ad ammettere la possibilità di 
realizzare macchine autenticamente pensanti, se debitamente “istruite”, e in grado 
di apprendere in base a sistemi di regole logico-algoritmiche generali, anticipando 
di fatto il machine learning e addirittura i LLM71. Come si vede, tale analogia è 
basata essenzialmente sull’eguagliamento pragmatico e a priori tra strutture cogni-
tive, regole logiche e processi cibernetici.

Per quel che riguarda il fondamentale contributo di von Neumann nello svi-
luppo dell’intelligenza algoritmica, tra i suoi numerosi meriti, segnaliamo l’aver 
introdotto nella architettura del computer la RAM, la memoria grazie alla quale 
la linearità operativa della TM veniva superata nel nuovo design logico e fisico 
dei successivi computer, e di aver pensato a fondo la possibilità di realizzazione 
artificiale di un neurone72. Il modello, da teorico, diviene pratico, se lo scopo della 
TM era in generale una macchina per automatizzare la computabilità e riprodur-
re potenziamene qualsiasi operazione di calcolo, l’architettura aveva come scopo 
principale il costruire computer funzionanti. Il nastro infinito della UTM, rispetto 
a cui non era possibile una reversibilità, è sostituito da una memoria limitata e 
condivisa e l’esecuzione degli algoritmi non è più definita da regole, bensì se-
quenziale e basata su software. La memoria centrale dell’architettura permetteva 
di immagazzinare tanto i dati quanto le istruzioni, la control unit la gestione delle 
istruzioni stesse, l’unità aritmetico-logica i calcoli e le operazioni, che provengono 
dai gli input in vista di un determinato output. In questa organizzazione gerarchi-
ca, si potrebbe intravedere la divisione del lavoro intellettuale e fisico della società 
del dopoguerra così come nel rituale Agnicayana, l’organizzazione rifletteva il si-
stema delle caste. Il modello algoritmico dell’architettura riflette in qualche modo 
l’organizzazione della macchina sociale e del lavoro, oltre che l’architettura gerar-
chica del sistema nervoso. Von Neumann ci tende a specificare che, nonostante 
ci possa essere analogia tra sistema nervoso e il suo neurone artificiale, tuttavia 
una completa analogia tra computer e cervello non è di fatto possibile, agendo il 
primo in parallelo, il secondo in serie.

Il vero e proprio antenato dei moderni sistemi di machine learning e deep lear-
ning è tuttavia il percettrone di Rosenblatt. Il percettrone ha come precursore il 
lavoro di McCullock e Pitts A Logical Calculus of the Ideas immanent in Nervous 
Activity, ampiamente letto e criticato dallo stesso von Neumann, in cui gli au-
tori discutevano della possibilità di imitare logicamente il funzionamento di un 
neurone biologico73. I due scienziati, sulla base delle loro osservazioni empiriche, 
conclusero che i circuiti neurali del cervello si comportavano secondo le porte 
logiche di Shannon (AND, OR, NOT), che incorporavano la logica booleana nei 
circuiti elettrici e nei chip, dando origine all’era informatica. Tuttavia, l’imitazione 

71	 Ivi., pp. 131-137.
72	 J. von Neumann, Computer e cervello, tr. it. P. Bartesaghi, il Saggiatore, Milano 2021. 

A questo andrebbe aggiunta la prima modellizzazione artificiale della riproduzione cellulare. 
73	 W. Mc Culloch & W. Pitts, A Logical Calculus of the ideas Imminent in Nervous Activ-

ity, in “Bulletin of Mathematical Biophysiscs”, n.5, 1943.
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di neuroni cerebrali umani non è l’unica matrice che portò allo sviluppo di tali 
tecnologie, in quanto, come sostenuto, l’idea di una tecnica come mimesi della 
natura è una semplificazione che non sempre esaurisce le ragioni dei fatti. Anzi, è 
proprio perché McCullock e Pitts avevano già interpretato meccanicisticamente 
il corpo umano sub speciae machinae, e quindi i neuroni come un artefatto tec-
nologico animati da corrente elettrica, che è stato possibile concepire l’idea di un 
neurone artificiale. La prospettiva sottointesa era che il cervello sarebbe nella sua 
fisiologia un omologo dei sistemi di comunicazione dell’epoca: sostanzialmente 
un meccanismo elettronico a feedback74. Questa equazione tra cervello e sistema 
di comunicazione fu a dir la verità già preconizzata da Kapp nel suo Grundlinien 
einer Philospphie der Technik75, così come da Samuel Morse e da Hermann von 
Helmholtz. Lo sviluppo della rete infrastrutturale delle comunicazioni ha funto 
quindi da paradigma esplicativo dei sistemi bio-fisiologici di organizzazione, rove-
sciando di fatto il rapporto mimetico tra natura e macchina: è la macchina a fun-
gere da criterio interpretativo della natura e non viceversa. In una rielaborazione 
dell’adagio kantiano: è la natura ad essere portata dinanzi al tribunale della tecno-
scienza. La macchina diviene modello anche per spiegare dinamiche di tipo logico 
e fisiologico. L’antropomorfizzazione della tecnica, che si agita dietro il progetto 
della intelligenza artificiale, nasconde nella sua genesi un’obliata, ma agente a pri-
ori, considerazione: è possibile un’antropomorfizzazione della macchina solo per-
ché l’uomo è già stato interpretato sin dall’inizio come macchina. La cibernetica e 
la termodinamica sono proprio spia di questo pregiudizio moderno, nell’equipa-
razione di natura, cervello e organismo ad un sistema di controllo a feedback, che 
apprende secondo il modello comportamentista stimolo risposta, come esposto 
nei lavori di Turing. Queste hanno dunque costituito lo sfondo teorico di alcune 
delle prime tecnologie di machine learning, confermando il precetto della teoria 
delle macchine secondo cui l’intelligenza artificiale realizza ed è spiegabile a partire 
da teorie e tecniche di rango inferiore. L’interpretazione su modello teleologico e 
proto-cibernetico degli organismi76 per la verità ha un antecedente in biologia nella 
figura di Jacob von Uexküll e nel suo Theoretische Biologie del 192877. Il biologo 
baltico fu tra i primi ad aver interpretato l’organismo come un sistema autonomo 
adattivo il cui la Innenwelt (sistema nervoso) e la Umwelt (ambiente) si relaziona-

74	 McCulloch stesso definì nel 1948 alla conferenza di Hixton in neuroni come “telegrafic 
relays”. Cfr. L.A. Jeffress (ed.), Cerebral Mechanisms in Behavior: Hixon Symposium, Wiley, New 
York, 1951.

75	 E. Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, George Westermann Verlag, 
Braunschweig 1877.

76	 Come è noto, un concetto teleologico del vivente era stato già preconizzato da Spinoza 
e da Kant. Viene poi ripreso da Hans Jonas in Organismo e libertà, a cura di P. Becchi, Einaudi, 
Torino 1999. Anche la definizione che troviamo in H. Marturana & F. Varela dell’organismo 
come “macchina autopoietica”, tradisce una impostazione teleologica e cibernetica. Cfr., Id., 
Macchine ed esseri viventi, Astrolabio, Roma 1992. Sull’ipotesi Gaia cfr. J. Lovelock, Gaia, Bol-
lati, Boringhieri, Torino 2011.

77	 J. von Uexküll, Biologia teoretica, tr. it a cura di L. Guidetti, Quodlibet, Macerata 2015.
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vano secondo un Funktionkreis (circolo funzioale)78. Tale prospettiva è stata poi 
ripresentata in un’ottica sistemica da Lovelock, uno dei padri dell’ecologia, nella 
sua ipotesi di Gaia79. Per entrambi i modelli, il criterio ermeneutico era ancora una 
volta una macchina: la caldaia tanto cara alla termodinamica80. L’equazione era qui 
semplice: se Gaia è il macrorganismo in cui viviamo, allora la biosfera può essere 
interpretata come gigantesco sistema di feedback. In realtà ciò che agisce dietro 
tale considerazione è una meccanicistica interpretazione della biosfera sotto scorta 
delle leggi della termodinamica. Grey Walter, qualche anno dopo rispetto alle ana-
lisi di von Uexküll, nel 1948 realizzerà i primi robot autonomi simili a tartarughe, 
chiamati Machina speculatrix, unendo cibernetica, comportamentismo pavloviano 
e ingegneria meccanica. 

Il cibernetico Ron Ashby nel suo Principles of the Self-Organising Dynamic Sy-
stem81 tentò di dimostrare, attraverso la realizzazione dell’omeostato, come l’au-
to-organizzazione fosse una caratteristica comune tra organismi, sistema nervoso 
e computer. I tempi erano oramai maturi, dunque, per un tentativo cosciente di 
realizzazione macchinica della razionalità algoritmica, ovvero di macchine autono-
me, che come gli organismi fossero capaci di autoregolarsi sulla base di principi 
codificati matematicamente. Snodi fondamentali da questa prospettiva si ebbero 
con il lavoro di Gottard Günther Das Bewußtsein der Machinen82, di Donald Hebb 
intitolato Organisation of Behavior83 in cui quest’ultimo espose l’autoorganizzazio-
ne delle reti neurali, e infine per l’appunto con il celebre Progetto per un cervello 
di Ashby84.

Il percettrone di Rosenblatt nasce proprio in questa temperie culturale sulla 
scorta del lavoro di Hebb e dell’imperativo cibernetico dell’autoorganizzazione 
dell’informazione. Essi riprodurrebbero a un tempo il principio di autorganizzazio-
ne dell’organismo e del mondo sociale, che, come sappiamo dalla cibernetica erano 
considerati rispondere a dinamiche simili85. Le reti neurali artificiali (ANN) e gli 
algoritmi del machine learning riflettono dunque non tanto una mimesis della na-
tura, ma una mimesis del sistema socio-culturale in cui queste sono state concepite. 

78	 Un’interpretazione del vivente su modello cibernetico è esplicitamente sostenuta an-
che da M. Tomasello, Dalle lucertole all’uomo. Storia naturale dell’azione, tr. it. S. Ferraresi, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2023.

79	 Sul tema vedi: N. Russo, Filosofia ed ecologia, Guida, Napoli 2000, pp. 120 ss.
80	 Ivi., p. 95 ss.
81	 R. Ashby, Principles of the Self-Organizing Dynamic System, in “The Journal of General 

Psychology”, n. 37, 1962, pp. 125–128.
82	 G. Günther, Das Bewußtsein der Machninen. Eine Metaphysik der Cibernetik, AGIS 

Verlag, Krefeld und Baden-Baden, 1963.
83	 D.O. Hebb, The Organization of Behaviour. A Neuropsychological Theory, John Wiley 

& Sons, New York 1949.
84	 R. Ashby, Progetto per un cervello, a cura di L. Fabbris e A. Giustiniano, Orthotes, 

Napoli 2021.
85	 Sul tema vedi S.J. Heims, I Cibernetici. Un gruppo e un’idea, tr. it. G.M. Fidora, Editori 

Riuniti, Roma 1997.
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Il primo esemplare di percettrone fu presentato nel 1957 durante Cornell Ae-
ronautical Laboratory, dove Rosenblatt per la prima espose una rete neurale arti-
ficiale statistica. Il percettrone fu concepito come un sistema auto-organizzante, 
capace di riconoscere schemi attraverso l’ottimizzazione dei propri parametri, re-
golati progressivamente in risposta ai dati in input. Il prototipo iniziale, il Mark I 
Perceptron, era una macchina analogico-digitale con una “retina” composta da 
400 fotocellule che registrava semplici forme geometriche o lettere. Questi segnali 
erano elaborati da un livello di neuroni artificiali, che applicavano una logica cu-
mulativa, ispirata alla regola di Hebb, per memorizzare i risultati.

In seguito, alla conferenza del 1959 intitolata Self-Organising Systems, Ro-
senblatt illustrò come il percettrone potesse generalizzare stimoli visivi riconoscen-
do schemi in ambienti rumorosi, affrontando il problema della generalizzazione al 
di là del dataset di addestramento. Questo processo, descritto come una forma di 
apprendimento spontaneo, permetteva al sistema di organizzarsi autonomamente 
senza che tale organizzazione fosse predefinita. Rosenblatt sottolineò come il per-
cettrone potesse astrarre le trasformazioni più comuni in un ambiente e applicarle 
a nuovi stimoli. In questo, esso è eminentemente una macchina.

La progettazione del percettrone segnò una svolta nella computazione, che pas-
sò da un approccio lineare, tipico dei computer numerici tradizionali, a un model-
lo auto-organizzante che operava in parallelo, in base alla disposizione spaziale dei 
dati e secondo feedback. Questo cambio di paradigma introdusse una dimensione 
topologica, distinta dal tradizionale trattamento lineare dell’informazione. Inoltre, 
il percettrone prefigurava la differenza tra l’AI simbolica e il modello connessio-
nista: mentre la prima si basava già allora su rappresentazioni e regole logiche e 
deduttive che dovevano essere incorporate nel software, la seconda utilizzava algo-
ritmi statistici per modellare interazioni neurali e apprendere dai dati. 

Questa evoluzione rifletteva anche una trasformazione sociale, in cui le tecnolo-
gie computazionali, come le reti neurali, miravano a catturare e riprodurre logiche 
di cooperazione collettiva, ponendo le basi per molte delle tecniche di apprendi-
mento automatico contemporanee. Un particolare da non sottovalutare è che la 
conferenza menzionata fu diretta da Marshall Yovits capo della Information System 
Branch della ONR86. In quel contesto, furono chiamati esponenti sia del connes-
sionismo che della AI simbolica87. Oggetto della conferenza erano i self-organizing 

86	 Cfr. M. Pasquinelli, Eye of the Master, op. cit., p. 154.
87	 Hubert e Stuart Dreyfus circa la differenza tra le due scuole affermano quanto segue: 

“Una fazione vedeva i computer come un sistema per manipolare simboli mentali; l’altra, come 
un mezzo per modellare il cervello. Una cercava di utilizzare i computer per realizzare una 
rappresentazione formale del mondo; l’altra, per simulare le interazioni dei neuroni. Una con-
siderava la risoluzione dei problemi come paradigma dell’intelligenza; l’altra, l’apprendimento. 
Una utilizzava la logica; l’altra, la statistica. Una scuola era l’erede della tradizione filosofica 
razionalista e riduzionista; l’altra si considerava una forma idealizzata e olistica di neuroscienza. 
Passo tratto da M. Pasquinelli, Eye of the Master, op. cit., p. 160; Cfr., H. Dreyfus and S. Dreyfus, 
‘Making a Mind versus Modeling the Brain: Artificial Intelligence Back at a Branchpoint’, “Daeda-
lus”, n.117, 1988, pp. 15-44.
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systems capaci di una elevata capacità di autoorganizzazione88. Yovis stesso segnala 
come mentre studiosi delle scienze della vita, tra cui psicologi, embriologi e neuro-
fisiologi, lavoravano insieme per studiare le proprietà dei sistemi biologici in gra-
do di auto-organizzarsi, matematici, ingegneri e fisici si dedicavano alla creazione 
di sistemi artificiali in grado di replicare queste capacità89. Ed in effetti dagli atti 
della conferenza emerge come la cibernetica abbia interessato tanto l’autoorganiz-
zazione dei sistemi radar, quanto l’organizzazione e la riorganizzazione delle cel-
lule embrionali, definite growing automata90, dal punto di vista matematico e della 
teoria dell’informazione. Nel 1952 anche il teorico del neoliberismo Fiedrich von 
Hayek nel suo trattato The Sensory Order esplorò le prospettive connessioniste. 
Questo ci dimostra come il tema dell’autoorganizzazione dei sistemi avesse di fatto 
superato l’ambito unicamente cibernetico o termodinamico per interessare anche 
economisti, industriali e militari. La cibernetica, come propaggine della razionalità 
algoritmica diviene il sapere teorico che di fatti sostanzia i principi dell’autoorga-
nizzazione industriale, della definitiva automazione e autoregolazione del lavoro, 
della riduzione del pensiero a dati computabili, che oggi trovano vasto campo di 
applicazione nello internet of things e nelle cosiddette unmanned factories. Stafford 
Beer nel suo lavoro del 1960 Cybernetics and Management91 propose esplicitamente 

88	 In questa macroarea rientravano la stampa automatica, il riconoscimento del linguag-
gio, la traduzione automatica, la pattern recognition e il controllo dei sistemi complessi (Cfr, M. 
Pasquinelli, Eye of the Master, op. cit. p. 147).

89	 M. Yovits and S. Cameron (eds.), Self-Organizing Systems, Pergamon Press, New York, 
1960, pp. V-VI.

90	 Un contributo decisivo in questo ambito fu dato, ancora una volta, da von Neumann 
nel lavoro con A. W. Burks Theory of self-reproducing automata, in “Urbana”, University of 
Illinois Press, Illinois 1966. Gli automi cellulari (CA) sono strumenti matematici utilizzati per 
simulare sistemi e processi complessi. Vengono applicati in diversi ambiti, come biologia, fisica 
e chimica, per studiare fenomeni quali la crescita delle piante, l’evoluzione del DNA e lo svilup-
po degli embrioni. Già negli anni 40, von Neumann sviluppò formalmente il concetto di automi 
cellulari per creare un modello teorico che rappresentasse una macchina capace di riprodursi 
autonomamente. Egli era spinto dalla volontà di approfondire e riprodurre i meccanismi che 
regolano l’evoluzione biologica e l’autoriproduzione. Da questo punto di vista, egli è molto 
vicino negli intenti a quanto sostenuto circa la razionalità algoritmica antica, che vedeva nella 
matematica e nell’algoritmo un metodo per riprodurre la genesis e la dynamis della natura. Nel 
1948, von Neumann lavorava alla descrizione di una macchina in grado di riprodursi da sola 
in un articolo intitolato The General and Logical Theory of Automata, scritto per il Simposio 
di Hixon. Tuttavia, in quel momento non aveva ancora concepito l’idea degli automi cellulari 
e non riusciva a trovare una soluzione completa al problema teorico dell’autoriproduzione. La 
svolta arrivò grazie a Stanislaw Ulam, un collega di von Neumann, che suggerì di utilizzare un 
approccio basato su celle. Questo spunto permise a von Neumann di elaborare un modello che 
descriveva una macchina in grado di replicarsi autonomamente. Il modello teorico si fonda sul 
concetto di automi cellulari, descritto in dettaglio nel libro citato Theory of Self-Reproducing 
Automata, completato e pubblicato nel 1966 da Arthur Walter Burks dopo la morte di von 
Neumann nel 1957.

91	 S. Beer, Cybernetics and Management, in “Journal of Symbolic Logic”, n.25 (3), 1960, 
pp. 258-258.
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l’equazione tra fabbrica e cervello, che di fatto sintetizzava l’attitudine riduzionista 
della cibernetica a considerare come fenomenologicamente ed ontologicamente 
omologhi organismi, lavoratori, macchine e fabbriche. Vediamo come la stagione 
della cibernetica sia a tutti gli effetti la preparazione dell’epoca contemporanea 
dell’infosfera o del dataismo, come la si voglia identificare.

Nel passaggio al modello cibernetico, l’organizzazione dell’informazione diven-
ta da lineare a feedback, quindi ricorsiva, sostituendo di fatto un paradigma lineare 
che era nato con la nascita della scrittura92. Ed effettivamente proprio Rosenblatt 
nel 1961, durante la conferenza Principles of Self-Organisation, spiegò che il per-
cettrone si distingueva dalle precedenti reti neurali artificiali, come ad esempio 
quelle descritte da von Neumann, grazie alla sua capacità di auto-organizzarsi, 
resa possibile da un sistema di controllo basato sul rinforzo93. Anche se Rosenblatt 
lo definiva un modello cerebrale, il percettrone era più focalizzato sull’organizza-
zione autonoma delle informazioni che sull’imitazione delle strutture biologiche, 
in quanto macchina cibernetica. Ancora una volta, l’equazione con la biologia era 
possibile proprio perché a priori i sistemi biologici erano considerati sistemi ciber-
netici. Il cosiddetto biomorfismo informatico, di fatto, non è altro che una infor-
matizzazione del bios, in questo Heidegger aveva ragione a vedere nella cibernetica 
la riduzione della vita nel linguaggio calcolante94. Questo nascondeva anche una 
svolta topologica nell’organizzazione dello spazio dell’informazione. Marvin Min-
sky e Seymour Papert, tra i padri della AI, ribattezzarono in modo critico il con-
nessionismo come “geometria computazionale”, poiché si basava sul calcolo delle 
relazioni spaziali anziché rappresentare una vera forma di intelligenza artificiale. 
Questa transizione topologica segnò, più in generale, il passaggio da un modello li-
neare di gestione delle informazioni a uno fondato sull’auto-organizzazione e con-
trollo, realizzando il modello archetipico della maggior parte delle architetture di 
apprendimento automatico. La via per quella che noi oggi chiamiamo AI era stata 
tracciata. La lotta tra paradigma connessionista e quello simbolico nella AI cono-
scerà alterne vicende nella storia recente delle tecnologie, fino all’affermazione dei 
modelli recenti basati sul deep learning come Transformer introdotto nel paper 
Attention is All You Need da Vaswani et al. nel 201795. Questa architettura è di-
ventata la base di molte delle tecnologie avanzate nel campo del Natural Language 
Processing, il cui “meccanismo di attenzione” permette al modello di concentrarsi 

92	 Sulla rivoluzione della comunicazione dal paradigma orale alla scrittura cfr. E. Have-
lock, Cultura orale e civiltà della scrittura, Laterza, Bari 1973; sull’ulteriore portata rivoluzionaria 
della rivoluzione digitale dell’informazione cfr. C. Di Martino, Pensare gli effetti, in L. De Stefa-
no (a cura di), Tecnica e coesistenza, op. cit. pp. 23-48.

93	 M. Pasquinelli, Eye of the Master, op. cit., p. 159.
94	 Cfr. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1950-1959) (GA12), hrsg. von F.-W. Von 

Herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1985; tr. it. di A. Caracciolo, In cammino verso il lin-
guaggio, Mursia, Milano 1973, p. 207.

95	 Vaswani et al., Attention is All You Need, in “Neural Information Processing Systems”, 
30, 2017.
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su parti diverse della sequenza per capire meglio il contesto96. Sarebbe interessante 
esporre continuare la trattazione fino ai più recenti sviluppi nel campo della AI 
contemporanea, ma motivi di spazio ci vediamo costretti a interrompere qui la 
nostra ricostruzione e arrivare alle conclusioni.

5. Conclusioni

Dalle considerazioni precedenti è emerso che gli algoritmi, nella loro storia, 
hanno sempre costituito per l’umanità una via d’accesso privilegiata alla compren-
sione della natura. Questa ipotesi “naturalista”, che implica una natura già mate-

96	 Il meccanismo di attenzione e il percettrone si basano su un principio comune: entrambi 
utilizzano pesi per determinare l’importanza degli input. Tuttavia, il modo in cui lo fanno e lo 
scopo che perseguono sono molto diversi, riflettendo la loro distanza temporale e tecnologica. Il 
percettrone rappresenta uno dei primi tentativi di simulare il funzionamento del cervello umano 
attraverso un modello di rete neurale. Il suo funzionamento è relativamente semplice: prende in 
ingresso una serie di segnali, li moltiplica per dei pesi che ne indicano l’importanza, e poi li com-
bina in un’unica somma ponderata. Da questa somma deriva una decisione, come classificare un 
input in una delle due categorie. Tuttavia, il percettrone è limitato: può risolvere solo problemi 
che si possono separare linearmente, cioè problemi in cui le categorie possono essere distinte da 
una semplice linea. Il meccanismo di attenzione, invece, rappresenta un’evoluzione sofisticata di 
questi principi. Anche qui si attribuiscono dei pesi agli input, ma questi pesi non sono statici. Nel 
percettrone, infatti, i pesi vengono appresi durante l’addestramento e rimangono fissi, applicando-
si sempre allo stesso modo. Nell’attenzione, invece, i pesi vengono calcolati dinamicamente in base 
al contesto. Questo significa che il modello può adattarsi alle specifiche esigenze di ogni situazione, 
assegnando maggiore rilevanza agli elementi più utili per il compito in corso. Inoltre, mentre il 
percettrone combina gli input in modo semplice e lineare, il meccanismo di attenzione li elabora 
in modo non lineare e contestuale. Per esempio, nel linguaggio naturale, un termine può avere 
significati diversi a seconda delle parole circostanti. Il meccanismo di attenzione è progettato per 
catturare queste sfumature, mettendo in relazione ogni parola con le altre all’interno della frase 
per capire quali sono più importanti in quel contesto. Un altro punto cruciale è che il percettrone 
è rigido, adatto a problemi statici e semplici, mentre il meccanismo di attenzione è flessibile e 
progettato per gestire complessità elevate, come le sequenze di testo o le relazioni tra immagini. In 
un certo senso, il percettrone è un sistema basilare che ha gettato le basi per lo sviluppo delle reti 
neurali moderne, mentre l’attenzione è un passo successivo, che spinge i concetti iniziali verso un 
livello di sofisticazione superiore. Entrambi sono inveramento dei precetti di auto-organizzazione, 
adattività, e gestione dell›informazione della cibernetica. Solo che mentre il percettrone utilizza 
il feedback attraverso l’algoritmo di apprendimento supervisionato (quando il percettrone sba-
glia, il sistema corregge i pesi per ridurre l’errore futuro, un processo molto simile al controllo 
cibernetico),il meccanismo di attenzione, anche se in modo più sofisticato, si basa su un concetto 
di feedback interno. Durante l’addestramento, il modello apprende quali relazioni tra gli elementi 
della sequenza sono rilevanti, adattandosi iterativamente ai dati.

Possiamo pensare al percettrone come un faro che illumina una sola direzione con intensità 
costante: efficace per compiti semplici ma limitato nella sua portata. Il meccanismo di attenzio-
ne, invece, è come una torcia regolabile, capace di cambiare intensità e direzione a seconda delle 
necessità, adattandosi al contesto in modo dinamico. Il meccanismo di attenzione riprende l’idea 
di pesatura del percettrone, e di regolazione cibernetica, ma la trasforma per gestire relazioni 
complesse e sequenze di dati, superando definitivamente i limiti della linearità.
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matizzata o matematizzabile, è riscontrabile tanto in alcune culture antiche quanto 
nel meccanicismo moderno e nella cibernetica. Tale concezione, tuttavia, nasconde 
un implicito caratterizzante la razionalità algoritmica nella sua accezione più am-
pia, che chiama in causa la storia dei modelli di rappresentazione del rapporto tra 
natura e macchina. Gli algoritmi sono tipi particolari di regole, e le regole sono il 
tentativo umano troppo umano di dare un ordine al cosmo o di dedurne uno da 
esso. Questa impostazione dal sentore kantiano, o quantomeno relativista, ha gui-
dato il tentativo di una breve genealogia dell’algoritmo contenuta in queste pagine, 
al fine di evidenziare il ruolo degli algoritmi come “proto-macchine”97 e tecnologie 
di dominio. Ricordiamo che qui dominio ha una accezione essenzialmente neutra-
le, non immediatamente identificabile con rapporti coercitivi di potere, bensì come 
quella dimensione etologica con cui l’uomo, o forse più in generale l’organismo, 
tenta di informare il suo proprio mondo.

Gli algoritmi, anche nella loro obiettivazione macchinica, esprimono una volon-
tà di dominio del tutto peculiare, che risponde all’esigenza, anche questa umana 
troppo umana, di ordinamento di dati e procedure secondo un sistema input-ou-
tput. Ci permettono, dunque, parafrasando Chabert, di ottenere, qualsiasi siano i 
dati di input, l’esecuzione “automatica” di procedure in un numero finito di passi 
e con risultati circoscrivibili e delimitati. 

L’intelligenza artificiale, come ultimo prodotto della lunghissima storia della 
razionalità algoritmica, nasce da una istanza di organizzazione e regolazione dei 
sistemi da un lato e, in quanto macchina, dalla volontà di trovare vie traverse per 
la realizzazione e implementazione di compiti cognitivi. La AI costituisce una 
via traversa, una scorciatoia98, per l’intelligenza, l’autoorganizzazione e l’auto-
mazione di sistemi complessi senza necessariamente “pensare” in modo umano. 
O meglio, nel suo iniziale concepimento essa poggia su una semplificazione epi-
stemologica, figlia del pensiero moderno da cui ha avuto origine, secondo cui è 
possibile pensare la natura, e in questa l’uomo, come riproducibile meccanica-
mente solo perché la si è già equiparata a macchina e concepita teleologicamente. 
Ma questo vuol dire sia misconoscere l’autentica dimensione teleologica della 
macchina, che più che mimesis è in realtà “macchinazione”, sia attribuire alla 
natura una istanza teleologica non dimostrabile, e che al massimo può fungere da 
ideale ermeneutico-regolativo. In sintesi, se la natura teleologica della macchina 
è deducibile dalla sua struttura ontologica, in quanto ente tecnico, non vale lo 
stesso per la natura, proprio perché essa non è opera di uno architecton. Se con-
cepiamo, dunque, le macchine e, sulla scorta di esse, gli algoritmi e l’intelligenza 
artificiale come vie traverse, vediamo come siano sin dall’inizio tentativi teleo-
logici di ordinare e dominare l’ente nella sua totalità. Da questo punto di vista, 

97	 Il motivo principale che mi impedisce una equiparazione tra algoritmo è macchina non 
è tanto il funzionamento, quanto l’assenza del meccanismo.

98	 Cfr. N. Cristianini, La scorciatoia. Come le macchine sono diventate intelligenti senza 
pensare in modo umano, op. cit.
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gli algoritmi sarebbero, più che surrogati ed imitazioni, “tattiche” grazie a cui il 
polymechanos anthropos tenta a un tempo di dominare l’essente e di adempiere 
alla sua natura tecno-poietica caratteristica del suo abitare.

L’intelligenza artificiale, le tecnologie di deep learning e machine learning, pro-
prio in quanto tecnologie algoritmiche, più che rappresentare la prospettiva di una 
radicale sostituzione dell’umano, rispondono al tentativo di ordinare e raziona-
lizzare la realtà secondo il bisogno, semplificarla, ridurre il più possibile l’errore, 
modulare l’azione e i processi, previa la loro divisione a un numero quantificabile 
di passaggi e risultati. Naturalmente, in questa loro natura macchinica ed algorit-
mica risiede la loro portata antropologica ed epocale, ma anche il loro rischio più 
grande. Rischio che, nell’epoca della tecno-scienza, si esprime essenzialmente nelle 
forme del dominio e controllo dell’uomo sull’uomo attraverso la macchina, del do-
minio calcolante dell’uomo sulla natura, in conformità all’imperativo economicista 
del “realismo capitalista”. Si badi bene, queste considerazioni sono in primis di 
natura ontologica e prescindono da una qualsiasi considerazione morale dei feno-
meni, almeno in via di principio. Dal momento che le tecnologie incorporano una 
finalità esterna in queste si riflettono schemi di più ampia portata, sociale, storica, 
culturale, scientifica, economica e così via. Pertanto, solo attraverso processi di 
democratizzazione dei processi e della conoscenza, che passano necessariamente 
per una lotta ai monopoli tecnologici, per una discussione di chi debba detenere la 
proprietà di queste tecnologie e beneficiare del loro operare, queste sì vere e pro-
prie istanze etico-politiche, sarà possibile far emergere l’autentica portata emanci-
pativa delle tecnologie in esame, ma questo è un discorso che ci porterebbe troppo 
in là e che ci riserviamo di sviluppare in un’altra occasione.



Luca Mandara 
Instrumental rationality and power on nature. 
From antisemitism to social networks

Abstract: The paper deals with the manifestation of mimetic tendencies within social 
networks. Retracing the dialectic between “technique” and “nature” outlined by Max 
Horkheimer and Theodor W. Adorno, the paper argues that such tendencies are not the 
absolute “irrational” outside, but the other side of the very specific form of rationality 
embodied by these technologies, which share the same contradictory features of the 
Western monopoly and financial capitalism. In the end, the paper would also inquiry 
the possibility of diverging the mimetic impulses from the regressive identification with 
authoritarian leaders toward progressive politics of emancipation. 

In the age of the “three hundred basic words” the ability to exercise judgment, 
and therefore to distinguish between true and false, is vanishing (…). Every-
one is labeled friend or foe. The disregard for the subject makes things easy 
for the administration. Ethnic groups are transported to different latitudes; 
individuals labeled “Jew” are dispatched to the gas chambers (Theodor W. 
Adorno, Max Horkheimer)

1. Introduction 

On January 2024, the Italian public opinion moved social media crusades 
against two women. One was against the very famous social media influencer Chi-
ara Ferragni, who lost hundreds of thousands of followers, many sponsorships 
and even her husband, because she had promoted Christmas cakes to finance a 
child-hospital, which, in true, did not receive any contribute. The other made a 
very unfortunate in-owner commit suicide because the (false) accusation of lying 
on Facebook about an argument she had with a customer who had offended a 
disable child. 

These are only two of billions of similar social media storms where somebody is 
suddenly deified by the same People who, just one click later, will enjoy to smash 
the new idol down. These two cases, moreover, show, on one hand, an astonishing 
mass-scale self-blindness to trust in, and then being disappointed by, billionaires 
whose job is doing spectacle; on the other hand, an aggressive mass-sadistic plea-
sure to take a woman back to her nothingness and invisibility. Together, they show 
the striking contradiction between the actual outcomes and the original social net-
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work promises. Just two decades ago, in fact, the new peer-to-peer communication 
was launched to set people free from the traditional, centralized mediation, point-
ed out as one cause of the horrors of the Nineteenth Century, to improve democ-
racy, freedom, consciousness, dialogue and friendship among different population 
and individuals1.

According to Max Horkheimer and Theodor Adorno, this contradiction 
between so advanced product of human intelligence, on one hand, and mas-
sive irreflexive reactions, on the other, cannot be explained neither with the 
excuse of the wrong usage by uneducated and irrational users, nor claiming 
some conspiration by undefined elites. In their theory of mimicry2, they refused 
such abstract opposition between progress and regression, nature and society, 
reason and irrationality, to determine these concepts through their contradic-
tory unity. In this way, they showed that barbaric killings enacted by oppressed 
masses against the most undefended and culturally represented nature-alike – 
i.e. minorities like the Jews, women, animals – are still possible at the highest 
stages of civilization. 

It is worthy to inquiry if social networks are actually repeating the same con-
straining dialectic they had, in the beginning, promised to break. It is the premise 
to not accept uncritically the promise of liberation through technological develop-
ments and to look, act, call for paths of political action of emancipation.

1	 See A. Baricco, The Game, Einaudi, Torino 2018. Still now, Meta, owner of Facebook, 
wants “to give people the power to build community and bring the world closer together. Our 
products empower more than 3 billion people around the world to share ideas, offer support 
and make a difference”. See: https://investor.fb.com/resources/default.aspx.

2	 It is known that the opposition between instrumental (subjective) reason and objec-
tive reason was Horkheimer’s concern, while Adorno mainly was committed to Roger Caillois’ 
studies on “le mimetism” and Sigmund Freud’s “death impulse”. See T.W. Adorno, Roger 
Caillois, La Mante religieuse. Recherche sur la nature et la signification du mythe, in Id., Vermis-
chte Schriften II. Gesammelte Schriften, bd. 20-31, hrsg. R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1986, pp. 229-230; and T.W. Adorno, Freudian Theory and the Pattern of Fascist Pro-
paganda, in Id., The Culture Industry Selected Essays on Mass Culture, ed. by J.M. Bernstein, 
Routledge, London 2020. The refusal to use the death impulse in social theory has a long 
history, from the Freudian revisionists, like E. Fromm, Escape from Freedom, Holt McDougle, 
New York 1994, to, more recently, N. Shukin, Animal Capital: Rendering in the Biopolitical 
Times, University of Minnesota Press, Minneapolis 2009. The latter argues that mimicry is not 
a natural behaviour but the capitalist reification of the natural world, first of all of animals. 
Consequently, she states that the Frankfurt Scholars naturalized an historical process. These 
arguments, however, reject a priori the possibility that the capitalist reification may be the 
prosecution, on a higher stage, of pre-social tendencies. Differently, M. Maurizi, Beyond Na-
ture. Animal Liberation, Marxism and Critical Theory, Haymarket, Chicago 2021, shows that 
Frankfurt critical theory joined the cultural transformation of nature with the naturalization 
of social history. The latter is still “second nature” because humans have not fully realized yet 
their natural potential to consciously set themselves and non-human world free from their own 
natural violence. 
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2. Instrumental Rationality and Mimicry

The most dreadful “element of antisemitism”, Horkheimer and Adorno write in 
the Dialectic of Enlightenment, is the mass-scale of the “blind lust for killing […] 
whom are both conspicuous and unprotected”3. It would be a rationalization, they 
say, to search only for economic or political explanations. In fact, if “its usefulness 
for the rulers is evident […] as a distraction, a cheap means of corruption, a terror-
ist warning”, “common people” have no economic or political expectations, while 
they pursue only the “luxury” of killing freely4.

Then, the critics faced with the terrible hypothesis that civilized humans may 
kill neither because manipulated from the outside, nor because motivated from 
the inside by rational goals, but for pleasure as such. Furthermore, economic or 
political forces would not shape society without something else, namely blind, un-
conscious impulses. Among them, the impulse for destruction.

Such impulses are said “blind”, in terms of lack of human rational goal, like 
natural world is usually depicted, but they are not “natural” in terms of innate. In 
fact, the authors highlight that “there is no authentic anti-Semitism and certainly 
no born anti-Semite”. Yet, they add, “the call for Jewish blood has become second 
nature”5, a nature produced by historical society. 

Because of these contradictory features, phenomena like mass-antisemitism 
shake the traditional, sharp separation between nature and history. A dialectical 
understanding of their relation is needed and the concept of mimesis is meant to 
provide it.

Generally speaking, for mimesis is meant “a tendency deeply inherent in living 
things […] to lose oneself in one’s surroundings instead of actively engaging with 
them, the inclination to let oneself go, to lapse back into nature”6, to imitate and 
passively identify with it.

In the following, the authors separate two possible ways to satisfy this tendency.
The first, is the mimetic identification of the living with the “mere nature” or 

the “immobile nature”7. It is the regressive impulse of the living to identify with its 
contrary, the dead corps, the stiff stone, falling back into the earlier inorganic stage 
of its own evolution. 

In origin, it is an inherited instinct very useful for self-preservation. Under 
threat, the living loses all control on its own body, whose muscles, organs, parts, 
tense up, accelerate, “obeying to fundamental biological stimuli […]. For a few 

3	 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, 
Verlag, Amsterdam 1947; eng. tr. by E. Jephcott, Dialectic of Enlightenment. Philosophical Frag-
ments, Standford University Press, Standford 2002, p. 140.

4	 Ivi, p. 139.
5	 Ivi, p. 140.
6	 Ivi, p. 189.
7	 Ivi, p. 148.
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moments they mimic the motionlessness of surrounding nature”8. Self-reducing to 
its own past, the body anticipates its future death and the fear causes a preventive 
surviving reaction. It is through this dialectic of life and death that the living learns 
to keep, and then to constitute, its own self: “the tribute life pays for its continued 
existence is adaptation to death”9. Because of its origin in the fear of dying, the 
authors call this manifestation of mimicry “terrified mimesis”10.

However, the same process proves that natural beings are much more than mere 
dead things, namely a living territory of endless changes and individual differences. 
Respect to it, the terrified regression to death turns out to be a reduction, a simpli-
fication, an abstraction from the mutable, unstable character of the living: “when 
mobile draws closer to the immobile, more highly developed life to mere nature, 
it is also estranged from it”11. If so, there may be also the tendency to change the 
self into another one according to the changes of the world, like a permanent non-
identity, a continuous dis-identification. 

Human societies did not completely break with these natural tendencies, while 
they have inherited and developed them further. 

Gathering and hunting societies and their magic wisdom show an “organized 
manipulation of mimesis”12. Magic “is concerned with ends”13 like modern sci-
ence, but unlike it, magic believes to take control over natural forces not separating 
a permanent subject against the objectivity, but through the mimetic identification 
with the differences of every single phenomenon. For example, the shaman chang-
es its masks according to the animal he/she wants to scare, control, kill. There is 
no (self)consciousness of any rigid separation between human societies and non-
human world: in this immanence, hunting is as much a productive activity as a 
barely organized ritual where humans and non-humans are both involved, even 
though the latter are the sacrificed victims.

Respect to this earlier stage, the “condition of civilization” is, instead, the social 
“ban” upon “mimetic behaviors”14. To be clear, the prohibition is not upon mime-
sis as such, but upon the mimesis with the non-identity of the world, so upon the 
transformation of the self-identity. This is the premise of the interiorization of the 

8	 Ibid. 
9	 Ibid. 
10	 Ivi, p. 150.
11	 Ivi, p. 148.
12	 Ibid.
13	 Ivi, p. 7.
14	 Ivi, p. 148. A contemporary example of this social ban is provided in K. Barad, 

Nature’s Queer Performativity, in “Women, Gender & Rsearch”, n. 1-2, 2021, pp. 25-53; tr.it. 
di R. Castiello, Natura e performatività queer, in K. Barad, Performatività della natura. Quanto 
e queer, Pisa, ETS 2017, pp. 113-115. Barad points at the contradiction of public opinion on 
homosexuality which is condemned as unnatural behaviour because associated to animal be-
haviours, so to nature. The same moralism commands the separation from nature for the sake 
of the true “nature of things”. Barad defines this contradiction “illogic”, as if contradiction 
was not the logic of our society.
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impulse to imitate the dead nature. In fact, the most celebrated conquests of civili-
zation, such as rational labour, the Self-consciousness and the abstract thought, are 
collection of differentiated activities under a stable identity, resisting and opposing 
to all kind of distractions coming from internal or external stimuli: “all distrac-
tion, indeed, all devotion has an element of mimicry. The ego has been forged by 
hardening itself against such behaviour”15. The newly born stable “inside” gives 
room to a stable and controllable “outside”. Odysseus is the archetype of this Civi-
lized Subject who has learnt to control its inner world (passions, desires, images, 
thoughts) in order to pursue self-preservation through self-domination and the 
domination on the outside16. 

Under this light, civilization is the Aufhebung of nature: it is the negation of 
the uncontrolled mimesis, which also implied the possibility to diverge, in order 
to interiorize only the natural tendency to get rigid and stable. As a consequence, 
the instrumental rationality, which is the ability to choose the best means for a pre-
cise goal, is the fruitful regression to nature. The last result of its development is 
automation. An automated process occurs when different elements (instruments, 
materials, humans, and so on) are firstly separated and later coordinated rigidly 
to accomplish a goal which is embodied by their organization. Self-reflection and 
goal-oriented subjects are no longer needed to accomplish the final goal. On the 
contrary, the subject has only to adapt to the outside in the most reactive and 
immediate way possible to prevent any possibility of contingency, chance, diver-
gence, which may interrupt the continuity of the process if not the final realization. 

From this point of view, then, the blind self-preservation is as much at the ori-
gin, as at the end of civilization. Its last result is the human life as blind nature, a 
Second Nature product of history. 

The mathematical formula is consciously manipulated regression, just as the magic 
ritual was; it is the most sublimated form of mimicry. In technology the adaptation to 
lifelessness in the service of self-preservation is no longer accomplished, as in magic, by 

15	 T.W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 148. The idea that labour needs a stable 
Ego recalls K. Marx, Capital. A Critical Analysis of Capitalist Production, in Id., Gesamtausgabe, 
vol. 9, ed. by Institut fur Geschichte der Arbeiterbewegung Berlin and Institut fur Marxismus-
Leninismus, Dietz Verlag, Berlin 1990, in part., pp. 187-188. According to Marx, the difference 
between human (rational) labour and “primitive instinctive forms of labour” is neither just “that 
the architect raises his structure in imagination before he erects it in reality”; nor the use of in-
struments which makes humans “a tool-making animal”; but also “that, during the whole opera-
tion, the workman’s will be steadily in consonance with his purpose”, despite all distractions.

16	 In T.W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., pp. 258-259, note 5: Odysseus “notes the 
maids’ nightly visits to the beds of the Suitors” but, instead of acting, he “brought his fist down 
on his heart and called it to order. ‘Patience, my heart!’ he said”. The authors comment: “the 
subject, still split and forced to do violence to nature both within himself and outside, ‘punishes’ 
his heart, compelling it to be patient and denying it direct satisfaction for the sake of a more 
distant future. Beating one’s breast later became a gesture of triumph: what the victor really 
expresses is that his victory is over his own nature. The achievement is accomplished by self-
preserving reason”. 
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bodily imitation of external nature, but by automating mental processes, turning them 
into blind sequences. With its triumph human expressions become both controllable 
and compulsive. All that remains of the adaptation to nature is the hardening against it. 
The camouflage used to protect and strike terror today is the blind mastery of nature, 
which is identical to farsighted instrumentality.17

However, according to the critical theorists, this was not the only way to de-
velop human reason, nor the one “chosen” by rational subjects because of the 
“best” to guarantee the self-preservation of the whole humanity. If what pushes 
the living toward the imitation of death is terror, among humans terror is more 
than a natural fact: it is socially mediated. Civil society has been the continuation 
of “the threat from nature as the permanent, organized compulsion”18. Domina-
tion (Herrshaft) is a “natural category” only because humans are natural beings 
who share with the rest of nature its natural violence; but among humans this vi-
olence is socialized, organized, stabilized into a fixed hierarchy where organized 
rulers have become able to self-control their own violence in order to accomplish 
the goal of their own self-preservation in a new way: through domination over 
inner and external nature.

Under this light, civilization has been – and still is – a practice and a project of 
domestication or naturalization of natural beings through violence and terror, i.e. 
of their reduction and self-reduction into something dead alike, just a raw mate-
rial and an instrument for production. “Civilization is the triumph of society over 
nature – a triumph which transforms everything into mere nature”19.

Nonetheless, the cultural constitution of natural beings does not mean that pre-
social tendencies disappear. They are modified, indeed, but they also counter-react 
and follow their own developments.

In fact, domination changes qualitatively the impulse to fall back into nature. 
Violence banishes the immediate identification with the outside and has the im-
pulse look for satisfaction with the images of such prohibited reconciliation: the 
image of the uncontrolled relapse, uncontrolled mimesis coincides with the image 

17	 Ivi, p. 149. Luciano Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità, 
sfide, Raffaello Cortina, Milano 2022, p. 34, states that these features also belong to AI, which 
separates “the capacity to work out a problem or to execute a task from the need to be intelligent 
in doing it” (my eng.tr.). Furthermore, it is particularly interesting that, in 1997, as reported in 
K. Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning, Duke University Press, Durham-London 2007, pp. 365-369, the writer and conserva-
tionist Kanine Benyus defined the new post-industrial discipline of “biomimicry” as “an emerg-
ing discipline that seeks sustainable solutions by emulating nature’s designs and processes” rath-
er than extracting and separating from nature, like in the industrial age. More importantly, many 
biotech companies are using biomimicry arguments to state that their bio-engineering practices 
are the same of what nature does on its own, so they are “natural” and beyond any social, ethical 
political concerns. 

18	 T.W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 148.
19	 Ivi, p. 200.
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of liberation from instrumental domination. This image changes the immediate 
need and satisfaction into the specifically human desire and pleasure. From now 
on, human “nature” does not only strive for self-preservation, but also for the rec-
onciliation, the identity, which means pleasure without rational purpose. Culture 
does come from this repressed natural desire as its sublimated satisfaction and 
then, even if in this sublimated form, the image of the liberation of nature still 
haunts the civil consciousness20.

However, because of its features, such image of liberation conjures ambiguous 
feelings. The memory of the lost immediate identity is an imagination which an-
ticipates both the satisfaction and the scaring consequences of it: punishments, 
if not death21. Without reflection, what seems to be just different from the estab-
lished form of reason appears to be an “uncontrolled nature”, source both of 
attraction and repulsion. It is a “rationalized idiosyncrasy”22: a bodily and appar-
ently immediate, but in true socially mediated, disgust not for death, but for the 
non-identity of the livings. 

Another consequence is that violence itself can become a source of pleasure, 
pursued for its own sake without any real need or actual threats. 

In fact, if the only satisfaction available is the sublimated image of the uncon-
trolled mimesis, the Self can get this image reducing the otherness to such spon-
taneous and uncontrolled state he/she desires through the violence over it. The 
anatomy table, the electric chair, the gas chamber, are places where the Self can 
project its own repressed desire of liberation on the uncontrolled tensing, scream-
ing, dying body of the other which, in turn, reflects the image which is desired by 
the impulse. Keeping the other separated and subjected, the subject never accom-
plishes what desires the most – the unity with the other – but only the repressed 
way of such satisfaction.

20	 See the difference between scientific and philosophical concepts in T.W. Adorno, M. 
Horkheimer, op. cit., p. 16. Slightly differently, H. Marcuse, Eros and Civilization. Philosophical 
Inquiry Into Freud, Beacon Press, Boston 1974, believed that the image of liberation does not 
necessarily come from an external repression, like in the Freudian sublimation, but from an in-
ner dialectic of Eros, able to “self-sublimate”, “self-limit” on its own the need for an immediate 
satisfaction, in order to improve its own satisfaction. On this idea, Marcuse built his vision of a 
society whose labour and values could be attractive for natural impulses.

21	 T.W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 24: “For civilization, purely natural ex-
istence, both animal and vegetative, was the absolute danger. Mimetic, mythical, and meta-
physical forms of behavior were successively regarded as stages of world history which had 
been left behind, and the idea of reverting to them held the terror that the self would be 
changed back into the mere nature from which it had extricated itself with unspeakable 
exertions and which for that reason filled it with unspeakable dread. Over the millennia 
the living memory of prehistory, of its nomadic period and even more of the truly pre-
patriarchal stages, has been expunged from human consciousness with the most terrible 
punishments. The enlightened spirit replaced fire and the wheel by the stigma it attached to 
all irrationality, which led to perdition”.

22	 Ivi, p. 151.
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3. Fascism and Mimicry

This form of dialectical relation between reason and nature characterizes a society 
dominated by private owners whose force is more or less equivalent, who have to 
self-control and to arrange some agreements to defend their authority from the op-
pressed majority23. Automation is a product of their competition, but it also makes 
self-dominated, competitive and independent Egos unproductive for self-preserva-
tion. Looking closer, civilization has finally created an external organization of things 
that imitates what civilization wanted to escape from: dead mechanisms. At the same 
time, technique promises to free from the same fear it generates, because it also 
makes self-preservation through immediate mimicry possible24. However, within 
domination, technological developments cause a further centralization of capitals 
into few hands of oligopolists, who need to reshape the whole society under their 
interest to fight for the existence in the new global market25. 

One condition to react against this progress of the domination is, contradictorily, 
its historical premise: the Ego. The Self, in fact, also means the capacity to negate 
the immediate identification and adaptation with the object. Self-reflection opens 
a distance and eventually a tension if not a complete diversion, such as it would be 
cooperating against the rulers. Once instrumental rationality has been automated, 
self-conscious individuals are not just unproductive, but dangerous for domina-
tion in itself. “Now that self-preservation has been finally automated, reason is dis-
missed, by those who, as controllers of production, have taken over its inheritance 
and fear it in the disinherited”26. Moreover, because of instrumental rationality does 
not require self-reflection, it becomes not just a useful instrument of production of 
goods, but the main way to expropriate the Self-s from their reflectiveness. This is 
why the totality of society must be accorded to the instrumental-dead-form.

23	 See also M. Horkheimer, The End of Reason, in “Studies in Philosophy and Social Sci-
ence”, a. IX, n. 2, 1941, pp. 366-388.

24	 T.W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 29: “The thing-like quality of the means, 
which makes the means universally available, its ‘objective validity’ for everyone, itself implies 
a criticism of the domination from which thought has arisen as its means […]. In the form of 
machines, however, alienated reason is moving toward a society which reconciles thought, in its 
solidification as an apparatus both material and intellectual, with a liberated living element, and 
relates it to society itself as its true subject” Consequently, in ivi, p. 33, “it is not the material 
preconditions of fulfillment, unfettered technology as such, which make fulfillment uncertain 
[…] The fault lies in a social context which induces blindness”.

25	 Between the Thirties and the Forties, the members of the Institute debated on the 
transformation of economy and class relations following the crisis of 1929. On their different po-
sitions, see: G. Fazio, Ritorno a Francoforte. Le avventure della nuova Teoria critica, Castelvecchi, 
Roma 2020, pp. 89-91, and L. Scafoglio, Forme della dialettica. Herbert Marcuse e l’idea di teoria 
critica, manifestolibri, Roma 2009, pp. 75-83.

26	 T.W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., pp. 24-25. The loss of reflection automizes the 
thought into schemes of reaction. Thinking for labels becomes a common feature of authoritar-
ian as well as “democratic” capitalist societies. See the chapter The Culture Industry: Enlighten-
ment as Mass Deception in ivi, pp. 94-136.
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Fascism is primarily what organizes this process of destruction of the Self-s joining 
advanced rationality and physical violence. All hidden killings, tortures, gassings, are 
scientifically projected and organized by bureaucrats in comfortable offices. Techno-
rational and physical violence work together to atomize the individuals, because ter-
ror is the best way to reduce to, or to make the individuals self-reduce to, just “mere 
nature”, i.e. to abandon their identity to save their immediate physical existence 
above all. This is granted by the immediate adaptation to the rigid, dead, mass-col-
lective; this one is nothing but the collection of previously separated atoms each one 
using and competing against the others to accomplish one goal only: survival. 

The novelty and the real secret of fascism is that now terror works through the 
enthusiasm of whom, in the end, gets (self-)reduced to a dead thing.

This is also explained by the hatred accumulated all along the history of civi-
lization against its premise: the repression of mimicry and other impulses by a 
self-controlled Self. When self-repression no longer brings any benefits, neither 
a concrete small property for some, nor some imagined future compensations for 
the most; and when domination needs atomized and automized individuals, the 
repression of mimetic impulses has neither inner nor external reasons to exist any-
more. On the contrary, unleashing impulses against the Self would precisely sub-
ject the individuals to the establishment. But the new domination would be estab-
lished through the actual liberation of “natural” impulses. This creates a false, but 
attractive, reconciliation between reason and nature, domination and liberation: 
“fascism is also totalitarian in seeking to place oppressed nature’s rebellion against 
domination directly in the service of domination”27.

Moreover, this process changes the mimetic impulses further. Within the rigid 
collective, the free, uncontrolled mimesis gets frustrated again and again. The im-
pulse turns into hatred and there is no longer any Self to control it on its own. Ha-
tred has to be civilized: it is necessary to address it to an object. This “mechanism 
needs the Jews” as the “release valve”28 for repressed and blinded impulses. 

The chosen object is not casual, at all. It must be something that, for historical 
reason and careful manipulation, brings somatic or cultural features which recall 
the desired “uncontrolled mimesis”. Among the civilized, these features activate 
the “rationalised idiosyncrasy”, the need to bring closer the desired object re-
jecting it. The exercise of violence is the synthesis. The subject enjoys its direct 
violence on the body of the other because and until it is reduced, through direct 
violence, to a dead material which the killer, the hunters, has already turned him/
her-self into. The oppressed of civilization, then, become the instrument to widen 
the highly rationalized form of civilization upon, on one side, whom still are, or 
seem to be, free from domination because they are not completely subjected to in-
strumental rationality; on the other side, upon their own impulses, which are now 
goal-oriented for the sake of domination. 

27	 Ivi, p. 152. 
28	 Ivi, p. 140. 
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Then, once naturalized practically – i.e. reduced to dead things – women, colo-
nized, minorities, non-humans, can become source of civilized, historical destructive 
pleasure which imitates the features of society: it gets totalitarian, limitless, univer-
sally abstract, just as the universal expansion of automized instrumental rationality. 

In the end, uncontrolled natural, blind, irrational violence, is not as much the 
origin as the result of that Reason which had promised to free from it. 

4. Social Networks and the mimesis of the mimesis

To many, ours is an age of “digital surveillance” which develops further some 
features of the administrative society described by Adorno and Horkheimer29. 

Economically, the new technology has not given birth to cooperative economies 
of gifts or to free competition, but to Big Data financial monopolies. These enter-
prises also centralized the technologies to reshape the world at their image, while 
deploying the living and inorganic energy on global scale. 

Politically, like in the past, this technology has not spread democracy, but, so 
far, leaders, usually authoritarian, who promise to free their people from the same 
establishment they have agreed with earlier and later their “democratic” elections.

Finally, this new power works through the immediacy of compulsive, irreflexive, 
emotional, spontaneous, inter-reactions between the users who participate will-
ingly and enthusiastically to the production of data and authoritarian leaders. It is 
a critical duty to wonder whether it is the repetition of the fascist “satanic synthesis 
of reason and nature – the very opposite of that reconciliation of the two poles that 
philosophy has always dreamed of”30, or not.

This age shares other features with the birth of fascism. At first, it is usually 
forgotten that social networks socialization has been possible on the premise of 
the violent destruction, indirectly by global markets and directly by State repres-
sion, of experiments of direct and equal relations born during and after the ’68 
within the working-class movement and the new leftists’ movements. A radical 
suppression sold by the spokesmen/women of the upper classes as the liberation 
of the entrepreneurial, creative, autonomous capacity of the individual repressed 
by social relations as such. 

Another feature, is that social networks spread and grew in the aftermath of a fi-
nancial crisis, the one of 2007-2008, when such neoliberal subjectivity was harshly 
contested like fascism used to attack the liberal one. 

29	 See S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a Human Future at 
the New Frontier of Power, Profile Books, London 2019. On the economic, political and social 
implication of the digital platforms, see: M. Pasquinelli, The Eye of the Master: A Social History 
of Artificial Intelligence, Verso, London 2023; N. Srnicek, Platform capitalism, Polity Press, Cam-
bridge 2017; Y. Varoufakis, Technofeudalism: What Killed Capitalism, Vintage, New York 2024. 
For a broader bibliography, see the article by V. Specchio *** in supra/infra***

30	 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, Oxford University Press, New York 1947, pp. 122-123.



MECHANEMECHANE            Instrumental rationality and power on nature� 115� 115

Social networks embody this history of violence, promises of liberation, failures 
of them. 

On one side, their success would be inexplicable without its promise to bring indi-
viduals into a broader community, once it is harder and harder to find it elsewhere. But, 
to be accepted, individuals are required to perform entrepreneurial capacities to self-
produce their own image within the highly competitive global market of profiles. Social 
acceptance depends on the performance of the “neo-liberal” autonomous Subject. 

On the other side, social networks layout fixes the social relation into an abstract 
form which destroys the concrete richness of the individuals and obliterates the differ-
ences among them. In fact, living, dynamic, various relations are reduced to abstract 
categories universally valid for everyone: thought and language lose their ambiguous-
ness to fit three-hundred letters; the whole range of affections is simplified under the 
unambiguous category of “friendship”; pleasure is flattened to the iper-subjective and 
egocentric “like” which makes any dispute impossible. What was the “inside” world 
of the Self is now exteriorized, but in a very reified way: it has become data, ready to 
be understood, classified, compared, traded through the machines. There is no subject 
requested, but only reactions of immediate adaptation to what is already there.

Then, the violence of the abstraction coincides with social networks frame in 
itself. Together with it, it also comes the primitive anxiety of reason toward the 
concreteness of the otherness. In fact, experiencing something non-identical is 
prohibited since negation as such is negated: concepts such as enemy or dislike 
do not exist at all; whatsoever is not accorded to the user likings is preventively 
censored by the algorithm. The construction of the Ego needs the absolute prohi-
bition of the Otherness. Consequently, there is neither of them. 

Following Horkheimer and Adorno diagnosis, the destruction of the Self may 
explain some of the enthusiasm for social networks. The rationalization of life 
makes living according to social request without any fatigue, without self-control, 
possible. The individuals find prescribed desires, feelings, thoughts already there, 
objectivized and they only have to click on and to choose what kind of Self to be. 
It is satisfied both the anxiety to answer the social duty to be a self-entrepreneur, 
and the hatred against the neoliberal subject, because social networks ask not only 
to build a Profile, but also to kill it continuously. The prohibition to look for your 
own is now the indictment to kill your Self, an attractive relapse into “nature”. 

Here we can see a new feature of the social media abstraction, reduction to 
“mere” nature. Social networks grounds on earlier stages of reification of the social 
and individual body. Then, now the sublimated image of the uncontrolled mimesis 
is obtained less from the direct reduction of the concrete body of the other, than 
from updating the image of the Self: compulsively and un-controllingly re-destroy-
ing and re-creating it become source of dead-mimetic pleasure. It is not the earlier 
mimesis, but the new mimesis of the mimesis31. 

31	 The connection between social networks and Western finance capitalism goes beyond 
the ownership, affecting their common dynamic. Today, finance works less to move money to-
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In conclusion, commanding to make an Ego as much fragmented, unstable, 
weak, fragile as possible, social networks spread the terror coming with every dom-
ination: annihilation. Sense of insecurity, fear, frustration and hatred are the hid-
den secret of their apparent happiness; these feelings easily ground authoritarian, 
racists, patriarchal politicians and the attacks against all those appear to be happy 
without fatigue, unlike everybody is allowed32. The promise of ultimate satisfac-
tion is delayed further and increases the frustration until it finds its actual body: 
in the self-destruction through drugs, alimentary disturbs, suicides, mass killings 
and finally war. 

5. Beyond terrified mimesis: the Erotism of Politics

Together with the rise of authoritarianism in all the Western countries, we current-
ly witness some facts that give a glimpse on the possibility that desires for freedom 
and solidarity with human and non-human beings have not completely integrated 
and domesticated. Beyond the West, many populations are trying to emancipate 
themselves from the domination of Western Imperialism calling for an autonomous 
Sovereignty. Even inside what is the best instrument of current integration, namely 
the social media sphere, the self-reduction to death is not the only possibility. In 
fact, to get it, images, videos, audios, have to circulate. It may also happen an im-
mediate identification and solidarity with the sufferance of the oppressed, as proved 
by the worldwide protests against the barbaric Israeli genocide of Palestinians and 
by the active censorship on these contents by the same social media.

One teaching of the recent failure of many leftist populist movements, is that 
communication is not sufficient to turn affections of rage and solidarity into a 
stable and effective political movement. Social media in particular seems to be 
useless if not counterproductive to mediate between feelings and politics33. Their 

ward concrete production of useful value than to make new money from money. Money never 
finds a body because it has to self-perpetuate in the abstract form of the debt. See M. Hudson, 
Finance Capitalism and its Discontents. Interviews and speeches 2003-2012, Islet, Dresden 2012 
and Id. The Destiny of Civilization: Finance Capitalism, Industrial Capitalism or Socialism, Islet, 
Dresden 2022; M. Cooper, Life as Surplus: Biotechnology and Capitalism in the Neoliberal Era, 
University of Washington Press, Seattle 2008.

32	 E. Fromm, op cit., retraced the relation between sense of fragility and impotence and 
authoritarianism. See also T.W. Adorno, E. Frenkel-Brunswick, D. Levinson, N. Sanford, (ed. 
by), Authoritarian Personality, Harper & Brothers, New York 1950. Chiara Ferragni was harshly 
attacked by the right wing with the argument that she (and her husband) belongs to the useless 
parasites of society, like migrants are usually said to be. 

33	 In the aftermath of global market crisis, many Left populist movements have tried to 
channel the widespread refusal of the establishment toward leftist reformism. Today it seems 
that they have exhausted their original enthusiasm. Some have said that they did not commit to 
root their organization within the territories because they believed that a good communication 
was sufficient to di politics. I wonder if this limitation was also due to the rationality of the digital 
instruments they used so massively. 
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technology is a material force whose design strongly contrasts the development a 
collective reflectiveness. Only very simplified categories work within social media, 
like “the People”; “the 99%” against “the 1%”; the “Global South” against the 
“North”, and so on. They are not sufficient to comprehend those differences and 
similarities necessary to point out the historical condition of the oppression and, 
then, of the emancipation of the oppressed.

True struggle for emancipation still needs a theory and an organization “from 
below” grounded into the very materiality of the bodies which gather, meet, con-
trast, study together during assemblies, strikes, happenings, and so on. It is in this 
bodily dimension that individuals can mediate their empirical needs with the ones 
of the others34. 

Following Herbert Marcuse, the bodily dimension of politics could also diverge 
and self-sublimate the individual erotic from the hedonistic pleasure dominating 
our age toward radical politics. According to Eros and Civilization, Eros is the 
impulse to create “free and lasting existential relations”35 in order to protect and 
enhance life. A politics with a bodily dimension and erotic goals – such as peace 
among humans and with nature, abolition of alienated labour, of gender and racial 
inequality – would be attractive for this “natural” impulse. In turn, if Eros is tied 
to its twin, Thanatos, the death impulse may also be turned from searching peace 
beyond life to accomplish it into life, going against those economic, political cul-
tural forces which have interest in promoting war, destruction, exploitation of life. 

34	 See H-J. Krahl, Costituzione e lotta di classe, PGreco, Milano 2023.
35	 H. Marcuse, op. cit., p. 198.
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Abstract: This paper explores the relationship between technology and power within 
the framework of algorithmic governamentality, with a particular focus on the frag-
mented and ecstatic condition of the user. The hypothesis of the paper suggests that, 
within algorithmic governamentality, the fragmented-ecstastic condition of the user is 
used as raw material that fuels the directly proportional relationship between the con-
sumption of user’s transparency and the development of algorithmic opacity in platform 
society. The paper starts by exploring the relationship between invisibility and opacity 
in algorithmic governamentality then draws points of contact between: a) the work of 
Erik Davis on techngnostic philosophies in the informationa age; b) Jean Baudrillard’s 
concept of the ecstasy of communication; c) Bernard Stiegler’s thoughts on the industry 
of trace and proletarianization of minds in the automatic society.

1. Governamentalità algoritmica tra invisibilità e opacità

Volendo circoscrivere l’indagine sul rapporto tra tecnica e potere all’interno 
delle coordinate teorico-investigative della governamentalità algoritmica1, l’obiet-
tivo del contributo consiste nell’individuare punti di contatto tra: le riflessioni di 
Erik Davis sulle filosofie tecnognostiche nell’era dell’informazione, il concetto di 
estasi della comunicazione proposto da Jean Baudrillard e le posizioni di Bernard 
Stiegler in merito all’industria delle tracce e la proletarizzazione cognitiva.

A partire da tali riferimenti, che verranno sviluppati nei seguenti paragrafi, la tesi 
proposta nel titolo del contributo può esser approssimata sostenendo che il pote-
re che fonda, e rifonda, senza soluzione di continuità, le logiche compositive del-
la governamentalità algortimica consista o, meglio, si disperda, in un’evaporazione 
macchinica intangibile per la materialità organica e capacità cognitive della specie 
Sapiens e che, anzi, alimenti la propria materialità informazionale di controllo, pre-

1	 “Par gouvernementalité algorithmique, nous désignons dès lors globalement un certain 
type de rationalité (a)normative ou (a)politique reposant sur la récolte, l’agrégation et l’analyse 
automatisée de données en quantité massive de manière à modéliser, anticiper et affecter par 
avance les comportements possibles”, in A. Rouvroy T. Berns, Gouvernementalité algorithmique 
et perspectives d’émancipation. Le disparate comme condition d’individuation par la relation?, in 
“Réseaux”, 177 (1), 2013, p. 173.
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visione e consumo di alterità e divenire nell’infosfera2 attraverso una sempre più ca-
pillare e manipolatoria forma di esclusione e neutralizzazione di ogni resistenza ma-
teriale organica che non possa esser tradotta e riconvertita in dati correlabili, ovvero, 
materia da consumare per l’automazione della società3. Secondo questa prospettiva 
d’analisi, la frammentazione dell’io e della psiche umana (individuale e collettiva) 
costituisce una delle contraddizioni costitutive dell’esercizio di potere nelle contem-
poranee platform society4. La crescente codificazione e manipolazione della biosfera 
in un’infosfera, difatti, manifesterebbe un’esponenziale evaporazione degli apparati 
tecnici e delle interfacce (organiche e inorganiche) di riconoscimento antropologiche 
che avvolgono, accompagnano, si innestano e consumano gli utenti profilati in doppi 
statistici5 e che, proprio grazie a tale consumo e indifferenziazione universale di sog-
gettività, riproducono e riaffermano, nell’interazione e registrazione senza soluzione 
di continuità tra utenti e piattaforme, l’evaporazione come neutralizzazione di qualsi-
asi forma di resistenza e trascendenza critica dall’infosfera e dall’iperealtà attraverso 
ciò che Baudrillard definiva le crime parfait du réel, ovvero, 

la realizzazione incondizionata del mondo attraverso l’attualizzazione di tutti i dati, me-
diante la trasformazione di tutti i nostri atti e di tutti gli eventi in pura informazione. 
Insomma: la soluzione finale, la risoluzione anticipata del mondo tramite la clonazione 
della realtà e lo sterminio del reale con il suo doppio […]. Tutti abbiamo inghiottito il 

2	 “La transizione dall’analogico al digitale e la crescita esponenziale di spazi informa-
zionali in cui trascorriamo sempre più tempo illustrano con massima evidenza il modo in cui le 
ICT stanno trasformando il mondo in una infosfera”, in L. Floridi, The Fourth Revolution. How 
the Infosphere is Reshaping Human Reality, Oxford University Press, Oxford 2014; tr. it. di M. 
Durante, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2017.

3	 Ciò che Jean-François Lyotard definiva il discorso della potenza fondato sul Terro-
re, ovvero, sulla distruzione del legame sociale dal momento in cui “nella sua forma di merce-
informazione indispensabile alla potenza produttiva, il sapere è già e sarà sempre più una delle 
maggiori poste, se non la più importante, della competizione mondiale per il potere” in J-F. 
Lyotard, La condition postmoderne, Les Éditions de Minuit, Paris 1979; tr. it. di C. Formenti, La 
Condizione Postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2019. Come si vedrà tale inter-
pretazione di consumo e disintegrazione dei legami sociali a partire dall’automazione algoritmica 
della società è rinvenibile anche in B. Stiegler, La société automatique. 1. L’avenir du travail, 
Librairie Arthème Fayard, Paris 2015; tr. it. di S. Baranzoni, I. Pelgreffi, P. Vignola, La società 
automatica. 1. L’avvenire del lavoro, Meltemi, Milano 2019.

4	 “Il termine si riferisce a una società nella quale i flussi di traffico sociale ed economico 
sono sempre più spesso convogliati da un ecosistema globale di piattaforme online (prevalen-
temente aziendali), guidato da algoritmi e alimentato da dati”, in J. van Dijck, T. Poell, M. de 
Wall, The Platform society. Public values in a Connective World, Oxford University Press, Oxford 
2018; tr. it. di G. Boccia Artieri, A. Marinelli, Platform society. Valori pubblici e società connessa, 
Guerini scientifica, Milano 2019, p. 27.

5	 “Notre double statistique est trop détaché de nous, que nous n’avons pas de «rapport» 
avec lui, alors même que les actions normatives contemporaines se suffisent de ce double statisti-
que pour être efficaces” in A. Rouvroy T. Berns, Gouvernementalité algorithmique et perspectives 
d’émancipation. Le disparate comme condition d’individuation par la relation?, cit., p. 181;
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nostro ricevitore, il che produce intensi effetti di disturbo dovuti all’eccessiva prossimi-
tà della vita e del suo doppio, dovuti al collasso del tempo e della distanza.6

Assumendo tale interpretazione di collasso spazio-temporale degli utenti nell’im-
manenza di un’irriscattabile e irrestituibile reciprocità ibridativa con le interfacce/
dispositivi digitali che contrassegnano ogni gesto o comunicazione antropica che 
attraversi l’infosfera è possibile segnalare un esponenziale obbligo adattivo degli 
inforg umani e delle collettività antropiche nell’abbandonare le proprie interfacce 
organiche, in parallelo alla perdita di spazi e tempi di condivisioni collettive di sa-
peri e memorie pubblicamente condivise in rapporti di trasparenza. 

In tale ottica d’indagine, tutto ciò che riguarda la sfera pubblica e la riserva-
tezza degli utenti deve poter essere registrato e manipolato per finalità, valori e 
interessi da soggetti anonimi che rafforzano il proprio potere in un rapporto diret-
tamente proporzionale tra il consumo di trasparenza degli utenti7 e l’accrescimento 
di opacità delle macchine (algoritmi, dispositivi e ambienti informazionali) quale 
agenti primari nell’esercizio di potere di aziende private che, come già finemente 
delineato da Jean-François Lyotard nel suo scritto sulla condizione postmoderna, 
depongono lo Stato come ente cardine dell’esercizio e della rappresentazione del 
potere nell’era postmoderna: “Lo Stato comincerà ad apparire come un fattore di 
opacità e “rumore” per un’ideologia della trasparenza della comunicazione, che si 
sviluppa parallelamente alla commercializzazione del sapere. È da questo punto di 
vista che il problema dei rapporti fra istanze economiche e istanze statuali rischia 
di porsi con acutezza sconosciuta”8.

Posta tale prospettiva, i fenomeni di ibridazione e consumo asimmetrico tra la 
trasparenza degli utenti e opacità delle macchine restituiscono una sempre più 
intima e pervasiva dissoluzione e frammentazione psichica (individuale e collettiva) 
non solo in flussi indistinti di dati9 che alimentano e mobilitano la governamentali-

6	 J. Baudrillard, Le crime parfait, Éditions Galilée, Paris 1995; tr. it. di G. Piana, Il delitto 
perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, pp. 31-32.

7	 Sempre più traducibili, estraibili ed astraibili in simulazioni e doppi statistici di clas-
sificazione e manipolazione che li precedono e conformano come materia prima alimentante la 
governamentalità algortimica: “È un po’ come l’uomo che ha perso la sua ombra: il fatto che è di-
ventato trasparente alla luce che lo attraversa, oppure che è illuminato da tutte le parti, sovraespo-
sto senza difese a tutte le fonti di luce. Veniamo così illuminati da ogni lato dalle tecniche, dalle 
immagini, dall’informazione, senza poter rifrangere questa luce”, in Id., La Transparence du Mal, 
Éditions Galilée, Paris 1990; tr. it. di F. Marsciani, La trasparenza del Male. Saggio sui fenomeni 
estremi, SugarCo Edizioni, Milano 2018, p. 51; “Questa manipolazione dice appunto che ne sarà 
dell’essere futuro. Avremo un essere umano corretto, rettificato. Sarà da subito ciò che sarebbe 
dovuto essere idealmente, non diventerà quindi mai ciò che è. Non sarà neppure più alienato, in 
quanto pre-esistenzialmente modificato, in meglio o peggio. Non correrà neppure più il rischio di 
incontrare la propria alterità, perché sarà stato subito divorato dal suo modello”, in Id., Le pacte 
de lucidité ou l’intelligence du Mal, Éditions Galilée, Paris 2004, pp. 22-23 (trad. mia).

8	 J-F. Lyotard, La Condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, cit., p. 14.
9	 “Cominciamo a sentirci router o commutatori in una vasta rete di immagini, voci e 

informazioni, come se i confini dell’io si stessero dissolvendo nel sistema amorfo di un flusso di 
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tà algoritmica (spogliata di qualsiasi soggettivazione rappresentabile poiché nemi-
ca dell’automazione) ma che si fonda e si rifonda, senza soluzione di continuità, in 
una sospensione circolare e intangibile, attraverso uno speculare e indifferente rap-
porto tra tecnica e potere, o meglio, aziende e Stati, che si riflettono, e sono riflesso, 
proprio nel rapporto direttamente proporzionale tra il consumo della trasparenza 
dell’utente nella profilazione e l’opacità degli algoritmi quali agenti primari dei 
nuovi ambienti informazionali antropici chiamati platform society10. In altre paro-
le, l’ibridazione tecnica tra umano e macchine nella rivoluzione dell’infosfera risul-
ta asimmetrica poiché costituisce e affina una inedita gerarchizzazione ontologica e 
politica di alcuni inforg umani e aziende private che, rimanendo in uno spettro di 
opacità complessiva irriducibile, hanno priorità d’accesso ed influenza sulle dina-
miche fondative dell’infosfera, delle platform society e degli Stati: 

Le grandi aziende tecnologiche diventano attori sempre più rilevanti nella gestione so-
ciale, affiancandosi alle istituzioni pubbliche o, come accade sempre più spesso, sosti-
tuendosi in toto a queste. E ciò avviene attraverso meccanismi di controllo algoritmico 
del tutto opachi. A differenza dei sistemi tradizionali di sorveglianza, comprensibili o 
almeno visibili, gli algoritmi sono imperscrutabili, sia per la loro complessità tecnica sia 
per la segretezza commerciale che li contraddistingue. Questa assenza di trasparenza 
rende estremamente difficile contestare le decisioni e resistere alle forme di ingiustizia 
generate da questi sistemi.11

Adottando tale schema interpretativo, la quarta rivoluzione12, pur ponendosi in 
piena continuità con l’evoluzione storica dei sistemi di registrazione, comunicazio-
ne ed elaborazione dell’informazione antropica, pone in primo piano, per la prima 
volta, non solo il ruolo dei dati digitali quale valore e materia primaria dell’infosfera 
ma, soprattutto, la capacità esclusiva degli algoritmi di intelligenza artificiale, ovve-
ro, macchine invisibili e opache sia per funzionamento che per scopi, di raccogliere, 
elaborare ed interpretare una quantità di dati in modalità e tempi d’esecuzione ir-
rappresentabili per le capacità umane, ovvero, per l’interfaccia organica di Sapiens: 

dati. Come il «soggetto» dissezionato dai teorici postmoderni, l’io online è in costante costru-
zione”, in E. Davis, TechGnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of Information, North 
Atlantic Books, California 2015; tr. it. di F. Massarenti, TechGnosis. Mito, magia e misticismo 
nell’era dell’informazione, Nero, Roma 2023, p. 303.

10	 “Al cuore delle piattaforme risiede quindi una contraddizione strutturale: si tratta di 
ambienti in cui da una parte sperimentiamo la massima visibilità dei comportamenti sociali e 
processi comunicativi di individui, aziende e istituzioni e dall’altra ci confrontiamo con l’invisi-
bilità delle dinamiche di funzionamento regolate dagli algoritmi che le governano e con la scarsa 
trasparenza delle culture aziendali di riferimento. In pratica ciò che è visibile dipende da una 
struttura tecnologica intrasparente che produce evidenze sul piano relazionale e socioculturale”, 
in G. Boccia Artieri A. Minellio, Per un’economia politica delle piattaforme, contenuto in J. van 
Dijck T. Poell M. de Wall, Platform society. Valori pubblici e società connessa, cit., p. 19.

11	 S. Pietropaoli, Dalla Sorveglianza Al Controllo: La Parabola Della Governamentalità 
Algoritmica, in “Rivista Italiana di Informatica e Diritto”, 6 (2), 2024, p. 9.

12	 L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, cit.
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Ai vecchi tempi, perlomeno, si potevano vedere o addirittura toccare le macchine 
più recenti all’opera nel mondo, mentre macinavano materie prime, assemblavano 
oggetti, facevano esplodere cose o scorrazzavano da una parte all’altra del pianeta. 
Era facile capire che i congegni erano semplici macchine, un modo per sfruttare le 
forze della natura ricorrendo a componenti meccaniche ingegnosamente assemblate 
e innocenti fonti d’energia. Ma ore le componenti più piccole di certi chip si sono 
rimpicciolite sotto la lunghezza d’onda della luce visibile, le tecnologie digitali hanno 
raggiunto il culmine dell’incorporeo […] La logica della tecnologia è diventata invi-
sibile, è letteralmente occulta.13

Difatti, il circolo virtuoso/vizioso instaurantesi tra l’accrescimento dell’infosfe-
ra, l’utilizzo degli algoritmi di intelligenza artificiale e l’elaborazione dei big data, 
circuitando il problema dell’opacità14 e del suo sviluppo esponenziale, risulta corto-
circuitare lo statuto morale, l’autonomia decisionale, la privacy e la libertà dei data 
subject15 in parallelo all’interconnessa questione tra l’autonomia decisionale delle 
macchine16 e le valutazioni e classificazione realizzate dai sistemi intelligenti17.

2. Il costo dell’estasi. Computer, sacrificio informazionale e fuga gnostica

Dopo aver circoscritto il campo d’indagine nello stretto rapporto che intercor-
re tra tecnica e potere all’interno della governamentalità algoritmica, è possibile 
adoperare il lavoro di Erik Davis18 per “scavare sotto la superficie sgargiante, com-
mercializzata e ipersatura dell’era dell’informazione per scoprire i suoi archeti-
pi e le sue preoccupazioni metafisiche”19 e metter mano al cambio di paradigma 
ontologico-epistemologico abilitato dall’era dell’informazione20 della prima metà 
del Novecento.

13	 E. Davis, TechGnosis. Mito, misticismo e religione nell’era dell’informazione, cit., p. 250.
14	 J. Burrell, How the Machine ‘Thinks:’ Understanding Opacity in Machine Learning Al-

gorithms, in “Big Data & Society”, 3(1), 2015.
15	 T. Numerico, Chi possiede, controlla, sfrutta i dati personali?, contenuto in Id., Big data 

e algoritmi. Prospettive critiche, Carocci Editore, Roma 2021, p. 84; M. Delmastro A. Nicita, 
Profilazione e libertà, contenuto in Id., Big Data. Come stanno cambiando il nostro mondo, Il 
Mulino, Bologna 2019; V. Mayer-Schönberger K. Cukier, Paralizzare la privacy, contenuto in Id., 
Big data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think, Houghton Mifflin 
Harcourt, Boston 2013; tr. it. di R. Merlini, Big Data. Una rivoluzione che trasformerà il nostro 
modo di vivere e già minaccia la nostra libertà, Garzanti, Milano 2013.

16	 G. Tamburrini, Etica delle macchine. Dilemmi morali per robotica e intelligenza artifi-
ciale, Carocci Editore, Roma 2020.

17	 F. Fossa, V. Schiaffonati, G. Tamburrini, Etica dei sistemi intelligenti e autonomi. Una 
mappa per orientarsi, in Ivi, p. 23.

18	 E. Davis, TechGnosis. Mito, magia e misticismo nell’era dell’informazione, cit.
19	 Ivi, p. 20.
20	 “Alla fine degli anni Quaranta, alcuni sviluppi concettuali come la teoria dell’informazio-

ne e la cibernetica preparano il terreno a nuove forme di organizzazione sociale animate dall’infor-
mazione, mentre la cultura del consumo contribuiva a un’iperattività elettrica”, Ivi, p. 119.
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Un cambio di paradigma che gettò le fondamenta teorico-materiali per l’avven-
to degli algoritmi di intelligenza artificiale e che ha trovato, e continua a trovare, 
nel computer, e le sue diverse gemmazioni produttive concretizzabili attraverso il 
consumo degli utenti, la macchina propulsiva della condizione estatica dell’utente 
nel progressivo azzeramento della distanza tra techne e physis21 che, a partire dalla 
“naturalizzazione del pensiero” nella visione neo-meccanicista22, ha contrassegna-
to un’esponenziale frammentazione, astrazione, estrazione delle materie costitutive 
della biosfera al fine di una proiezione di quest’ultima in un’infosfera invisibile, 
opaca, asimmetrica e intangibile per la materialità organica degli utenti che non 
dispongono delle macchine e degli ambienti informali primari dell’infosfera. 

Ebbene, recuperando l’inscindibile rapporto di invisibilità macchinica e opacità 
agentiva degli algoritmi di machine learning che abilitano inedite forme di astra-
zione ed estrazione degli utenti in quanto mai malleabili e controllabili ambienti 
informazionali è possibile risalire al mito fondativo dell’estasi informatica23: “Oggi 
un mito nuovo, meno meccanizzato, è emerso dalla testa della megamacchina in-
dustriale: il mito dell’informazione, delle menti elettriche e dei database illimitati, 
le previsioni computerizzate e le biblioteche di ipertesti, i sogni di media immersivi 
e una cultura di bip planetaria intessuta nelle reti di telecomunicazione globali”24.

Secondo Davis il mito dell’informazione risulterebbe sintomo manifesto di “una 
deriva gnostica del corpo, una tendenza dematerializzante”, da collegare “all’ascesa 
delle tecnologie dell’informazione che esternalizzano l’io”25 in modalità inedita per 
la specie Sapiens:

Le tecnologie dell’informazione e della comunicazione plasmano e sagomano meglio di 
qualsiasi altra tecnologia la fonte di ogni barlume mistico: l’io umano. Dal momento in 
cui gli umani iniziarono a incidere solchi su antiche ossa rituali per segnare il passaggio 
dei cicli lunari, l’atto di codificare il pensiero e l’esperienza in un veicolo di espressione 
ha influenzato la natura mutevole dell’io. Le tecnologie dell’informazione regolano le 
nostre percezioni, comunicano la nostra immagine del mondo agli altri, costruiscono forme 
di controllo eccezionali, e a volte insidiose, delle storie culturali che modellano la nostra 
percezione del mondo. Nell’attimo in cui inventiamo un nuovo importante dispositivo 
per comunicare – tamburi parlanti, rotoli di papiro, libri stampati, collezioni di cristalli, 

21	 Mi permetto di rinviare a V. Specchio, La simulazione ama nascondersi. La Realtà Vir-
tuale tra Jean Baudrillard e David Chalmers, in “Scienza&Filosofia”, 29, 2023, pp. 213-238.

22	 D. Andler, Intelligence artificielle, intelligence humaine: la double énigme, Éditions 
Gallimard, Paris 2023; tr. it. di V. Zini, Il duplice enigma. Intelligenza artificiale e intelligenza 
umana, Einaudi Torino, p. 59.

23	 “Come Eliade, anche Ellul riconobbe il legame tra tecnica ed estasi. Lo studioso fran-
cese, tuttavia, vedeva questa simbiosi all’opera in tutta la società, nel processo con cui le tecno-
logie di massa catalizzano le emozioni pericolose e ipercinetiche della massa sommergendo la 
calma e la sobrietà della vita interiore dell’individuo morale […] il Sistema non fa che estendere 
i propri tentacoli tecnologici sempre più a fondo nell’anima”, in E. Davis, TechGnosis. Mito, 
magia e misticismo nell’era dell’informazione, cit., p. 238. 

24	 Ivi, p. 18.
25	 Ivi, p. 82.
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computer, cercapersone – ricostruiamo parzialmente l’io e il suo mondo, creando nuove 
opportunità (e nuove trappole) per il pensiero, la percezione e l’esperienza sociale.26

Tale interpretazione dell’aggiornamento informazionale del circuito triadico e 
senza soluzione di continuità tra anthropos-techne-logos, che oggigiorno contras-
segna le dinamiche di potere e controllo sulla percezione degli utenti all’interno 
della governamentalità algoritmica, è rintracciabile anche nelle riflessioni di Ber-
nard Stiegler, in particolar modo nel paragrafo “Industria delle tracce e Masse con-
venzionali automatizzate”, in cui il filosofo francese discute dell’automatizzazione 
delle esistenze a partire dallo shock antropologico delle ritenzioni terziarie digitali27:

Le tecnologie digitali della tracciabilità rappresentano lo stadio più avanzato di un pro-
cesso di grammatizzazione che incomincia alla fine del Paleolitico superiore, a partire 
dal quale l’umanità apprende a discretizzare e a riprodurre secondo diversi tipi di tracce 
i flussi che la attraversano e che la generano: immagini mentali (iscrizioni rupestri), 
discorsi (scritture), gesti (automatizzazione della produzione), frequenze sonore e lu-
minose (tecnologie analogiche di registrazione) e adesso comportamenti individuali, 
relazioni sociali e processi di transindividuazione (algoritmi di scrittura reticolare). Tali 
tracce rappresentano delle ritenzioni terziarie ipomnestiche. Divenute digitali, esse 
sono oggi generate da interfacce, sensori e altri dispositivi, nella forma di numeri binari 
costituenti i dati calcolabili che formano la base della società automatica, in cui ogni 
dimensione della vita costituisce un fattore funzionale di un’economia industriale dive-
nuta di fatto iperindustriale da parte a parte.28

Il punto di contatto individuato tra Davis e Stiegler permette di recuperare 
le analisi sulle interfacce digitali proposte nel precedente paragrafo, collocando 
l’estasi informatico-algoritmica degli utenti quale causa-effetto dello sviluppo di 
una macchina specifica entro cui poter rinvenire, tanto l’archetipo che anima la 
fuga gnostica dell’economia dell’informazione29 tanto la macchina fondativa, e in 

26	 Ivi, p. 18 (corsivo mio).
27	 Uno shock antropologico decisivo che, all’interno della governamentalità algoritimca, 

tende a dis-integrare le correlative ritenzioni antropiche primarie (percezione) e secondarie (me-
morie): “Quali che siano la sua forma e la sua materia, la ritenzione terziaria, in quanto ritenuta 
artificiale per la duplicazione materiale e spaziale di un elemento mnestico e temporale, è quanto 
modifica, nel modo più generale, cioè in ogni esperienza umana, i rapporti tra le ritenzioni psi-
chiche della percezione, che Husserl nomina ritenzioni primarie, e le ritenzioni psichiche della 
memoria che egli chiama ritenzioni secondarie”, in B. Stigler, La società automatica. 1. L’avvenire 
del lavoro, cit., p. 82.

28	 Ivi, p. 62.
29	 “L’archetipo che anima l’economia dell’informazione, la sua grinta psicologica, risiede 

nella fuga gnostica dalla pesantezza e dal torpore del mondo materiale, una transizione dal corpo 
che lavora alla mente che elabora simboli […]. Sotto l’impatto della tecnologia avanzata, il mon-
do si sta muovendo progressivamente da un’economia fisica a quella che potremmo chiamare 
un’economia metafisica. Stiamo riconoscendo che è la coscienza, piuttosto che le materie prime 
o le risorse fisiche, a costruire ricchezza”, in E. Davis, TechGnosis. Mito, magia e misticismo 
nell’era dell’informazione, cit., p. 164.
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continua fondazione, del rapporto tra tecnica e potere nella governamentalità 
algortimica: “Il computer è sicuramente diventato un idolo, e pure piuttosto 
esigente, assetato di sacrificio quasi quanto lo spirito santo del denaro. Dato che 
l’impero del capitalismo globale sta scommettendo il futuro del pianeta sulla tec-
nologia, abbiamo ragione a diffidare di qualsiasi mito che oscuri il costo enorme 
del percorso intrapreso”30. 

E quale sarebbe il costo dell’estasi informatico-algoritmica abilitata dall’indivi-
duazione dell’informazione come categoria metafisica dell’essere e dal computer 
come macchina produttiva chiave dell’era dell’informazione? La risposta suggerita 
da Davis è il sacrificio informazionale dei limiti materiali dell’organismo biologico-
terrestre, ovvero, della criticità e resistenza degli utenti a partire dall’abbandono 
dell’interfaccia organica derivante dalla biosfera: “come lo Spirito Santo, un mezzo 
invisibile che permette di connetterci a Dio, i macchinari virtualizzanti dei media 
e dell’informazione offrono la possibilità di trasferire le nostra anime-dati fuori dal 
corpo e in un aldilà digitale”31. 

Sotto questo punto di vista, è possibile affermare che il valore dell’utente all’in-
terno della governamentalità algoritimica, essendo astratto in una serie di doppi 
statistici correlabili, non risieda esclusivamente nel suo essere sorgente di estrazio-
ne e correlazione informatica di dati ma che, proprio a partire da questa condizio-
ne estatico-estrattiva, risulti materia mercificata per l’esercizio di inedite forme di 
manipolazione e controllo, permettendo al potere di “colonizzare il più incorpo-
reo dei territori: la mente”32. Tale colonizzazione della mente abilitata dall’estasi 
dell’informazione e consumata come canale di scolo e diffusione della goverman-
talità algoritmica, volendo riprendere le posizioni di Stiegler, risulterebbe solo uno 
degli strati di disintegrazione e frammentazione delle identità (collettive e indivi-
duali) che contraddistingue l’ideologia della società automatica: 

L’ideologia tende a fare del sistema tecnico (che forma il livello organologico dove gli 
organi artificiali fanno sistema) una seconda natura che duplica, assorbe, rimpiazza e 
cortocircuita i sistemi sociali, tra i quali e in seno ai quali si formano gli individui psi-
chici che connettono circuiti di transindividuazione, tramite i quali e in seno ai quali 
formano delle individuazioni collettive. In quanto automatizzazione integrale e genera-
lizzata, lo stadio attuale della grammatizzazione sistematizza su scala planetaria tale as-
sorbimento, tali cortocircuiti con la disintegrazione che ne risulta, andando a costruire 
la governamentalità algoritmica.33

Non a caso, la fuga gnostica delineata da Davis nella transizione del corpo che la-
vora alla mente che elabora, risulta parallela al cambio di statuto del computer nel 
passaggio da macchina di calcolo (number cruncher) a macchina macina simboli 

30	 Ivi, p. 24.
31	 Ivi, p. 165. 
32	 Ivi, p. 172.
33	 B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, cit., p. 79.
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(symbolic cruncher)34, e quindi nel passaggio da mezzo di calcolo a mezzo di comu-
nicazione, segnando uno snodo decisivo per la macchina di propagazione dell’estasi 
collettiva che, oggigiorno, permette l’astrazione e la frammentazione dell’io nella 
governamentalità algoritmica al costo dell’abbandono dei limiti terrestri-corporei, 
come nella visione degli estropianisti35, e dell’interfaccia organica come sostenuto 
nel primo paragrafo: “Computer e media elettronici attivano ed eccitano chiun-
que, il cyberspazio si configura come il paesaggio virtuale e mutevole del calderone 
della mente collettiva. Le energie liberatorie dell’estasi, definite come espansione 
esplosiva dell’io fuori dai confini quotidiani ed esaltate dagli ideologi della contro-
cultura degli anni Sessanta, ora sono una realtà tecnologica”36.

Sostenendo questa prospettiva di computerizzazione del rapporto tra tecnica e 
potere, è possibile recuperare il concetto di proletarizzazione cognitiva proposto da 
Stiegler nel movimento entropico e nichilistico dell’attuale fase della governamenta-
lità algoritmica di cui il problema dell’opacità e invisibilità delle macchine sarebbe, 
circolarmente e tautologicamente, causa-effetto: “il divenire che conduce a questo 
stadio della proletarizzazione è intrinsecamente entropico: esso esaurisce le risorse 
che sfrutta – in questo caso, gli individui psichici e gli individui collettivi: in senso 
stretto li conduce allo stadio della loro dis-integrazione”37. 

In altre parole, all’interno delle “infrastrutture 24/7”38 del capitalismo com-
putazionale: 

L’automatizzazione integrale e generalizzata è direttamente subita dagli individui psi-
chici al prezzo di una disintegrazione sociale – e dunque psichica, se è vero che l’indivi-
duazione psichica non può che realizzarsi come individuazione collettiva. Queste infra-
strutture 24/7 che non si fermano mai, dove non esiste pausa, e in cui sono la decisione 
e la riflessione che si tratta di rendere “superflue”, connettono in modo permanente gli 
individui a risorse on-line che cortocircuitano la “vita quotidiana” svuotandola della sua 
quotidianità, cioè della sua familiarità: rendendola anonima.39

34	 D. Andler, Il duplice engima. Intelligenza artificiale e intelligenza umana, cit., p. 74.
35	 “Nell’utopia estropianista, la mente abbandona il corpo, la tecnologia riscrive le leggi 

della natura e i cervelloni libertari lasciano il nido inquinato e impoverito della Terra per una vita 
cyborg nello spazio. Certamente questi sogni possono essere interpretati come sintomi di una 
rottura arrogante e mortale con la natura, o come un rifiuto hybristico di riconoscere la stretta 
della necessità, o come un disprezzo ingenuo e insensibile delle reti sociali ed ecologiche che ci 
legano al qui e ora”, in E. Davis, TechGnosis. Mito, magia e misticismo nell’era dell’informazione, 
cit., p. 181. “Per come la vedono loro, i programmi sociali, le legislature, i politici affamati di 
tasse e la regolamentazione ambientale smorzano la forza evolutiva dell’estropia, impedendoci 
di godere di un’autentica esplosione cambrica di beni diversi e di entusiasmanti opportunità di 
crescista economica” in E. Davis, TechGnosis. Mito, magia e misticismo nell’era dell’informazio-
ne, cit., p. 168.

36	 Ivi, pp. 237-238.
37	 B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, cit., p. 88.
38	 J. Cray, 24/7: Late capitalism and the Ends of Sleep, Verso Books, London 2014; tr. it. 

di M. Vigiak, 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno, Einaudi, Torino 2015.
39	 B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, cit., p. 138.
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Gli utenti dell’infosfera, pertanto, in quanto materia-produzione e canali di 
diffusione e consumo finalizzati all’automazione della società, risultano s-corpo-
rizzati e s-materializzati in doppi statistici anonimi e irrappresentabili che riflet-
tono l’anonimato e l’invisibilità delle dinamiche di potere all’interno della gover-
namentalità algoritmica che viene agita e manipolata a partire da materie (dati) 
e agenti (algoritmi) che non corrispondono ontologicamente alla biosfera, bensì, 
all’infosfera. 

Il passaggio dirimente sull’invisibilità e opacità della governamentalità algorit-
mica, difatti, si concentra proprio in tale asimmetria ontologica in cui gli utenti 
devono sempre di più conformarsi e adattarsi alle interfacce digitali per esistere 
ed essere riconosciuti all’interno dell’infosfera che, alimentandosi di tale sacrificio 
informazionale, astrae ed estrae sempre di più l’utente dalle proprie condizioni 
critico-materiali di riconoscimento individuale e collettivo delle decisioni prese: 
“tutte le interfacce utente sono allegorie del computer […] c’è da aspettarsi che 
le interfacce utente – comprese quelle dei browser, dei siti web e dei pannelli di 
controllo dei programmi – ci immergano ancora più a fondo nelle simulazioni ico-
niche, trascinandoci sempre più lontano dallo spazio-codice binario dove si trova 
«davvero» l’azione”40. 

3. Conduttori cavi anonimi

In via conclusiva, dopo aver individuato punti di contatto tra le riflessioni di Da-
vis sulle filosofie tecnognostiche all’interno del cambio di paradigma ontologico-
epistemico all’origine dell’era dell’informazione e le dinamiche di frammentazione 
e disintegrazione psichica antropica all’opera nell’automazione della società secon-
do Stiegler, è possibile accedere al concetto di estasi della comunicazione proposto 
da Baudrillard che, volendo chiudere il cerchio delineato nel corso del contributo, 
permette di recuperare e approfondire il problema della trasparenza: “Tutto diven-
ta di una trasparenza e di una visibilità immediata, quando tutto è sottoposto alla 
luce cruda e inesorabile dell’informazione e della comunicazione. Non siamo più 
nel dramma dell’alienazione, siamo nell’estasi della comunicazione. È questa estasi 
è oscena»41, “l’oscenità comincia quando non c’è più scena, quando tutto diventa 
di una trasparenza inesorabile […] dobbiamo soffrire questa estroversione forzata 
di ogni interiorità e questa irruzione forzata di ogni esteriorità in cui esattamente 
consiste l’imperativo categorico della comunicazione”42. 

Questi passaggi risultano dirimenti per collocare la questione dell’estasi infor-
matico-algoritmica all’interno di un imperativo categorico dell’era dell’informazio-

40	 E. Davis, TechGnosis. Mito, magia e misticismo nell’era dell’informazione, cit., p. 291.
41	 J. Baudrillard, L’autre par lui-même. Habilitation, Éditions Galilée, Paris 1987; tr. it. di 

M. T. Carbone, L’altro visto da sé, Costa & Nolan, Genova 1987, p. 13.
42	 Id., Les stratégies fatales, Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 1983; tr. it. di S. D’Ales-

sandro, Le strategie fatali, Feltrinelli, Milano 2007, p. 77.
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ne coincidente con la questione posta nel primo paragrafo, ovvero, il rapporto 
direttamente proporzionale tra il consumo della trasparenza degli utenti e l’opacità 
di macchine-computer-algoritmi e ambienti informazionali (privati)43 che alimen-
tano la non rappresentabilità e comprensione e, quindi, la peculiare intangibilità del 
potere44 nell’attuale fase govermentalità algoritimica: 

Con il collasso dello Stato-nazione e la virtualizzazione dell’economia, il potere ormai 
trascende lo spazio visibile della democrazia rappresentativa. Svanisce in piena luce; 
una scomparsa favorita dagli incantesimi di un’industria mediatica dominata da un nu-
mero sempre più esiguo di aziende rilevanti […]. Per ora è chiaro che lo spirito guida 
della planetarizzazione non è l’evoluzione cosmica, ma il profitto – la metafora princi-
pale, la verità onnipotente e universale […]. I confini spazio-temporali che una volta 
tenevano a bada le richieste del mercato si stanno dissolvendo in un avvolgente mare di 
silicio, mentre la tecnologia informatica estende il competitivo impero del lavoro fino 
agli angoli più remoti della nostra vita personale.45

Tali analisi risultano quanto mai significative per evidenziare quanto l’erosione 
dei confini-spazio temporali dello Stato-nazione nella virtualizzazione dell’econo-
mia risulti corrispondente e speculare alla condizione dell’utente estasiato nell’astra-
zione ed estrazione critico-materiale della governamentalità algoritmica entro cui è 
esclusa ogni trascendenza e critica dall’immanenza informazionale poiché fondata, 
e fondante, un potere che consuma e manipola le frammentazioni dell’io individua-
le e collettivo. 

Adoperando il concetto di “estasi della comunicazione” fornito da Baudrillard 
si intende sostenere l’ipotesi secondo cui il rapporto direttamente proporzionale 
tra il consumo della trasparenza dell’utente nella profilazione e lo sviluppo dell’o-
pacità/autonomia degli algoritmi nella governamentalità algoritmica si alimenti 
e riproduca, in un circuito senza soluzione di continuità, la condizione estatica 
dell’utente in un doppio registro di estrazione ed astrazione critico-materiale: 
da un lato, ovvero dalla prospettiva dell’utente, la rivoluzione dell’infosfera esi-
ge un dover essere informazionale, un costante richiamo di riconoscimento digi-
tale quale principale ambiente antropologico di comunicazione con una precisa 

43	 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a Human Future, Profile 
Books, London 2019; tr. it. di P. Bassotti, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità 
nell’era dei nuovi poteri, Luiss University Press, Roma 2019.

44	 Che non a caso si esercita e sviluppa tramite dispositivi e interfacce sempre più smart, 
user friendly, light, entro cui non è più il touchscreen ad essere il punto di contatto, bensì, il rico-
noscimento facciale e vocale. In tal senso, la materialità comunicativa dei neo-dispositivi e delle 
interfacce digitali, entro cui gli algoritmi risultano agenti primari e sempre più opachi/autonomi, 
segnala un passaggio fondamentale della macchina dall’esser toccata/azionata (passività) al ve-
dere, ascoltare, memorizzare, parlare (attività) entro cui l’utente risulta sempre più “cablato” in 
sistemi tecnici tendenti all’impercettibile e in rapporto speculare e complementare all’intangibili-
tà del potere che qui si intende sostenere, ovvero, alla naturalizzazione e indifferenziazione tanto 
del rapporto macchina-uomo quanto del rapporto tecnica-potere.

45	 E. Davis, TechGnosis. Mito, magia e misticismo nell’era dell’informazione, cit., pp. 415-416.
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pressione selettiva derivante dal sistema nervoso dell’infosfera46, ovvero, dagli 
algoritmi quali agenti primari nella manipolazione delle tracce rilasciate dagli 
utenti; dall’altro, un’inafferrabile fuori uscita dell’utente da possibili pratiche di 
resistenza alla profilazione, ovvero, alla costituzione di una serie di doppi statistici 
quali mediatori e conduttori del potere esercitato nelle nuove forme di governa-
mentalità algoritmica.

Assumendo questa interpretazione, pertanto, è possibile affermare che il rap-
porto tra tecnica e potere all’interno della governamentalità algotmica produca e 
si alimenti di ciò che Baudrillard descriveva come lo stato di terrore schizofrenico 
generato dall’estasi della comunicazione: 

l’eccessiva vicinanza di tutto, la promiscuità immonda di ogni cosa che entra in con-
tatto con lui, lo investe, lo penetra senza trovare resistenza: nessuna aureola protettiva, 
nemmeno il corpo, lo avvolge più. Lo schizofrenico è privato di ogni scena, aperto a 
tutto senza volerlo nella più grande confusione […] la prossimità assoluta, l’istanta-
neità totale delle cose, senza difesa, senza spazio per arretrare, la fine dell’interiorità e 
dell’intimità, la sovraesposizione e la trasparenza al mondo, che lo attraversa senza che 
egli possa opporre un ostacolo. Il punto è che egli non può più produrre i limiti del suo 
essere, e non può più riflettersi: non è altro che uno schermo assorbente.47

La condizione di terrore per lo l’utente-schermo assorbente, a sua volta, richia-
ma le analisi di Lyotard sulla condizione postmoderna entro cui l’informatizza-
zione della società può divenire strumento del “controllo e della regolazione del 
sistema di mercato, esteso fino al sapere stesso, e retto esclusivamente dal prin-
cipio di performatività. Essa [l’informatizzazione della società] comporta allora 
inevitabilmente il terrore”48. Un terrore fondato sulla legittimazione del sape-
re attraverso la potenza, ovvero, sull’equazione “ricchezza, efficienza, verità”49: 
“attualmente quindi l’accrescimento della potenza, e la sua autolegittimazione, 
passa attraverso la produzione, la memorizzazione, l’accessibilità e l’operabilità 
delle informazioni”50.

Difatti, come si è tentato di argomentare nel presente contributo, il rapporto 
tra tecnica e potere all’interno della governamentalità algoritmica si fonda su un’e-
sponenziale privatizzazione e consumo delle memorie collettive, dei saperi, delle 
relazioni e delle percezioni degli utenti che, resi trasparenti, possono esser tradotti 
in correlazioni statistiche, ovvero, conduttori cavi anonimi mercificanti e da merci-
ficare per alimentare ambienti informazionali opachi e invisibili, ontologicamente 
corrisposti e manipolabili da macchine specularmente opache e invisibili che, in ul-
tima analisi, risultano intangibili per l’utente mercificato e consumato come materia 

46	 D. Andler, Il duplice enigma. Intelligenza artificiale e intelligenza umana, cit., p. 343.
47	 J. Baudrillard, Le strategie fatali, cit., pp. 77-78.
48	 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, cit., p. 121.
49	 Ivi, p. 82.
50	 Ivi, p. 86.



MECHANEMECHANE            Estasi e frammentazione dell’io nella governamentalità algoritmica � 131� 131

prima finalizzata al fondare, e rifondare, senza soluzione di continuità, la potenza 
esercitata nell’attuale fase del capitalismo computazionale: 

Il capitalismo 24/7 è totalmente computazionale, ed è più precisamente un capitalismo 
concepito come potere di totalizzazione, cioè: che pretende di imporre, tramite il pro-
prio operato, una società automatica senza possibilità di disautomatizzazioni, ossia senza 
possibilità di teorie – senza pensiero, se è vero che ogni pensiero è un potere di disau-
tomatizzare effettivamente esercitato e, in questo, un potere di sognare attraverso degli 
esercizi, da cui derivano le tecniche di sé in generale.51

In conclusione, è possibile richiamare il filo rosso che collega il tecnognostici-
smo degli estropianisti (transumanisti e lungoterministi), l’invisibilità-opacità-in-
tangibilità delle macchine e degli ambienti informazionali costitutivi delle platform 
society, la condizione estatica degli utenti posti in una condizione di asimmetria 
informazionale e rappresentativa dell’infosfera, con le parole di Erik Davis in me-
rito alla “Classe Virtuale”52 che, oggi più che mai53, detiene uno dei discorsi di 
autoleggitimazione della potenza all’interno della governamentalità algoritmica:

Un’oligarchia transnazionale così poco connessa alle culture locali, ai lavoratori 
reali o agli ecosistemi di zona che è come se vivesse in orbita – o perlomeno in una 
cittadella recintata, pattugliata da vigilanza privata e completamente cablata. Non 
serve uno scrittore di fantascienza o un futurista di cattivo umore per immaginare 
la piega agghiacciante che può prendere questa situazione instabile, antidemocra-
tica e profondamente sbilanciata54.

51	 B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, cit., p. 150.
52	 A. Kroker M.A. Weinstein, Data Crash: The Theory of the Virtual Class, St. Martin’s 

Griffin, New York 1994.
53	 Basti pensare alla nomina di Elon Musk come capo del Dipartimento di efficienza 

governativa da parte del neoeletto Presidente statunitense Donald J. Trump.
54	 E. Davis, TechGnosis. Mito, magia e misticismo nell’era dell’informazione, cit., p. 417.
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Tecnica, potere e sicurezza digitale nelle Smart Cities:  

alcuni spunti

Abstract: The concept of algorpolitics, previously developed in other writings, finds 
crucial application in the context of smart cities, where technology, particularly that 
based on algorithms and artificial intelligence (AI), plays an increasingly central role 
in the management of urban infrastructures, public services and citizens’ daily lives. 
This concept would like to highlight the complexities and ethical risks arising from the 
increasing automation of city governance and algorithmic control, analysing the link 
between technology and power. In this paper, I will look into some of the ethical chal-
lenges that are ever more present in a specific setting such as that of a smart city.

Il concetto di algorpolitica, sviluppato in precedenza in altri scritti1, trova 
un’applicazione cruciale nel contesto delle smart cities, ovvero le città intelligen-
ti, dove la tecnologia, in particolare quella basata su algoritmi e intelligenza artifi-
ciale (IA), svolge un ruolo sempre più centrale nella gestione delle infrastrutture 
urbane, dei servizi pubblici e della vita quotidiana dei cittadini. Tale concetto 
vorrebbe evidenziare le complessità e i rischi etici derivanti dalla crescente auto-
mazione del governo delle città e dal controllo algoritmico, analizzando il legame 
tra tecnica e potere.2

1. Il ruolo della tecnica nelle Smart Cities

Le smart cities sono costruite sulla base di un’infrastruttura tecnologica avanza-
ta che raccoglie, analizza e utilizza dati per migliorare l’efficienza dei servizi urbani. 
Sistemi di sorveglianza intelligenti, gestione del traffico automatizzata, controllo 
dei consumi energetici e servizi pubblici ottimizzati sono solo alcuni degli ambiti 
in cui l’IA viene applicata. In questo scenario, gli algoritmi non solo raccolgono 
dati, ma decidono, analizzano e risolvono problemi in tempo reale, con l’obiettivo 

1	 M.D. Garasic, Leviatano 4.0. Politica delle nuove tecnologie, Luiss University Press, 
Roma 2022; Id., Droni, robot e visioni: perché abbiamo bisogno dell’algorpolitica?, in M. Galletti, 
S. Zipoli Caiani (a cura di), Filosofia dell’Intelligenza Artificiale. Sfide etiche e teoriche, Il Mulino, 
Bologna 2024, pp. 227-247.

2	 Ringrazio i due revisori per gli utili commenti ricevuti.
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di ottimizzare le prestazioni della città. Si destano allora preoccupazioni su questo 
processo di crescente algoritmizzazione della vita urbana. L’uso esteso di algoritmi 
per gestire le dinamiche cittadine rischia di amplificare il divario tra chi controlla 
la tecnologia e i cittadini che ne subiscono l’influenza. La tecnica, che dovrebbe 
essere uno strumento per il progresso, diventa così uno strumento di potere invisi-
bile ma pervasivo, dove le decisioni sono prese senza una vera supervisione umana 
o una piena comprensione da parte dei cittadini. Avviene quindi un trasferimento 
del potere decisionale dagli esseri umani agli algoritmi che non dovremmo bana-
lizzare né accettare come dato. Nelle smart cities, questo trasferimento può avere 
implicazioni enormi. Le decisioni su come allocare risorse pubbliche, su quali zone 
della città monitorare maggiormente o su quali cittadini assegnare determinati ser-
vizi possono essere influenzate da algoritmi che agiscono su basi di dati non sem-
pre trasparenti o inclusivi.

Il rischio è che questi algoritmi diventino opachi e inaccessibili. In altre parole, 
la tecnica rischia di nascondere decisioni di carattere politico ed etico dietro la fac-
ciata dell’efficienza e della neutralità tecnologica. Tuttavia, questi algoritmi sono 
progettati da esseri umani e, come tali, portano con sé bias (pregiudizi) insiti nei 
dati utilizzati e nei valori dei progettisti. Così, il potere si concentra nelle mani di 
pochi attori tecnologici e amministrativi, che possono modellare le città in modi 
che riflettono i loro interessi, piuttosto che quelli dei cittadini nel loro complesso. 
Questa presa di coscienza ci porta al paradosso del controllo e dell’autonomia 
nelle città intelligenti. Mentre la promessa delle smart cities è quella di dare ai 
cittadini una maggiore autonomia attraverso servizi più efficienti e personalizzati, 
il controllo algoritmico di tali servizi può invece ridurre l’effettiva autonomia in-
dividuale. I cittadini sono spesso esclusi dai processi decisionali chiave e non sono 
in grado di comprendere o contestare le scelte fatte dagli algoritmi, che possono 
riguardare la mobilità, l’accesso ai servizi, o la gestione dello spazio pubblico. Ciò 
genera un ulteriore timore: il rischio di una perdita di trasparenza. Più il potere 
decisionale è concentrato negli algoritmi, meno diventa chiaro chi prende effetti-
vamente le decisioni e su quali basi. Questo crea un deficit democratico all’interno 
delle città, dove la partecipazione civica è limitata o mediata attraverso sistemi 
tecnologici complessi e scarsamente comprensibili per la popolazione. L’algorpo-
litica nelle smart cities, pertanto, rischia di ridurre la partecipazione politica a un 
processo meramente tecnico, privando i cittadini della loro capacità di esercitare 
un controllo democratico reale.

C’è quindi da riflettere su un futuro in cui le smart cities, pur promettendo 
miglioramenti nella qualità della vita, possano diventare nuovi strumenti di con-
trollo sociale3. Gli algoritmi, anziché essere strumenti al servizio dei cittadini, pos-

3	 M.S., Reshetnikova, et al., Smart Cities at Risk: Tech Breakthrough or Social Control. 
Chinese Case Study, in A. Visvizi, et al. (eds), Research and Innovation Forum 2022 (RIIFORUM 
2022), Springer Proceedings in Complexity, Springer, Cham 2023, pp. 261-270. https://doi.
org/10.1007/978-3-031-19560-0_21 
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sono diventare meccanismi di sorveglianza e discriminazione. Le città intelligenti 
potrebbero trasformarsi in spazi in cui la tecnologia viene utilizzata per regolare 
e monitorare ogni aspetto della vita quotidiana, con conseguenze rilevanti sulla 
libertà individuale e collettiva. Per evitare tali scenari, una regolamentazione più 
stringente e una maggiore trasparenza nell’uso degli algoritmi nelle città potrebbe 
essere la soluzione più auspicabile. La responsabilità etica deve però essere centra-
le nella progettazione delle smart cities, affinché la tecnica rimanga uno strumento 
a vantaggio dei cittadini, piuttosto che una nuova forma di potere incontrollato.

2. Algorpolitica e Smart Cities

Come esplorato nella prima parte dell’elaborato, l’algorpolitica offre una pos-
sibile chiave di lettura critica sulla crescente influenza degli algoritmi nelle smart 
cities e nel processo decisionale urbano. In questo contesto dunque – questa è la 
tesi centrale espressa qui – la relazione tra tecnica e potere diventa sempre più 
complessa, soprattutto se si considerano le recenti minacce legate alla sicurezza 
digitale. La vulnerabilità dei sistemi tecnologici a cyber attacchi sta sollevando 
nuove questioni etiche e politiche, soprattutto in settori cruciali come la sanità e in 
scenari di conflitto bellico. Questi esempi evidenziano come la dipendenza dalle 
tecnologie digitali, pur promettendo efficienza e progresso, possa esporre le città e 
le istituzioni a rischi senza precedenti. 

Seguendo la visionaria analisi di Foucault,4 mi permetto di ipotizzare che po-
tremmo declinare il suo pensiero nel seguente modo: nel cuore delle smart cities, 
dove infrastrutture digitali e algoritmi orchestrano il flusso di persone, informazio-
ni e risorse, si manifesta una nuova forma di biopolitica. Gli algoritmi, con la loro 
capacità di raccogliere, analizzare e prevedere, operano come strumenti di una sor-
veglianza invisibile ma pervasiva. Essi non si limitano a osservare, ma prescrivono: 
indicano percorsi ottimali, regolano consumi energetici, valutano comportamenti. 
Ogni cittadino, ridotto a un fascio di dati, è oggetto di un calcolo che decide, silen-
ziosamente, ciò che è conveniente, sicuro o desiderabile.

Questa logica algoritmica non agisce attraverso la coercizione esplicita, bensì 
mediante una normalizzazione sotterranea. Come nelle prigioni panottiche, la sor-
veglianza non deve essere necessariamente percepita per essere efficace: il sapere 
che si è osservati induce all’autoregolazione. Nelle smart cities, l’illuminazione che 
si accende solo al passaggio, il semaforo che ottimizza il traffico, la piattaforma 
che consiglia itinerari personalizzati, non sono neutrali. Sono dispositivi di potere, 
inscritti in un apparato che plasma soggettività e modella lo spazio urbano secondo 
criteri economici, politici e tecnici.

4	 M. Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975; tr. it. di 
A. Tarchetti, Sorvegliare e punire: la nascita della prigione, Einaudi, Torino 1993.
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Ma ciò che è più inquietante è il carattere opaco di questo potere. Gli algoritmi, 
nascosti dietro interfacce amichevoli, sfuggono al controllo e alla comprensione 
della maggior parte degli individui. La loro autorità si fonda su un sapere speciali-
stico, su modelli matematici che definiscono la norma e l’anomalia, il desiderabile 
e l’indesiderabile. In questa architettura invisibile, il soggetto contemporaneo è 
spogliato di agency, consegnando il proprio comportamento a un regime che, pur 
promettendo efficienza e sicurezza, rafforza nuove asimmetrie di potere. Proprio 
per questa ragione è impellente quantomeno rendere questa problematica realtà 
meno opaca – e per farlo dobbiamo analizzare esempi concreti. Vediamo quindi 
alcuni dei principali problemi che già hanno pervaso la nostra quotidianità.

2.1 Attacchi hacker nel settore della sanità

Il settore sanitario è uno dei più vulnerabili agli attacchi informatici a causa 
dell’adozione sempre più diffusa di sistemi di gestione elettronica dei dati sanita-
ri, dispositivi medici connessi e infrastrutture digitali ospedaliere. Le smart cities 
fanno largo uso di queste tecnologie nel contesto delle cosiddette smart health5, 
ovvero la gestione sanitaria intelligente, che promette di migliorare l’accesso e la 
qualità dei servizi attraverso l’automazione e l’analisi dei dati. Tuttavia, i recenti at-
tacchi hacker a strutture sanitarie di vari paesi hanno dimostrato quanto sia fragile 
questo ecosistema tecnologico.

Un esempio significativo è rappresentato dagli attacchi ransomware che hanno 
colpito ospedali e sistemi sanitari nazionali, bloccando l’accesso a cartelle cliniche 
digitali e mettendo a rischio la vita dei pazienti. Nel 2017, l’attacco cibernetico al 
National Health Service (NHS) del Regno Unito ha paralizzato temporaneamente 
numerosi ospedali, impedendo loro di accedere a informazioni cruciali sui pazien-
ti, ritardando cure e interventi medici urgenti e avendo un impatto globale6. Simili 
attacchi si sono verificati anche in Italia, dove ospedali pubblici sono stati presi di 
mira con richieste di riscatto da parte di gruppi di cybercriminali. Questi eventi di-
mostrano che la delega di funzioni essenziali della sanità agli algoritmi espone tali 
istituzioni a nuove forme di potere: non solo quello di chi progetta gli algoritmi, 
ma anche di chi è in grado di manipolarli o sabotarne il funzionamento.

2.1.1 Nuove vulnerabilità
Il settore sanitario rappresenta uno dei pilastri fondamentali delle smart cities, 

dove l’interconnessione di dispositivi intelligenti e l’utilizzo di algoritmi avanzati 
promettono di rivoluzionare la gestione della salute pubblica. Tuttavia, questa cre-
scente dipendenza dalle tecnologie digitali ha anche aperto la porta a nuove vulne-
rabilità.7 Gli attacchi hacker nel settore sanitario evidenziano quanto il controllo 

5	 https://blog.gigas.com/en/smart-cities-and-health-the-new-concept-of-smart-health
6	 R. Collier, NHS ransomware attack spreads worldwide, in “CMAJ”, 189, 22, 2017. 
7	 C. Straehle, (eds.) Vulnerability, autonomy, and applied ethics, Routledge, New York 2017.
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degli algoritmi possa trasformarsi in una forma di potere che mette in discussione la 
sicurezza e l’etica di questi sistemi. Nelle città intelligenti, il concetto di smart health 
si basa sull’uso di algoritmi per raccogliere, analizzare e utilizzare dati sanitari in 
tempo reale. Cartelle cliniche elettroniche, dispositivi indossabili (come smartwatch 
che monitorano la salute), sistemi di telemedicina e infrastrutture ospedaliere digi-
talizzate sono progettati per migliorare la qualità dell’assistenza sanitaria, ridurre 
i costi e personalizzare i trattamenti. Tuttavia, questa digitalizzazione rende le in-
formazioni sensibili dei cittadini particolarmente appetibili per gli hacker. I dati 
sanitari non sono solo tra i più richiesti nel mercato nero del dark web, ma sono 
anche cruciali per il funzionamento di sistemi sanitari complessi. L’interruzione o 
il furto di tali dati può avere conseguenze devastanti, non solo a livello individuale 
(violazione della privacy), ma anche collettivo (collasso di interi sistemi sanitari).

Come detto, l’attacco WannaCry del 2017, che ha colpito oltre 200.000 sistemi 
in 150 paesi, incluso il National Health Service (NHS) del Regno Unito è stato un 
esempio emblematico di queste nuove vulnerabilità. Nel corso di quel “ricatto di-
gitale”, sono stati paralizzati ospedali, cliniche e ambulanze, impedendo ai medici 
di accedere alle cartelle cliniche elettroniche e ritardando interventi chirurgici e 
trattamenti essenziali. L’attacco ha messo in luce la dipendenza critica delle infra-
strutture sanitarie da sistemi digitali e la loro vulnerabilità a minacce informatiche. 
In Italia, un attacco ransomware del 2021 ha bloccato il sistema informatico del-
la Regione Lazio, compromettendo l’accesso alle prenotazioni vaccinali durante 
la pandemia di COVID-198. Questo episodio ha sottolineato come tali attacchi 
possano avere un impatto diretto sulla salute pubblica, aggravando situazioni già 
critiche e causando ritardi nella gestione delle emergenze sanitarie.

2.1.2 Il potere degli hacker sugli algoritmi
Questi attacchi dimostrano che gli hacker non agiscono solo per scopi econo-

mici, ma esercitano una forma di potere sugli algoritmi. Essi non solo bloccano 
sistemi e chiedono riscatti, ma compromettono anche la fiducia dei cittadini nei 
confronti delle tecnologie utilizzate nelle smart cities. Inoltre, mettono in evidenza 
come il controllo della tecnica, che dovrebbe essere uno strumento per il bene 
comune, possa facilmente scivolare nelle mani di attori malevoli. Si potrebbe in-
terpretare questa dinamica come un’estensione della critica all’algorpolitica: se gli 
algoritmi diventano il cuore pulsante delle smart cities, chi ha il potere di mani-
polarli o fermarli detiene un controllo straordinario sulla società. Questa forma 
di potere digitale è tanto più pericolosa perché invisibile, operando al di fuori 
del radar delle tradizionali forme di governance politica. L’algorpolitica applicata 
alla sanità solleva dunque domande etiche urgenti. Come possiamo garantire che 
i sistemi sanitari digitali siano sicuri e resilienti? Chi è responsabile quando un 
algoritmo fallisce o viene manipolato? Come possiamo bilanciare l’efficienza della 
tecnica con la protezione dei diritti fondamentali, come la privacy e la sicurezza?

8	 https://www.wired.it/article/regione-lazio-attacco-ransomware-costo-microsoft/
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Pare necessario un approccio proattivo e responsabile. Questo include:
1. Audit etici degli algoritmi, per garantire che essi siano progettati e implemen-

tati in modo trasparente e sicuro.
2. Piani di emergenza per affrontare attacchi informatici, assicurando che i sistemi 

sanitari possano continuare a funzionare anche in condizioni critiche.
3. Educazione digitale dei cittadini, affinché comprendano i rischi e i benefici 

dell’uso degli algoritmi nella sanità.

2.2 Guerre digitali: potere, tecnica e vulnerabilità nei conflitti contemporanei

L’avvento delle smart cities e delle infrastrutture basate su algoritmi ha trasfor-
mato il modo in cui i conflitti si manifestano, aprendo la strada a nuove forme di 
guerra digitale. La guerra cibernetica non è più un elemento marginale, ma una 
componente strategica centrale nei conflitti internazionali, in cui le infrastrutture 
tecnologiche e gli algoritmi diventano bersagli e strumenti di potere. C’è quindi la 
necessità di riflettere su come la delega di potere agli algoritmi possa creare vulne-
rabilità sfruttabili non solo da attori malevoli, ma anche da governi e organizzazio-
ni intenzionati a destabilizzare nazioni e città.

2.2.1 I cyberattacchi come strumento di guerra
Le guerre digitali – o Netwars come le chiama Arturo Di Corinto9 – si combatto-

no attraverso attacchi mirati a infrastrutture critiche, come le reti elettriche, le reti 
di trasporto, i sistemi idrici e le comunicazioni. Questi attacchi hanno lo scopo di 
paralizzare il funzionamento di intere città o Paesi, creando disordine e instabilità 
politica. Uno degli esempi più noti è il cyber attacco alla rete elettrica dell’Ucraina 
nel 2015, attribuito al gruppo di hacker “Sandworm”10, legato a interessi geopoli-
tici russi. L’attacco ha utilizzato malware per compromettere i sistemi di controllo 
delle infrastrutture elettriche, causando un blackout che ha colpito centinaia di 
migliaia di persone. Questo evento ha mostrato come un attacco digitale possa 
avere effetti fisici devastanti, trasformando gli algoritmi in veri e propri strumenti 
di guerra. Un altro caso significativo è l’attacco alla compagnia petrolifera saudita 
Saudi Aramco nel 2012, che ha distrutto oltre 30.000 computer aziendali, bloccan-
do le operazioni della compagnia e mettendo in pericolo la stabilità economica del 
Paese11. Questi episodi dimostrano che, nelle guerre digitali, la vulnerabilità non è 
più solo una questione militare, ma una condizione diffusa che riguarda anche le 
infrastrutture civili e le città intelligenti.

9	 Di Corinto, A. (2023). Netwar, come cambia l’hacktivismo nella guerra cibernetica, in 
“Rivista italiana di informatica e diritto”, 5 (2), 87-102.

10	 https://www.cybersecurity360.it/nuove-minacce/guerra-ucraina-ecco-i-danni-dei-
malware-distruttivi-e-le-contromisure-urgenti/ 

11	 C. Bronk, E. Tikk-Ringas, The Cyber Attack on Saudi Aramco, in “Survival”, 55, 2, 
2013, pp. 81-96.
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In aggiunta ai danni diretti inoltre, le guerre digitali spesso si concentrano 
sulla manipolazione degli algoritmi per alterare il funzionamento di sistemi es-
senziali. Gli algoritmi di gestione del traffico, ad esempio, potrebbero essere 
manipolati per creare congestione stradale intenzionale, ostacolando l’evacua-
zione in situazioni di emergenza o sabotando operazioni di risposta rapida. Si-
milmente, gli algoritmi che regolano l’approvvigionamento idrico o energetico 
possono essere modificati per interrompere i servizi essenziali, causando caos tra 
i cittadini. Un esempio emblematico di questo tipo di manipolazione è l’attacco 
ai sistemi di distribuzione di carburante in Iran nel 202112 (mai ufficialmente 
rivendicato da nessuno), che ha paralizzato le stazioni di rifornimento in tutto il 
Paese, creando lunghe code e diffusa insoddisfazione sociale. Tali attacchi dimo-
strano che la vulnerabilità non si limita ai dati o ai software, ma si estende alle 
conseguenze materiali delle decisioni algoritmiche. Attraverso la lente dell’algor-
politica, si può allora sottolineare come questa manipolazione rappresenti una 
forma di potere invisibile, dove chi controlla o compromette gli algoritmi eserciti 
un’influenza sproporzionata sui sistemi sociali ed economici, mettendo a rischio 
la sicurezza e l’autonomia dei cittadini.

2.2.2 Guerre ibride e asimmetria di potere nelle guerre digitali
Le guerre digitali non si limitano a sabotaggi diretti però, ma includono anche 

strategie di sorveglianza di massa e manipolazione dell’opinione pubblica. In que-
sto contesto, gli algoritmi utilizzati per monitorare le comunicazioni e raccogliere 
dati sui cittadini diventano strumenti essenziali per il controllo sociale. Un esem-
pio chiave è il ruolo degli algoritmi nelle guerre ibride, in cui operazioni militari 
convenzionali si combinano con attacchi informatici e campagne di disinforma-
zione. La Russia, ad esempio, è stata accusata di utilizzare operazioni digitali per 
influenzare le elezioni in altri Paesi, manipolando i social media attraverso algorit-
mi progettati per amplificare contenuti divisivi e destabilizzanti. Anche in questo 
caso, l’algoritmo non è un semplice strumento tecnico, ma un elemento attivo nella 
dinamica del potere geopolitico.

Una delle caratteristiche più preoccupanti delle guerre digitali è la loro natura 
asimmetrica. Nonostante per guerra asimmetrica si intenda normalmente che vi è 
una sproporzione di forze tra gli attori bellici, credo sia comunque legittimo parlare 
di asimmetria in senso geografico. Immaginiamo (o semplicemente addentriamoci in 
alcuni conflitti recenti) situazioni dove singoli gruppi di hacker da 10 o più paesi at-
tacchino un singolo paese. Non potremmo direttamente far rientrare la sproporzio-
nalità nella definizione classica perché magari nessuno degli stati coinvolti avrebbe 
dato il suo consenso ad “entrare in guerra”, ma l’asimmetria sul campo rimarreb-
be bene evidente. La “sproporzione di forze” sarebbe da vedere nella dislocazione 
dei belligeranti (apertamente dichiarati o meno). Attori relativamente piccoli quin-

12	 https://it.euronews.com/2021/10/26/iran-cyberattacco-mette-fuori-uso-il-sistema-di-
distribuzione-del-carburante 
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di, come gruppi di hacker o organizzazioni terroristiche, possono avere un impat-
to enorme, sfruttando le vulnerabilità degli algoritmi di sistemi avanzati. In questo 
contesto, anche nazioni tecnologicamente avanzate possono diventare bersagli facili, 
dimostrando che la dipendenza dagli algoritmi, anziché rafforzare il potere, può ren-
derlo vulnerabile. Un esempio recente è il caso dell’attacco SolarWinds, avvenuto nel 
202113, in cui un sofisticato attacco informatico ha compromesso agenzie governative 
e grandi aziende statunitensi. Attraverso un aggiornamento software manipolato, gli 
hacker sono riusciti a penetrare sistemi chiave, mostrando come le infrastrutture di-
gitali possano essere infiltrate con relativa facilità. Di nuovo, questi episodi dimostra-
no l’urgenza di una governance responsabile degli algoritmi, in grado di affrontare le 
sfide etiche e politiche poste da tali conflitti.

2.3. La tecnica come strumento di resistenza e soppressione

Il doppio volto della tecnica emerge chiaramente nel modo in cui gli algoritmi e 
le tecnologie intelligenti sono utilizzati tanto come strumenti di resistenza quanto 
di soppressione. In questo senso, è importante predisporci a decodificare le dina-
miche di potere e vulnerabilità che accompagnano l’uso delle tecnologie avanzate 
nelle smart cities e nei conflitti contemporanei. Da un lato, gli algoritmi sono usati 
da governi autoritari per consolidare il controllo e reprimere il dissenso; dall’altro, 
la stessa tecnica può essere impiegata per contrastare queste forme di oppressione, 
fungendo da mezzo di resistenza per individui e movimenti.

2.3.1 Sorveglianza e controllo sociale
Uno degli usi più controversi degli algoritmi è legato al monitoraggio di massa, 

particolarmente diffuso nelle smart cities14 che adottano tecnologie come il ricono-
scimento facciale, la geolocalizzazione e l’analisi predittiva. Questi strumenti, proget-
tati per migliorare la sicurezza e l’efficienza urbana, possono trasformarsi in mezzi di 
controllo sociale, specialmente in contesti politici autoritari. Un esempio emblemati-
co è quello del sistema di credito sociale implementato in Cina, dove le tecnologie di 
sorveglianza sono utilizzate per valutare il comportamento dei cittadini e attribuire 
loro un punteggio che determina l’accesso a servizi essenziali come trasporti, lavoro 
e credito. Attraverso l’uso di algoritmi che analizzano i dati raccolti da telecamere e 
dispositivi digitali, il governo può punire comportamenti considerati inappropriati e 
premiare quelli conformi agli standard ufficiali. Questo modello di gestione urbana, 
pur essendo presentato come un sistema per migliorare il benessere collettivo, sol-
leva serie preoccupazioni riguardo alla libertà individuale, alla privacy e al rischio di 
discriminazione. Si potrebbe interpretare questo fenomeno come un caso estremo di 

13	 https://www.ncsc.gov.uk/collection/ncsc-annual-review-2021/the-threat/solarwinds 
14	 T. Campbell, Beyond Smart Cities: How Cities Network, Learn and Innovate, Routled-

ge, London 2012; tr. it di A. Barresi, Oltre le smart cities: Come le città si relazionano, apprendono 
e si innovano, FrancoAngeli, Milano 2022.
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algorpolitica negativa, in cui il potere tecnico non è al servizio della collettività, ma di-
venta uno strumento per consolidare il controllo politico. La tecnica non è neutrale, 
ma riflette le priorità di chi la progetta e la utilizza, trasformandosi in un mezzo per 
rafforzare gerarchie di potere preesistenti.

Nel suo libro Il capitalismo della sorveglianza, Shoshana Zuboff15 evidenzia come 
la manipolazione derivante dagli algoritmi sia qualitativamente diversa da quella 
che la politica ha subito finora. Secondo Zuboff, gli algoritmi utilizzati dalle grandi 
piattaforme tecnologiche non si limitano a influenzare opinioni o comportamenti 
attraverso messaggi mirati, ma operano a un livello più profondo: sfruttano l’ana-
lisi dei dati personali per prevedere e modellare le azioni future degli individui. 
Questo processo si basa su una conoscenza dettagliata e asimmetrica delle persone, 
resa possibile dalla raccolta massiccia e non trasparente di informazioni private.

A differenza della manipolazione politica tradizionale, che coinvolge retorica, 
propaganda o persuasione diretta, il capitalismo della sorveglianza utilizza tecni-
che di condizionamento comportamentale quasi invisibili, integrate nella progetta-
zione delle piattaforme digitali. Per Zuboff, questo rappresenta una nuova forma 
di potere, che non cerca solo di influenzare scelte già consapevoli, ma di plasmare 
attivamente desideri, bisogni e decisioni, riducendo così la capacità degli individui 
di esercitare un’autentica autonomia.

Allo stesso tempo, le tecnologie digitali e gli algoritmi possono diventare strumen-
ti di resistenza contro l’oppressione e il controllo. I movimenti sociali e le organiz-
zazioni per i diritti umani hanno dimostrato come sia possibile utilizzare la tecnica 
per contrastare i regimi autoritari e promuovere la libertà. Un esempio significativo 
è rappresentato dall’uso delle piattaforme digitali durante le Primavere Arabe, dove 
i social media e gli strumenti di crittografia sono stati fondamentali per organizzare 
proteste, condividere informazioni e sfuggire alla sorveglianza governativa. Algorit-
mi di crittografia avanzati, come quelli alla base di applicazioni di messaggistica si-
cura (ad esempio Signal o Telegram), hanno permesso ai dissidenti di comunicare in 
modo riservato, aggirando i sistemi di monitoraggio. Un caso recente è l’uso di VPN 
(Virtual Private Network) e software di anonimizzazione come Tor da parte di attivi-
sti in Paesi con forti restrizioni alla libertà di espressione. Questi strumenti, basati su 
algoritmi complessi, consentono di accedere a informazioni censurate e di bypassare 
i blocchi governativi, dimostrando che la tecnica può essere utilizzata anche per sot-
trarsi al controllo e rivendicare i diritti fondamentali.

2.3.2 Il dilemma della dualità tecnologica
La relazione tra tecnica, potere e resistenza evidenzia un dilemma etico che è 

centrale nella posizione che ho cercato di descrivere qui e in scritti precedenti. La 
stessa infrastruttura tecnologica che permette il monitoraggio di massa può essere 

15	 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the 
New Frontier of Power, PublicAffairs, New York 2019; tr. it. di P. Bassotti, Il capitalismo della 
sorveglianza: il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Luiss University Press, Roma 2019.
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trasformata in un mezzo per sfuggire al controllo. Tuttavia, questa dualità compor-
ta una domanda critica: chi decide come viene utilizzata la tecnica? E quali sono 
i limiti etici nell’impiego degli algoritmi, sia per il controllo sia per la resistenza?

Un esempio di questo dilemma è rappresentato dall’uso di droni e algoritmi 
di intelligenza artificiale per il monitoraggio delle proteste. Durante le manifesta-
zioni di Black Lives Matter negli Stati Uniti, ad esempio, sono stati documentati 
casi di utilizzo di droni per identificare e tracciare i partecipanti. Mentre i governi 
giustificano queste pratiche come misure di sicurezza, gli attivisti le considera-
no una violazione della privacy e una forma di intimidazione – finendo di fatto 
per essere schedati. Allo stesso tempo, i manifestanti hanno utilizzato tecnologie 
come app di crowdsourcing per condividere in tempo reale la posizione delle 
forze di polizia, dimostrando che la tecnica può essere un’arma a doppio taglio. 
Questo diventa ancora più evidente e preoccupante se allarghiamo il possibile 
uso improprio a vari utilizzi propriamente criminali o addirittura terroristici in 
contesti urbani ed extraurbani.

La proposta che si potrebbe considerare è che la chiave per affrontare questa 
dualità risiede in una governance etica che bilanci i benefici della tecnica con la 
tutela dei diritti fondamentali. Nel contesto delle smart cities, ciò implica la neces-
sità di trasparenza nella progettazione degli algoritmi, la creazione di meccanismi 
di supervisione democratica e il coinvolgimento attivo dei cittadini nel processo 
decisionale. Inoltre, è fondamentale stabilire limiti chiari all’uso della sorveglianza 
tecnologica, per evitare che si trasformi in una forma di oppressione sistematica.

3. Algorpolitica e sicurezza: verso una governance etica delle Smart Cities

Come ho cercato di evidenziare in precedenza, il concetto di algorpolitica va 
oltre una semplice critica all’uso della tecnologia: rappresenta un richiamo alla 
necessità di una governance etica che tenga conto delle sfide, dei rischi e delle 
opportunità offerte dagli algoritmi nelle città intelligenti. Nel contesto di smart ci-
ties sempre più interconnesse, l’urgenza di una gestione trasparente e responsabile 
delle tecnologie digitali emerge con forza, soprattutto alla luce dei recenti attacchi 
informatici e delle guerre digitali che evidenziano vulnerabilità sistemiche e rischi 
per la democrazia.

3.1 Una governance resiliente e proattiva

La sicurezza digitale nelle smart cities non può essere lasciata al caso o alla sola 
iniziativa privata. È necessario sviluppare un approccio proattivo e resiliente che 
preveda sistemi di difesa integrati e meccanismi di risposta rapida per contrastare 
attacchi informatici. Ciò include:

– Infrastrutture tecnologiche robuste: Sistemi progettati con ridondanze e pro-
tocolli di sicurezza avanzati per evitare interruzioni nei servizi essenziali, come 
energia, sanità e trasporti.
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– Protezione dei dati sensibili: Politiche rigorose di protezione dei dati perso-
nali e dei sistemi di crittografia per prevenire accessi non autorizzati e violazioni 
della privacy.

– Simulazioni e test di resilienza: Regolari esercitazioni per verificare la capacità 
di risposta a cyber attacchi e prevenire disastri tecnologici, coinvolgendo sia esper-
ti che cittadini.

Inoltre, è necessario che una governance resiliente non si limiti a rispondere 
alle minacce, ma deve anche anticipare i rischi futuri, regolando il modo in cui gli 
algoritmi vengono progettati, implementati e utilizzati.

3.2 Trasparenza come fondamento democratico

Uno dei principali rischi delle smart cities è l’opacità degli algoritmi. I cittadini 
spesso non hanno visibilità su come funzionano i sistemi che regolano le loro vite 
quotidiane. Decisioni cruciali, come l’allocazione delle risorse o l’applicazione di 
politiche pubbliche, sono prese da algoritmi il cui funzionamento interno è scono-
sciuto alla maggior parte della popolazione.

C’è bisogno di prestare attenzione sulla necessità di:
– Accesso ai processi decisionali algoritmici: Gli algoritmi devono essere proget-

tati in modo da consentire audit esterni e revisioni indipendenti. La logica delle 
decisioni automatiche deve essere comprensibile e contestabile.

– Partecipazione cittadina: La popolazione deve essere coinvolta attivamente nei 
processi decisionali che riguardano l’implementazione della tecnologia urbana. 
Questo può essere ottenuto attraverso piattaforme partecipative, dibattiti pubblici 
e consultazioni trasparenti.

– Regolamentazioni etiche globali e locali: Le città intelligenti devono adottare 
normative etiche che bilancino il progresso tecnologico con i diritti umani, adat-
tandole al contesto locale ma tenendo conto delle implicazioni globali.

La trasparenza è un pilastro della responsabilità democratica, essenziale per evi-
tare che la tecnica diventi uno strumento di potere concentrato nelle mani di pochi 
attori, siano essi governi, aziende tecnologiche o gruppi di cybercriminali.

3.3 Educazione e alfabetizzazione digitale

Una governance etica delle smart cities non può prescindere dall’educazione 
digitale dei cittadini. Come già sottolineato, i cittadini devono avere l’opportunità 
di essere consapevoli delle tecnologie che li circondano e del loro funzionamento 
per poter esercitare un controllo effettivo e informato. Questo implica:

– Corsi di alfabetizzazione tecnologica: Offrire programmi educativi che spie-
ghino le basi del funzionamento degli algoritmi, i rischi della digitalizzazione e le 
misure per proteggersi.

– Trasparenza sul rischio: Informare i cittadini sui possibili pericoli associati agli 
algoritmi, come discriminazioni, errori sistemici o manipolazioni, affinché possano 
essere vigilanti e attivi nel richiedere cambiamenti.
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– Integrazione della consapevolezza etica nei processi educativi: Sensibilizzare le 
generazioni future sull’importanza di una tecnologia rispettosa dei diritti umani e 
dei principi democratici.

Va inoltre rammentato che le smart cities non esistono in isolamento: vivono 
in un mondo globalizzato dove i dati e le tecnologie superano i confini nazionali. 
L’auspicabile governance etica e responsabile degli algoritmi invocata in prece-
denza richiede una collaborazione internazionale per stabilire standard condivisi e 
strategie di risposta coordinate. In particolare, si possono immaginare:

– Normative globali sui cyber attacchi: È necessario un accordo internazionale 
per definire le regole sull’uso delle tecnologie digitali nei conflitti e per proteggere 
le infrastrutture critiche delle città intelligenti.

– Condivisione delle best practices: Le città devono imparare l’una dall’altra, con-
dividendo esperienze e soluzioni per migliorare la resilienza collettiva.

– Collaborazione pubblico-privato: Data la forte influenza delle aziende tecno-
logiche private nello sviluppo delle smart cities, è essenziale stabilire partnership 
responsabili che bilancino innovazione e protezione dei diritti dei cittadini.

3.4 Etica, potere e futuro: algoritmi per il bene comune

In ultima analisi, l’invito è a ripensare il ruolo della tecnica non come un fine 
in sé, ma come uno strumento al servizio del bene comune. Ciò significa rio-
rientare la progettazione degli algoritmi verso obiettivi che non solo migliorino 
l’efficienza urbana, ma promuovano anche giustizia sociale, uguaglianza e parte-
cipazione democratica.

Per realizzare questa visione, è necessario stabilire meccanismi di accountability, 
in cui chi progetta e utilizza gli algoritmi sia responsabile delle loro implicazioni 
sociali ed etiche. Un esempio concreto di governance algoritmica inclusiva o parte-
cipativa potrebbe essere rappresentato da audit pubblici degli algoritmi. Solo così 
le smart cities potranno rappresentare non una minaccia, ma un’opportunità per 
costruire un futuro più equo, sostenibile e sicuro.
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Abstract: The essay focuses on the relationship between the practice of investigative 
agency Forensic Architecture established at Goldsmith College in London in 2010 by 
architect and theorist Eyal Weizman with artists, architects, journalists, jourists and 
others, and several artistic practices founded on the social and political impact of tech-
nologies. The pivotal concept of agency’s practice is counterforensic, the aim is to turn 
the forensic gaze, usually oriented from state to citizens, to monitor the states, armies 
and big companies’ criminal actions.Technology development plays a central role in this 
context, on the one hand gives power and allow a complete access to sensibile data and 
images, to states, armies, corporations to control citizens, but on the other hand gives a 
chance to citizens, ONG, independent researchers like Forenisc Architecture to control 
their operations.Forenisc Architecture looks at technology tools as a chance to support 
civil and oppressed people causes. In this context art plays a central role and the essay 
shows the relationship and the impact of Allan Sekula, Harun Farocki and Lawrence 
Abu Hamdan’s practices have had on Forenisc Architecture practice.

Lo stato si è attribuito il monopolio sia dell’uccisione sia dell’identificazione; 
pertanto la controinvestigazione rivolge i metodi dello stato contro la violenza 

che esso commette
(Eyal Weizman)

1. Forensic Architecture

In un momento storico nel quale governi e ricche corporations dispongono di 
ingenti somme di denaro, tecnologie sempre più sofisticate che, combinate a una 
politica accomodante, garantiscono un enorme vantaggio per commettere e ma-
scherare, repressioni, soprusi e crimini ambientali viene da domandarsi quale sia il 
ruolo di estetica, arte e architettura. 

Una risposta significativa è rintracciabile nelle indagini dell’agenzia investigativa 
londinese Forensic Architecture, fondata e diretta dall’architetto e teorico israelia-
no Eyal Weizman e così descritta 
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Forensic Architecture è anche il nome dell’agenzia investigativa che fondai nel 2010 
insieme a un gruppo di architetti, artisti, avvocati, cineasti, colleghi, giornalisti e scien-
ziati. Intraprendiamo inchieste autonome oppure su mandato dei pubblici ministeri di 
tribunali internazionali e di gruppi ambientalisti e di tutela dei diritti umani, per far 
luce su violenze di Stato o perpetrate da entità societarie commerciali, specialmente se 
pertengono all’ambiente edificato. L’agenzia produce complessi probatori che includo-
no perizie su fabbricati, modellini, animazioni, analisi video e cartografia interattiva, e li 
presenta sotto forma di relazioni sui diritti umani e dell’ambiente a tribunali internazio-
nali, commissioni d’inchiesta, tribunali civili e, in una occasione, all’assemblea generale 
delle Nazioni Unite.1

I crimini sui quali l’agenzia indaga sono molto spesso commessi, e volutamente 
tenuti, al di sotto di quella che Weizman ha definito soglia di rilevabilità2 rimanen-
do di fatto invisibili. Rendere invisibile un crimine, grazie alla manipolazione, al 
controllo capillare di immagini e dati consente, a chi lo ha commesso, di rimuover-
lo sostanzialmente dalla storia3. Se a questo aggiungiamo che nella maggior parte 
dei casi chi commette il crimine è anche colui chiamato a investigare diventa estre-
mamente complesso poter provare che un dato crimine è stato commesso.

La prassi controperiziale […] deve misurarsi con una situazione di disuguaglianza strut-
turale quando accede a elementi visivi, segni e conoscenze tecnologiche, e trovare mo-
dalità operative tutt’intorno e al di sotto della soglia di percepibilità.4

In questo senso la frase di Weizman ci dice molto, e in maniera chiara, riguardo 
l’asimmetria di potere che si presenta tra chi subisce un crimine da parte di un’or-
ganizzazione statale o internazionale e chi è chiamato a investigare. 

La disuguaglianza strutturale, di cui parla Weizman, è un’asimmetria che coin-
volge molteplici aspetti dei rapporti tra oppressori e oppressi, e due in particolare 
sono quelli che ci interessano. 

Da un lato quello tecnologico e dall’altro quello istituzionale. 
L’asimmetria è tecnologica perché gli stati, le agenzie di sicurezza, le corpo-

rations, detengono un accesso esclusivo a tecnologie avanzatissime: pensiamo ad 
armi come droni da guerra con sensori sofisticati, immagini satellitari ad altissima 
risoluzione, sistemi supportati da intelligenze artificiali5. 

1	 E. Weizman, Forensic Architecture. Violence at the threshold of detectability, Zone 
Book, New York 2017; tr. it. di S. Stoja, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini 
nelle guerre contemporanee, Meltemi, Milano 2022, p. 15.

2	 Ivi, pg 19 e sgg. Vedi inoltre M. Guerri, Politicizzare le immagini per vedere la guerra. 
L’estetica forense di Eyal Weizman e di Forensic Architecture, in “Mechane”, n 5, 2023, pp 13-32. 

3	 A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Cultura visuale. Immagini. Sguardi. Media. Dispositi-
vi, Einaudi, Torino, 2016 p. 254. 

4	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-
temporanee, cit., p. 47.

5	 Si pensi per esempio al sistema Lavender utilizzato dallo Stato d’Israele. Si veda 



MECHANEMECHANE            Ribaltare lo sguardo forensic architecture tra arte, estetica e tecnologia� 147� 147

Sfruttando il vantaggio tecnologico ed economico a disposizione, questi enti, oltre 
a colpire con estrema precisione, manipolano e limitano in maniera decisiva l’accesso 
alle fonti; questo genera ciò che Weizman ha descritto come “il loro quasi completo 
monopolio dell’informazioni sulla guerra”6 e che ritroveremo tra poco anche in alcu-
ni passaggi di Thomas Keenan sul lavoro dell’artista e teorico Allan Sekula. 

Come è facilmente intuibile chi controlla la censura di dati, immagini e infor-
mazioni, ha garantito un vantaggio determinante nella costruzione delle narrative. 

Da un punto di vista più istituzionale, invece, l’asimmetria è legata al fatto che il 
foro è, con l’andare del tempo, diventato sempre più luogo di emanazione del po-
tere centrale dello Stato. Separandosi sempre più nettamente dalla sua dimensione 
pubblica che un tempo ricopriva dove oggetti di ogni dimensione erano presentati 
e dibattuti. Weizman descrive così la traiettoria del concetto di foro. 

Il problema nella storia dell’investigazione forense, sia come investigazione sia come pras-
si, è che durante il processo di modernizzazione ha seguito una traiettoria linguistica tele-
scopica. Il foro, per come veniva utilizzato, prese a significare soltanto ‘corte di giustizia’, e 
il vocabolo inglese foreniscs, la pratica scientifica principalmente medica, a esso associata. 
La dimensione cruciale di forensis – la sua connotazione pubblica, politica – venne persa 
per strada. Forensics è invece diventata un’arte poliziesca. Invero, la storia moderna di 
forensis è quella delle tecniche grazie alle quali le agenzie statali controllano, osservano 
e governano la popolazione, mantengono l’ordine pubblico e disciplinano la devianza.7

La scienza forense è diventata in pratica, la scienza della polizia: essa viene uti-
lizzata come strumento di oppressione e supporto a politiche discriminatorie e 
criminali, e non come strumento di tutela dei cittadini.

Inquadrato velocemente il tema della asimmetria di potere analizziamo invece 
la risposta che articola Weizman, a questo problema che apparentemente non ha 
soluzione, ovvero la controinvestigazione, e di come la tecnologia giochi un ruolo 
chiave nel ribaltamento dello sguardo forense.

Anzitutto egli recupera il concetto di forensis ovvero di pertinenza del foro, 
ritrovando dunque quella dimensione politica e dunque pubblica del foro, di pre-
sentazione e dibattito attorno a un oggetto, che con l’andare del tempo si era persa 
per strada come dicevamo.

[…] Abbiamo identificato nel termine forensis una categoria produttiva che ci aiuta a 
definire la nostra pratica professionale come maniera di rivolgerci al pubblico e di dar 
voce a istanze politiche usando prove reperibili nel mondo edificato…8 

https://retepacedisarmo.org/stop-killer-robots/2024/04/stop-killer-robots-preoccupazione-per-
il-sistema-di-elaborazione-dati-lavender-utilizzato-da-israele-a-gaza/ 

6	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-
temporanee, cit., p. 95. 

7	 Ivi, p. 98.
8	 Ivi, pp. 97-98. 
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Con queste parole Weizman connette direttamente i concetti di forensis e di 
Estetica, come strumento d’indagine, poiché tutta la materia è intesa come un 
“media”9 ovvero dotata di una percezione “non – sensoriale”10. Questo significa 
che tutta la materia è in grado di assorbire e reagire al contesto immagazzinan-
done le sollecitazioni e rendendole manifeste attraverso le proprie deformazioni. 
Dunque, si può iniziare a parlare di un’estetica materiale che vede gli oggetti 
come depositari delle proprie relazioni con il contesto, e pertanto lontana dalle 
riflessioni sul bello.

A un livello ulteriore l’estetica è essenziale nell’atto di presentare, di esporre 
le indagini al pubblico, in altri termini nelle strategie di esposizione delle con-
tronarrazioni. In questo senso è utile notare come il foro per Weizman non sia 
qualcosa di dato a prescindere ma qualcosa che si può costruire di volta in volta. 
Attraverso il concetto di forensis ci si può svincolare da istituzioni già esistenti e 
istituire nuovi fori per presentare prove. Ciò espande notevolmente le sedi nelle 
quali è possibile presentare un’indagine, infatti, non è raro che spazi come galle-
rie d’arte, musei e fondazioni culturali siano utilizzati come fori alternativi11 da 
Forensic Architecture per presentare casi e indagini che magari non sono stati 
accettati in tribunale. Ciò, che un tempo avveniva attraverso la prosopopoeia, 
ovvero il dar voce alle cose che voce non hanno. Oggi, la prosopopoeia contem-
poranea, come ci ricorda Weizman, consiste nel convertire gli oggetti in “dati 
o immagini e collocandoli all’interno di una narrazione”12, in questo caso una 
contronarrazione. 

In questo senso la descrizione di “Obiettività impegnata”13, ovvero “…le 
motivazione di ordine politico non devono ostacolare la raccolta di dati utili 
all’indagine, ma piuttosto esserne premessa necessaria”14 credo sia necessaria per 
rafforzare ulteriormente una posizione che vede congiunti attivismo, estetica e 
scienza nel termine forensis.

9	 Ivi, p. 78.
10	 Ivi, p. 141, il concetto ripreso da Weizman fa riferimento agli scritti del filosofo Alfred 

North Whitehead. A tal proposito si veda A.N. Whitehead, The process and the reality: An Essay 
in Cosmology, a cura di D.W. Sherburne, D.R. Griffin, Free Press, New York 1985; tr. it. di M. 
R. Brioschi, Il processo e la realtà, saggio di cosmologia, Bompiani, Milano 2019.

11	 A questo proposito segnalo, E. Weizman, Open Verification, in e-flux https://www.e-
flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-verification/, giugno, 2019; tr. it. di E. 
Rattalino, Verifica aperta, in F. D’abbraccio, A. Facchetti (a cura di), AI & Conflicts, Krisis Publi-
shing, Brescia 2021, pp 169 e sgg., E. Weizman, M. Fuller, Investigative Aesthetics. Conflicts and 
commons in the politics of truth, Verso, Londra 2021, pp. 220 e sgg. Si veda inoltre H. Foster, 
Real Fictions, in “Artforum”, vol. LV, n. 8, 2017; tr. it. di å di Costanzo, Finzioni reali, Krisis 
Publishing, Brescia 2024, pp. 44-45. 

12	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-
temporanee, cit., p. 97.

13	 Ivi, pp. 111-114.
14	 Ivi, p. 111.
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“Forensis is a good model for connecting aesthetic practices, activism, and science 
because it is structured by the necessity of taking sides in an argument, of fighting for 
and defending claims”.15

Vediamo ora, nel dettaglio, come viene definita la controinvestigazione e che 
ruolo hanno estetica e tecnologia in questa pratica.

[…] la controinvestigazione, così come la pratichiamo noi, è uno strumento civico che 
mira a interrogare l’ambiente edificato per portare alla luce violenze di stampo politico 
perpetrate dagli Stati.16

Weizman in questo frangente parla, come fatto precedentemente per il con-
cetto di forensis, di “interrogare l’ambiente edificato”, questo perché è il luogo 
dove la maggior parte della popolazione risiede e quindi è inevitabilmente lo 
scenario principale di scontri, guerre e conflitti. Inoltre, va notato, che il lavoro 
di Forensic Architecture ha le sue radici nel conflitto israelo palestinese ma le 
sue indagini sono andate molto oltre quel contesto specifico17. Tuttavia, come 
vedremo, le analisi di Forenisc Architecture si rivolgono a qualsiasi contesto, 
urbanizzato e non: la metodologia. quella di Forensic Architecture, consiste nel 
leggere, interpretare e ricostruire le dinamiche che non ha vincoli specifici, ma è 
applicabile ad aree molto ristrette come una singola stanza o a porzioni estrema-
mente vaste di territorio. 

L’analisi di Weizman si basa su un principio ovvero che ogni elemento è in co-
stante rapporto dinamico con il contesto. Come dicevamo poco fa ogni elemento 
è un media18, che assorbe le sollecitazioni del contesto qualunque esse siano, le 
immagazzina nelle proprie strutture e ne manifesta gli effetti attraverso le defor-
mazioni anche in questo caso più o meno visibili a occhio nudo. A questo riguardo, 
Weizman richiama Whitehead per estendere alla materia senziente e non queste 
caratteristiche attraverso ciò che definisce percezione non cosciente19. Questo pas-
saggio è fondamentale poiché allarga a sostanzialmente a qualsiasi cosa lo stato di 
“media”20, dalla materia organica che compone ad esempio le ossa delle persone, a 
quella inorganica che compone gli edifici, alle immagini che vengono considerate 
come oggetti21, fino ai ricordi delle persone, aspetto questo che vedremo più avanti 
con il caso Saydnaya. 

15	 E. Weizman, Introduction in E. Weizman et al., Forensis. The architecture of public 
truth, Sternberg press, Berlino 2014, p. 13.

16	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-
temporanee, cit., p. 95.

17	 Ivi, p. 198.
18	 Ivi, p. 78.
19	 Cfr. A.N. Whitehead, op cit.
20	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-

temporanee, cit., p. 78.
21	 Ivi, p. 143.
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Questi passaggi sono cruciali perché consentono a Weizman di impostare il con-
cetto di Estetica Forense e in particolare l’estetica materiale.

In estrema sintesi per Weizman tutto è materia estetica, di conseguenza gli og-
getti sono i depositari delle relazioni con il contesto, sia esso sociale, politico ed 
economico.

Gli oggetti sono geroglifici nel cui prisma oscuro giacciono, congelate e in frammenti, 
le relazioni sociali. Sono nodi in cui le tensioni di un momento storico si materializ-
zano in un bagliore di consapevolezza oppure si attorcigliano grottescamente come 
merci-feticcio. In questa prospettiva, una cosa non è mai solo un oggetto, ma un 
fossile in cui è pietrificata una costellazione di forze. Le cose non sono mai oggetti 
inerti, passivi, scorze senza vita, ma consistono in tensioni, forze, poteri nascosti e 
costantemente dinamici.22

In questo senso è possibile risalire alle cause che hanno portato un dato elemen-
to a essere nelle condizioni nelle quali si trova. 

Questa condizione della materia consente ai ricercatori anche in condizioni di 
svantaggio economico e politico di poter avviare le proprie indagini anche da par-
ticolari apparentemente poco significativi. Mettendo in relazione, attraverso la rea-
lizzazione di modelli tridimensionali che geolocalizzano e sincronizzano immagini 
e video, una grande e differente quantità di materiali, weak sensors23, è possibile la 
costruzione di una contronarrazione. E dunque la tecnologia consente di leggere 
ed estrarre e mettere in relazione le informazioni.

2. Allan Sekula

Il termine counterforensics o controforense, utilizzato come perno della propria 
pratica da Forensic Architecture, è stato coniato da Allan Sekula regista, fotografo, 
e teorico delle immagini statunitense che ha profondamente esplorato l’impatto 
sociale delle immagini e delle tecnologie. Thomas Keenan, in un testo fondamen-
tale24, analizzava l’opera di Sekula e rintracciava le origini e i rapporti fondamentali 
con la fotografia di questo neologismo divenuto cruciale per Weizman.

Il termine come notato da Keenan nasce in seguito al commento che Sekula a un 
lavoro della fotografa Susan Meiselas nel contesto specifico di alcune esumazioni 
di fosse comuni in Kurdistan. 

22	 E. Weizman, Il minore dei mali possibili, Nottetempo, Roma, 2013 p. 207. In questo 
specifico frangente Weizman cita l’artista e teorica dei media Hito Steyerl che si rifà ad una ci-
tazione di Walter Benjamin. L’estratto è consultabile in lingua inglese al seguente link (https://
www.e-flux.com/journal/15/61298/a-thing-like-you-and-me/). 

23	 E. Weizman, Introduction cit., pp. 29-30.
24	 T. Keenan, Counter-forensics and photography, in Artikişler Collective (Özge Çelika-

slan, Alper Şen, Pelin Tan), Autonomous Achiving, DPR Barcelona, Barcelona 2016, pp. 13-38.
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Keenan, nel suo testo, inizia l’analisi da quelle immagini che richiedono una 
lettura automatica, soprattutto in contesti bellici (dalla I guerra mondiale fino ai 
missili teleguidati) ma non solo, e spiega come Sekula riesca a invertire l’utilizzo 
della fotografia da strumento di riconoscimento finalizzato alla distruzione a stru-
mento di denuncia e lotta politica. 

Come accennato, Keenan comincia l’analisi del pensiero di Sekula dal ruolo 
che le immagini operative o immagini strumentali (“instrumental images”)25 a let-
tura meccanica (“mechanical reading”)26 hanno nei contesti bellici e civili. Sekula 
individua in queste immagini la specifica caratteristica, dettata espressamente dal 
contesto, di non richiedere una lettura complessa che debba indagare significati 
profondi celati nell’immagine, ma una lettura il più rapida possibile. In estrema 
sintesi l’immagine viene prodotta con tutte le informazioni per essere letta e codi-
ficata il più velocemente possibile, il più automaticamente possibile Sekula parla 
di una griglia interpretativa realizzata e associata all’immagine per velocizzarne la 
lettura. Questa lettura automatica richiama inevitabilmente le il concetto di imma-
gine operativa di Farocki ovvero 

[…] immagini, che non sono fatte per divertire o per informare. Immagini che non 
devono semplicemente ridurre l’aspetto di qualcosa, ma piuttosto sono parti di un’o-
perazione tecnica.27

Chiaramente il contesto gioca un ruolo chiave: durante le operazioni belliche 
chi riceve le immagini, non deve correre il rischio di male interpretare un’imma-
gine, giacché ne andrebbe dell’esito dello scontro. La lettura deve essere veloce e 
accurata così da fornire le informazioni e verificare con altre immagini l’esito di 
quanto comunicato. L’immagine deve fornire informazioni per colpire e distrugge-
re il nemico più velocemente e precisamente possibile.

Sekula definirà questa lettura macchinica volta alla distruzione come “negatively 
– instrumental communication”28 e lo farà prendendo in esame le immagini realizzate 
da Edward Steichen durante la I guerra mondiale. Chiaramente questi assetti inter-
pretativi si basavano sul fatto che la fotografia fosse intesa come verità assoluta.

A seguito di queste riflessioni, un passaggio fondamentale Keenan lo identifica 
con la domanda: 

What else is possible, though? Are there tactical operations with images, images that 
can do something else, that resist both the masking of domination, on the one hand, and 
the compensations of compassion, on the other?29 

25	 Ivi, p. 14.
26	 Ibidem.
27	 H. Farocki, La guerra trova sempre una soluzione, in B. Grespi, L. Farinotti, F. Villa (a 

cura di), Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis, Milano-Udine, 2017, p. 101.
28	 T. Keenan, Counter-forensics and photography, cit., p. 20.
29	 Ivi, p. 21.
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Secondo Keenan la risposta di Sekula è affermativa e la si può trovare nel con-
siderare le fotografie in relazione al contesto della presentazione. In altri termini 
del foro30. In questo senso ovunque vi è un’immagine, una evidence vi è dibatti-
to31. Un punto importante di questo passaggio Keenan lo ritrova in un testo32 di 
Sekula dove, molto sinteticamente affermava a commento di un’immagine che 
ritrae una donna con un’arma in mano33 “Because there is a trace, an imprint, 
there is the possibility of interpretation”34 e dunque “Not all realisms necessarily 
play into the hands of the police”35. Questo richiama come dicevamo prima il 
concetto di foro e di forensics, in questo caso non solo come scienza della poli-
zia ma come strumento per trasformare gli oggetti in evidence. E dunque ecco 
l’inversione in counter-forensics, la possibilità di utilizzare oggetti come evidence 
per denunciare crimini commessi e perseguibili a partire magari da particolari 
apparentemente non rilevanti36. Nel testo The body and the archive37, il cui estrat-
to è analizzato da Keenan38, Sekula fa riferimento diretto al ruolo degli artisti in 
questo processo ma fa anche riferimento alla fragilità politica e istituzionale degli 
stessi e, di riflesso, delle evidence utilizzabili per denunciare i crimini. E questo ci 
riporta ai concetti di weak sensors e soglia di rilevabilità presi in considerazione 
precedentemente. Questo ci fa arrivare al centro del caso delle fosse comuni in 
Kurdistan. In questo frangente la fotografia è stata utilizzata dalle forze occupan-
ti per catalogare e opprimere la popolazione curda seguendo uno schema che 
consiste in “Identification–Annihilation– Identification”39. Come nota Keenan, 
Sekula sulla scorta del neologismo counterforensic sosterrà che è possibile inver-
tire questo schema e dunque lavorare tramite contro-indagine. Sekula, mette in 
evidenza tutte le criticità del caso come appunto l’asimmetria di potere, tutta a 
vantaggio degli stati, corpi di polizia ed eserciti, generando le situazioni dove 
“Typically, the state has a monopoly both on killing and on identifying”40, come 
è già stato notato all’inizio del saggio. Il lavoro contro-forense di Meiselas ha 
prodotto nomi da associare a corpi, per certi versi un lavoro molto simile a quello 
svolto dalla polizia ma come notato in precedenza, ma al contrario mostrando 

30	 Ivi, p. 22.
31	 Ivi, pp. 22-23.
32	 A. Sekula, Dismantling Modernism, Reinventing Documentary. (Notes on the Politics of 

Representation), in A. Sekula, Photography against the grain. Essay and Photo Works 1973 – 1983, 
MACK, Bruge, 2016. pp. 56-57.

33	 Per confrontare l’immagine si veda T. Keenan, Counter-forensics and photography, cit., 
p. 23.

34	 Ibidem.
35	 Ivi, p. 24.
36	 Ivi, pp. 25-26.
37	 A. Sekula, The body and the archive, in R. Bolton, The contest of meaning, MIT press, 

Boston, 1992, pp. 343-389.
38	 T. Keenan, Counter-forensics and photography, cit., p. 24.
39	 Ivi, p. 27.
40	 Ivi, p. 29. 
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appunto che “Not all realisms necessarily play into the hands of the police”41. 
In questo caso si vuole evitare che questi massacri scompaiano, che i nomi siano 
dimenticati e dunque cancellati dalle narrazioni ufficiali42. Così capiamo il con-
tributo centrale dato da Sekula al lavoro di Forenisc Architecture, lo sguardo 
forense può essere ribaltato e la tecnologia utilizzata differentemente non per 
opprimere ma per denunciare e ribellarsi.

3. Harun Farocki

Altro contributo fondamentale per comprendere l’operato di Forenisc Archi-
tecture è quello dato dal regista, critico e teorico delle immagini Harun Farocki 
con particolare riferimento al concetto di Navigabilità. Weizman fa riferimento a 
un utilizzo operativo43 del modello 3D, ovvero: un impiego alternativo al tradizio-
nale uso che si fa della modellazione 3D per un progetto di architettura.

Nel 2014 a seguito della mostra Forensis allestita a Berlino da Forensic Archi-
tecture il regista tedesco decide di prendere contatti con essa per iniziare la rea-
lizzazione di un film documentario proprio sulle metodologie di lavoro impiegate 
dall’agenzia londinese. Il film purtroppo non verrà portato a compimento per la 
prematura scomparsa di Farocki nel 2014. Ciò che resta è il carteggio per la defi-
nizione della metodologia di lavoro e sui materiali da utilizzare per la realizzazione 
del progetto. 

Proprio nello scambio di e-mail tra Farocki e Forensic Architecture il regista 
tedesco mette in evidenza il fatto che avrebbe voluto realizzare il film non come 
un edificio ma come il nido di un uccello “Instead of designing a film in the way 
a building is designed, I prefer to build a film in the way birds build a nest.”44. La 
metafora rende molto bene il concetto perché il nido urbano è realizzato con ma-
teriali di fortuna, spesso rifiuti come mozziconi di sigarette, lacerti di tessuti, pezzi 
di plastica, cartacce, piccoli legni ecc., il tutto poi assemblato assieme. 

Trasponendo la metafora e seguendo le considerazioni di Massimiliano Coviello 
proprio sul “metodo Farocki” notiamo che 

[…] setacciando e montando le immagini Farocki trasforma le tracce del passato in 
indizi da investigare, trasforma ciò che era passato inosservato in qualcosa di pregnante, 
rintraccia connessioni inedite tra tempi e documenti diversi.45

41	 Ivi, p. 24.
42	 Ivi, p. 31.
43	 Si veda C. Davidson, E. Weizman, C. Varvia, Operative Models, in LOG n 50 (2020), 

consultabile on line https://www.jstor.org/stable/27092890
44	 M. Fuller, E. Weizman, Investigative Aesthetics. Conflicts and commons in the politics 

of truth, cit., p. 4.
45	 M. Coviello, Videogrammi di guerra. Il lavoro del montaggio e la riemersione del visibile 

nel cinema di Harun Farocki, in B. Grespi, L. Farinotti, F. Villa (a cura di), op cit., p. 351.
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Questo aspetto di rapporto reciproco, sviluppato attraverso il montaggio di ele-
menti diversi, “esprimere un’immagine attraverso l’altra”46, costruire connessioni 
tra tempi e spazi diversi che ha come fine la riattivazione della memoria, ma non 
in chiave nostalgica, è ciò che commentando il lavoro di Farocki, Thomas Elsaser 
ha definito come “sguardo forensico”47. Su temi analoghi Hal Foster, a proposito 
della tipologia del film saggio nell’opera di Farocki notava che esso fosse utile dal 
momento in cui generava un imperativo di memoria48.

Come notato da Weizman e Fuller nella sua ultima conferenza, tenuta poco pri-
ma di morire, Farocki si era interessato in particolare al tema della navigabilità del-
lo spazio digitale tridimensionale e ne aveva evidenziato le potenzialità politiche ed 
estetiche mettendone in evidenza le differenze rispetto al montaggio cinematogra-
fico che mette in sequenza delle immagini costruendo una “linear composition”49. 

If montage is the core formal device of revolutionary image practice in the twentieth 
century concatenating space and time into a continuous causal sequence, then for 
Farocki, the computer-animated, navigable images that constitute the twenty-first 
century’s ‘ruling class of images’ call for new tools of analysis.50

In questo senso il lavoro di ricostruzione tridimensionale praticato da Forensic 
Architecture attraverso la sincronizzazione spazio-temporale di immagini e video, 
integrazione di cartografia, documenti, testimonianze, appariva a Farocki come 
estremamente interessante e da esplorare.

Le relazioni reciproche tra gli elementi sono rese attraverso la loro collocazione 
all’interno di un modello 3D che funge da connessione i vari elementi diversi con-
sentendone così di verificarne vicendevolmente la veridicità51. 

Il lavoro di montaggio tridimensionale operato da Forensic Architecture si basa 
sull’assunto che una fotografia singola, un dato singolo, un elemento singolo, non 
significhi nulla52 di per sé ma diventi importante soltanto nella sua relazione con 
altri elementi al fine di ricostruire il contesto che lo ha prodotto. Ogni evidence non 
è mai autoevidente ma esiste in quanto interconnessa ad altri elementi.

In questo senso, la metafora del nido utilizzata è forse uno dei migliori modi per 
descrivere ciò che è stata definita estetica investigativa53. 

46	 Ibidem.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem.
49	 E. Weizman, M. Fuller, Investigative Aesthetics. Conflicts and commons in the politics 

of truth, cit., p. 6.
50	 T. Holert, D. Mende, Navigation Beyond Vision, Sternberg Press, Berlino, 2023, p. 7.
51	 R. Cinelli, Immagini algoritmiche come prove visive. Il “metodo” Forensic Architecture., 

in “La valle dell’Eden”, n 41-42, 2023, p. 76. 
52	 E. Weizman intervistato da Monica Binaciardi, L’immagine (in)fedele, Antinomie con-

sultabile on line al sito (https://antinomie.it/index.php/2022/11/08/limmagine-infedele/).
53	 E. Weizman, M. Fuller, Investigative Aesthetics. Conflicts and commons in the politics 

of truth, cit., p. 5.
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I ricercatori di Forensic Architecture assemblano modelli geolocalizzando video 
e immagini nella loro interezza temporale senza tagli, così da far coesistere all’in-
terno dello stesso modello più prospettive simultaneamente e sincronizzate.

Il modello realizzato non è soltanto un dispositivo ottico, ma funge anche da 
database e archivio di tutti i materiali che hanno contribuito a realizzarlo.

4. Lawrence Abu Hamdan. Il caso Saydnaya54 

Lavorare con i testimoni di eventi traumatici è sempre complesso e delicato 
perché la memoria è un tipo molto particolare di materia che registra certamente 
i fatti, ma li distorce. La fallacia della memoria, e dunque della possibilità di una 
ricostruzione oggettiva di un evento specifico viene meno e si comprende che il 
coinvolgere testimoni vivi non sia sempre facile. 

[…] La nascente sensibilità culturale e giuridica per il valore probatorio della prova 
materiale, principalmente ossa ma anche altri materiali – ha cominciato a mettere in 
discussione le attuali epistemologie e posizioni etiche del movimento per i diritti umani, 
specialmente riguardo alle testimonianze oculari.55

Inoltre, la narrazione di un evento traumatico rischia di concentrare tutta l’at-
tenzione sulla tragicità della singola esperienza generando di fatto compassione e 
pietà verso il singolo e dunque potrebbe avere come effetto la depoliticizzazione 
dell’evento nel suo complesso56. 

Weizman, tuttavia, ci ricorda che le metodologie di ricostruzione di un evento 
possono essere impiegate per lavorare con i testimoni oculari e possono diventare 
importanti strumenti di azione politica57. Hal Foster a tal proposito ha spiegato 
molto chiaramente questa dinamica

Eyal Weizman ha definito questa modellazione del reale “Architettura Forense” e in-
dicato una svolta da una politica del testimone basata sulla ‘testimonianza individuale’ 
e finalizzata ‘all’empatia delle vittime’ […], a una politica di difesa dei diritti umani 
intrapresa come “un processo di materializzazione e mediatizzazione58

L’architettura può diventare uno strumento mnemotecnico, e mediante la mo-
dellazione 3D è in grado di essere utilizzata come supporto visivo per stimolare 
la memoria dei testimoni traumatizzati. Analogamente alla tecnica dei palazzi 

54	 Si veda https://forensic-architecture.org/investigation/saydnaya e E. Weizman, Archi-
tettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit., pp. 130-139.

55	 Ivi, pp. 125-126.
56	 Ivi, p. 125.
57	 Ivi, p. 126.
58	 H. Foster, Finzioni Reali, cit., p. 45.
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della memoria di Cicerone in questo caso la navigazione virtuale all’interno di 
uno spazio consente al testimone di ripercorrere i propri stessi passi e dunque di 
ricordare cosa è avvenuto, gli oggetti che si trovavano nello spazio, la successione 
degli avvenimenti59. 

La testimonianza se letta come materia è composta da tre parti. Anzitutto, il te-
stimone è estetizzato dal suono, registra ciò che gli accade attorno, la seconda parte 
invece, quella dell’assorbimento nelle proprie strutture delle impressioni e dunque 
del trauma, che omette e distorce la realtà e produce Iper – etesia ovvero il collasso 
di senso, eccesso di stimoli non codificabili60. La terza parte invece è pertinente alla 
comunicazione del trauma61. L’eccesso di informazioni è sostanzialmente il mate-
riale sul quale si lavora quando ci si confronta con i testimoni di eventi traumatici 
è ciò che viene chiamato “Dirty evidence”62, prova sporca, eccesso di informazioni 
che nascondono il messaggio. Anche quando non viene intenzionalmente comu-
nicato nulla. 

In questo solco si colloca l’indagine di Saydnaya condotta da Forensic Architecture.
Dal 2011 migliaia di persone sono scomparse, inghiottite nel buco nero delle 

prigioni siriane, decine di migliaia di persone vengono detenute, torturate, vio-
lentate e talvolta uccise nel più totale isolamento mediatico e non. Il governo non 
consente a nessun giornalista o attivista di poter entrare in queste strutture per-
tanto ogni possibile documentazione è negata, dunque, non esistono immagini, 
descrizioni o qualsiasi testimonianza esterna di ciò che accada in questi centri di 
detenzione. Le uniche fonti che possono descrivere ciò che accade in questi luoghi 
sono i pochi ex detenuti che, sono riusciti a uscirne vivi. 

Nel 2016 un team composto da membri di Forensic Architecture e Amnesty 
International raggiungono, in Turchia, alcuni sopravvissuti fuoriusciti clandestina-
mente dal centro di detenzione siriana di Saydnaya per ascoltare le loro testimo-
nianze e cercare di dare una forma a questa prigione al fine di poter denunciare ciò 
che vi accade all’interno.

Il team di Forensic Architecture, composto da architetti, esperti di model-
lazione 3D, psicologi forensi e da Lawrence Abu Hamdan artista e ricercatore 
sonoro decise di lavorare a contatto diretto con i sopravvissuti, basandosi sui 
loro ricordi diretti. Il team di Forensic Architecture e i sopravvissuti lavorarono 
assieme alla realizzazione di un modello tridimensionale degli spazi della prigio-
ne. Il lavoro di ricostruzione degli ambienti di detenzione non fu immediato né 
semplice, i prigionieri avevano vissuto in condizioni estreme. Passavano moltis-
simo tempo bendati o in luoghi bui, era impedita qualsiasi forma di comunica-
zione verbale tra detenuti così da amplificare i suoni, come ad esempio i lamenti 

59	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-
temporanee, cit., pp. 70-71.

60	 E. Weizman, L.A. Hamdan, Typologies of Witnessing, in L.A. Hamdan, Dirty Evi-
dence, Lenz Press, Milano 2021, pp. 204-207.

61	 Ivi, p. 204.
62	 Ivi, p. 207.
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degli altri detenuti torturati, il suono era diventato un ulteriore strumento di 
tortura psicologica per i detenuti. Sempre attraverso il suono, in questo caso 
i ricordi sonori dei testimoni, fu possibile ricostruire le dimensioni delle celle, 
dei corridoi. E dunque dare delle dimensioni a qualcosa che fino a poco tempo 
prima era letteralmente invisibile. Fu un lavoro di “sintonizzazione”63 tra le in-
formazioni. Lawrence Abu Hamdan ha posto grande attenzione al modo in cui 
i racconti venivano esposti: la pronuncia e l’intonazione sono fondamentali per 
comprendere il messaggio che ci viene comunicato soprattutto in questo tipo di 
situazioni come ricorda l’artista.

Il lavoro di Lawrence Abu Hamdan è prezioso perché consente di riflettere 
sui rapporti che coesistono tra arte, estetica e politica in un’ottica svincolata dalle 
riflessioni sul bello e sulla compassione anestetizzante per le vittime. Ma che si 
concentra su una mobilitazione dell’estetica e dell’arte per esplorare le condizioni 
e anche i limiti della testimonianza64. Come per esempio le mancanze e le incon-
gruenze nei racconti, le lacune e le distorsioni si dimostrano essere esse stesse delle 
informazioni.

5. Conclusioni 

Il lavoro di Forenisc Architecture è un punto molto alto dell’utilizzo politico 
della tecnologia tanto che Weizman definisce sé stesso e il suo team essenzialmente 
come attivisti politici più che come tecnici della fotografia65. Questo pone al centro 
una considerazione piuttosto importante: la tecnologia, nonostante quanto possa 
apparire, non è mai neutrale di conseguenza anche chi con la tecnologia lavora non 
può mantenersi totalmente esterno e delle riflessioni sugli utilizzi delle tecnologie 
si fa dunque necessarie. Questo aspetto colloca dunque Forensic Architecture in 
sintonia con quei pensatori che hanno sempre visto nella tecnologia un chance 
emancipativa, anche dinnanzi alla completa asimmetria dei mezzi a disposizione 
tra chi ne fa un uso oppressivo, tentando di imporre il proprio dominio sugli altri 
e la natura, e chi, invece, lotta per smantellare queste narrazioni. 

Il contesto in continua evoluzione dei media e dell’informazione consente agli stati au-
toritari di manipolare e distorcere i fatti che riguardano i loro crimini; ma allo stesso 
tempo fornisce nuovi strumenti con cui i gruppi della società civile possono rovescia-
re lo sguardo forense e monitorare l’attività degli Stati. Questo è ciò che chiamiamo 
Counter-forensics.66

63	 Ivi, p. 205.
64	 Ivi, p. 204.
65	 E. Weizman intervistato da Monica Binaciardi, L’immagine (in)fedele, Antinomie con-

sultabile on line al sito (https://antinomie.it/index.php/2022/11/08/limmagine-infedele/).
66	 E. Weizman, Verifica aperta. cit., p. 155.
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Ciò che emerge da queste parole è un atteggiamento né tecnofobico né tecno-
entusiasta, ma consapevole e politicamente orientato nella direzione del lavorare 
con la tecnica e non contro la tecnica, con le immagini e non contro le immagini e 
parrebbe richiamare direttamente il pensiero di Walter Benjamin67. Nello specifico 
il riferimento è al celebre testo L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica dove emerge in maniera determinante il ruolo politico che i media hanno 
nei rapporti che sussistono tra potere e tecnica. 

Tuttavia, benché, come acutamente osservava Maurizio Guerri nel suo saggio68, 
non si riscontrano spesso riferimenti diretti di Weizman al pensiero di Benjamin 
soprattutto riferiti al celebre testo sopra citato, è possibile rintracciare alcune linee 
utili a definire delle intenzioni comuni tra Benjamin e Weizman nella direzione che 
sia necessario prendere posizione con la tecnologia e non contro la tecnologia, con 
le immagini e non contro le immagini.

In questo senso l’arte, il lavoro degli artisti, gli spazi della cultura giocano un 
ruolo chiave, confrontarsi e lavorare con la tecnologia non è mai un passaggio neu-
tro ma sempre politicamente orientato.

67	 Vedi M. Guerri, Estetizzazione della politia e politicizzazione dell’arte, in A. Pinotti (a 
cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018, pp. 47-50.

68	 Vedi M. Guerri, Politicizzare le immagini per vedere la guerra. L’estetica forense di Eyal 
Weizman e di Forensic Architecture, cit.






