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Tecnica e scrittura

La filosofia coincide, sin dalla sua origine, con il suo insegnamento. Un insegna-
mento che si avvale notoriamente di una precondizione: l’impiego di una tecnica 
di cui la filosofia fa un uso diffuso e che, forse proprio per questa ragione, come 
testimonia Platone, viene guardata con sospetto: la scrittura alfabetica. Duttile, 
sintetica, concisa: senza scrittura alfabetica, logos e linguaggio difficilmente avreb-
bero potuto colonizzare il mondo. Non è esagerato pensare, allora, che non c’è 
produzione di un mondo propriamente umano, sia materiale sia spirituale, senza 
la grafia, senza adoperarsi per la scrittura.

La filosofia nasce quando inizia a impiegare tracce esteriorizzate di pensiero; 
tracce scritte in cui il logos, tradito rispetto alla sua condizione originaria, viene 
fatalmente diluito, quasi disperso; anche se è proprio grazie alla forma grafica che 
esso – il logos – diventa capace di sapere qualcosa della sua originarietà, che pre-
cede ed eccede l’espressione scritta. Allora forse la scrittura non è un semplice 
strumento, un corollario del pensiero, un veicolo per la sua manifestazione, ma, 
al contrario, ciò che rende pensabile per il pensiero un pensiero radicale ed es-
senziale. La scrittura è probabilmente il luogo di un gesto che assomiglia a una 
auto-calunnia, una presa di congedo da sé che tuttavia non può fare a meno di 
dirsi scrivendo.

Se la diffusione epistemica della scrittura ai danni dell’oralità determina una 
certa modalità più recente del processo di ominizzazione, favorendo archiviazione 
e memoria, alimentando le tracce di un mondo che non può mai essere veramente 
perduto, perché qualcosa di scritto resta immancabilmente con cui fare i conti, 
allora l’ipotesi che guida questo numero di Mechane, che ne alimenta le varie tra-
iettorie, pure quando esse assumono inclinazioni differenti, è che il vero processo 
ontogenetico dell’umano è scrivere senza sosta non tanto per comunicare, quanto 
piuttosto, come Maurizio Ferraris non manca di notare, per registrare. Ma regi-
strare cosa? Nientemeno che una traccia “dell’essere stati-qui”. Più semplicemente 
– sulla scia delle memorabili opere di decostruzione di Derrida – possiamo dire 
non c’è bios senza che affiori, per quanto malamente abbozzata e prontamente 
dimenticata, da qualche parte, una bio-grafia. Per l’essere umano dell’ultimo atto 
(fino a oggi) dell’ominazione, prima della parola, del logos, vi è dunque la scrittura, 
il tornante propriamente tecnico che coincide con ogni bio-grafia. Poiché la scrit-
tura fornisce un supporto alla necessità (umana) di comunicare, scompagnando la 
fisionomia della temporalità, sovvertendo la linearità del tempo, grazie alla sua per-
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sistenza, è possibile pensare che proprio grazie alla scrittura le forme della comuni-
cazione umana si spingono oltre la comunicazione e diventano segni, impronte, in 
grado di scatenare un processo evolutivo la cui pregnanza non è calcolabile senza 
tenere presente questo assetto ontologico della scrittura: l’auto-riconoscimento di 
sé come specie.

Ma che cosa accade quando, come oggi, anche le macchine scrivono? Spesso 
anche meglio di noi, facendo affidamento su una corrente algoritmica, il cui assem-
blaggio e decantazione solleva una serie di interrogativi di grande valore filosofico 
per la contemporaneità. La scrittura, ci potremmo chiedere, che continua ad essere 
una traccia, resta anche la testimonianza di un’alterità umana, dell’abilità dell’u-
mano di essere immancabilmente in uno stato di agitazione, d’interrogazione? Op-
pure, qualcosa di noi si va smarrendo nella scrittura “intelligente” delle macchine?

Nella scrittura, l’essere umano scrive sé stesso nel mondo, e nel farlo, diventa 
oggetto e testimone della propria esistenza. Da qui nasce una forma di coscienza, 
che supera la finitezza del momento vissuto e diventa paradossalmente, quando 
la scrittura in particolare prende una forma letteraria, poetica, anche l’occasione 
in cui la coscienza si smarrisce, eccede la propria canonica fisionomia, prenden-
do congedo dalla consapevolezza di sé. In fondo, si potrebbe ipotizzare, alteran-
do la lezione di Lacan, che prima ancora di essere linguaggio, l’inconscio è forse 
scrittura. 

La scrittura, dunque, si rivela la tecnica fondamentale della bio-grafia non solo 
perché, attraverso la creazione di tracce, rende questa dimensione possibile, ma 
anche e soprattutto perché la articola; la scrittura, infatti, non si limita a dare infor-
mazioni e registrare il bios, bensì fonda un nuovo spazio di intervento, di orienta-
mento possibile per la condotta, di riscrittura di ciò che è stato registrato.
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Felice Masi
Vivere per contarla. 
Le nuove scienze della scrittura e la fenomenologia  

della scrittura di calcolo

Abstract: Since the 1990s, writing studies have undergone a concrete turn, focusing on 
the manipulation of material symbols and the links between writing and calculation. 
On the other hand, the claim that Husserl had an idea of language as calculus has not 
produced a revision of his conception of writing. I intend to propose a neo-Husserlian 
analysis of writing as a cognitive function of computation. The essay will thus be di-
vided into four parts. In the first, I will outline the reasons for a neo-Husserlian supple-
ment to the science of writing. In the second part, I will present the main results that 
archaeological investigations, psychological-cognitive analyses, philosophy of math-
ematical practice and philosophy of mediality have achieved on writing. In the third 
part, I will schematically present the Husserlian definitions of counting, operation, cal-
culation, symbolic writing and reading. In the fourth part, I will show the different uses 
of writing for the achievement of the evidence of clarity and the evidence of distinction 
and why the latter is also could be defined as computational evidence.

0. A partire dagli anni Novanta dello scorso secolo gli studi sulla scrittura hanno 
subito un concrete turn, concentrandosi sulla manipolazione di simboli materiali e 
sui legami tra scrittura e calcolo. D’altro canto, la tesi secondo cui Husserl avesse 
un’idea del linguaggio come calcolo non ha prodotto, tranne poche eccezioni, una 
revisione della sua concezione di scrittura. Mio intento è proporre un’analisi neo-
husserliana della scrittura come funzione cognitiva di calcolo. Il saggio sarà così 
diviso in quattro parti. Nella prima, illustrerò le ragioni di un supplemento neo-
husserliano alle scienze della scrittura. Nella seconda parte presenterò i principali 
risultati che hanno raggiunto sulla scrittura le indagini archeologiche, le analisi 
psicologico-cognitive, le riflessioni della filosofia della pratica matematica e della 
filosofia della medialità. Nella terza parte, riporterò schematicamente le definizioni 
husserliane di conteggio, operazione, calcolo, scrittura simbolica e lettura. Nella 
quarta parte, mostrerò il diverso uso della scrittura per il conseguimento dell’evi-
denza della chiarezza e dell’evidenza della distinzione e perché quest’ultima venga 
definita anche come evidenza computazionale.

1. Negli ultimi trent’anni in diversi ambiti di ricerca si sono intensificati gli 
studi sulla scrittura, e sulla lettura, nelle loro diverse funzioni (testuale, matema-
tica, musicale), restituendo una prospettiva per molti versi coerente. Le indagini 
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archeologiche1, le analisi psicologico-cognitive2, le riflessioni della filosofia della 
pratica matematica3, le considerazioni provenienti dalla filosofia della medialità 
e del digitale4 e le ricerche neuropsicologiche sulla lettura a prima vista delle 
partiture musicali5 sembrano accomunate da un concrete turn6. Si è risvegliata in-
fatti l’attenzione verso la storia delle notazioni, verso la manipolazione di simboli 
materiali (ovvero di oggetti che valgono come simboli e che precedono l’intro-
duzione di simboli grafici), verso il carattere a-semantico e a-fonico di molti di 
questi simboli e la distinzione tra canale fonologico, canale semantico e canale 
sintattico nelle prestazioni cognitive legate alla lettura. Non si può dire certo 
che in questo quadro manchino lacune teoriche né crampi concettuali che fanno 
ereditare alle nuove scienze della scrittura (e della lettura) più antiche abitudini 
di pensiero. Per menzionare solo pochi casi, l’introduzione nel basso neolitico 
della scrittura cuneiforme viene intesa come un passaggio dal simbolo al segno, 
ovvero dal simbolo sensibile a quello non sensibile, e quindi più astratto o idea-
le7 oppure il fatto che i bias cognitivi nei calcoli più complicati (in cui andrebbe 
perduto il legame tra il segno numerico e il suo significato) o anche solo nella 
memorizzazione della tavola delle moltiplicazioni fa dire a Dehaene che “le tavo-
le aritmetiche e gli algoritmi di calcolo sono contro natura”8, benché egli stesso 

1 D. Schmandt-Besserat, Before Writing. I. From Counting to Cuneiform, University of 
Texas Press, Austin 1992; Ead., How Writing Come About, University of Texas Press, Austin 1997.

2 S. Dehaene, I neuroni della lettura, Cortina, Milano 2009.
3 P. Mancosu (ed. By), The Philosophy of Mathematical Practice, OUP, New York 2008; 

C. Dutilh Novaes, Formal Languages in Logic. A Philosophical and Cognitive Analysis, CUP, 
Cambridge 2012; S. De Toffoli, How to Prove Things with Diagrams, forthcoming

4 S. Krämer, Berechenbare Vernunft. Kalkül und Rationalismus im 17. Jahrhundert, de 
Gruyter, Berlin, New York 1991; Ead., Writing, Notational Iconicity, Calculus: On Writing as a 
Cultural Technique’, in “Modern Languages Notes” (German Issue), 118, 3, pp. 518-37; Ead., 
Schriftszenen: Reflexionen über Schrift, Schreiben und das Alphabet. Jenseits des Vorurteils, dass 
Schriften sich allein auf die Fixierung mündlicher Rede beziehen, in S. Haacker-Werron, A. Kars-
ten, I. Scharlau (hrsg. von), Reflexive Schreibwissenschaft. Disziplinäre und praktische Perspe-
ktiven, wbv, Bielefeld 2022.

5 S. Furneaux, M. F. Land, The Effects of Skill on the Eye-Hand Span during Musical 
Sight-Reading, in “Proceedings: Biological Sciences”, 266, 1436, 1999, pp. 2435-2440.

6 Definisco concreta la svolta che imprimono agli studi della scrittura queste ricerche 
recenti, da un lato perché intuitivo o empirico risulterebbero fuorvianti o troppo vaghi, dall’altro 
perché il richiamo alla concretezza è stato criticato da chi, per esempio in filosofia della mate-
matica, considera la riduzione a uno pseudo-linguaggio non-interpretato o desemantizzato e al 
contempo il richiamo all’utilità un segno di debolezza o, meglio, di decadenza. In proposito, P. 
Zellini, La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano 2018. Si potrebbe definire però questa svolta 
anche estesa richiamando la filosofia della mente estesa di Clark e l’archeologia cognitiva di 
Malafouris, che condividono la convinzione dell’inscindibilità tra alcune operazioni cognitive 
(come appunto la scrittura) e gli strumenti che consentono di realizzarle.

7 A questo riguardo, D. Schmandt-Besserat, in Before Writing, cit., pp. 157 e sg. cita 
S. Langer, Philosophy in a New Key. A Study in the Symbolism of Reason, Rite, and Art, HUP, 
Cambridge 1960, pp. 41-43.

8 S. Dehaene, Il pallino della matematica, Mondandori, Milano 2000, p. 149, p. 259.
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riprenda la nozione di neuroni diagramma, impegnati nella lettura9, oppure dica 
che l’algoritmo di calcolo dei bambini è costellato di bugs10.

Come che sia mi sembra però che questo complesso insieme di ricerche rie-
sca molto utile nella comprensione di quel che significa che la sintassi, ovvero in 
questo caso il calcolo fatto sulla scrittura, sia dipendente dall’osservatore, formula 
con cui Searle ha di recente aggiornato l’interpretazione della sua Stanza Cinese11. 
Anzitutto, non si può negare infatti che le scienze della scrittura si muovano con-
sapevolmente o no nella cornice disegnata nello sviluppo dei modelli di linguaggio 
larghi e generativi. Talvolta vengono utilizzati termini che si ritrovano, seppure con 
accezione diversa, nel lessico informatico, come nel caso della tokenizzazione (su 
cui mi soffermerò in seguito) con cui Schmandt-Besserat intende la corrisponden-
za uno-a-uno tra un gettone e un determinato gruppo di oggetti, ovvero la sosti-
tuzione a fini di calcolo del secondo col primo, talaltra l’analisi delle diverse scrit-
ture matematiche serve anche a comprendere l’utilità e il valore delle macchine di 
calcolo o di dimostrazioni, o ancora, infine, lo studio dell’invenzione di scritture 
formali viene condotto nella chiara consapevolezza di star facendo una genealogia 
(storica e critico-culturale) del digitale.

Tuttavia, sono altre le ragioni per cui credo che le scienze della scrittura (e 
della lettura) servano a decidere circa la dipendenza dall’osservatore della sin-
tassi. L’utilizzo della dipendenza dall’osservatore della sintassi nella critica alla 
cosiddetta Intelligenza Artificiale forte (ovvero all’idea che si potrebbe ricostru-
ire in silico la mente ovvero il linguaggio umani) è strategico, perché essa viene 
assunta come un’obiezione più radicale ancora rispetto alla differenza tra sintassi 
e semantica, al carattere non intrinseco della sintassi (ossia al fatto che un sof-
tware può girare su macchine diverse e servire a risolvere problemi diversi) e alla 
classica distinzione tra simulazione e duplicazione. Per comprendere davvero la 
dipendenza dall’osservatore della sintassi occorrerebbe infatti avviare una feno-
menologia cognitiva della sintassi e questo vuol dire, nell’accezione limitata di 
sintassi che qui sto usando, anzitutto della scrittura e delle operazioni di calcolo 
che essa permette o in cui consiste. 

Quando si dice che la sintassi ha una propria fenomenologia cognitiva e che la 
scrittura o il calcolo sono strumenti cognitivi non si fanno affermazioni di poco conto 
e queste andrebbero ampiamente giustificate. Quello che però qui mi preme è so-
stenere che fenomenologia cognitiva della sintassi e funzione cognitiva delle scritture 
computazionali messe insieme fanno l’analisi della dipendenza dall’osservatore della 
sintassi. Infatti, che la sintassi dipenda dall’osservatore o significa che non è possibile 
un software senza un programmatore e che la stringa di simboli e comandi da cui è 
costituito sono non solo incomprensibili, ma anche invisibili per un profano; oppure 

9 Id., I neuroni della lettura, cit., p. 182.
10 Id., Il pallino della matematica, cit., p. 146.
11 J. Searle, Ventun anni nella Stanza Cinese, in Id., Intelligenza artificiale e pensiero uma-

no, ed. it. a cura di A. Condello, Castelvecchi, Roma 2023, pp. 82-105.
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che chi riconosce e usa una sintassi intrattiene una prestazione cognitiva e che questa 
prestazione ha un effetto avvertibile da chi vi è impegnato. Nella prima versione, 
che sembra più banale e a tutta prima condivisibile, sono nascoste tante di quelle 
implicazioni ed effetti argomentativi da essere difficili da gestire, senza adottare in 
ultima istanza una solida (quanto impegnativa) metafisica della mente e della natura: 
sono allo stesso modo dipendenti dall’osservatore il vecchio linguaggio Pascal e i 
programmi allenati col deep-learning? Dipendenza dall’osservatore ed esplicabilità 
quanto sono disgiunte? L’invisibilità di un software per il suo utente medio, il fatto, 
cioè, che gran parte della sua efficacia consista proprio nel fatto che sembra non 
esserci come modifica la dipendenza dall’osservatore? E se non la modifica non è in 
fondo perché con osservazione si intende uso e allora la dipendenza dall’osservatore 
diventa dipendenza dall’uso? E questo, mi si creda, sono solo alcune delle domande 
non proprio innocenti che deriverebbero dalla prima versione. 

La seconda versione non è messa meglio in chiarezza, ma mi sembra più pro-
mettente, soprattutto perché potrebbe fare da ecosistema teorico alle scienze della 
scrittura. In questa speranza credo possa essere utile fissare quale potrebbe essere 
la principale funzione cognitiva della scrittura e quale la più elementare operazione 
cognitiva che si può compiere sulla scrittura. Non serve certo precisare che questa 
fissazione è provvisoria e soggetta a revisione, come sempre, ma lo faccio lo stesso 
per evitare che le reazioni avverse siano troppo immediate e che, chi non è d’accor-
do con me, semplicemente smetta di leggere. 

Ebbene, credo di aver capito dalle scienze della scrittura, che la principale fun-
zione cognitiva della scrittura sia la costruzione di serie mediante calcolo e che l’o-
perazione cognitiva più elementare che è richiesta nell’uso della scrittura sia la 
distinzione, ovvero il rendere distinto (distinction, e non distinctivness). Si tratta 
in apparenza di due meccanismi opposti: dal continuo al discreto e dal discreto al 
continuo. Ma non è proprio così. Da un lato, c’è la nostra peculiare percezione del-
la quantità (del resto condivisa col resto dei vertebrati12) che ci consente di stimare 
con precisione un numero inferiore o uguale a tre oggetti alla volta, mentre dopo 
tale soglia la precisione decresce e siamo costretti a contare con simboli, ovvero a 
calcolare un’addizione dopo l’altra. Dall’altro, ci sono i limiti della nostra finestra 
attenzionale e visiva, che non ci consente di vedere a prima vista più di sette “bloc-
chi”: lettere, numeri o note musicali, e per estendere la lettura occorre distinguere 
la regola che ha tenuto insieme quei blocchi, tra loro e con quelli successivi, e 
quindi tenerne il filo nella memoria procedurale. Da un lato quindi l’effetto Cattell, 
ovvero la subitizzazione che descrive una capacità di riconoscimento della quan-
tità, senza ricorrere al conteggio, dall’altro la Legge di Miller, costruita attorno al 
magico numero sette13.

12 Cfr. G. Vallortigara, Il pulcino di Kant, Adelphi, Milano 2023.
13 Mi riferisco qui ovviamente alla Legge di Miller formulata in G. A. Miller, The magi-

cal number seven, plus or minus two: Some limits on our capacity for processing information, in 
“Psychological Review”, vol. 63, n. 2, 1956, pp. 81-97. A questo riguardo, e più in generale sui 
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Ora, per le ragioni che ho accennato fin qui, ovvero per il richiamo a una feno-
menologia della sintassi e alla funzione cognitiva della scrittura, ma soprattutto per 
la menzione che ho appena fatto all’effetto Cattell, stupisce che le Nuove Scienze 
della Scrittura non abbiano suscitato un rinnovato interesse per il trattamento hus-
serliano della scrittura. Si pensi ad esempio che la quinta delle otto tesi che Husserl 
propose per la sua discussione di dottorato nel 1887 suonava “in senso proprio 
difficilmente si può contare dopo il tre”14. 

Ebbene questa tesi è rimasta a lungo enigmatica in letteratura ed è stata talvolta 
spiegata facendo ricorso a una nota della Filosofia dell’aritmetica, in cui Husserl sem-
brava tornare sul tema ammettendo che possiamo avere l’impressione di stimare la 
quantità anche di dieci o di dodici elementi, per esempio quando giochiamo a domino 
e abbiamo dimestichezza con tessere su cui sono impressi appunto dieci o dodici pun-
ti. In questo caso però è la tessera, e l’abitudine a usarla, a permettere l’accoppiamen-
to immediato, ovvero non concettuale né computazionale, tra la sua caratteristica ap-
parenza sensibile e il nome del numero15. Eppure, Husserl poteva essere a conoscenza 
del saggio pubblicato nel 1886 da Cattell e soprattutto i suoi riferimenti antropologici 
di allora (Taylor e Lubbock) facevano frequente riferimento a lingue, come quella dei 
Damara, che possedevano numerali, ovvero parole speciali per quantità, fino al “tre”, 
appunto, o al “cinque”, dopo di che ricorrevano all’uso ampio, e vago, di “molti”16. 

Quello che credo Husserl volesse intendere con la Quinta Tesi del 1887 e che ha 
avuto grande influenza sulla sua distinzione tra conoscenza simbolica e intuitiva, ol-
tre che sulla sua concezione di calcolo, è che il contare vero e proprio coincide con la 
numerosity perception e la capacità di stimare a occhio grandi differenze tra quantità 
e che questo tipo di conteggio a prima vista ha un’estensione limitata a ciò che può 
essere presentato unitariamente, o collegato, nella scena percettiva. Per estendere 
questo conteggio occorre un’operazione di calcolo che ha bisogno di appigli esterni e 
che corrisponde pertanto al contare simbolico, il quale costruisce la continuità della 
serie grazie, e non a dispetto, della discontinuità dei segni utilizzati. 

successivi studi sulla memoria di lavoro, così come sulla sua inclusione in diverse teorie della 
coscienza degli stati mentali, si veda J. LeDoux, I quattro mondi dell’uomo, cit., pp. 235 e sgg.

14 Hua 12, p. 339. La tesi precedente sosteneva che “il concetto di tempo non è conte-
nuto in quello di numero” regolando drasticamente i conti con le tesi ordinaliste sull’origine del 
concetto di numero.

15 Hua 12, p. 28; tr. it. di G. Leghissa, Filosofia dell’aritmetica, Bompiani, Milano 2001, p. 337.
16 Hua 12, p. 83. Cfr. E.B.Tylor, Primitive culture, J. Murray, London 1871, I, pp. 218 e 

sgg.; J. Lubbock, The Origin of Civilisation, Appleton & Co., New York 1871, pp. 440 e sgg. Più 
di recente è stato lo studio del linguaggio dei Pirahã a sollecitare simili riflessioni, con l’obiettivo 
più avveduto, non tanto di far collassare le capacità di calcolo sul relativismo linguistico, quanto 
appunto di evidenziare la funzione di tecnologia cognitiva che hanno il linguaggio o, meglio, la 
scrittura. Cfr. M.C. Franck et alii, Number as a cognitive technology: Evidence from Pirahã lan-
guage and cognition, in “Cognition”, 108, 3, 2008, pp. 819-824. Il ruolo del “tre” come frontiera 
tra vero e proprio conteggio e calcolo è stato sottolineato anche nel titolo della versione italiana 
di un piacevole libro divulgativo come quello di M. Brooks, Uno, due, tre, molti. Come la mate-
matica ha creato la civiltà, Bollati Boringhieri, Torino 2022.
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In questo modo, la serializzazione, ovvero l’ordinalizzazione originaria, che nel 
paradigma post-kantiano costituiva la base per la formazione del concetto di nume-
ro e la garanzia del legame tra l’intuizione pura del tempo e la numerazione, diven-
ta piuttosto il risultato di un’operazione di calcolo che ha bisogno dello strumento 
indiretto della simbolizzazione17. Così il nesso tra conteggio, calcolo e scrittura si fa 
evidente e questo nesso permane su un certo livello di qualsiasi scrittura. Lo stesso 
infatti vale anche per la scrittura per così dire verbale, la cui lettura è composta dai 
livelli della percezione del segno fisico, del riconoscimento del segno significativo 
e, di norma, della comprensione del significato, livelli che appunto, di norma, non 
distinguiamo se non nel caso della lettura meccanica o della lettura delle stringhe 
di simboli aritmetici o algebrici. E anche di questa posizione husserliana – ovvero 
dell’attrazione per il significato o per il suono che subiamo nella lettura, così da 
marginalizzare il più elementare riconoscimento sintattico – si trovano conferme 
già a partire dall’effetto Stroop, ma soprattutto nelle Nuove Scienze della Scrittura.

Certo, non suscita sorpresa che la tesi secondo cui Husserl avrebbe avuto una 
concezione del linguaggio come calcolo (e non come medium universale)18 non ab-
bia avuto seguito, tranne poche eccezioni19, nella sua applicazione più ampia, giac-
ché sarebbe stato difficile sostenere che l’idea che Husserl ha di linguaggio nella 
sua interezza sia quella di un calcolo, vista la sua insistenza sui caratteri espressivi, 
assertivi e anche comunicativi o semplicemente la sua convinzione che neanche la 
conseguenzialità inferenziale sia esclusivamente computazionale. 

Quello che invece rileva è che quella tesi non ha promosso neanche un rinno-
vamento nelle riflessioni sull’idea husserliana di scrittura, che continua ad essere 
legata, non senza ragioni, al suo valore di documentazione, trasmissione e di sto-
ricizzazione, come del resto era stata consegnata dall’Origine della geometria e, 
soprattutto, dalla sua lettura derridiana. Solo di recente, e in uno studio dedicato 
alle considerazioni sull’origine storico-psicologiche del sistema numerico del pri-
mo Husserl (in qualche modo confermate e conservate anche negli scritti tardi), 
è stata proposta un’analisi del carattere computazionale della scrittura sulla base 
di una classificazione semiotica tra segni naturali, segni convenzionali, surrogati, 
segni linguistici e meccanizzazione20. 

17 Così si esprime Husserl commentando la posizione di Brix secondo cui era possibile 
ottenere numeri grandi a piacere mediante la ripetizione di sintesi intuitivo-spaziali. A questo 
riguardo, infatti, Husserl propone un semplice esperimento con cui verificare che “diciannove 
posizioni di unità non possono essere differenziate da venti a meno che non si faccia ricorso allo 
strumento indiretto della simbolizzazione, che è un surrogato della sintesi effettiva” (Hua 12, p. 
30; tr. it., cit., p. 337).

18 M. Kusch, Language as Calculus vs. Language as Universal Medium. A Study in Husserl, 
Heidegger and Gadamer, Kluwer, Dordrecht-Boston-London 1989.

19 Per esempio, M.P. Banchetti-Robino, Husserl’s Theory of Language as Calculus Ratio-
cinator, in “Synthese”, 112, 3, 1997, pp. 303-321.

20 Th. Byrne, Husserl’s Early Genealogy of the Number System, in “Meta”, 11, 1, 2019, 
pp. 402-428. Alla centralità dei segni surrogati aveva dedicato grande attenzione già E. Holen-
stein (Eine Maschine im Geist. Husserlsche Begründung und Begrenzung künstlicher Intelligenz, 
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Ciò a cui però non si è ancora arrivati è la constatazione che una diversa con-
cezione della scrittura implica una differente teoria della mente, ovvero che, nello 
specifico, la differenza tra intendere la scrittura come, almeno in parte, calcolo e in-
tenderla invece come memoria esterna corrisponde a un’idea diversa dell’operazione 
cognitiva della scrittura così come delle operazioni cognitive che sono possibili at-
traverso la scrittura. Alle due scritture corrispondono, per farla breve, due memorie: 
la memoria contenutistica, quella del ricordo, episodica o semantica, e la memoria 
d’ordine, la memoria di lavoro, quella che serve a tenere il filo, quella ritenzionale 
o di frangia. È palese che la scrittura serva alla prima memoria e farebbe sorridere 
negarlo; ma lo è anche che alla conservazione della memoria individuale o collettiva 
non è indispensabile il ricorso alla scrittura ovvero che la scrittura non è un’inevitabi-
le addomesticazione dell’oralità selvaggia21. Ciò che invece è meno chiaro, o non così 
condiviso, è la funzione cognitiva della scrittura per realizzare, allenare ed estendere 
quell’abilità “a portare avanti lunghe catene di ragionamento serrato” in cui consiste 
il calcolo, inteso come manipolazione, trasformazione e sostituzione di simboli22. 

Ed è proprio a questo riguardo che la ripresa delle analisi husserliane sulla scrit-
tura di calcolo (quindi, per usare, una distinzione tradizionale né lingua chara-
teristica né calculus ratiocinator, ma la scrittura di quella lingua che è prodotta 
computazionalmente e che consente di fare calcoli) riesce particolarmente utile: 
tanto i simboli di cui è fatta quella scrittura, tanto le operazioni di calcolo, quanto 
la capacità di tenere il filo sono segnici. Non sono, cioè, intuitivi, non possono 
essere confermati, non hanno un significato proprio né unico, non si riferiscono a 
qualcosa che è effettivamente presente, ma hanno bisogno di qualcosa di presente 
(il simbolo, appunto, che funge da segnaposto visibile), che, quando viene mani-
polato, consente di compiere un’operazione di concatenazione. In questo senso, i 
simboli della scrittura e del calcolo non seguono la traiettoria della trasmissione o 
dell’astrazione, ma producono un ordine, ovvero consentono di proseguire mec-
canicamente nella costruzione di quest’ordine oltre i limiti molto angusti che si 
avrebbero in assenza di simbolizzazione.

2.1. Uno dei testi che ha maggiormente influito sulle nuove scienze della scrit-
tura è stato Before Writing in cui Denise Schmandt-Besserat faceva confluire e 
metteva a sistema i lavori di scavo dei vent’anni precedenti; il suo maggior merito 

in “Phänomenologische Forschungen”, 21, 1988, pp. 82-113), il quale però aveva come princi-
pale obiettivo quello di intervenire nel dibattito critico sull’AI, animato da Dreyfus e Searle, e 
di mostrare come la filosofia husserliana della mente consentiva un trattamento minuzioso della 
computazionalità, pur non pretendendo una riduzione computazionale-rappresentativa della 
cognizione o, più generalmente, dell’esperienza.

21 J. Goody, L’addomesticamento del pensiero selvaggio, Franco Angeli, Milano 1981.
22 R.W. Hamming, The Unreasonable Effectiveness of Mathematics, in “The American 

Mathematical Monthly”, 87, 2, 1980, p. 83. Si veda in proposito anche G. Lolli, Matematica in 
movimento, Bollati Boringhieri, Torino 2021, pp. 200 e sgg., che opportunamente menziona 
anche Hume sul “carattere probabilistico, ma altamente affidabile (quanto si vuole)” delle prove 
prodotte dalle dimostrazioni automatiche; ivi, p. 236.



2020  FELicE masi            MECHANEMECHANE

era di fornire un utile supplemento alla nascente archeologia cognitiva23 riguar-
do alla funzione svolta dalla scrittura nello sviluppo delle capacità di calcolo 
e di rendicontazione. Il caso di studio era rappresentato dalla protoscrittura, 
documentata al livello di Uruk III-IV24, e dal lento processo della sua genesi dal 
5000 al 3100 a.C. Non interessa qui sostenere un’opzione gradualista, invece 
che una discontinuista sull’origine della scrittura cuneiforme25, né perorare la 
causa dell’unidirezionalità dello sviluppo della scrittura, invece di una prospet-
tiva pluralista che la veda come il risultato di diverse invenzioni non sempre 
andate a buon fine26, né infine abbracciare la fede nella sovrapponibilità tra le 
fasi evolutive della specie e quelle dello sviluppo cognitivo individuale. Ciò che 
conta è l’accoppiamento su un caso ben attestato tra calcolo e scrittura e come 
quest’accoppiamento svolga una funzione cognitiva. Questo non significa affat-
to far derivare le lettere dai numeri, giacché nel protocuneiforme non ci sono i 
primi né i secondi e piuttosto quando iniziano a formarsi i logogrammi, vengono 
isolate e distinte anche forme primitive di numerali, né tantomeno far collassare 
la literacy sulla matematica, poiché il calcolo di cui si parla è ben altra cosa. Pri-
ma l’ho definito semplicemente come un’operazione regolare di manipolazione, 
trasformazione e sostituzione di simboli non interpretati (semanticamente o fo-
neticamente): che questa definizione vada bene anche per l’algebra di Viete, per 
quella logica booleana o per le sintassi dei linguaggi di programmazione tanto 
meglio per la definizione. Vuol dire che è capiente come tutte le definizioni va-
ghe. O più semplicemente vuol dire che tutti questi tipi di computazione hanno 
qualcosa in comune che non dipende dai loro linguaggi, ma dalle operazioni 
in cui consistono. Ecco, il maggior risultato che l’accoppiamento cognitivo tra 
calcolo e scrittura consegue è di emancipare, per quanto suoni paradossale, la 
scrittura dal linguaggio. Ed è per questo che Before Writing, e la versione ridotta 
pubblicata pochi anni dopo27, si trova in tutti i principali contributi delle nuove 
scienze della scrittura.

23 Cfr. C. Renfrew, E.B.W. Zubrow, The Ancient Mind. Elements of Cognitive Archaeol-
ogy, CUP, Cambridge 1994. Più di recente K.A. Overman, A Cognitive Archaeology of Writing: 
concepts, models, goals, in P.J. Boyes, P.M. Steele, N.E. Astoreca (ed. by), The Social and Cultural 
Context of History of Writing Practices, Oxbow, Oxford-Philadelphia 2021, pp. 55-72.

24 C. Herrenschmidt (per esempio in Writing between Visible and Invisible Worlds in 
Iran, Israel, and Greece, in J. Bottero, C. Herrenschmidt, J.-P. Vernant, Acestor of the West, 
CUP, Chicago-London 1996, p. 71) sostiene che le stesse fasi sono confermate ancora più 
chiaramente dagli scavi dei livelli dal 18 al 16 della città Susa, benché i ritrovamenti siano più 
tardi e meno numerosi di quelli di Uruk. E aggiunge (ivi, p. 75) che “la scrittura non iniziò con 
la rappresentazione grafica degli oggetti di una transazione – che fossero vasi o capre – ma con 
le loro quantità”.

25 Cfr. P. Michalowski, Tokenism, in “American Anthropologist”, 95, 4, 1993, pp. 996-999.
26 Cfr. L. Godart, L’invenzione della scrittura, Einaudi, Torino 2011; G. Bocchi, M. Ce-

ruti (a cura di), Origini della scrittura. Genealogie di un’invenzione, Bruno Mondadori, Milano 
2002. Più di recente, S. Ferrara, La grande invenzione, Feltrinelli, Milano 2019.

27 D. Schmandt-Besserat, How Writing Come About, cit.
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Distinguerei tra un’ipotesi evolutiva (ovvero come dai token si sia passati alle 
impressioni sulle bulle e poi alle incisioni delle tavolette) e una descrittiva (quali 
erano le strutture ricorrenti di questa protoscrittura, come funzionava, che rap-
porto intrattenevano le sue occorrenze con ciò che designavano, in che modo con-
sentiva di operare coi suoi simboli, quante interpretazioni, semantiche o fonetiche, 
poteva ammettere). È senza dubbio l’ipotesi descrittiva ad esser più usata nelle 
nuove scienze della scrittura, così come è l’ipotesi evolutiva ad esser più discussa 
e criticata tra gli archeologi. Ciò che dell’ipotesi evolutiva non si può tacere è che 
essa prenda chiaramente le distanze dal modello di spiegazione pittografico (ovve-
ro da una scrittura di cose), ma anche da quello mitogrammatico (da una scrittura 
di fatti)28, e che accredita come scrittura una sorta di codice desemantizzato e afoni-
co. Gli elementi essenziali dell’ipotesi descrittiva sono:

1) introduzione di token, gettoni, ovvero manufatti di argilla di diverse forme29;
2) corrispondenza uno-a-uno tra i token e la quantità specifica designata30;
3) preferenza per le forme regolari o triangolari dei token (coni, sfere, dischi, 

semicerchi o mezzelune)31;
4) perfezionamento delle forme dei token e precisizzazione delle tracce prima 

impresse e poi incise32;
5) introduzione dei nomi, corrispondenza tra segno e suono mediante rebus e 

isolamento dei numerali33.
Tutti gli elementi elencati meriterebbero un supplemento di indagine, ma in 

questo contesto mi limito a soffermarmi su 2) e 3), anche perché mi sembrano 
quelli che possono alimentare maggiori ambiguità teoriche. Quando si dice che i 
token avevano una corrispondenza uno-a-uno con ciò che designavano, per esem-
pio che, tra i token semplici risalenti al 4000 a.C., i coni, le sfere e i dischi piatti cor-
rispondevano rispettivamente a tre diverse misure di grano, o che i tetraedri corri-
spondevano a unità di lavoro, non si intende così definire una relazione semantica 
o raffigurativa. I token non significavano né raffiguravano ciò a cui corrispondeva-
no: piuttosto ne erano dei sostituti, dei segnaposti. Ciò che veniva sostituito, ed in 
questo senso soltanto: rappresentato, erano quantità specifiche, distinte per gran-
dezza e qualità; ovvero: grano e non olio, uno staio e non una giara. Perché, cioè, i 
token potessero circolare occorreva che le quantità specifiche fossero state tipizzate 
o etichettate. Ad essere etichettate non erano però le unità minime, i fattori primi, 

28 Leroi-Gouhran, Il gesto e la parola, I, (1964), tr. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 
1977, p. 236. So bene che definire il mitogramma come una scrittura di fatti, in opposizione al 
pittogramma, in quanto scrittura di cose, può suonare forzato; e lo è. Ciononostante, non solo 
mi sembra calzante applicare qui la distinzione tra cosa (semplice) e fatto (complesso), ma anche 
l’esempio della “passione” proposto da Leroi-Gourhan mi sembra pendere semanticamente ver-
so il fatto o l’evento.

29 D. Schmandt-Besserat, Before Writing, cit., pp. 35 e sgg.
30 Ivi, pp. 162 e sgg.
31 Ivi, pp. 203-232.
32 Ivi, pp. 153 e sgg.
33 Ivi, pp. 130 e sgg.; pp. 184 e sgg.
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ma delle quantità specifiche rilevanti. I token così stabilizzano un’etichettatura; in 
questo modo, prima ancora di consentire lo stoccaggio di informazioni su scambi, 
debiti o prestiti, ne facilitano il conteggio, trasformando l’operazione da fare: non 
più l’enumerazione di oggetti o gruppi di oggetti, ma il calcolo o la manipolazione 
di simboli. Se si domanda se tra gli oggetti e i simboli, così come tra simboli e segni 
non si sia un gap astrattivo, prima di rispondere, bisogna intendersi sull’astrazione. 
E non è cosa facile. 

Quando s’incontra un explicans (l’astrazione) che è anche più oscuro e meno 
informativo dell’explicandum (il passaggio da quantità specifiche a simboli a segni), 
bisognerebbe riconoscere di aver sbagliato strumento. Ma non posso liquidare così 
la storia dell’astrazione. Facciamo così: se per astrazione s’intende quella che il caro 
vecchio Hume chiamava distinction of reason, ovvero quel meccanismo cognitivo 
di simulazione, variazione e isolamento, che può condurre alla generalizzazione (il 
grano, l’olio) o alla formalizzazione (un’unità, una quantità), allora il passaggio da 
quantità specifica a tipo a etichetta a token a segno è astrattivo. Se invece per astra-
zione s’intende un processo progressivo di dematerializzazione, idealizzazione, 
aneidetizzazione e desemantizzazione, allora il passaggio di cui stiamo parlando 
non è astrattivo. I simboli che si possono maneggiare non smettono mai di essere 
sensibili; il punto è che ciò a cui bisogna fare attenzione non è ciò che si vede né ciò 
che significa o a cui rimanda (più o meno convenzionalmente) ciò che si vede, ma 
che cosa puoi fare con quello che si vede, quali operazioni riesci a compiere e come 
l’esercizio di queste operazioni ti consente di capire cose che prima ti erano pre-
cluse. Insomma, se di astrazione si tratta, è un’astrazione operativa, e se la scrittura 
implica una prestazione astrattiva, lo fa perché essa è anzitutto un piano operativo. 
È in questo senso che non è azzardato sostenere che la scrittura protocunieforme, 
e forse anche la scrittura nella sua generalità e nei vari e differenti aspetti che ha as-
sunto, sia, da un punto di vista cognitivo, scrittura di calcolo. Ed è questa la ragione 
per cui si è potuto guardare al destino comune dei token, delle prime monete, dei 
sistemi di numerazione, dei logogrammi, dei caratteri alfabetici34.

L’etichettatura e la tokenizzazione sono risorse cognitive indispensabili per tenere 
il filo di un calcolo: liberano la nostra memoria di lavoro, prima ancora di alleggeri-
re quella semantica o episodica. E in qualche modo, il calcolo che esse permettono 
di fare sollecita di nuovo la memoria di lavoro e non quella dei contenuti. “L’atto 
dell’etichettare – ha notato Andy Clark – crea un nuovo regno di oggetti percetti-
bili su cui parametrare capacità di apprendimento associativo e statistico”35.

È interessante a questo punto notare che il passaggio alla fase successiva dell’i-
solamento dei numerali e dei pittogrammi, con la conseguente possibilità di pro-

34 Cfr. C. Herrenschmidt, Les trois écritures: Langue, nombre, code, Gallimard, Paris 2007.
35 A. Clark, Material Symbols, in “Philosophical Psychology”, 19, 3, 2006, p. 294. Si veda 

al riguardo anche la differenza che, da un punto di vista coerentemente empiristico, fa Jesse 
Prinz tra idee sensibili e simboli amodali in J. Prinz, Furnishing The Mind. Concepts and Their 
Perceptual Basis, MIT Press, Cambridge-London 2002 e Id., Sensible ideas: A reply to Sarnecki 
and Markman and Stilwell, in “Philosophical Psychology” 17, 3, 2004, pp. 419-430.
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nunciare alcuni di essi, di renderli fonetici, iniziando così a legare linguaggio e 
scrittura, potrebbe esser fatto dipendere dall’esecuzione di un metacompito co-
gnitivo, ovvero dall’utilizzo dello stilo, in quanto anello finale del raffinamento e 
perfezionamento dei token e degli stampi. Per rendere più netto, distinguibile e 
quindi leggibile il segno lasciato sulle cretule e quindi sulle tavolette si rendono 
prima più regolari, più geometriche le forme dei token e poi si comprende che 
è più economico incidere le medesime forme con la punta degli stili e che quelle 
forme risultavano più nette. Come nella storia dell’artista che, per migliorare le sue 
esecuzioni e senza avere alcuno standard a cui conformarsi, può solo perfezionare 
il proprio strumento, così gli scribi sumeri – burocrati o commercianti che fossero 
– per rendere più efficaci le registrazioni a cui la loro scrittura serviva, raffinano i 
propri mezzi e grazie al miglioramento tecnico dello stilo e alla scelta avveduta di 
tavolette d’argilla come supporto arricchiscono il loro repertorio simbolico di pit-
togrammi per cose e numerali per le loro quantità. La tipizzazione così raddoppia: 
etichette per cose ed etichette per quantità.

A quei segni però non si associava un unico suono e questa è in fondo la croce 
e la delizia dell’ipotesi del tokenismo: token, cretule e tavolette erano diffusi in 
un’area molto vasta, dall’odierna Turchia meridionale al Golfo Persico, abitata 
da popoli di provenienza e lingue diverse. E così i detrattori di quest’ipotesi 
hanno potuto obbiettare che, stando così le cose, è difficile se non azzardato 
attribuire a questi reperti una funzione unitaria, ovvero quella del calcolo come 
protoscrittura, mentre i suoi sostenitori hanno visto in tale diffusione la prova 
dell’utilità di quel sistema di segni, la cui maggiore forza era proprio la deseman-
tizzazione e l’afonicità.

Fatto sta che in questa vicenda l’associazione tra segno e suono deriva ancora 
una volta da un’esigenza amministrativa a cui rispondere, ovvero quella di con-
trassegnare il nome di coloro che cedevano o acquisivano i beni, e la strategia fu 
verosimilmente quella dei logogrammi, cioè di rebus in cui si univano due o più 
pittogrammi, il cui valore era già fissato così come la loro pronuncia. In tal modo 
sfruttando l’omofonia tra ciascun pittogramma e la porzione del nome di un indi-
viduo, ovvero una parte del modo in cui quell’individuo veniva chiamato, alcuni 
simboli ricevono un suono e designano qualcuno. Pertanto, in ragione di una pres-
sione burocratica e grazie uno stratagemma tecnico, la scrittura di calcolo incontra 
finalmente il linguaggio delle cose, producendo uno sfasamento che avrebbe poi 
caratterizzato le capacità linguistiche e cognitive umane: quello tra il filo (del cal-
colo o del discorso) da mantenere e le cose da ricordare, tra repertorio simbolico e 
interpretazione su domini di oggetti. E questo è uno sfasamento decisivo se è vero 
che la stragrande maggioranza dei nostri neuroni preferisce il volti a tutti gli altri 
stimoli, ovvero preferisce gli individui più mutevoli e che più necessitano di essere 
reidentificati36; e se è altrettanto vero che in fondo la memoria procedurale – quella 
che ci permette di tenere il filo e di farci sentire se si è rotto, se c’è qualcosa che non 

36 S. Dehaene, I neuroni della lettura, cit., p. 87, p. 357.
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torna – è il nome collettivo di una serie di processi metacognitivi, di controllo au-
tomatico, che non fanno riferimento a oggetti, e che per questo sono detti anoetici 
e superspecifici, come lo erano in fondo gli stati di frangia di James o le ritenzioni 
di Husserl37.

2.2. Se questo è il racconto di come sarebbe potuta funzionare la protoscrittura 
sumerica, qual è invece la descrizione cognitiva che possiamo fare della scrittura, 
della lettura e del calcolo? A questo riguardo, i riferimenti più ricorrenti nelle nuo-
ve scienze della scrittura sono quelli alle ricerche di Stanislav Dehaene e dei suoi 
collaboratori. Anche di questa prospettiva restituirò solo quanto più interessa in 
questo contesto, ovvero quello che più mi serve per giustificare l’esigenza di una 
teoria neo-husserliana della scrittura; e anzitutto evidenzierò le differenze neuro-
cognitive tra la lettura e il calcolo. In modo molto schematico:

1) anzitutto, la “lettura delle cifre non ricorre alle stesse vie anatomiche della let-
tura delle lettere”38, poiché la regione occipito-temporale sinistra, che interiorizza 
le convenzioni linguistiche ed è maggiormente sollecitata nel riconoscimento delle 
parole, risponde peggio a sequenze di consonanti e a cifre39;

2) ciononostante, la memoria verbale può essere chiamata in soccorso per ve-
locizzare il tempo di calcolo, come bene illustra l’utilità della rima nella memo-
rizzazione di alcune occorrenze delle tavole aritmetiche; si pensi a quanto poco 
sbaglino i bambini nel ricordare il risultato di 6x640;

3) e questo dimostrerebbe che “la memoria aritmetica e la lettura sono proce-
dimenti strettamente legati, che utilizzano la stessa codificazione sotto forma di 
sequenze di parole”41; ma soprattutto

4) “il cervello umano impiega più tempo a contare anche solo 5 oggetti che a 
riconoscere un simbolo arbitrario e ad associargli un significato”42.

Occorre tenere presente che qui, come e più che altrove, giova tenere distinte la 
capacità di parlare, a cui la nostra specie si sarebbe adattata per ragioni comunica-
tive e di socializzazione, da quelle della lettura e della scrittura, ma anche l’abilità 
a stimare quantità e differenze quantitative, quella di ricordare prodotti o risultati 
notevoli, e quelle del contare o del calcolare. I punti che mi sembra abbiano biso-
gno di maggiore considerazione sono l’1 e il 4. 

I filtri che bisogna porre per intendere la differenza tra la lettura di parole e cifre 
e la maggiore facilità nell’intendere simboli linguistici rispetto al contare sono offerti 

a) dalla distinzione tra lettura di parole note, lettura di parole ignote o rare e 
lettura di parole impossibili,

37 In merito, J. LeDoux, I quattro mondi dell’uomo, Raffello Cortina, Milano 2024, 
pp. 289 e sgg.

38 S. Dehaene, I neuroni della lettura, cit., p. 65.
39 Ivi, pp. 107-108, p. 111, nota 45.
40 Id., Il pallino della matematica, cit., p. 144.
41 Ivi, p. 146.
42 Ivi, p. 112.
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b) dall’effetto Reicher sull’influenza del contesto e 
c) dalla nozione di subitizzazione. 
Quando leggiamo una parola d’uso comune siamo portati a pensare, sotto i 50 

millisecondi, al suo significato, quando leggiamo un termine più raro abbiamo la 
necessità di passare per la simulazione del suo suono e quando invece ci viene pro-
posta una sequenza di consonanti, per esempio, rimbalziamo contro l’impossibilità 
di fonetizzarla, e così di utilizzare la voce interna per raggiungere il suo significato, 
finendo per giudicarla ortograficamente inaccettabile. A ben vedere quindi i livelli 
sono tre, e di tutti e tre abbiamo effetti, ma solo nell’ultimo caso ci rendiamo conto 
della funzione del riconoscimento sintattico. Soprattutto nella lettura di parole 
note il contesto ci garantisce contro le lacune semantiche. Che cosa distingue allora 
la lettura di cifre? Forse che in questo caso manca il contesto o le sequenze sem-
brano ortograficamente scorrette? Anche le stringhe di cifre sono pronunciabili: 
ma questo non fa differenza. Il problema sembra piuttosto essere la strada sbarrata 
verso il significato. Ed è in fondo ancora questo l’aspetto misterioso o magico che 
ha l’insight matematico, di cui narrano molte storielle in cui il protagonista, dopo 
aver scritto alla lavagna una formula, dice di vedere la sua soluzione. Lasciando 
intendere che così ne veda il significato.

E invece il punto è che contare, calcolare e leggere cifre non hanno significato. 
Vado per gradi. Nella lettura vi sono due condizioni di partenza: il riconoscimento 
dell’invarianza dei caratteri e il lavoro dei neuroni diagrammi per il riconoscimento 
di coppie ordinate di lettere. Sono entrambe prestazioni, per così dire, sintattiche. 
Per spiegare il funzionamento dei neuroni diagramma si può prediligere l’identifi-
cazione della stringa-target (TSI), in virtù della quale le lettere risultano simili alle 
cifre e entrambe diverse dai simboli, oppure l’elaborazione della posizione inva-
riante della posizione relativa di un insieme di oggetti (SDM), per cui da un lato si 
trovano le lettere e dall’altro cifre e simboli43. Non si tratta di scegliere l’alternativa 
che ci piace di più, perché ciascuna spiega cose diverse.

Prediamo la seconda opzione, giacché è anche quella che separa scrittura (e 
lettura) verbale e calcolo. Il punto 4 che ho menzionato prima riprende e riela-
bora l’effetto Cettell, a cui ho già accennato. Diciamo che, in circa 5/6 decimi 
di secondo riconosciamo che ci sono fino a 3 oggetti davanti a noi, senza al-
cun bisogno di contarli, ovvero che la stima della loro quantità “non passa per 
un conteggio, ma soltanto da un’astrazione parallela e spontanea degli oggetti 
dell’immagine”44. Questo processo, che in modo più o meno fortunato, viene de-
finito subitizzazione, mentre la sua deficienza patologica è chiamata, non a caso, 
simultanagnosia, viene radicato da Dehaene in una capacità di identificazione 
delle posizioni spaziali. Il calcolo si distinguerebbe pertanto dalla subitizzazio-

43 Cfr. J. Grainger, C. Whithey, Does the Human Mind read Words as a Whole?, in “Trends 
in Cognitive Sciences”,8, 2, pp. 58-59; J. Grainger, Letters, Words, Sentences, and Reading, in “ 
Journal of Cognition”,7, 1, 66, 2024, pp. 1-21.

44 S. Dehaene, Il pallino dei numeri, cit., p. 78.
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ne, così come dall’intuizione di quantità, ovvero da una sorta di accumulatore 
continuo di grandezze, proprio perché funzionerebbero diversi meccanismi di 
individuazione e di reidentificazione45. Il conteggio interverrebbe quando man-
ca la permanenza di posizione e ad esso servono la seriazione e l’esplorazione 
esauriente46. Perché entrambe possano realizzarsi occorre tenere il filo e senza 
l’utilizzo di simboli il filo rischia di spezzarsi. 

A questo riguardo, Dehaene si lancia su una strada neo-milliana, sostenendo 
che “il numero è una proprietà degli insiemi di oggetti fisici discreti”, che nelle 
prime fasi di apprendimento l’aritmetica si basa sulla fisica ingenua e mesoscopica, 
poiché le “intuizioni numeriche dei bambini piccoli sembrano determinate dalla 
traiettoria spazio-temporale degli oggetti”, ovvero che la coesistenza di due oggetti 
vale come 2, mentre la successione di due oggetti, nella stessa porzione di spazio 
o in porzioni limitrofe, può valere come 147. Ma al di là di questo, quello che mi 
sembra più rilevante è che in bambini più piccoli di quindici mesi vi sarebbe un 
rudimentale contatore aritmetico, ma nessuna cognizione della relazione di ordine 
tra i numeri, così che le nozioni di più grande o più piccolo deriverebbero, ancora 
una volta, da un’astrazione sulle operazioni di addizione e sottrazione48. Come a 
dire che l’ordine viene dal calcolo, laddove il calcolo è a sua volta null’altro che la 
costruzione di una continuità conseguente mediante simboli. Ovvero mediante scrit-
tura o protoscrittura di calcolo, come vien facile da capire pensando all’utilizzo 
dell’abaco o del pallottoliere.

Ho già menzionato Husserl riguardo alla rilevanza della simbolizzazione per il 
conteggio, ed avrò modo di citarlo più volte nel seguito. Ora però non posso fare a 
meno di riportare un brano del manoscritto sulla semiotica del 1890, in cui Husserl 
scrive che: 

Se si tolgono gli strumenti simbolici al più grande genio, lo si ridurrà all’intelletto più 
limitato. Oggi un bambino, che ha imparato il calcolo, può fare più dei più grandi 
matematici dell’Antichità. […] E come gli strumenti diventano sempre più complica-
ti fino a diventare macchine straordinarie, che rispecchiano il progresso dell’umanità 
nell’esecuzione meccanica del lavoro, così accade anche con i simboli per l’esecuzione 
del lavoro intellettuale.49

Al netto della fiducia illuministica (che, ne sono consapevole, non è a tutti gra-
dita, soprattutto da quando ne sono stati mostrati i presunti effetti dialettici che, 
non per accidente, sono legati proprio al calcolo), quello che mi sembra emerga 
da questo passo husserliano è l’inseparabilità anzitutto cognitiva di calcolo e sim-

45 Cfr. T.J. Simon, S. Vaishnavi, Subitizing and Counting depend on Different Attentional 
Mechanism, in “Perception and Psychophysics”, 58, 1996, pp. 915-926.

46 S. Dehaene, Il pallino dei numeri, cit., p. 134.
47 Ivi, p. 66.
48 Ivi, p. 70.
49 Hua 12, p. 350.
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bolizzazione. Ed è proprio questo aspetto cognitivo che è a lungo sfuggito nella 
comprensione della teoria husserliana del calcolo e in generale della relazione tra 
operazioni e relazioni. 

2.3. I contributi alla filosofia della medialità o del digitale e quelli della pratica 
matematica rappresentano il cerchio più ristretto delle ricerche delle nuove scienze 
della scrittura, ovvero quelli in cui si ritrovano riferimenti ai testi già esaminati, ma 
che non sono a loro volta usati dagli studi piscologico-cognitivi o da quelli di ar-
cheologia cognitiva. Mentre le ricerche del primo ambito muovono, come nel caso 
di Sybille Krämer, dalla genealogia del calcolo a partire dalla Modernità, e giun-
gono alla definizione di un linguaggio operativo, desemantizzato e computabile, 
quelle del secondo ambito rappresentano una risposta in grande stile alle sfide tar-
do-empiriste di Lakatos, parte delle quali riguardano i cambiamenti di notazione, 
la manipolazione di simboli, l’utilizzo di diagrammi e in alcuni casi l’esercizio e il 
valore epistemico delle dimostrazioni50. A differenza della filosofia della medialità, 
che denuncia l’utilizzo di mezzi husserliani e blumenberghiani51, è molto difficile 
trovare nella filosofia della pratica matematica richiami alla fenomenologia del cal-
colo, se non nella rilettura neo-husserliana del naturalismo matematico o della Ma-
thematics First Thesis e nell’analisi dell’esplicitazione carnapiano-husserliana come 
strumento cognitivo52. Non è certo questa una grave mancanza ed è per di più del 
tutto comprensibile vista la compresenza in Husserl di analisi fenomenologico-
cognitive su calcolo e simbolizzazione e un’idea di teoria deduttiva, il cui modello 
sembra quello assiomatico hilbertiano, oltre che una posizione da molti giudica-
ta mediana rispetto a formalismo e intuizionismo nella polemica sui fondamenti. 
Sono convinto però che questo potrebbe essere il terreno più permeabile alle ar-
gomentazioni husserliane, se è vero che in esse si triangolano analisi filosofico-
mentali, logiche ed epistemologiche. E proprio per questo non mi soffermerò oltre 
sulla cerchia più ristretta delle nuove scienze della scrittura, rimandando in altra 
sede un’indagine più approfondita.

3. Come ho anticipato nel paragrafo introduttivo, mi limiterò ora a passare in 
rassegna le definizioni husserliane di conteggio, calcolo, scrittura per simboli e 
lettura.

50 In merito si veda S. De Toffoli, What are mathematical diagrams?, in “Synthese”, 200, 
86, 2022, pp. 1-29. Cfr. G. Lolli, QED. Fenomenologia della dimostrazione, Bollati Boringhieri, 
Torino 2020.

51 S. Krämer, Von der ‚Lesbarkeit der Welt‘ (Blumenberg) zur ‚Maschinenlesbarkeit der 
Datenkorpora‘? Sind die Digital Humanities genuiner Teil der Geisteswissenschaften?, in T. Ho-
lischka, K. Viertbauer, C. Henkel, (hrsg. von), Digitalisierung als Transformation? Perspektiven 
aus Ethik, Philosophie und Theologie, Metzler, Stuttgart 2022.

52 Cfr. rispettivamente M. Hartimo, No Magic: From Phenomenology of Practice to Social 
Ontology of Mathematics, in “Topoi”, 42, 2023, pp. 283-295, e C. Dutilh Novaes, Carnapian ex-
plication, formalisms as cognitive tools, and the paradox of adequate formalization, in “Synthese”, 
194, 2017, pp. 195-215.
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3.1. Contare. Ho già collocato la V tesi del 1887 all’incrocio tra i recenti risultati 
sperimentali di Cattell e l’antropologia di Tylor e Lubbock. Il numero 3 segna così 
il passaggio tra il momento figurale dell’unità intuitiva in cui si presentano elementi 
diversi e coesistenti e il conteggio simbolico, ovvero tra un’unità divisibile e una 
molteplicità da contare. Laddove per contare non si intende affatto il semplice 
notare una differenza tra elementi né ricavare il momento astratto di questa diffe-
renza53. È significativo quel che scrive Husserl su quanto sia scorretta la lettura del 
segno dell’addizione con la congiunzione “e”, sia perché confonde l’operazione 
del conteggio con l’elenco e con l’ordinalità, sia perché vincola l’addizione al suo 
significato aritmetico-ingenuo e ne impedisce l’utilizzo nei termini dell’algebra lo-
gica, in cui + non vuol dire “et” ma “vel”54. 

Dicevo che questo è significativo per cogliere la reinterpretabilità del linguag-
gio simbolico del calcolo, ma anche perché negli anni Novanta Husserl è osses-
sionato, come del resto molti matematici e logici di quell’epoca, dalle nozioni di 
operazione e di interpretazione. La cornice di quell’ossessione è appunto l’al-
gebra booleana e la sua diffusione in Germania grazie a Schröder. Quello che 
Husserl vi aggiunge è la chiara consapevolezza che l’operazione sui simboli ha 
la funzione cognitiva di esplicitare le relazioni che valgono tra gli elementi. Era 
questa la novità che gli sembrava di cogliere nell’estensione dell’algebra oltre 
il dominio dei numeri, e non certo il fatto che al posto delle cifre ci fossero le 
lettere dell’alfabeto, come se le prime avessero l’interpretazione fissa di quanti-
tà stabilite e le seconde quella di variabile: anche i numeri potevano designare 
qualsiasi cosa, se collegati da operazioni diverse. È l’operazione ciò che distingue 
le diverse estensioni di uno stesso insieme di segni.

Andrebbe notato che così Husserl riprende l’idea helmholtziana del numero 
come segno generale, lavorando su ciò che questi segni designano e sul significato 
di operazione55. Il contare – come abbiamo già visto: sia il contare vero e proprio 
fino al tre, sia il contare simbolico – non è un’ordinalizzazione, la fissazione in me-
moria di una sequenza, così come i segni non stanno per concetti, ma per oggetti 
di concetti56. Ora il contare, distinto dal collegare, è un tipo di calcolo, ovvero di 
operazione per così dire meccanica, il cui fondamento – nella ristretta applicazione 
aritmetica che ha il contare – è rappresentato dalle relazioni numeriche elementari 
del più e del meno57. Pertanto, da numeri dati (rappresentati propriamente e quin-
di quasi visti come per i piccoli gruppi oppure semplicemente assunti in maniera 
simbolica) un’operazione come l’addizione determina altri numeri in maniera re-
lazionale58. Il conteggio quindi è, come ogni altro calcolo, un’operazione con segni 

53 Hua 12, pp. 48 e sgg.; tr. it., cit., pp. 107 e sgg.
54 Hua 12, p. 184; tr. it., cit., p. 226.
55 Hua 12, p. 173; tr. it., cit., p. 216.
56 Hua 12, p. 81; tr. it., cit., p. 223.
57 Hua 12, p. 90; tr. it., cit., p. 133.
58 Hua 12, p. 229; tr. it., cit., p. 273.
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e non concetti59, e per questo ha così gran peso per Husserl l’origine naturale del 
sistema numerico o l’analisi degli strumenti di designazione60.

3.2. Calcolare. Assunto che il calcolo è un metodo di derivazione che, nel caso 
dell’aritmetica, si riduce a derivare numeri ignoti da numeri dati, Husserl distingue 
due modi per compiere questa derivazione: mediante una manipolazione di con-
cetti o di segni sensibili, intendendo così segni scritti, e preferisce il secondo, così 
da definire il calcolo come una derivazione simbolica “che si basa per principio su 
operazioni regolate con segni sensibili”61. Le regole o le convenzioni delle opera-
zioni sono gli algoritmi che, una volta separati dalle loro applicazioni concettuali, 
formano la pura meccanica aritmetica, ovvero la scrittura di calcolo della conseguen-
zialità tra segni.

Persino la definizione di numero come standard di un’operazione, che compare 
in un manoscritto del 1901, quindi dopo l’incontro con Hilbert, sul sistema assio-
matico, va ricondotta a questa cornice. 

I numeri – scrive infatti – sono standard di operazioni in un ambito di operazioni defi-
nite, sono gli elementi di un complessivo aggregato completo, non aumentabile né dimi-
nuibile di caratteri operazionali, che sono le differenze specifiche minime in questa sfera 
di operazioni e che hanno la proprietà tale che ogni operazione reale di questo ambito 
deve avere il suo equivalente dimostrabile in una caratteristica di questo aggregato.62

Rileva qui che la maggiore ragione di interesse che il giovane Husserl ha per 
la scrittura è quella di descrivere una scrittura di calcolo che renda possibili, me-
diante manipolazioni di segni scritti, concatenazioni così lunghe da essere per noi 
altrimenti incontrollabili63.

3.3. Scrittura di segni. I segni della scrittura di calcolo sono, secondo la partizio-
ne fatta da Husserl in questi anni, segni artificiali, sensibili e formali, che fungono 
da surrogati o rappresentazioni improprie, le quali possono essere o recuperate 
in rappresentazioni proprie, intuizioni o concetti che siano, come capita alle ab-
breviazioni che fanno guadagnare tempo, oppure non ammettono questa trasfor-
mazione, come le rappresentazioni simboliche. In altri termini, nell’utilizzo della 
scrittura di calcolo può non avvenire alcuna associazione di idee, alcun rimando 
che non sia semplicemente, per così dire, alla sua conseguenzialità. E quando que-
sto accade, “non si segue alcun metodo logico giustificato ad arte, ma un processo 
meccanico naturale”64. 

59 Hua 12, p. 240; tr. it., cit., p. 284.
60 Hua 12, p. 244; tr. it., cit., p. 294.
61 Hua 12, p. 258; tr. it., cit., p. 303.
62 Hua 12, p. 475.
63 Sull’operazione come concatenazione, si veda Hua 12, pp. 408 e sgg.
64 Hua 12, pp. 361-362.
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Torna qui il riferimento alla meccanizzazione, definita per giunta naturale, che 
merita un breve chiarimento. Per Husserl il calcolo è un tipo di conseguenzialità, 
ovvero di deduzione, che per lui si risolve in una procedura di sostituzione ed 
eliminazione; non ogni deduzione può ridursi a calcolo, né ogni formalizzazione 
della deduzione è computazionale: questo in fondo è il nervo della critica interna 
che Husserl rivolge all’algebra logica ed è anche la ragione per cui non crede che la 
matematica sia riducibile alla logica, ovvero che sia logicamente giustificabile. La 
meccanizzazione inoltre non rende il calcolo naturale, perché la macchina in fondo 
funziona secondo catene causali deterministiche, ma perché essa, se deve eseguire 
l’ordine della conseguenzialità, non può non trasformarla in causalità, ovvero in 
una connessione regolare ed osservabile. Pertanto, un procedimento meccanico è 
tale – anche quando quel procedimento lo compie un essere umano, come si vedrà 
nel caso del lettore – perché appare, risulta, regolare, e perciò anche naturale, 
non avendo bisogno, ad ogni passo, di una giustificazione. La costruzione della 
continuità – che come già detto, a mio modo di vedere, è la risorsa cognitiva che 
la scrittura di calcolo introduce – avviene su una scala che non è più visibile, ma 
non perché avviene nel chiuso della macchina, ma perché a miniaturizzarsi sono 
i passaggi, gli intervalli, che avrebbero bisogno di giustificazione. La meccanizza-
zione economico-naturale della scrittura di calcolo è insomma una miniaturizzazione 
epistemico-giustificativa65.

Ebbene, quello che qui vale per la specie dei segni della scrittura di calcolo di-
venterà per Husserl il modello dell’esatto contrario dell’intuitivo, il paradigma su 
cui in negativo sarà definita l’intuizione, e al contempo la caratteristica saliente che 
hanno, almeno fino agli anni Dieci, tutti momenti d’atto che fanno da passaggio, 
che assicurano una connessione: anzitutto il ricordo fresco, le fringes di James, la 
ritenzione, ma anche il rapporto tra parte frontale e parte posteriore di un qualsiasi 
oggetto percettivo. E non fa male ricordare che questa stessa funzione sarà assolta 
successivamente dalla motivazione e dagli orizzonti.

3.4. Lettura (di una scrittura di segni). La catena dei segni della scrittura di calco-
lo forma una sintassi naturale e meccanica a cui può corrispondere un’altrettanta 
meccanica lettura. Si badi però che sul lettore, anche una lettura meccanica produ-
ce un effetto: l’effetto di un sentimento di giustezza sintattica. Nella Prima Ricerca 
il caso della lettura meccanica verrà esaminato con cura e dopo qualche anno la 
stessa attenzione la dedicheranno allo stesso tema anche le Ricerche filosofiche di 
Wittgenstein. E la domanda è non tanto che cosa significa leggere, quanto se uno 
che leggesse parola per parola, uno che salmodiasse oppure un bambino che leg-
gesse a stento, talvolta indovinando le parole, se anche questi, e in questi modi, 
stessero leggendo. Se anche questi si comportassero comunque diversamente da 

65 Sul nesso tra macchina e scrittura, con una forte attenzione per la storia della scienza, 
si veda in questo stesso numero L. Laino, Cosa “inscrive” una macchina? Un’ipotesi su tecnica e 
scienza, infra, pp. xx-xx.
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una macchina o da un pappagallo. La risposta di Husserl è che solo chi pensa che 
il significato è legato all’intuizione, può esser convinto che, se non c’è intuizione – e 
nella scrittura fatta surrogati irreversibili non ci può essere intuizione – allora non 
c’è neanche significato e che le parole pronunciate da uno pseudo-lettore, come 
quelli di prima, sarebbero senza senso. Ma questo non è evidentemente il suo caso.

La lettura è una percezione qualificata: se ne possono distinguere analiticamente 
diversi livelli, ma non per questo è un atto complesso. Di norma, colui che legge 
non vede prima un insieme di caratteri tipografici e poi le parole. E così, colui che 
ascolta qualcuno che legge, non sente successioni di suoni e poi, ancora una volta, 
parole. Il problema è però che per leggere devono continuamente agire il ricono-
scimento dell’invarianza ortografica e di quella sintattica. Ed è possibile scoprire 
l’effetto di questi riconoscimenti proprio nel caso di una lettura che, per qualche 
ragione, non si orienti più direttamente alla comprensione del significato. Quan-
do questo accade, però, il lettore continua a vivere una fenomenologia cognitiva, 
ovvero grazie a questi casi ogni lettore scopre che la fenomenologia cognitiva della 
lettura comincia molto prima di quando si afferra il significato66.

Quello della lettura meccanica è uno straordinario caso di studio per capire l’ef-
fetto che fa la scrittura di calcolo, ovvero per chiarire quella che all’inizio, con Se-
arle, definivo la dipendenza della sintassi dall’osservatore. Husserl è convinto che 
anche questo tipo di lettura, che si potrebbe chiamare a-semantico, possa essere 
riattivato semanticamente, cosa che poi sarebbe stata dimostrata negli esperimenti 
sulla percezione subliminale della parola, ovvero attorno ai 29 millisecondi67. Il 
punto è che però la lettura meccanica può essere riattivata anche sintatticamente e 
lessicalmente, ovvero quando riascoltando una filastrocca che conosco a memoria 
viene variato il corretto ordine dei simboli oppure quando una parola precedente 
(per esempio: cane) che ne seleziona una successiva (abbaia) viene seguita da una 
parola lessicalmente impropria (canta). La riattivazione sintattica, più ancora di 
quella lessicale (almeno in questo caso), è decisiva se si vuole abbracciare l’inte-
ra varietà dei simboli surrogati, ovvero non solo quei simboli che possono essere 
sostituiti da ciò che designano, ma anche quelli che non possono essere sostituiti, 
perché in fondo non designano, come accade con i simboli di calcolo. Quindi 
anche nel caso di una lettura meccanica di stringhe di simboli di calcolo è possi-
bile una riattivazione sintattica, dimostrando così che la dipendenza della sintassi 
dall’osservatore può avere interpretazione ed effetti molto più ampi di quelli pre-
visti. Con una formula si potrebbe dire che il minimo sindacale per la dipendenza 
della sintassi dall’osservatore è la riattivazione sintattica. La riattivazione sintatti-
ca di cui parlo è l’evidenza della distinzione, ovvero l’evidenza computazionale68. 

66 Hua 19/1, pp. 371 e sgg.; tr. it. di G. Piana, Ricerche logiche, Il Saggiatore, Milano 
2006, pp. 334 e sgg. cfr. K. Bühler, Teoria del linguaggio (1934), ed. it. a cura di S. Cattaruzza, 
Armando, Roma 1983, pp. 109 e sgg; pp. 334 e sgg.

67 S. Dehaene, I neuroni della lettura, cit., p. 29, p. 104.
68 E. Husserl, Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-historisches 

Problem, hrsg. von E. Fink, in “Revue Internationale de Philosophie”, 1, 2, 1939, p. 215.
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L’evidenza computazionale è quel genere di evidenza che è stato marginalizzato 
nella lettura maggioritaria che è stata data dell’Origine della geometria husserliana. 
Assunto che questa lettura dell’Origine della geometria ha deciso, via Derrida, i de-
stini novecenteschi della filosofia della scrittura e, indirettamente, via Stigler, anche 
di una parte della filosofia della tecnica, e che questa lettura funziona solo se viene 
accantonato il problema dell’evidenza computazionale, ci sono buone ragioni per 
credere, o sperare, che la ripresa di un tale argomento abbia qualche effetto sulla 
tenuta di quelle filosofie della tecnica e della scrittura.

4. È difficile sopravvalutare l’incidenza che l’introduzione di Derrida all’edi-
zione francese dell’Origine della geometria husserliana ha avuto sia sullo sviluppo 
del pensiero del suo autore, sia sulla vicenda del pensiero europeo del secondo 
Novecento, sia sull’idea di filosofia della tecnica che ne è derivata e sul ruolo che 
la nozione di scrittura vi ha svolto. Si può certo discutere di come e quanto il testo 
derridiano abbia oscurato le peculiarità delle riflessioni di Husserl che si sono tro-
vate a essere due volte, in pochi anni, appendice69: prima, nel 1956, appendice di 
Hua 6, in cui si pubblicava la Crisi delle scienze europee, e poi nel 1962, appendice 
del fortunato saggio di Derrida. Allo stesso modo è lecito argomentare su come, 
da quel momento in poi, si siano perse di vista le differenze tra la versione edita da 
Fink nel 1939 e quella già citata di quasi venti anni dopo, anche perché nella sua 
lettura Derrida le cita e commenta entrambe. Queste ultime considerazioni però 
non ridimensionano la constatazione iniziale, ma anzi sono una conferma del fatto 
che la rilevanza dell’interpretazione derridiana ha molte ragioni. Anzitutto colloca 
le analisi husserliane sulla scrittura all’interno di una cornice storico-filosofica che 
viene presentata come il senso comune tacito, implicito, della cultura occidentale, 
e che trova la sua epitome nel mito platonico di Theut. Un ur-neoplatonismo che 
avrebbe in Husserl uno degli ultimi suoi testimoni, che vede nella scrittura un’i-
nevitabile quanto pericolosa esteriorizzazione della vivacità animale e spirituale 
al contempo della voce, così come del gesto. E poi a ben vedere definisce il ruolo 
della scrittura anche in coerenza con una teoria della mente e della ragione, in 
cui hanno una funzione primaria, rispettivamente, la memoria e la trasmissione o 
documentazione. A questo fine Derrida ha l’esigenza di dare una collocazione che 
non stoni anche a quei passaggi che, soprattutto nella versione di Fink, Husserl 
aveva dedicato al calcolo e all’evidenza della distinzione, così come di trasformare 
quello che in Husserl era il linguaggio generale in un linguaggio in generale70, con 

69 N. Argentieri, C’era una volta Talete. Origine della geometria e genealogia della Kri-
sis, in E. Husserl, L’origine della geometria, ed. it. a cura di N. Argentieri, Castelvecchi, Roma 
2023, pp. 7-9.

70 Hua 6, p. 369; tr. it. di E. Filippini, La Crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, Il Saggiatore, Milano 2002, p. 385. Cfr. J. Derrida, Introduzione all’Origine della 
geometria (1962), ed. it. a cura di C. Di Martino, Jaka Book, Milano 2008 p. 117; cfr. E. Husserl, 
Die Frage…, cit., p. 210; Hua 6, p. 370.
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tre evidenti conseguenze: il collasso di evidenza, intuizione e accessibilità71, l’im-
possibilità di comprendere la diversa funzione che la scrittura ha nella geometria 
e nel calcolo, e la riduzione dell’operazione che consiste nel rendere distinto qual-
cosa (ovvero la Verdeutlichung che viene tradotta con élucidation)72 a segnaposto 
dell’analisi statica e, conseguentemente, al tipo di lettura che viene richiesta quan-
do la scrittura degenera in simbolizzazione73. 

C’è una quarta conseguenza che menziono per ultima, ma che ha gran peso: e 
cioè l’aver reso ancora più profonda la differenza, che certo è già presente in Hus-
serl, tra la ripetibilità che vale per gli strumenti e per l’architettura e l’identificabili-
tà che invece sarebbe riservata alla geometria e alla letteratura74. Questa differenza 
ha gran peso, perché essa rappresenta il modello a cui si conforma la distinzione 
tra la logica (e, senza soluzione di continuità, aritmetizzazione e algebrizzazione) 
i cui simboli possono essere solo ripetuti, e il linguaggio, i cui significati possono 
essere identificati75. 

Ora è chiaro che questa distinzione non decide solo i reciproci rapporti tra 
sintassi e semantica, ovvero tra quei linguaggi (se è lecito chiamarli così) che sono 
solo sintattici, o che si risolvono in computazioni sintattiche, e il vero e proprio 
linguaggio che è anzitutto semantico, ovvero espressivo, comunicativo, lessicale 
e, solo a partire da qui, anche sintattico. Difatti, così si demarcano anche i confini 
della storia della tecnica (e, inevitabilmente, anche i confini tra storia e tecnica) e si 
stabilisce inoltre perché la geometria entra a farvi parte attraverso gli strumenti di 
misura (e il loro perfezionamento per mezzo di altri strumenti) e la loro trasforma-
zione (o sublimazione) in simboli di un linguaggio computazionale. 

Mi è capitato altrove di chiarire come l’idea di storia della logica cambi in Hus-
serl e di come, dalla fine degli anni Venti essa diventi parte integrante e filo con-
duttore di una storia della tecnica, la cui funzione strategica è in fondo quella di 
ri-antropomorfizzare la scienza76. Quello che qui vorrei mettere in evidenza è che 
stressando la differenza tra ripetibilità tecnica e identificabilità semantico-storica 
si decreta anche una spaccatura tra quanto del linguaggio-scrittura rientra nella 
storia della tecnica e quanto invece cade fuori, come se fosse una sorta di a-tecnico. 
E così, riprendendo il circolo nietzscheano tra a-storico e sovra-storico, in una ver-
sione, ancora una volta, decisamente neoplatonica, la genesi a-tecnica della scrittu-
ra sarebbe la porta d’accesso per rendere chiara e evidente l’identità (umanissima) 

71 Hua 6, p. 367, Die Frage…, cit., p. 209, J. Derrida, Introduzione all’Origine della geo-
metria, cit., p. 112.

72 J. Derrida, Introduzione all’Origine della geometria, cit., p. 104. 
73 J. Derrida, Introduzione all’Origine della geometria, cit., pp. 153, 185.
74 Hua 6, p. 368; tr. it., cit., p. 383.
75 Hua 6, p. 374; tr. it., cit., pp. 390-391; cfr. J. Derrida, Introduzione all’Origine della 

geometria, cit., pp. 159 e sgg.; p. 185.
76 F. Masi, Husserl e la storia della logica, in “Bollettino filosofico”, 2024 (in corso di pub-

blicazione). Cfr. Die Frage…, cit., p. 207; Hua 6, p. 366; tr., p. 381: “Tutte le particolari forme 
culturali derivano dall’attività umana e recano questa derivazione nel loro senso d’essere”.
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del sovra-tecnico, ossia del geometrico o del letterario. Ovvero, nelle parole di 
Derrida, “l’atto di scrittura è la più alta possibilità di ogni ‘costituzione’. È a questo 
che si commisura la profondità trascendentale della sua storicità”77.

Ora il punto non è ovviamente fare le pulci all’interpretazione di Derrida, so-
prattutto perché ne ho riconosciuta la grande influenza e la copiosa storia degli 
effetti, ma esaminare alcune caratteristiche della scrittura che da quella prospettiva 
sono fatalmente trascurate, pur essendo state analizzate da Husserl nell’Origine e 
altrove, ovvero la funzione di calcolo e quella di strumento per tenere il filo. En-
trambe queste funzioni comportano una diversa teoria della mente, al cui centro vi 
sono la ritenzione e la coscienza di frangia, e una considerazione molto differente 
di ciò che è, alla lettera, una manipolazione di simboli. Le ragioni per sondare 
questa lettura sono molte e a ciascuna è stata dedicata una particolare trattazione 
nei paragrafi precedenti. 

In primo luogo, benché Husserl, e con lui Derrida, ribadiscano spesso che la 
loro storia della geometria non sia una storia dei fatti, ma una storia trascenden-
tale, ovvero, se capisco bene, una storia delle implicazioni intenzionali (sempre 
che una storia così sia possibile scriverla, senza un’attenta gestione metodologica 
dei fatti), è però vero che in entrambi ebbe grande influsso la letteratura antro-
pologica o paleontropologica a loro disposizione: ovvero, principalmente, Lévy-
Bruhl per l’uno e Leroi-Gouhran per l’altro. Nessuno dei due certo condivideva 
l’idea di un’origine pittografica della scrittura, come ben dimostrano le sottili 
analisi sull’uso del linguaggio simbolico e della numerazione, benché radicata 
in numeri concreti, da un lato, e l’uso della nozione di mitogramma nell’analisi 
della nascita del grafismo dall’altro78. Eppure, a nessuno dei due, del resto, si po-
teva chiedere che avesse a disposizione l’analisi e la ricostruzione delle evidenze 
archeologiche dell’origine della scrittura cuneiforme da un sistema di gettoni (o 
token), che prima sono state riassunte. Ora, che cosa cambia se si parte dall’atte-
stazione che l’introduzione della scrittura, si badi e non del linguaggio, deriva da 
esigenze di numerazione e di calcolo e se queste stesse esigenze motivano anche 
il raffinamento degli strumenti di scrittura così come la selezione di forme per 
così dire geometriche stabili? E che cosa cambia quando si constata che ai primi 
simboli utilizzati quantità di frumento o olio o animale79 non era accoppiato un 
suono, così che popolazioni con diverse lingue potevano usare gli stessi simboli 
e, diciamo così, capirsi?

77 J. Derrida, Introduzione all’Origine della geometria, cit., p. 143.
78 L. Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inferieures, Alcan, Paris 1910, 

pp. 115 e sgg. Id., Carnets (1938-39), PUF, Paris 1949, p. 104; A. Leroi-Gouhran, Il gesto e la 
parola, cit., pp. 221 e sgg.

79 Questi simboli non erano affatto numeri concreti, per usare l’espressione di Lévy-
Bruhl, perché non designavano numeri, e neanche quantità qualsiasi di oggetti diversi. Essi era-
no piuttosto dei segnaposto per determinate quantità di diverse tipologie di elementi, qualita-
tivamente distinti. Erano però certo concreti, giacché ciascun token aveva una forma, un peso, 
una materia peculiare.
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In secondo luogo, ho già accennato che una certa comprensione della scrittura 
ha conseguenze sulla teoria della mente, e della ragione, e che insomma vi è una 
bella differenza tra il credere che la scrittura serva anzitutto alla memoria contenu-
tistica e il ritenere che invece essa aiuti e al contempo impegni la memoria d’ordine 
(ovvero la memoria di lavoro). Che mantenere il tenere il filo di un argomento 
abbia un effetto anche sulla sua capacità di convincerci lo aveva ben capito Hume, 
tanto che decise di riassumere in poche pagine il suo Trattato proprio per rendere 
più facile to grasp a chain of reasoning. 

Ora, sappiamo che per calcolare occorre non perdere il filo, più che di ricor-
darsi di tutti i passi compiuti fin lì così come ci è noto che un meccanismo non 
dissimile si segue quando leggiamo o, meglio, quando leggiamo in mente, silen-
ziosamente. Quello che ormai conosciamo insomma è che le prestazioni elemen-
tari anche per la gestione della semantica e del lessico – quelle che si svolgono su 
una scala temporale molto ridotta (50 millisecondi) e che cadono nel cosiddetto 
inconscio cognitivo – consistono nel riconoscimento di una costanza figurale 
dei caratteri scritti (al di là delle loro diverse grafie) e in una finestra percettiva 
sulle stringhe di simboli (circa dieci o dodici per saccade) che è più ampia sul 
lato della direzione della lettura, o scrittura, ovvero verso destra (sette o otto 
lettere) per coloro che hanno imparato a leggere da sinistra e verso sinistra per 
coloro che hanno imparato a leggere verso destra80. Inoltre, l’estrazione di un 
morfema da una riga e il priming che questo produce su un altro morfema non 
implicano l’appello al significato né al suono, benché le vie fonologica e lessi-
cale restino sempre disponibili e si attivino simultaneamente, nonché, talvolta, 
in concorrenza l’una con l’altra81. La lettura “avviene – scrive Dehaene – come 
se il nostro sistema visivo facesse una rapida scommessa sulla scomposizione 
presunta della parola in morfemi”82. Rammento infine che quando si acquisisce 
una routine di lettura, quando cioè si leggono parole note, si imbocca una strada 
diretta dalla parola al significato, senza passare dalla pronuncia; e ciò dimostra 
che, nonostante di norma, via lessicale e fonologica collaborino, o confliggano, 
sono due strade che attivano aree del cervello diverse, tanto è vero che coloro 
che sono affetti da dislessia profonda riescono a riconoscere parole frequenti e 
a riconoscerne il significato, ma non a pronunciarle, mentre coloro che sono 
affetti da dislessia di superficie sperimentano il contrario: devono pronunciare le 
parole per poterle riconoscere83.

Ho brevemente ripetuto le principali evidenze delle nuove scienze della scrit-
tura perché si concentrasse l’attenzione su due temi, a mio modo di vedere, mol-
to rilevanti: il perfezionamento dei token in figure geometriche, in figure ideali, 
come risultato di un compito metacognitivo, e l’utilità della scrittura per tenere 

80 S. Dehaene, I neuroni della lettura, …pp. 18, 30.
81 Ivi, p. 26. Cfr. ivi, pp. 120 e sgg., pp. 133 e sgg.
82 Ivi, p. 26. 
83 Ivi, pp. 45-46.
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il filo e portare il segno. Nel primo caso, le figure ideali-limite non servono solo 
a regolarizzare, a desoggettivizzare, l’esperienza ordinaria del mondo circostante, 
nel secondo caso la scrittura non serve solo ad archiviare. Sono convinto che però 
anche introducendo queste due grandi variazioni circa altrettanti punti di partenza 
dell’analisi husserliana (una sulla geometria e una sulla scrittura o sulla sua capa-
cità di idealizzazione), il suo obiettivo principale non cambi: anzi la riconduzione 
della geometria, e della logica, in una storia antropologico-naturale della tecnica 
potrebbe funzionare anche meglio.

Non c’è dubbio che la Crisi (soprattutto le Conferenze da cui parte, ma anche i 
loro sviluppi) e l’Origine della geometria siano state scritte sotto la pressione del-
la preoccupazione che la scrittura simbolica delle scienze pretendesse un valore 
oggettivo e realistico. Del resto, la critica al realismo segnico risale già a Idee I e la 
missione di riportare alla luce le radici della razionalità logica compare all’inizio 
di Logica formale e trascendentale, così come in essa si trova una ampia trattazione 
della documentazione e della necessità che le scienze lascino documenti e si pre-
sentino storicamente come documenti. Merita ricordare che in questo contesto, 
la documentazione storica delle scienze è il loro lato oggettivo. E certo non si 
avrebbe del tutto torto sostenendo che nella sua ultima opera Husserl avesse cre-
duto d’impegnarsi in un’ultima, disperata battaglia contro la riduzione del sapere 
(linguaggio, razionalità, scienze) a un vano gioco di simboli: ed è questo in modo 
in cui è stata letta nei cento anni che ci separano dalla sua scrittura. Vano gioco 
di simboli era l’espressione con cui i detrattori di Hilbert polemizzavano col suo 
metodo assiomatico, benché forse Hilbert non avesse nessuna intenzione di gio-
care coi simboli e Husserl, diversamente da Frege, non avesse mai banalizzato in 
questi termini la posizione hilbertiana. Che la simbolizzazione fosse uno strumento 
cognitivo era del resto chiaro a Husserl, come si evince dal suo esame dell’introdu-
zione secentesca del linguaggio algebrico, grazie a cui sarebbero emerse strutture 
argomentative e deduttive, altrimenti invisibili.

Eppure, nella Crisi si parla di “un gioco intellettualistico che produce solo 
idealità”84 o di un “semplice gioco di argomentazioni scolastiche estranee alle 
questioni”85, e in entrambi i casi Husserl lo fa per difendersi dalle critiche. E anche 
il richiamo al vincolo che anche la logica formale ha con il mondo o il famoso § 
9 della Crisi sono ben lontani dall’essere un apologo primitivista per il linguaggio 
magico di cui si fa beffe Carnap nel 1966, quando esamina la convinzione di chi 
crede che, maneggiando solo simboli, la fisica moderna abbia reso evanescente le 
realtà reale, quella in cui ha senso parlare di caldo e di freddo, e che pertanto può 
essere raggiunta solo qualitativamente, cioè facendosi carico dell’esperienza che di 
fatto ciascuno di noi ne fa86.

84 Hua 6, p. 309; tr.it. mod., p. 165.
85 Hua 6, p. 437; tr.it. mod., p. 458.
86 R. Carnap, in I fondamenti filosofici della fisica (1966), tr. it. di C. Mangione e E. Vinas-

sa de Regny, Il Saggiatore, Milano 1971, pp. 148 e sgg., al riguardo non cita certo Husserl, ma Ri-
ezler (Physics and Reality, Yale University Press, New Haven 1940, in part. pp. 70 e sgg.) e la sua 
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La lotta senza quartiere ai giochi di simboli era stata ingaggiata negli stessi anni 
dalla Deutsche Mathematik, ma non si può dire che questa fosse la stessa lotta di 
Husserl, nonostante i toni a cui egli pure indulge, nonostante le simpatie di Bieber-
bach per l’intuizionismo e, soprattutto, nonostante alcuni allievi di Husserl, come 
Becker, credessero davvero a un’opposizione al formalismo su base razziale.

Quella in cui Husserl s’impegnò, era un’altra cosa: era una critica empiristica 
della cultura. Più volte aveva infatti ricordato che per empirismo non andava intesa 
banalmente la tesi per cui ogni conoscenza derivava dall’esperienza, giacché su 
questa tesi, così vaga, era difficile che qualcuno non fosse d’accordo; e neanche la 
sua versione ideologico-condillacchiana secondo cui ogni conoscenza andrebbe 
ridotta all’esperienza. Empirista invece era l’atteggiamento critico verso le idealiz-
zazioni a beneficio anzitutto del linguaggio pubblico, della moneta corrente nella 
convivenza civile.

Per tutto questo occorre tornare sulla funzione della scrittura e sull’evidenza 
computazionale dell’Origine. In primo luogo, bisogna mettere in evidenza alcuni 
temi che non compaiono, o risultano secondari nella versione della Husserliana e 
ancor più nella lettura di Derrida:

1) la marcata distinzione tra segno della scrittura e suono della lingua87;
2) la coesistenza tra linguaggio e logica, e la definizione di quest’ultima come 

teoria dell’esplicitazione88;
3) il nesso tra calcolo, conseguenzialità ed esplicitazione89.
In secondo luogo, bisogna soffermarsi sul diverso rapporto che viene istituito 

tra esplicitazione e chiarificazione, rapporto dirimente anche per l’interpretazio-
ne restrittiva che Derrida offre dell’univocazione e quindi della minaccia che egli 
individua nell’algebrizzazione90. Nella Husserliana, esplicazione, esplicitazione e 
chiarificazione devono convogliarsi in qualche modo nella genealogia storico-in-
tenzionale della scrittura; qualora questo non accade, qualora una scrittura, come 
inevitabilmente accade con quella di calcolo, non consente questa riattivazione, 
anche l’esplicitazione va in scacco91. 

Nella versione di Fink, invece, l’esplicitazione è assunta come peculiare atti-
vità logica. Ovvero come quell’attività, “che “esplicita” un contenuto doxastico 
vagamente cosciente, un senso doxastico, che scompone esplicitamente ciò che è 
inteso, articola cioè elemento di senso per elemento di senso separatamente a par-

proposta di una fisica neoaristotelica. Per i rapporti tra Riezler e la fenomenologia andrebbero 
ricostruiti i contributi epistemologici di Gurwitsch, che con Riezler condivideva l’insegnamento 
alla New School for Social Research; cfr. A. Gurwitsch, Phenomenology and Theory of Science, ed. 
by L. Embree, Northwestern University Press, Evanston 1974.

87 E. Husserl, Die Frage…, cit., p. 212; Hua 6, p. 371; tr. it., cit., p. 388.
88 E. Husserl, Die Frage…, cit., p. 215; Hua 6, pp. 374-377; tr. it., cit., pp. 390 e sgg.
89 E. Husserl, Die Frage…, cit., pp. 214-215. Cfr. Hua 6, pp. 376-379.
90 J. Derrida, Introduzione all’Origine della geometria, cit., pp. 159 e sgg., p. 185 e sull’a-

lienazione che deriverebbe dalla simbolizzazione, ivi, p. 153.
91 Hua 6, p. 379; tr. it., cit., pp. 396-397.
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tire da un intero vagamente unitario nella passività. L’“evidenza della distinzione” 
così ottenuta gioca un ruolo decisivo ovunque si tratti di relazioni “analitiche” 
(implicazione, conseguenza, ecc.), quindi in tutte le scienze deduttive. Solo qui 
compare la vera e propria abbreviazione tecnica del pensiero intuitivo: il “calcolo”, 
l’operazione costruttiva”92.

Una tale esplicitazione, definita anche come evidenza computazionale, è così una 
riattivazione completamente diversa da quella che agisce sulla tradizione delle for-
mazioni di senso. È, cioè, una riattivazione sintattica. È una riattivazione che si 
compie non sul linguaggio in generale, ma sul linguaggio generale, che non è altro 
se non una scrittura di calcolo.

5. Mi fermo per il momento qui, perché credo che basti per dare un’idea almeno 
dello spostamento a cui alludevo da una fenomenologia della scrittura come docu-
mento a una fenomenologia della scrittura di calcolo. Sono convinto che le nuove 
scienze della scrittura abbassando il livello di indagine dall’espressività alla conse-
guenzialità e restituendo lo spazio che merita alla manipolazione di segni sensibili 
forniscano un’ottima cornice per comprendere in che cosa consista la dipenden-
za della sintassi dell’osservatore. E che ciononostante questa comprensione abbia 
bisogno di una fenomenologia cognitiva della scrittura di calcolo per realizzarsi 
appieno. In questa maniera si potrebbe capire che la sintassi dipende dall’osserva-
tore nel senso che dipende da una riattivazione sintattica. Ne deriverebbe insieme 
una concezione diversa della funzione cognitiva della scrittura e una diversa teoria 
della mente basata sulla capacità di tenere il filo. 

Ma ne deriverebbe forse anche una diversa formulazione del noto adagio, così 
caro a Robert Merton: non tanto How do I know what I think till I see what I say?, 
ma How do I know what I think till I see what I write? Il problema non sarebbe più 
quanto pesa la creatività per un uomo di scienza, quanto siano inaspettati anche 
per i loro autori i frutti della scrittura, ma quanto è necessario per qualsiasi uomo 
maneggiare catene di segni per allungare, per quanto è possibile, il proprio pensie-
ro. E allora riuscirebbe facile capire che per raccontare la propria vita, e in tal modo 
sperare di farsela propria, bisogna anzitutto imparare a contarla. Così come che per 
umanizzare la sintassi (e per suo mezzo le tecnologie digitali), non serve (né si può) 
emanciparla dalla macchina.

92 E. Husserl, Die Frage…, cit., p. 215.
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Luigi Laino
Cosa “inscrive” una macchina? Alcune ipotesi su tecnica  

e scienza 

Abstract: In this paper, I will analyse the import of the concept of “machine” for the 
emergence of scientific knowledge. After a short introduction, I will provide, in the 
second section, a definition of technology that bears on the verification of theory, but 
not in the sense that it realises theory in practice. Rather, I aim to show that technol-
ogy is the counterpart of theory. In the third section, by leveraging the distinction be-
tween apotelestic and sympleromatic machines, I will show that “scientific” machines 
are mostly sympleromatic, as well as I will compare the Antikythera mechanism with 
contemporary colliders, in order to explain why and how a machine “represents” a 
theory. In the fourth section, I will reflect on the origin and meaning of science and the 
role and essence of machines.

1. Introduzione

Confesso subito che prenderò il termine “scrittura” un po’ alla larga e mi rife-
rirò, con esso, alla “inscrizione” dei fenomeni naturali su o in un certo supporto 
tecnologico. L’idea di fondo è che, se la registrazione di eventi o processi sull’os-
so del femore di una iena rappresenti di per sé già una legalizzazione e quantifi-
cazione dei fenomeni osservati1, lo è a maggior ragione quanto avviene con una 

1 In linea di massima: già il “fare segno” dei Neanderthal, nel caso del reperto di Les 
Pradelles, avrebbe a che fare con la genesi del concetto di “seriazione”, uno dei due attributi 
fondamentali per definire il concetto di numero sul piano ontogenetico, secondo Piaget, assieme 
alla “cardinalità” (cfr. F. d’Errico et al., From Number Sense to Number Symbols. An Archaeologi-
cal Perspective, in “Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences”, 373 
(2018), https://doi.org/10.1098/rstb.2016.0518; R. Wragg Sykes, Neanderthal. Vita, arte, amore 
e morte, tr. it. di F. Pe’, Bollati Boringhieri, Torino 2020, p. 278; e: J. Piaget, Lo sviluppo mentale 
del bambino e altri studi di psicologia, tr. it. di E. Zamorani, Einaudi, Torino 2000, p. 87 et pas-
sim). Gli studi sull’origine e sull’evoluzione della scrittura, peraltro, dimostrano che seriazione e 
cardinalità s’incontrano sin da subito, per esempio nei primi sistemi mesopotamici, in cui il grafi-
smo sarebbe nato per ottemperare a funzioni contabili: cfr. I.J. Gelb, Teoria generale e storia della 
scrittura. Fondamenti di grammatologia (1952), ed. it. a cura di R. Ronchi, Egea, Milano 1993, 
pp. 42 ss. Si veda pure: J. Mazur, Storia dei simboli matematici. Il potere dei numeri da Babilonia 
a Leibniz, tr. it. di P. Bartesaghi, il Saggiatore, Milano 2015. Infine, sembra acclarato che le prime 
rappresentazioni grafiche si riferissero a fenomeni “ritmici”, il cui significato magico-religioso 
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macchina. Per un verso, infatti, in quanto αὐτόματον, la macchina funziona in 
modo regolare; per l’altro, essa ha cominciato a indicare relativamente presto 
le quantità e, più avanti, è essa stessa diventata un modello di funzionamento 
quantitativo della natura.

Su questa base, suddivido l’articolo in ulteriori tre paragrafi. Nel secondo, 
mi occuperò di definire in che senso la trascrizione tecnica aggiunga uno strato 
di verità alla teoria. Nel terzo paragrafo, commenterò due esempi specifici di 
“inscrizione” tecnica: il “planetario” di Anticitera e l’acceleratore di particelle. Il 
perché di questo strano connubio sarà chiaro, spero, più avanti. Infine, cercherò 
di trarre qualche conclusione di ordine più generale sull’origine e sul significato 
della scienza.

2. La tecnica come “controprova” della natura

Possiamo ormai considerare superata la tradizione secondo cui la tecnica sareb-
be scienza applicata. A partire almeno dai fondamentali lavori di Koyré, sappiamo 
infatti che il “pensiero tecnico” ha preceduto la scienza2 e che gli “strumenti” e le 
“macchine” hanno costituito il propellente decisivo per dotare la scienza teorica 
della “precisione” necessaria a costruire un nuovo ideale di natura3. Questa tesi 
può essere generalizzata seguendo le indicazioni che Nicola Russo ha dato in una 
serie di saggi sul problema delle macchine. Prima però di arrivare al punto della 
questione, cioè a presentare l’idea della scienza come “teoria della tecnica”4, vorrei 
sottolineare in che modo l’invenzione delle macchine e del metodo sperimentale è 
legata ai problemi della scrittura, almeno per come abbiamo definito il significato 
del termine nell’introduzione.

Il primo elemento rilevante è naturalmente la metafora galileiana del “libro della 
natura”. Come noto, Galileo l’aveva usata in più di un’occasione5 per contrapporsi 
al dogmatismo degli aristotelici, che credevano soltanto all’autorità dei testi scritti 
e non all’“evidenza” dei fenomeni naturali. Di fatto, però, la chiarezza della natura 
ha uno statuto molto particolare. Anzitutto, occorre fare riferimento alla circo-

(cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola [1964-1965], tr. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 
1977, 2 voll., in part. vol. 1, pp. 221-254; vol. 2, pp. 361-363) non ci impedisce d’intravedere 
l’idea della regolarità e dell’ordine della natura. 

2 A. Koyré, I filosofi e la macchina (1948), in Id., Dal mondo del pressappoco all’universo 
della precisione, tr. it. di P. Zambelli, Einaudi, Torino 2000, pp. 49-86.

3 Cfr. Id., Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione (1948), in Id., Dal mon-
do del pressappoco, cit., pp. 89-111. Il riferimento è a p. 95.

4 Cfr. N. Russo, Il contributo della teoria delle macchine alle scienze della natura e dell’uo-
mo, in Id., Polymechanos anthropos. La natura, l’uomo, le macchine, Guida, Napoli 2008, pp. 
85-111. La citazione è a p. 86.

5 Almeno qui: G. Galilei, Il saggiatore (1623), in Opere, a cura di F. Brunetti, Utet, To-
rino 2005, vol. 1, pp. 595-807 (la cit. è alle pp. 631-632); e nella lettera a Fortunio Liceti del 
gennaio 1641, ivi, pp. 977-980.
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stanza che il mondo matematico si fa intendere solo da chi ha occhi per vederlo, 
anzi: per chi sa come scriverlo. Come diceva Copernico, “mathemata mathematicis 
scribuntur”6. Chi non possiede il codice della natura, si aggira pertanto per un 
“oscuro laberinto”. Inoltre, qui è l’“occhio della mente” ad essere coinvolto nella 
definizione dell’oggetto scientifico, poiché la conoscenza “sensibile” è “convenzio-
nale” e “soggettiva”, come dimostra la celebre distinzione fra “qualità primarie” e 
“qualità secondarie”7. D’altronde, la percezione interviene quando viene chiamata 
in causa dagli strumenti. Nel Dialogo, Galileo aveva rivendicato l’idea secondo 
cui lo stesso Aristotele avrebbe dovuto convincersi immediatamente dell’esistenza 
delle macchie solari se avesse potuto guardare nel telescopio8.

Possiamo quindi dire che la tecnica costituisce l’integrazione fondamentale che 
risarcisce l’occhio della perdita di concretezza implicata dall’astrazione matema-
tica. Tuttavia, il rapporto con l’“evidenza” non è così lineare e la macchina non 
costituisce soltanto una leva che la scienza sfrutta per ritornare al “mondo della 
vita”. Se nell’ottica della filosofia della tecnica gli strumenti e le macchine vengono 
visti come “esteriorizzazioni” dell’umano, e se quindi strumenti e macchine costi-
tuiscono una via che, ripercorsa a ritroso, riporta alla “vita” stessa9, la macchina è 
μηχανή, ovverosia “artifizio per ottenere dalla natura ciò che si vuole tramite una 
via traversa”10. In quest’ultima occorrenza, è chiaro che l’inversione del processo 
di oggettivazione recide il legame diretto con la natura, e in particolare con i vari 
concetti della risma dell’“essere nel mondo” che sono alla base di certe interpreta-
zioni sulla nascita e il significato della tecnica11. Lo strumento perde così il suo ca-
rattere prostetico, poiché, come scrive Koyré, “non è un prolungamento dei sensi, 
ma nell’accezione più forte e più letterale del termine, incarnazione dello spirito, 
materializzazione del pensiero”12. E così, per esteso, è “per attingere ciò che non 
cade sotto i nostri sensi, per vedere ciò che nessuno ha mai visto, che Galileo ha 
costruito i suoi strumenti”13.

Sempre restando a Galileo, basta pensare al piano inclinato. Nei Discorsi, Galileo 
si premura di avvertire il lettore di aver eseguito esperimenti a riguardo per bocca 
di Salviati, ma è chiaro che qui l’evidenza è creata dall’esperimento e non “ricettiva-
mente”, per dirla con Kant. Peraltro, mi pare indicativo che, nello stesso punto in 

6 N. Copernico, La rivoluzione delle sfere celesti (1543), in Opere, a cura di F. Barone, 
Utet, Torino 1979, pp. 151-702. La cit. è a p. 177.

7 Cfr. G. Galilei, Il saggiatore, cit., pp. 777-781.
8 Id., Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632), in Opere, cit., vol. 2, pp. 13-

552. Il riferimento si trova alle pp. 73-74.
9 Si tratta di un topos, ma naturalmente il riferimento principale è a: E. Kapp, Grundli-

nien einer Philosophie der Technik (1877), Meiner, Hamburg 2015.
10 N. Russo, Il contributo, cit., p. 103.
11 Si veda per esempio il concetto ingoldiano di “essere nell’ambiente”, T. Ingold, The 

Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Routledge, Oxford-
New York 20222.

12 A. Koyré, Dal mondo del pressappoco, cit., p. 101.
13 Ibidem.



4242  Luigi Laino            MECHANEMECHANE

cui Galileo fa menzione del piano, egli si riferisca alle catene deduttive della scienza 
nei termini di una “immensa machina d’infinite conclusioni”14. Insomma, la stessa 
deduzione dei teoremi e dei postulati ha qualcosa di macchinico, di automatico.

Poco importa, inoltre, che Galileo non pensi alle macchine come a un “ingan-
no”, quanto piuttosto come a un mezzo per comprovare o ratificare la fedeltà 
ai fenomeni. Nel trattato Le mecaniche, il problema è sì rappresentato da quegli 
scienziati che, sulla base di una falsa teoria, costruiscono le loro macchine con 
l’intento, per l’appunto, di “ingannare” la natura, per esempio cercando con poca 
forza di sollevare e trasportare pesi molto grandi15; ma, in fondo, cercare conferma 
delle ipotesi scientifiche in una macchina vuol dire “rivendicare la necessità di sa-
per interrogare la natura”16, al cui scopo occorre “ideare e costruire dei dispositivi 
tecnici, o modelli, ove la risposta della natura emerga con chiarezza, al di fuori di 
ogni possibile malinteso”17.

Rendersi conto che, attraverso teorie e macchine, alla natura venga estorta una 
verità che essa non manifesterebbe da sé, non vuol dire pertanto lagnarsi della 
cacciata dal paradiso dell’immediatezza, bensì diventare consapevoli del carattere 
inevitabilmente “macchinato” della conoscenza della natura. È proprio per questo 
che la macchina funziona come un testo. Il testo “differisce”, infatti, il contenuto 
originario a cui rimanda18, allo stesso modo in cui la macchina differisce la teoria, 
scilicet l’interpretazione della natura. 

A questo punto, la macchina è coinvolta nella metafora del “libro”, che può 
quindi essere posta in modo più generale: se c’è un libro che è scritto, deve esserci 
qualcuno che lo interpreta. E deve esserci allo stesso tempo qualcosa che viene 
trascritto19. Ma non solo: deve esserci un modo per controllare la trasposizione, 
cosicché si possa di rimando correggere il dettato e “inscrivere” – o defalcare – 
nuovi elementi che non erano stati individuati in un primo momento. Sotto forma 
di libro, infine, la natura è diventata qualcosa di “unitario”, che si dà “tutta d’un 
colpo”, ma che proprio per questo può venire “anticipata a forza nel concetto, 
anche come cognizione acquisibile e verificabile”20. 

14 G. Galilei, Dialogo intorno a due nuove scienze (1638), in Opere, cit., vol. 2, pp. 553-
839. La cit. è a p. 743.

15 Id., Le mecaniche. Delle utilità che si traggono della scienza mecanica e dai suoi instru-
menti (1634), in Opere, cit., vol. 1, pp. 137-187. Mi riferisco qui in particolare all’incipit a p. 141. 
È interessante che questo passo sembri costruito in risposta allo pseudo-Aristotele quando lì vi 
si definiva giustappunto l’azione della μηχανή come “via traversa”, παρὰ φύσιν (cfr. Aristotele, 
Mec. 847a 11-24).

16 F. Minazzi, Galileo “filosofo geometra”, Milano 1994, p. 288.
17 L. Geymonat, Galileo Galilei, Torino 19572, p. 231.
18 Su questa tema, si veda ovviamente: J. Derrida, La scrittura e la differenza (1967), trad. 

it. a cura di G. Pozzi, Einaudi, Torino 2002.
19 H. Blumenberg, Paradigmen einer Metaphorologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1998, 

pp. 103 ss.
20 Id., La leggibilità del mondo (1981), tr. it. B. Argenton, il Mulino, Bologna 1984, pp. 

3-15; pp. 67-84. La cit. è a p. 12.
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Un grande fisico del calibro di Werner Heisenberg ha riassunto molto bene 
questi argomenti, portandoli per così dire allo scoperto. In un saggio del 1973, 
egli aveva già messo in chiaro che quel che cerchiamo dalle “applicazioni prati-
che” è la prova “che si è compresa la natura in modo corretto”21. Se si costruisce 
uno strumento, l’oggetto osservato non è indifferente al suo potere. A dire il vero, 
dovremmo persino comprendere che il nuovo metodo sperimentale “non tendeva 
alla descrizione di ciò che è visibile, ma alla progettazione di esperimenti e alla ge-
nerazione di fenomeni che di norma non si vedono in natura, e all’esame di questi 
sulla base della teoria matematica”22. Insomma, anche qui lo scienziato vuole “sen-
tirsi confermare da un giudice imparziale, dalla natura stessa, di aver compreso la 
sua struttura”23, ma lo fa sostanzialmente modificandola, osservandola attraverso 
almeno un grado di separazione, determinato dalla “ripetizione” degli esperimenti 
mediante cui vengono controllate le ipotesi.

Ora, possiamo dire più chiaramente che la garanzia secondo cui la ripetizione 
controllata di un fenomeno assicura la verità della teoria può venire soltanto dall’i-
dea che la natura sia un libro, ovverosia che essa sia dotata di una trama unitaria 
a cui gli eventi narrati rispondono. Lo stesso concetto di “causalità” rivestirebbe 
in questo senso una funzione trascendentale di tipo kantiano, poiché senza di esso 
non si potrebbe ragionare in modo scientifico, ossia non si potrebbe stabilire che a 
uguali cause corrispondono effetti analoghi24.

È perciò interessante che le definizioni di macchina girino intorno alla causalità. 
Per esempio, Nicola Russo definisce la macchina “medium strumentale artificioso 
tra uomo e natura, tendente all’automatismo, ma finalizzato in maniera eteronoma, 
che incarna una decisione preteorica intorno alla causalità”25. Certo, il punto di 
vista di Russo è volto a far emergere l’origine antropica della macchina26, ma la so-
vrapposizione di elemento finalistico e causale esalta il comportamento “automa-
tico” della macchina stessa, ciò che la rende simile alla natura. Così Russo scrive:

La macchina incarna un sapere intorno alla dinamica della natura e non solo intorno 
alle mere modalità pratiche del raggiungimento di uno scopo […]. Infatti, l’atto dell’in-
venzione coinvolge pienamente la comprensione che il “meccanico” ha del modo in cui 
la natura agisce ed è sulla base di questa che egli cerca l’artifizio per ottenere da essa ciò 
che si propone.27

21 W. Heisenberg, La tradizione nella scienza (1975), tr. it. di R. Pizzi e B. Vitale, Garzanti, 
Milano 1982, p. 21.

22 Ivi, p. 22.
23 Ivi, p. 21.
24 Cfr. ivi, pp. 23-25.
25 N. Russo, Il contributo, cit., p. 106. La definizione è ripetuta a p. 20 in: Id., Ontologia 

e genealogia delle macchine: un sunto, in “Mechane. Rivista di filosofia e antropologia della tecni-
ca”, n. 1, pp. 13-25.

26 N. Russo, Il contributo, cit., pp. 106-7, p. 111.
27 Ivi, p. 105.
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In breve, ciò che si scrive è tradìto, ma allo stesso tempo tràdito, riportato nel 
“testo”. Abbiamo così imparato cosa è “inscritto” nella macchina: la natura e il suo 
“automatismo”, un peculiare connubio di finalità e causalità. Certamente, all’inizio 
questo pensiero doveva essere espresso in modo intuitivo. Per esempio, in Platone, 
di cui ci occuperemo meglio nel prossimo paragrafo, il problema della costruzione 
meccanica dell’universo non solo si affianca a quello dell’animazione dei corpi ce-
lesti, ma si confonde con esso28. Per contro, nelle epoche successive, la macchina 
viene privata della sua “finalità” e si afferma la metafora causale della machina 
mundi29, ma in ogni caso ciò resta una testimonianza di quanto la macchina descri-
va paradigmaticamente la natura stessa.

In linea di massima, la conseguenza principale che ricaviamo da tutto questo è 
che una macchina abbastanza potente dovrebbe contenere in sé un intero corpus 
traduttivo dei fenomeni e, dunque, una teoria30. È in questo senso che, come si sarà 
compreso, nel titolo di questo paragrafo ho parlato di “controprova”. Vediamo ora 
di giustificare ulteriormente questa conclusione.

3. Due esempi di “inscrizioni” macchiniche

Il riferimento alla teoria delle macchine di Nicola Russo ci consente adesso di 
completare il cappello teorico. Russo ha distinto fra “macchine apotelestiche” e 
“simpleromatiche”, intendendo con ciò, rispettivamente, le macchine definite dai 
loro prodotti, oggettivati esternamente al meccanismo, e le macchine ad azione in-
terna, che in un certo senso corrispondono al loro automatismo. Russo parla quin-
di della macchina simpleromatica come piano trascendentale del “meccanismo”31. 
Esempi tipici ne sono strumenti musicali come la lira e il pianoforte, poiché “il 
compimento” dell’agire è demandato all’agente. Il musicista che esegue un brano 
non può fissare la sua performance, a meno che non la registri – ma certo per 
questo dovrà ricorrere a nuovi media –, mentre uno scultore offre al pubblico, 
attraverso le statue “allontanate” dalla sua mano, il saggio per antonomasia della 
tecnica apotelestica32.

28 H. Blumenberg, Paradigmen, cit., pp. 94 ss.
29 Cfr. ivi, pp. 103-104. Si veda pure: N. Russo, Il contributo, cit., p. 104.
30 Cfr. Id., Para physin. Spunti aristotelici, e non, intorno al concetto di macchina, in: “Bollet-

tino filosofico”, XXXVIII, pp. 98-106. E questo vale già per la tecnica antica: come nota Giovanni 
di Pasquale, nei trattati greci e alessandrini è all’opera “una nuova razionalità per cui quelle forme 
geometriche, ancorché appiattite e bidimensionali, permettono la padronanza di oggetti che dalla 
tavoletta su cui sono raffigurati devono poi diventare reali” (G. Di Pasquale, Le macchine nel mon-
do antico. Dalle civiltà mesopotamiche a Roma imperiale, Carocci, Roma 2019, p. 19).

31 N. Russo, “La lira mi sia cara e l’arco ricurvo”: una trama di tensioni opposte, in “Etica 
e politica”, XIV(1), pp. 186-229.

32 Lo stesso Russo è comunque consapevole che la distinzione fra “apotelestico” e “sim-
pleromatico” è fluida, almeno quanto al fatto che ogni macchina simpleromatica è in una certa 
misura apotelestica e viceversa, cfr. ivi, pp. 208 ss. Inoltre, a partire dalla nascita della scienza 
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Questa distinzione va inoltre compresa sullo sfondo della storia evolutiva 
dell’uomo. Il punto di svolta è rappresentato proprio dall’inversione dell’esterio-
rizzazione menzionata nel precedente paragrafo, che lo stesso Russo nota coinci-
dere con l’arresto dello sviluppo cerebrale. Questo è il segno che alla liberazione 
dal corpo e dalla biologia corrisponde, come ho accennato, un rivolgimento della 
macchina verso l’interno, in un senso allo stesso tempo più ampio e più specifico di 
quello originale rivendicato da Kapp. Se dalla macchina si ottiene la testimonianza 
della sua e della nostra natura mediale poiché essa si rivolge all’essere umano33, ciò 
è possibile perché lo strumento, il quale costituisce inizialmente una risposta spon-
tanea all’adattamento, si trasforma in macchina e ci consegna soluzioni sempre più 
complesse e più o meno trasparenti del modo in cui gli esseri umani si rappresen-
tano la natura e tentano di dominarla. Di conseguenza, e su questo enfatizzo la 
posizione di Russo, la macchina simpleromatica rivela all’essere umano non solo sé 
stesso, ma il suo modo di raffigurarsi la natura.

A tal proposito, si può rammentare il celebre giudizio di Heisenberg, secondo 
il quale la scienza contemporanea non ci offre un’“immagine della natura”, bensì 
“una immagine del nostro rapporto con la natura”34. In effetti, può sembrare banale 
dirlo, ma le macchine non si costruiscono da sole e una macchina che riproduce 
una teoria veicola sempre il tentativo umano di comprensione della natura che la 
innerva. In questo senso, anche se la macchina deve tradurre un modello del fun-
zionamento oggettivo dei fenomeni, ne ingloba pure il carattere ipotetico, cioè lo 
statuto antecedente alla conferma che dalla macchina ci si aspetta. Di fatto, ma an-
che de iure, la macchina è insomma capace di offrirci uno sguardo privilegiato sulla 
teoria che formuliamo per comprendere la natura, sul nostro modo di oggettivare 
il mondo. Potremmo dire che come la lira inverte l’esodirezionalità della macchina 
apotelestica, quella scientifica è il luogo d’incontro fra la soggettività che formula 
“ipotesi” e una natura che, come abbiamo detto, corrisponde a delle regole, a un 
piano narrativo. Si tratta insomma della terra di mezzo fra “soggetto” e “oggetto”, 
per esprimerci in termini classici, ma forse più familiari.

Stabilito questo, e vista anche la critica che Russo muove alla filosofia della tec-
nica in astratto, cioè a quella filosofia della tecnica che concepisce il suo oggetto 
come soggetto di un’azione non ulteriormente determinabile che si definisce per 
l’appunto “tecnica”35, vale la pena passare subito a un paio di esempi di macchine, 
tendenzialmente simpleromatiche, che incontriamo nella storia della scienza. Che 

moderna, sarebbe occorsa una riduzione tendenziale del simpleromatico all’apotelestico, cfr. ivi, 
pp. 217-218. Si veda anche quanto dice Blumenberg sul fatto che la macchina venga con ciò vista 
“dall’esterno” (H. Blumenberg, Paradigmen, cit., pp. 99 ss.).

33 Cfr. Id., Ontologia e generalogia delle macchine, cit., p. 23.
34 W. Heisenberg, L’immagine della natura nella fisica moderna (1954), in Id., Natura e 

fisica moderna (1955), tr. it. di E. Casari, Garzanti, Milano 1985, pp. 35-56, il riferimento è a p. 
54. Lo stesso Heisenberg aveva notato che, nell’epoca della scienza e della tecnica, l’uomo non 
incontra altri che sé stesso, cfr. ivi, p. 49.

35 Cfr. N. Russo, Ontologia e genealogia delle macchine, cit., p. 15.
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la scelta sia ricaduta sulla macchina di Anticitera e sull’acceleratore di particelle si 
spiega col proposito enunciato in chiusura del secondo paragrafo, ossia far emer-
gere il leitmotiv inscrittivo della tecnica scientifica. Una breve premessa prima di 
descrivere il “planetario” ellenistico è però necessaria.

I rapporti fra la scienza greco-classica e la tecnica sono stati tradizionalmen-
te sottovalutati, tanto che a volte, come si suol dire, si sono presentate alcune 
“filosofie” sulla testa piuttosto che sulle gambe. Si prenda il caso eclatante di 
Platone. Il Platone metafisico che ci ha consegnato la storia della filosofia è stato 
depurato “ad arte” dal fatto storico che l’Accademia fosse un eminente centro di 
ricerca scientifica, forse il più importante dell’antichità classica. O almeno que-
sto aspetto finisce automaticamente in secondo piano quando “Platone” diventa 
un “oggetto filosofico”. La parzialità di questa narrazione ci ha così restituito 
l’immagine del Platone “filosofo”, impegnato a contemplare un mondo ideale 
scollegato dalla realtà sensibile. Si tratta ovviamente di un’incomprensione ma-
dornale, che non riguarda solo la lettera della teoria delle idee, in cui la sensibi-
lità svolge comunque una funzione “paracletica” in favore del “risveglio” delle 
facoltà conoscitive più astratte36. In effetti, l’intera filosofia platonica, e in parti-
colar modo la sua gnoseologia, può essere vista come un tentativo di fondazione 
epistemologica della fisica matematica37, intesa come disciplina a partire dalla 
quale elaboriamo dei modelli teorici, di tipo essenzialmente geometrico, che poi 
applichiamo alla realtà fisica38. La lettura tendenziosa del pensiero platonico di 
cui parlavo è derivata, dunque, quasi integralmente dalla metafisica della gram-
matica filosofica. L’“identico”, il “differente”39, persino l’“essere” delle “idee” o 
il non essere delle “cose sensibili” sono in fondo il risultato critico dell’applica-
zione della matematica alla natura40.

Veniamo quindi naturalmente al posto di assoluto rilievo che Platone occupò 
nella storia dell’astronomia antica41. È a lui, infatti, che Simplicio attribuisce la 
paternità della richiesta di “salvare i fenomeni” secondo moti circolari42, ed è sem-

36 Cfr. Platone, Resp. 523b9-c3.
37 Mi permetto di rimandare sul tema a: L. Laino, Salvare i fenomeni. Saggio sulla fisica 

greca e sui presupposti della matematizzazione della natura, Mimesis, Milano-Udine 2015, in part. 
pp. 111-154; pp. 208-256.

38 Oltre all’astronomia, faccio fatica a non vedere nel Timeo una fisica della materia di 
questo stampo. Cfr. L. Brisson, W. Meyerstein, Inventing the Universe. Plato’s Timaeus, the Big 
Bang, and the Problem of Scientific Knowledge, SUNY, New York 1995, in part. pp. 43 ss.

39 Basti pensare che, nel Timeo (34b10 ss.), l’“identico” e il “differente” non sono 
nient’altro che i nomi del piano dell’equatore celeste e di quello dell’eclittica.

40 Notoriamente, Platone finirà per fondare il “non essere” come “genere sommo” dello 
ἕτερον, cioè come una “categoria logica”. Cfr. Soph. 255c9 ss.

41 Lloyd ha scritto che “il maggior contributo di Platone fu insistere che l’astronomia 
è una scienza matematica esatta” (G. E. R. Lloyd, Early Greek Science: Thales to Aristotle, 
Norton&Co, New York-London 1970, p. 85).

42 Simplicio, In Aristotelis Physicorum libros quattor priores commentaria, ed. Diels, Rei-
mer, Berlin 1882, pp. 492-492.
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pre Platone che, nel Timeo, fa dire all’omonimo protagonista del dialogo che non 
avrebbe avuto senso continuare a descrivere i movimenti dei pianeti, visto che non 
se ne potevano “guardare μιμήματα” in quel momento43.

Ora, proprio la resa di questo termine è cruciale. Fronterotta lo ha tradotto 
con “immagini”, ma è lui stesso a rimandare in nota a Cornford e Brisson, i quali 
avevano già fatto notare che qui Platone avrebbe potuto far riferimento “a una 
sfera armillare che rappresenta i movimenti astronomici”44. Una sfera armillare 
è costituita da altre sfere concave montate su un asse attorno a un globo centrale 
– perlopiù da indentificare con la Terra – e azionato da una manopola. Stando a 
Cornford, in particolare, già i modelli che circolavano nell’Accademia dovevano 
essere mobili e non “statici”45. Una sfera armillare sembra essere in effetti descritta 
nel mito di Er46.

La macchina di Anticitera è in linea con la tradizione che abbiamo appena de-
lineato47. Essa era composta da più di trenta ruote di bronzo dentate, che ori-
ginariamente erano state incluse in una cassa, oggi perduta. Tutti i binari erano 
connessi a una ruota principale e terminavano su dodici puntatori, sette sulla parte 
anteriore e cinque su quella posteriore. La macchina recava, in alcune zone stra-
tegiche, iscrizioni che davano informazioni supplementari sul suo funzionamento. 
Sembrerebbe, inoltre, che parte anteriore e parte posteriore della macchina servis-
sero a due scopi diversi. Per quanto riguarda la seconda, vi si poteva osservare, per 
esempio, la rappresentazione delle eclissi e quindi i cicli della Luna e del Sole. La 
parte anteriore, composta da un solo quadrante, riproduceva, invece, tramite una 
singola rotazione di input, “i moti simultanei del Sole, della Luna e dei pianeti per 
come essi sono osservabili dalla Terra”48. Tali moti venivano registrati su due scale 
graduate a forma di anello, raffiguranti rispettivamente le posizioni dell’eclittica e 

43 Tim., 40d2-3.
44 Platone, Timeo, ed. it. a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2003, pp. 225, nota n. 147.
45 Cfr. F. Cornford, Plato’s Cosmology. The Timaeus of Plato Translated with a Running 

Commentary, Routledge&Kegan, London-New York 1971, p. 75. Di Pasquale invece riporta 
di “globi celesti” di natura “statica” (G. Di Pasquale, Le macchine nel mondo antico, cit., pp. 
169-173). Jones, che aveva cercato di ridimensionare la novità dell’astronomia platonica, per la 
verità in modo un po’ contraddittorio, ha fatto notare che la sfera cui si fa riferimento nel Timeo 
potrebbe non essere stata composta da ingranaggi, bensì da “parti mobili indipendenti” (cfr. A. 
Jones, La macchina del cosmo. La meraviglia scientifica del meccanismo di Anticitera, tr. it. di. V. 
F. Lovato, Hoepli, Milano 2019, p. 291, ma si vedano pure pp. 209-218).

46 Platone, Resp. 616d1 ss.
47 Va detto che non mancano, in proposito, pareri discordanti, come quello di Tannery, 

secondo cui Platone stesso avrebbe rimproverato Eudosso, Archita e Menecmo per aver usato 
“strumenti” nella discussione del problema della duplicazione del cubo e averne così sciupato la 
dignità teorica (cfr. P. Tannery, La géométrie grecque. Comment son histoire nous est parvenue et 
ce que nous savons, Gauthier-Villars, Paris 1887, p. 79). Tuttavia, lo sviluppo in senso meccanico 
del sistema astronomico aristotelico costituisce un importante elemento di riflessione rispetto a 
quanto si faceva effettivamente in Accademia.

48 A. Amabile, A New Look at the Antikythera Mechanism, tesi di dottorato di ricerca in 
fisica, dip. E. Pancini, Università degli Studi di Napoli Federico II, XXXV ciclo, p. 9. Nel caso 
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la loro corrispondenza coi 365 giorni del calendario egizio. I moti dei pianeti erano 
“simulati” attraverso delle sferette, dotate di lancette49. Da qui l’idea di concepire 
la macchina di Anticitera come un “computer analogico”. Ma come collocarla più 
propriamente all’interno della scienza ellenistica e non solo, forse un po’ astratta-
mente, nell’ambito della scienza greca?

Gli studiosi hanno evidenziato, negli ultimi decenni, un quadro sorprendente. 
Lucio Russo, per esempio, ha fatto notare che molto probabilmente circolava già 
una teoria dinamica attribuibile a Ipparco (II sec. a. C.). Si sarebbe così stati vicini 
a uno schema delle differenze di velocità riportate in forma vettoriale e persino al 
concetto di gravità50. Più in generale, a ogni modo, e proprio intorno alla figura di 
Ipparco, si sono raccolti consensi circa l’eredità dell’opera archimedea e il matri-
monio fra la scienza e le macchine, al punto che l’esistenza “di un’avviata tradizio-
ne di studi di meccanica a Rodi”51 sembra ormai acclarata.

In effetti, la macchina di Anticitera può essere collocata nel solco della 
σφαιροποιία, termine che non sta solo ad indicare un’opera di Archimede andata 
perduta52, bensì un’intera disciplina. Amabile osserva così giustamente che ποίησις 
qui non riguarda solo il lato pratico. Anzi, si tratterebbe di unificare “teoria” e 
“prassi” nel senso che si devono poter ridurre le osservazioni a diagrammi di fi-
gure circolari e ai loro “modelli”. La σφαιροποιία sarebbe pertanto una sorta di 
“Aufhebung” di “astronomia” e “meccanica”53, in modo tale che si può ora “in-
corporare in linea di principio esattamente una teoria astronomica in un dispositivo 
meccanico”54.

L’aspetto più interessante, tuttavia, è che la teoria inscritta nella macchina non 
è limitata al solo mondo ellenistico. Si tratta ovviamente di un fatto molto impor-
tante, poiché rende l’idea di un congegno che va ben al di là di un’invenzione 
estemporanea volta a risolvere un problema specifico; al contrario, ci si avvia a te-
stimoniare il valore universale di una teoria scientifica proprio attraverso la tecnica.

della macchina di Anticitera in genere l’input era manuale, ma Pappo fa menzione di costruzioni 
analoghe azionate dall’acqua (cfr. ivi, p. 22).

49 Non ho inteso fornire qui, naturalmente, una ricostruzione approfondita. Per maggiori 
dettagli, oltre al lavoro di Amabile, si veda anche: A. Jones, La macchina del cosmo, cit., in part. 
pp. 55-77.

50 L. Russo, La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la scienza moderna, 
Feltrinelli, Milano 20033, pp. 329-337; ivi, pp. 341-349. Sulla concezione della gravità in Ipparco 
si veda pure: S. Drake, Galileo Galilei pioniere della scienza (1990), tr. it. di G. Mancuso, Muzzio, 
Padova 1992, pp. 61-71. 

51 G. Di Pasquale, Le macchine nel mondo antico, cit., p. 175.
52 Il legame con Archimede è comunque abbastanza solido se si fa riferimento alla testi-

monianza di Cicerone, il quale era stato a Rodi e aveva conosciuto Posidonio, a cui aveva attri-
buito la paternità di meccanismi analoghi alla macchina di Anticitera (cfr. A. Jones, La macchina 
del cosmo, cit., pp. 292-293).

53 A. Amabile, A New Look, p. 26.
54 Ivi, p. 27. Sotto questo aspetto, la versione di Amabile mi pare più convincente di 

quella di Jones, il quale tende invece a separare le diverse funzioni attribuibili alla σφαιροποιία 
(cfr. A. Jones, La macchia del cosmo, cit., p. 291).
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In effetti, occorre considerare che la macchina di Anticitera presentava “un 
differenziale, cioè […] un meccanismo che permette di produrre una rotazione 
di velocità pari alla differenza (o alla somma) di due rotazioni date”55, insomma 
qualcosa che, come ho accennato, potrebbe dipendere dall’“attrazione recipro-
ca fra i corpi”56. Ora, si dà il caso che William Rowan Hamilton, nel diciannove-
simo secolo, avesse reinterpretato “il problema di Keplero”, offrendo così una 
nuova caratterizzazione della legge di gravitazione attraverso il metodo dell’o-
dografa circolare. Si tratta di una semplice ed elegante costruzione geometrica 
che permette di stabilire una corrispondenza funzionale fra i punti di un cer-
chio, che rappresentano per l’appunto l’“odografa” e così le successioni e le va-
riazioni di velocità, e i punti delle posizioni della traiettoria di un corpo celeste, 
la quale descrive, nel modello di Keplero, un’ellisse57. In poche parole, si tratta 
di un diagramma delle velocità di un corpo in movimento. Ho semplificato al 
massimo58, ma l’idea di base, secondo l’audace ma convincente ricostruzione di 
Amabile, è che il rapporto fra le traiettorie ellittiche e le rotazioni dell’odografa 
costituisca l’esito ultimo della riduzione dei movimenti celesti a figure circo-
lari. In conclusione, se una teoria del genere o una quantomeno affine erano 
disponibili per gli astronomi ellenistici, la macchina di Anticitera deve averla 
“inscritta” dentro di sé.

Certo, si potrebbe dire che, fino ad ora, abbiamo solo provato che la macchina 
non è indifferente alla teoria, ma non che sia, per così dire, alla sua altezza. Ale-
xander Jones ha mantenuto una posizione ambigua a riguardo. Per un verso, egli 
ha sottolineato che gli autori antichi adottarono “una certa cautela nel formulare 
analogie fra i meccanismi costruiti dall’uomo e il funzionamento della natura”59 – 
argomento naturalmente più che plausibile, considerando la classica partizione ari-
stotelica fra φύσει ὄντα e ποιούμενα60. Tuttavia, se è vero che la macchina potrebbe 
avere avuto soprattutto uno scopo didattico e forse persino divulgativo, l’idea che 
essa potesse “insegnare all’osservatore verità scientifiche”61 va esattamente nella 
direzione che stiamo battendo. In effetti, se non si può concludere che una teoria 
è falsa qualora non si riesca a realizzarne il modello meccanico, è non meno chiaro 
che la macchina rende la verità più evidente, “controprovabile”.

Il caso dell’acceleratore può aiutarci a illuminare questo aspetto. Partiamo da 
un altro rilievo di Heisenberg. Saremmo portati a credere che i fenomeni suba-
tomici, rivelati dall’acceleratore, si verifichino spontaneamente “nell’atmosfera a 

55 L. Russo, La rivoluzione dimenticata, cit., p. 155-156.
56 A. Amabile, A New Look, cit., p. 52.
57 Ivi, p. 110.
58 Occorre infatti fare riferimento anche alle uguaglianze dei parallelogrammi definiti 

dai vettori dell’odografa e della traiettoria. È proprio quest’aspetto a suggerire la possibilità che 
esistesse una dinamica già in età ellenistica, cfr. ivi, pp. 111-119.

59 A. Jones, La macchina del cosmo, cit., p. 299.
60 Aristotele, Phys. II, 192b ss.
61 A. Jones, La macchina del cosmo, cit., p. 299.
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causa della radiazione cosmica”62. Ciononostante, considerando i principi fonda-
mentali della meccanica quantistica, e in particolare dell’interpretazione di Cope-
naghen, se nell’acceleratore l’osservazione è deliberata e perciò la realtà si forma 
sotto l’effetto della stessa procedura sperimentale, che cosa succede quando non 
“provochiamo” la natura al di fuori della macchina? Nel saggio a cui ho già fat-
to riferimento, Heisenberg si limitava a presentare la sua epistemologia “theory-
laded”63, il che però non esclude che sia proprio questa la risposta alla domanda. 
Ovverosia: se possiamo osservare solo ciò che la teoria ci fa vedere, allora, nel 
caso della meccanica quantistica e delle particelle elementari, le uniche previsioni 
teoriche che possiamo effettuare avvengono tramite la macchina. In questo modo, 
la macchina è la teoria e non può più essere scambiata per una sua applicazione.

Venendo agli acceleratori, si tratta di “macchine […] molto complesse e talvolta 
gigantesche, in grado di fornire energia alle particelle elementari in modo da ac-
crescere la loro facoltà di sondare distanze sempre minori”64. L’acceleratore oggi 
più famoso è certamente il Large Hadron Collider del CERN a Ginevra, “la più 
grande macchina mai realizzata dall’uomo”65. Attorno a un tubo a vuoto di venti-
sette chilometri sono installati migliaia di magneti superconduttori che accelerano, 
accumulano e direzionano le particelle, dando vita a effetti studiati tramite “rivela-
tori” posti in corrispondenza dei punti d’impatto fra le particelle stesse66. È grazie 
a queste macchine che gli scienziati hanno potuto studiare e verificare l’esistenza di 
enti prevista dalla teoria, per esempio quella del celebre bosone di Higgs.

È abbastanza risaputo che questa particella ha permesso di completare il “mo-
dello standard” della fisica delle particelle, nel senso che ha fornito l’ultimo tassello 
dell’ontologia associata alla cromodinamica quantistica, alla sintesi elettrodebole 
e all’elettrodinamica quantistica67. In estrema sintesi, la particella costituiva una 
“prova” dell’esistenza del campo di Higgs, che avrebbe dovuto spiegare l’emerge-
re di fattori computabili relativi alla massa, e quindi del “termine di massa” m2φ2, 
in una teoria dei campi che altrimenti avrebbe dovuto farne a meno68. Ovviamente, 
come nota Baggott, il concetto di massa che emerge dalla teoria delle particelle 
elementari è molto distante da quello della nostra esperienza quotidiana, ma non è 
questo il punto. Vi è piuttosto un sottile contrasto che vale la pena riportare.

In cromodinamica quantistica, laddove si studia la “forza di colore”, ovverosia 
la forza che regola l’interazione dei quark attraverso i gluoni69, i calcoli sono assai 

62 W. Heisenberg, La tradizione, cit., p. 24.
63 Ivi, pp. 25 ss.
64 A. Ereditato, Le particelle elementari, il Saggiatore, Milano 2017, p. 121.
65 Ivi, p. 138.
66 Cfr. ivi, pp. 134-137.
67 Cfr. J. Baggott, Massa (2017), tr. it. di F. Ligabue, Adelphi, Milano 2019, pp. 189-190.
68 Cfr. ivi, pp. 176-181.
69 La forza di colore si comporta in maniera opposta alle forze con cui abbiamo familiarità 

in fisica classica, cioè quelle inversamente proporzionali al quadrato della distanza. Infatti, per pic-
coli intervalli, la forza di colore tende a zero, mentre cresce a grandi distanze. Cfr. ivi, pp. 188-189.
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complessi e non si possono risolvere con “carta e penna”: servono, invece, compu-
ter molto potenti70. Anche per il bosone di Higgs, come abbiamo visto, la verifica 
della teoria è allora stata fornita dalla macchina, non dalla natura. Mi pare di poter 
dire che quello che Baggott percepisce ancora come una specie di dissidio interno 
alla fisica, ovverosia la contrapposizione fra il fisico teorico, che si “accontenta” 
della fondazione matematica, e quello sperimentale71, sia quindi un modo non ade-
guato di vedere la questione. Se è vero che la possibilità di manipolare la realtà 
non implichi ancora la sua comprensione72, non vedo perché non pensare che sia 
proprio la macchina ad avvicinarci alla “struttura di base”73 della natura.

A riguardo, Blumenberg aveva fatto notare che il riferimento a modelli mec-
canici, per esempio alla “sfera” celeste in Cusano, si reggeva sulla possibilità di 
sostituire i fenomeni naturali, intangibili in linea di principio in quanto frutto della 
creazione divina, con ciò che è inscritto nella macchina: “Proprio questa possibilità 
viene letta (abgelesen an) nella funzione del modello astronomico: il modello viene 
proiettato al posto di ciò che sembrava essere essenzialmente sottratto all’approc-
cio oggettivo di tipo teorico”74. Se l’essere umano vuole conoscere la natura, non 
gli resta perciò che metaforizzarla attraverso le sue macchine75.

Passo ora a un problema più generale, all’interno del quale però penso risalti 
l’interpretazione del concetto di macchina che ho elaborato in questo breve saggio.

4. Un’ipotesi sull’origine e sul senso della scienza

Sia nell’ambito della storiografia scientifica sia nell’ambito di quella filosofica, il 
tema dell’origine della scienza ha creato un dibattito che in genere si è articolato 
intorno a due poli. Lucio Russo aveva infatti sottolineato che, per fare storia della 
scienza, si possono percorrere due strade. Per un verso, si può ricostruire l’idea di 
scienza a partire dai “fatti”, per esempio da alcune teorie che consideriamo scienti-
fiche o, per l’appunto, dalle macchine che ne testimoniano lo sviluppo. Per l’altro, 
però, è chiaro che anche questo approccio “induttivo” non possa rinunciare a una 
definizione preliminare, altrimenti non riusciremmo ad individuare proprio quelle 
occorrenze a cui imprimere il marchio di “scientificità”76.

Che cosa questa implicazione reciproca abbia a che fare con le inscrizioni è 
presto detto. Stando a quanto afferma lo stesso Lucio Russo, per avere “scienza” 

70 Ivi, pp. 200-201.
71 Ivi, p. 175.
72 Cfr. ivi, p. 209.
73 Cfr. ivi., p. 210.
74 H. Blumenberg, Paradigmen, cit., p. 98.
75 Nei termini della teoria delle macchine, la si potrebbe mettere anche così: “Il συν della 

συμπλήρωσις […] è innanzitutto proprio il ‘con’ dell’uomo e della macchina”, N. Russo, “La lira 
mi sia cara e l’arco ricurvo”, cit., p. 210.

76 Cfr. L. Russo, La rivoluzione dimenticata, cit., p. 33.
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bisogna che siano soddisfatte tre condizioni. In primo luogo, (1) nella teoria devo-
no comparire “oggetti teorici” al posto di “oggetti concreti”. In secondo luogo, (2) 
le teorie scientifiche devono avere “una struttura rigorosamente deduttiva”. Infine, 
(3) se la teoria deve essere applicata al mondo reale, devono essere istituite delle 
“regole di corrispondenza tra gli enti della teoria e gli oggetti concreti”77. Come si 
vede, la scienza è una pratica inscrittiva almeno in un duplice senso. Anzitutto, 
perché essa richiede la sostituzione dei fenomeni naturali con controparti teoriche, 
che in ultima istanza saranno i simboli matematici. Naturalmente, si potrebbe dire 
che la matematizzazione geometrica dei Greci e quella algebrica e “simbolica” dei 
moderni siano diverse, ma al di là del pregiudizio che qui si annida, già dal punto 
di vista di un astronomo ellenistico non avrebbe avuto senso sostenere che le traiet-
torie dei corpi celesti sono oggetti reali al pari dei frutti, degli alberi e di qualsiasi 
altra cosa possiamo conoscere direttamente attraverso i sensi78.

In aggiunta a ciò, è sul piano delle regole di corrispondenza che si devono istitu-
ire per garantire il rapporto fra teoria e realtà che emerge, in maniera prepotente, 
la funzione inscrittiva della macchina. In genere, ciò avviene dove la teoria prevede 
l’esistenza di un ente teorico con cui non combacia (ancora) alcun oggetto concreto:

In questo caso, si può spesso costruire la realtà corrispondente al modello individuato 
teoricamente, modificando il mondo esistente. Le teorie scientifiche, anche se nascono 
per descrivere fenomeni naturali, per la possibilità che hanno di autoestendersi con il 
metodo dimostrativo, divengono quindi in genere modelli di settori di attività tecnolo-
gica. La tecnologia scientifica, caratterizzata dall’avvalersi di una progettazione effettua-
ta all’interno delle teorie scientifiche, appare così intrinsecamente legata alla struttura 
metodologica della scienza esatta e non può che nascere con questa.79

Chiarito ciò, notiamo che, curiosamente, alle inscrizioni “teoriche” e “macchi-
niche” corrispondono quelle letterali. In primis, affinché la scienza potesse affer-
marsi, è stato necessario compilare manuali di esercizi per educare gli scienziati. 
Le procedure algoritmiche e dimostrative di calcolo e risoluzione dei problemi 
scrivono nell’anima di chi impara la consapevolezza che la natura risponda esatta-
mente alle regole della teoria80. Non è dunque affatto strano che l’idea della legalità 
della natura abbia come propaggini il comportamento macchinico e la pedagogia 
scientifica, la cui rigidità Kuhn aveva paragonato alla “teologia dogmatica”81. E che 

77 Ivi, pp. 33-34.
78 Si veda per esempio quanto dice Proclo nell’Hypotyposis astronomicarum positionum, 

Vualder, Basel 1540, pp. 81-82.
79 L. Russo, La rivoluzione dimenticata, cit., p. 35.
80 Combino qui le note considerazioni di Platone nel Fedro (276a e ss.) e quelle di Cassi-

rer in: E. Cassirer, Form und Technik (1930), in Gesammelte Werke, Bd. 17, hrsg. von T. Berben, 
Meiner, Hamburg, 2004, pp. 139-184.

81 Cfr. T. Kuhn, La funzione del dogma nella ricerca scientifica (1963), in Id., Dogma con-
tro critica. Mondi possibili nella storia della scienza, ed. it. a cura di S. Gattei, Cortina, Milano 
2000, pp. 3-32.
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qui vi sia, dunque, una triangolazione ininterrotta fra uomo, tecnica e natura. In 
secundis, anche nel caso delle macchine si è dovuto procedere relativamente presto 
alla compilazione di manuali che hanno trasformato, nella rappresentazione degli 
storici, i “banàusi” in scienziati. Le regole della scrittura, le regole della natura e i 
meccanismi rispondono alla stessa logica e alla stessa esigenza d’ordine che l’essere 
umano impone all’esperienza.

A mo’ di chiusura, aggiungo solo quanto segue. Sono consapevole che alcune 
delle argomentazioni che ho presentato qui sono soltanto abbozzate e talvolta per-
sino ellittiche. A quest’articolo fa in particolare difetto una più estesa trattazione 
del concetto di “modello” che costituirebbe il trait d’union fra teoria e macchina. 
Per non ghermire l’eventuale lettore con il consueto richiamo alle ragioni di spazio, 
che devo comunque osservare, mi permetto, allora, di rimandare all’analisi recente 
che del concetto è stata fornita da Felice Masi, la quale ha avuto il merito di mo-
strare l’analogia strutturale fra le immagini teoriche, pensate come meccanismi, e 
la loro traduzione macchinica. La ricostruzione di Masi ha toccato in particolare 
Boltzmann e Maxwell, unitamente al ruolo svolto dall’“immagine segnica” che, se 
ben comprendo, trasforma il “meccanismo” reso dall’immagine intuitiva e raffigu-
rativa della teoria nel riferimento simbolico a una “struttura” che solo la macchina 
sa modellizzare82.

Naturalmente, la macchina lascia una certa libertà ermeneutica rispetto al mo-
dello da rappresentare83, ma è proprio per questo che essa offre un colpo d’occhio 
immediato sulla teoria, su come quest’ultima fa funzionare la natura. Potremmo 
così dire che c’è un aspetto “convenzionale” nel rapporto fra teoria e macchina, 
nella misura in cui ciò a cui la macchina rimanda non può essere esibito diretta-
mente, ma è proprio per questo che la natura risulta inscritta nel senso che abbia-
mo discusso. Infine, ribadisco che non ho voluto certo sostenere che la teoria deb-
ba per forza essere modellizzata dalla macchina per essere veridica, ma solo che 
la macchina modellizza sempre una teoria84. È proprio in virtù di quest’analogia, 
la quale si potrebbe forse persino concepire come un’omologia, che la teoria può 
essere corretta o sviluppata attraverso la macchina85.

La risposta alla domanda posta nel titolo è dunque ovvia: la macchina inscrive la 
teoria, ossia il nostro modo di comprendere la natura. Essa è, per così dire, media-
zione di una mediazione, mediazione in atto.

82 F. Masi, Fenomenologia dal punto di vista empirico. Formazione di esempi e analisi di 
concetti, Morcelliana, Brescia 2023, pp. 271-272.

83 Cfr. ivi, p. 272.
84 In generale, una teoria non modellizzabile non è per questo meno vera: cfr. R. Carnap, 

An Introduction to the Philosophy of Science (1966), a cura di M. Gardner, Dover, Mineola 1995, 
in part. pp. 174-176.

85 La mediazione fondamentale fra macchina e teoria – e fra macchina e natura – è svolta 
dalla “computazione”: la si può cioè ascrivere al fatto che le macchine riducono algoritmicamente 
la complessità dei processi naturali; è per questo che il mondo sarebbe matematizzabile. Cfr. J.D. 
Barrow, Perché il mondo è matematico?, tr. it. di B. Tortorella, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 77-102.
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Luca Forgione
Language and deontology in social ontology

We use semantics to create a reality  
that goes beyond semantics

John Searle

Abstract: In his book Documentality, Ferraris imagines a wedding scenario where all 
participants have Alzheimer. The ceremony proceeds as normal, and by its end, a new 
husband and wife exist. However, the next morning, the spouses forget everything. 
This scenario underscores the importance of writing in Ferraris’ theory. A recorded 
document, such as a marriage certificate, could confirm their marriage. Ferraris’ ap-
proach to documentality and social ontology illustrates that if the discovery of this 
document occurred after the death of the spouses, it would confirm a real marriage in 
which the spouses were unaware they had been married (§§ 1-2). The central question 
addressed in this paper is: Can documentation replace the deontic and constitutive 
functions of language? Searle’s philosophy of society, through his philosophy of lan-
guage and mind, will be examined to discuss how language creates social objects via 
collective intentionality (§§ 3-6). It is precisely language, with its inherent deontology, 
that enables the existence of real marriages even without recorded evidence (§ 7-9). 

1. A document is an entity that can endure identically over time. It can be signed, 
countersigned, stored, registered, conveyed, copied, ratified, nullified, stamped, 
forged, hidden, lost, or destroyed. Multiple documents can be linked together to 
form audit trails or combined to create complex document structures reflecting 
various human relationships, such as those between debtor and creditor, manager 
and shareholder, customer and supplier. This ability enables the formation of new 
enduring social relations and entities, fostering the evolution of socio-economic 
reality. These documentary practices also transform social relations, including legal 
and economic systems, resulting in social artifacts like receipts, money, identity 
documents, contracts, and credit cards. Hernando de Soto, in his seminal work 
The Mystery of Capital, was one of the first to emphasize the critical role of docu-
ments in shaping the social reality of extended market economies. Building on de 
Soto’s insights, Barry Smith has developed a theory of document acts1.

1 For this reconstruction, cf. H. de Soto, The Mystery of Capital: Why Capitalism Tri-
umphs in the West and Fails Everywhere Else, Basic Books, New York 2000. B. Smith, How to Do 
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This theory supplements the traditional Austinian framework of speech acts by 
explaining how actions performed with documents – whether paper-based or digi-
tal – allow us to alter the world. While small communities rely on memory and psy-
chological features to uphold commitments, these mechanisms are inadequate in 
more complex social interactions. Documents become essential in supplementing 
memory and intention, creating enduring and reusable deontic powers that extend 
beyond direct human interactions. These documents underpin the complex social 
order characteristic of modern civilization, encapsulated in the so-called ‘de Soto 
Thesis’. This thesis asserts that documents are crucial for forming and preserving 
long-term social commitments and structures, enabling new types of ownership, 
legal accountability, and business organizations, such as mortgages, stocks, shares, 
insurance, and financial derivatives.

Document acts facilitate claims and obligations beyond local interactions, fo-
cusing on documents and their transformations, and involving individuals in spe-
cific roles who validate and enforce these documents. This process creates a formal 
dimension of economic reality, termed “documentary economic objects.” Capital, 
as described by de Soto, exists in an abstract, historical form because of docu-
ment acts. It can be divided among multiple owners while the property remains 
unchanged, exemplified by pension funds democratizing capital goods ownership. 
Historically, capital provides security in credit transactions through legal records 
or titles, which secure mortgages, easements, and other covenants. This abstract 
nature of capital, facilitated by documents, underscores its pivotal role in modern 
economies

2. Searle’s work on the construction of social reality, particularly his formula 
“we make it the case by Declaration that a Y status function exists in a context C,” 
has been influential in understanding the creation of social facts. As detailed in the 
central part of this paper, Searle’s philosophy of society provides new insights into 
the debate about social ontology. However, it faces challenges, notably from the 
de Soto Thesis and the Italian philosopher Maurizio Ferraris.2 The critical point 
advanced by both concerns the central role they assign to documents, which is 
peripheral in Searle’s approach.

According to Ferraris, the issue is twofold: firstly, it is unclear how we transi-
tion from a physical object to a social object. Searle illustrates this shift with the 
example of a wall becoming a boundary. Initially, a wall divides and defends a 
community, but as it deteriorates, it may become a mere line of stones, serving as a 
social boundary. This analogy, however, does not fully explain how something like 
a yellow line in a post office or the center line of a road comes into existence as a 

Things with Documents, in “Rivista di Estetica”, a. L, 2012, pp. 179-198. B. Smith, John Searle: 
From Speech Acts to Social Reality, in B. Smith (ed.), John Searle, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003.

2 Ferraris has developed his theory of documentality in various works, cf. M. Ferraris, 
Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009. 
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social object. Secondly, it is not evident how to identify the physical counterpart of 
a social object. While it is straightforward to acknowledge that a banknote is also a 
piece of paper, complications arise with more abstract entities like a state, a battle, 
a university, or even negative entities such as debts.

Ferraris argues that collective intentionality struggles to account for freestand-
ing Y terms without a direct physical counterpart or foundation, challenging Sear-
le’s reliance on it as the cornerstone of human social ontology. For instance, chess 
can be played without any physical board; online chess doesn’t involve a tangible 
chessboard; instead, it exists in two digital locations, one for each player’s comput-
er. Additionally, two skilled players can play mentally, using imagined chessboards 
without any physical or digital representation.

In his book Documentalità, Ferraris proposes a solution rooted in Derrida’s 
philosophy of writing, as advanced in Of Grammatology. According to Ferraris, 
subjects interact with objects in the world, exhibiting intentionality, while objects 
do not refer back to subjects. Objects can be classified into three categories: (1) 
physical objects, which exist in space and time and are independent of subjects 
(e.g., mountains, rivers, artifacts); (2) ideal objects, which exist outside space and 
time, are independent of subjects but can be socialized once discovered (e.g., num-
bers, theorems); and (3) social objects, which do not exist in space but endure in 
time, dependent on subjects who use or recognize them (e.g., money, whose value 
is inscribed on coins, banknotes, or digital records). Social objects are thus consti-
tuted through social acts recorded on physical substrates, from marble to neurons.

While physical and ideal objects can exist independently of inscriptions, so-
cial objects cannot. Without records, social objects and society are inconceivable. 
However, while recording is necessary for the existence of social objects, it is not 
sufficient; not every record constitutes a social object. For instance, fingerprints 
only become social objects when registered by the police as evidence or included 
in a passport. Therefore, documents are dynamic entities within the theory of so-
cial objects, evolving with their social significance. If not all inscriptions are docu-
ments, any inscription can potentially become one under certain conditions and 
social contexts.

Ferraris builds on Derrida’s idea that many speech acts are inherently inscribed 
acts. He argues that without some form of record-keeping – be it written docu-
ments, digital files, or mental inscriptions – complex social objects like conferences, 
marriages, and constitutions cannot be sustained. Every speech act is inscribed in 
some manner. Documentality suggests that all social objects are created and main-
tained through documents, rather than by collective intentionality. This includes 
not only physical documents but also mental inscriptions and digital records. This 
view diverges from Derrida’s famous assertion that “nothing exists outside the 
text,” which Ferraris modifies to “nothing social exists outside the text.”

I propose to develop a social ontology starting from the intuition that no social thing 
exists outside texts. Keeping this in mind, my thesis is that, contrary to Searle’s idea, the 
constituting rule of a social object is not X counts as Y in C (social objects are higher 
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order objects with respect to the underlying physical objects), but Object = Inscribed 
Act: social objects are social acts (concerning at least two people) characterized by the 
fact of being inscribed, in a document, in a computer file, or simply in people’s head.3

Ferraris distinguishes between the manifest image and the deep image in un-
derstanding social reality4. The manifest image refers to the immediate, intuitive 
perception of social constructs, where objects and norms, like money, are believed 
to exist due to collective intentionality – shared beliefs and agreements among 
people. From this perspective, money has value because society collectively agrees 
that it does, and laws apply because of mutual recognition. In contrast, the deep 
image offers a more fundamental, less intuitive view: social reality emerges pre-
cisely from documentality – a system of recordings and documents that underpin 
social objects. This deep image suggests that the stability and persistence of con-
structs like money rely on documented acts and records, not merely on fluctuating 
human beliefs. While the manifest image sees social phenomena as products of 
human consensus, the deep image emphasizes the essential role of documentality 
in establishing and maintaining social norms and objects, providing a more robust 
foundation for understanding social ontology.

The critical point to be developed in this paper is the following: this approach 
seems to blur the line between the inscriptive act and the social object itself. Can 
documentation replace the deontic and constitutive functions of language, which 
explain the creation of social facts through collective intentionality and declarations?

Ferraris builds upon Derrida’s ideas by suggesting that every speech act is re-
corded not only on paper or digital storage but also in the brain. While it is clear 
that complex social objects cannot exist without records, the claim that performa-
tives would not create social objects without some form of record requires further 
explanation. The normative power of language in establishing and maintaining 
social order cannot be understood solely by viewing speech acts as recorded acts. 
In the following paragraphs, aspects of Searle’s approach will be examined to high-
light the essential role of speech acts, collective intentionality, and declarations in 
the creation of social objects.

3. Searle’s book, Making the Social World, investigates the unique character-
istics of human society and civilization5. This inquiry is part of a broader phil-
osophical question concerning the reconciliation of the scientific view of the 

3 M. Ferraris, Social Ontology and Documentality, in P. Di Lucia (ed.), Ontologia sociale. 
Potere deontico e regole costitutive, Quodlibet, Macerata, pp. 85-105.

4 M. Ferraris, The Color of Money, in A. Condello, M. Ferraris, J.R. Searle (ed.), Money, 
Social Ontology and Law, Routledge, London 2019. 

5 Searle has developed his position on the philosophy of society with some changes com-
pared to his earlier works: cf. J. Searle, The Construction of Social Reality, The Free Press, New 
York 1995; Making the Social World: The Structure of Human Civilization, Oxford University 
Press, Oxford 2010.



MECHANEMECHANE            LanguagE and dEontoLogy in sociaL ontoLogy 59 59

world with our understanding of human consciousness, intentionality, free will, 
language, society, ethics, aesthetics, and political obligations. Searle aims to ex-
plain how complex social realities arise from basic physical phenomena, avoiding 
dualistic or pluralistic ontologies. Instead, he emphasizes a unified world where 
all phenomena, from physics to social constructs, are interconnected and de-
pendent on fundamental scientific facts, particularly those from physics, chemis-
try, and evolutionary biology.

Searle proposes a new branch of philosophy called “The Philosophy of Society,” 
which focuses on the nature and existence of social entities such as governments, 
families, and institutions. Unlike traditional social philosophy or political philoso-
phy, this new discipline seeks to understand the fundamental nature of human 
society. Several key concepts are introduced:

i. Status Functions: These are functions imposed on objects and people that 
cannot be performed based solely on their physical structure but require collective 
recognition.

ii. Collective Intentionality: The collective acceptance or recognition that ena-
bles status functions to work. Searle clarifies that recognition does not imply ap-
proval but includes any form of acknowledgment.

iii. Deontic Powers: Status functions carry deontic powers, such as rights, duties, 
and obligations, which provide reasons for action independent of personal desires.

iv. Desire-Independent Reasons for Action: These reasons are created by recog-
nizing deontic powers, which bind individuals to certain behaviors regardless of 
their inclinations.

v. Constitutive Rules: Different from regulative rules, constitutive rules create 
the possibility of certain behaviors and institutions, forming the basis of institu-
tional facts.

vi. Institutional Facts: These are facts that exist only within human institutions, 
created by systems of constitutive rules.

The concept of intentionality lays the groundwork for understanding human 
social ontology, given that human social structures are fundamentally constructed 
through collective intentionality.

Searle defines intentionality as the mind’s capacity to be directed at or about 
objects and states of affairs in the world, typically independent of itself. It is the 
cornerstone of how individuals interact with and perceive the world, encompass-
ing various mental states such as beliefs, desires, hopes, and fears. To comprehend 
social phenomena, one must first understand individual and collective intentional-
ity, as social reality is constructed through these mental states.

Intentional states consist of two components: the type of state and its proposi-
tional content. This distinction is represented by the notation “S(p),” where “S” 
indicates the type of state (such as belief, fear, or desire) and “p” represents the 
propositional content. For example, the statement “I believe that it is raining” dif-
fers from “I fear that it is raining” or “I desire that it is raining” in its psychological 
mode, despite sharing the same propositional content.
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Philosophers often refer to these as propositional attitudes, but this terminology 
can be misleading because it suggests that intentional states are attitudes toward 
propositions rather than objects or states of affairs. For instance, believing that 
Mattarella is the actual president is about Mattarella, not the proposition itself. 
Most intentional states are directed at objects and states of affairs in the world 
rather than at propositions. At the same time, not all mental states are intentional. 
For example, feelings of anxiety may not be directed towards anything specific.

The concept of direction of fit is crucial in understanding intentional states. Be-
liefs aim to represent the world accurately (mind-to-world fit) and are considered 
true or false based on this accuracy. Desires and intentions, on the other hand, 
aim to change the world to match the mind (world-to-mind fit) and are satisfied 
or frustrated depending on whether they achieve their goals. This distinction also 
applies to language and speech acts. Just as intentional states have types and con-
tents, speech acts have illocutionary force (the type of act) and propositional con-
tent. For example, one can predict, order, or hope for the same content (e.g., “you 
will leave the room”) with different illocutionary forces.

The conditions of satisfaction for intentional states explain how they repre-
sent their goals. Beliefs represent their truth conditions, desires represent their 
fulfillment conditions, and intentions represent their execution conditions. Un-
derstanding intentionality involves recognizing that these states represent their 
conditions of satisfaction, which are the criteria that determine whether an in-
tentional state is fulfilled6.

4. In addressing the problem of intentions in their ordinary sense, such as in-
tending to vote in an election or intentionally raising one’s arm, Searle delineates 
the unique characteristics and conditions of satisfaction associated with intentions.

He distinguishes between two primary types of intentions within the realm of 
ordinary understanding: prior intentions and intentions-in-action. Prior intentions 
are those that one forms before performing an action, such as planning to vote in 
the next election or deciding to raise one’s arm in a few moments. These inten-
tions are mental states that exist independently of the action they precede. On the 
other hand, intentions-in-action are those that occur simultaneously with the ac-
tion itself, constituting a part of the action. For example, when one raises their arm 
intentionally, the intention-in-action is the psychological event that accompanies 
and causes the bodily movement of the arm going up.

It’s necessary to emphasize the ontological distinction between these two types 
of intentions. Prior intentions, like beliefs and desires, are states in the mind. They 
are plans or decisions made ahead of time, representing a commitment to a future 

6 According to Searle, intentional states are not isolated but exist within a Network 
of related beliefs, desires, and other intentional states. Additionally, there is a Background of 
abilities and presuppositions necessary for the application of intentional states. The Network 
consists of interrelated intentional states, while the Background includes non-intentional capaci-
ties and skills that support intentional activities.
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course of action. In contrast, intentions-in-action are actual events that occur dur-
ing the performance of an action. They are the immediate mental states that drive 
the execution of the action, ensuring that the bodily movement is carried out as 
intended. This distinction is crucial because it highlights how intentions-in-action 
are directly tied to the physical realization of actions, whereas prior intentions are 
more about planning and decision-making.

A key aspect of Searle’s analysis is the causal relationship between intentions 
and their conditions of satisfaction. For an intention to be satisfied, it must caus-
ally contribute to the occurrence of the intended action. This means that if one 
intends to raise their arm and subsequently does so, the prior intention must 
have played a causal role in bringing about the action. If the arm is raised for a 
different reason, the original prior intention is not fulfilled. Similarly, for inten-
tions-in-action, the intention must cause the bodily movement. If one tries to 
raise their arm but fails, the intention-in-action is not satisfied, as the intended 
outcome was not achieved.

Searle introduces the concept of causal self-referentiality to explain this rela-
tionship. Unlike beliefs and desires, where the conditions of satisfaction are met 
regardless of how the satisfaction comes about, intentions are self-referential in 
that their content inherently refers to the intentional state itself causing the action. 
This is evident in the way we describe intentions: a prior intention to raise one’s 
arm implies that the intention will cause the arm to be raised. The same applies 
to intentions-in-action, where the intention is the immediate cause of the bodily 
movement. To illustrate this, Searle uses a notation system:

– Prior intention (pi): “I perform the action of raising my arm, and this pi causes 
that I perform the action of raising my arm.”

– Intention-in-action (ia): “My arm goes up, and this ia causes that my arm goes up.”
This notation simplifies the representation of the causal chain:

pi (this pi causes action)
ia (this ia causes BM)
action = event of ia causing BM

In this framework, actions are seen as events resulting from the causal interac-
tion between intentions-in-action and bodily movements (BM). The causal rela-
tions are represented with an arrow, indicating the direction of causality:

(Action): pi → (ia → BM)

This representation underscores the necessity of intentions functioning causally 
to achieve their conditions of satisfaction. Without this causal role, intentions can-
not be said to be fulfilled, even if the intended outcome occurs by other means. 
Searle extends his analysis to the structure of complex actions, which involve do-
ing one thing by means of doing another. For instance, raising a hand to vote 
during a meeting is not just a physical act but also a social action with a specific 
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context-dependent meaning. Here, raising the hand constitutes voting. This sce-
nario illustrates how one action can be described at multiple levels: the physical act 
of raising the hand and the social act of voting.

The intentional states can be organized into two broad categories: cognition 
(perception, memory, belief) and volition (prior intention, intention-in-action, 
desire). Cognition, which includes perception and memory, achieves satisfaction 
through a downward direction of fit (mind-to-world), but is caused by the world 
(world-to-mind direction of causation). In contrast, volitional states like prior in-
tentions and intentions-in-action achieve satisfaction through an upward direction 
of fit (world-to-mind), but they must cause their fulfillment through a mind-to-
world direction of causation. This symmetry underlines a fundamental aspect of 
how we relate to reality: cognition reflects how things are, whereas volition aims to 
bring about changes in the world.

Searle’s account of intentionality progresses from the most basic forms, percep-
tion and intentional action, to more complex representations like memory and 
prior intentions, and finally to beliefs and desires. This progression illustrates a 
diminishing causal connection with conditions of satisfaction. Imagination, at the 
end of this spectrum, completely lacks this causal connection.

5. In his analysis of collective intentionality, Searle emphasizes its fundamen-
tal role in the construction of human social ontology and society. While previous 
discussions focused on individual intentionality expressed in first-person singular 
terms like “I believe” or “I want,” Searle shifts his attention to first-person plural 
forms such as “We are doing” or “We intend,” which he refers to as collective 
intentionality. 

In philosophical debate, there is no consensus on a definitive account of collec-
tive intentionality7. It is recognized as a critical element in cooperative planning 

7 The concept of collective intentionality, though the term itself is relatively recent and 
popularized by John Searle in his 1990 paper, has deep historical roots. Aristotle’s notion of 
koinonía (common striving), Rousseau’s collective will (volonté générale), and concepts from 
German Idealism and the Historical School of Law all imply aspects of collective intentional-
ity. More explicit treatments can be found in early social and sociological theory, particularly 
through the works of Émile Durkheim and Max Weber. Durkheim emphasized collective con-
sciousness as essential for understanding social facts, while Weber focused on the intentional at-
titudes of individuals within social contexts. In the phenomenological realm, Gerda Walther and 
Max Scheler have analyzed shared experience and joint intentionality. Walther emphasizes the 
importance of mutual empathy, while Scheler argues that collective intentionality is not a mere 
sum of individual intentions but a numerically identical state among the participating minds. 
These historical perspectives laid the groundwork for modern debates on the nature of collective 
intentionality, examining how shared mental states contribute to social phenomena and collec-
tive actions. Recent developments in the field have expanded on these foundations. For instance, 
Mattia Gallotti and Bryce Huebner’s work on socially extended minds integrates the literature 
on collective intentionality with the framework of extended cognition, providing a comprehen-
sive view of how individual minds are influenced by social contexts (cf. M. Gallotti, B. Huebner, 
Collective Intentionality and Socially Extended Minds, in “Philosophical Psychology”, a. XXX, 
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and acting, such as when a group plans a picnic or collectively tries to push a car. 
One significant application of collective intentionality is the collective assignment 
of functions to people and objects, an essential concept in Searle’s explanatory 
framework. He argues against the simplistic approach of substituting “we” for “I” 
in individual intentionality, as this fails to address several issues. Firstly, all human 
intentionality exists only in individual human brains, raising the question of whose 
brain holds the collective intention. Secondly, individual intentionality is limited to 
actions that the individual can personally cause, whereas collective behavior often 
involves actions beyond an individual’s control. Thirdly, collective actions often 
require different individuals to perform distinct tasks to achieve a common goal, 
such as in team sports or musical performances, where the content of each person’s 
intention differs but contributes to the overall collective action.

To develop an adequate account of collective intentionality, Searle outlines sev-
eral conditions that must be met:

i. Distinction Between Prior Intentions and Intentions-in-Action: This distinc-
tion is crucial for both individual and collective acts and intentions.

ii. Causal Self-Referentiality: The conditions of satisfaction for both prior inten-
tions and intentions-in-action must be causally self-referential.

iii. Existence in Individual Brains: All intentionality, whether collective or indi-
vidual, must reside within individual brains.

iv. Distinction Between Individual and Collective Causation: In collective inten-
tionality, one must distinguish what an individual can cause and what is contrib-
uted by collaborators. For example, in a symphony, an individual can only cause 
their own performance, which contributes to the collective performance.

v. Specification of Conditions of Satisfaction: The propositional content of an 
intentional state must specify the conditions of satisfaction and represent elements 
that the agent can causally influence.

vi. Knowledge of Others’ Intentions: In collective intentionality, individuals do 
not need to know the detailed intentions of others. They only need to believe that 
others share the collective goal and intend to do their part.

6. Language is, in fact, the main tool used by the human species to communi-
cate. This does not imply that the origin and evolution of language can necessarily 
be explained solely for the purpose of communication. This topic divides the de-
bate from many perspectives: primarily, it involves providing an explanation of the 

n. 3, 2017, pp. 247-264). Additionally, recent anthologies compile diverse perspectives on the 
topic, including the nuanced debates between Searle, Gilbert, and Tuomela regarding the nature 
and structure of collective intentions: cf. S. L. Tsohatzidis (ed.), Intentional Acts and Institution-
al Facts: Essays on John Searle’s Social Ontology, Springer, 2007. Furthermore, the exploration 
of shared agency in cognitive development, as reviewed in M. Jankovic, K. Ludwig (ed.), The 
Routledge Handbook of Collective Intentionality, Routledge, London-New York 2018, highlights 
empirical research milestones and theoretical advancements in understanding how collective 
intentionality emerges and develops
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origin of language that manages to combine the complexity of linguistic systems 
with Darwin’s evolutionary framework, especially clarifying the ways in which lan-
guage has possibly adapted under the pressure of natural selection.

Simplifying the terms of the issue considerably, it is possible to identify at least 
three theoretical positions within the current debate on language and evolution. 
The Chomskyan approach asserts that language is a faculty that did not evolve 
for communicative function, nor based on the mechanism of natural selection. 
A second approach, with protagonists such as Pinker, Bloom, and Sperber, also 
falls within the theoretical framework of cognitive science but, unlike Chomsky, 
supports an adaptationist thesis according to which language is a faculty that has 
adapted under the pressure of natural selection precisely for the adaptive purpose 
of communication. Finally, a third position, which can only be briefly mentioned, 
is neo-culturalist and lies outside the strictly cognitivist framework: it not only 
denies the thesis that language evolved for communication but also that it evolved 
at all. Language is rather the manifestation of other cognitive abilities, a symbolic 
capacity for Deacon or an imitative mechanism and sharing of intentions for To-
masello, who rejects the nativist perspective of universal grammar. Therefore, it 
would not be a biological adaptation, that is, a trait whose genetic basis has been 
shaped by natural selection; rather, other cognitive abilities are an adaptation, and 
language would be nothing more than a manifestation of these abilities.8

An imitative mechanism and the sharing of intentions are crucial points of refer-
ence in the context of social ontology, as we have seen so far. Paul Grice, along with 
Austin, who is a key reference for Searle, has indicated the philosophical-linguistic 
path. According to the teachings of the great philosopher of language, it is necessary 
to distinguish, on one hand, a semantic-linguistic competence for assigning mean-
ing to a sentence (sentence’s meaning), for example, “what a beautiful day,” and on 
the other hand, a broadly psychological dimension. This psychological dimension, 
ideally regulated by the principle of cooperation, is delineated according to certain 
conversational maxims that must be adhered to in order to sustain a conversation. 
The understanding of a linguistic utterance by a recipient employs non-demonstrative 
inferences (the so-called implicatures) that grasp linguistic information (the sentence’s 
meaning) and non-linguistic information available in the context to attribute a certain 
communicative intention to the sender, the intended meaning of the speaker (speak-
er’s meaning), which is what the sender intended to convey using that utterance.

8 T.W. Deacon, The Symbolic Species: The Co-evolution of Language and the Brain, W.W. 
Norton & Company, New York 1997. S. Pinker, The Language Instinct: How the Mind Creates 
Language, HarperCollins, New York 1994. W.T. Fitch, M.D. Hauser, N. Chomsky, The evolu-
tion of language faculty: Clarifications and implications, in “Cognition”, a. XCVII, n. 2, 2005, pp. 
179-210. S. Pinker, P. Bloom, Natural language and natural selection, in “Behavioral and Brain 
Sciences”, a. XIII, n. 4, 1990, pp. 707-784. D. Sperber, Metarepresentations in an evolutionary 
perspective, in Id. (ed.), Metarepresentations: A Multidisciplinary Perspective, Oxford University 
Press, Oxford 2000. M. Tomasello, The Cultural Origins of Human Cognition, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 1999. Id., Origins of Human Communication, MIT Press, Cambridge 2008
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Searle clarifies that what gets communicated through language is typically in-
formation about the world, conveyed via intentional states such as beliefs. For 
instance, when someone communicates the belief that it is raining, they aim to 
inform about the weather rather than their personal belief. This communication 
relies on the individual’s mental representations of the world. Effective commu-
nication demands that the speaker’s intent is recognized by the listener, aligning 
both their intentions. In a nutshell, it relies on socially recognized conventions that 
establish word and sentence meanings, allowing speakers to convey their intended 
meanings consistently.

Thanks to the features of compositionality and generativity – creating complex 
structures (sentences) from simple syntactical devices (words and morphemes) and 
introducing recursive rules that allow the creation and understanding of infinite 
new sentences – language enables speakers to construct representations of various 
states of affairs, breaking the direct link between representation and perceptual 
stimuli. This allows for the use of tenses and modalities, enabling thoughts and 
statements about past, future, hypothetical, or even impossible situations. With 
language, hominids can extend their vocabulary, allowing them to think and com-
municate thoughts that would be otherwise unthinkable.

7. Along with meaning conventions, compositionality, and generativity, another 
essential feature of language consists in social commitments. These derive from the 
social character of communication, the conventional nature of linguistic devices, 
and the intentionality of speaker meaning. Language forms the foundation of hu-
man society by enabling speakers to commit to the truth of their utterances when 
they communicate information using socially accepted conventions.

Searle explains that the formal structure of intentional states, S(p), closely resem-
bles the formal structure of corresponding speech acts, F(p). Speech acts are inten-
tional acts performed in accordance with socially accepted conventions. The essence 
of speaker’s meaning lies in the intentional imposition of conditions of satisfaction 
on utterances, mirroring the conditions of satisfaction of the intentional state ex-
pressed. For instance, if someone believes it is raining and wishes to convey this, 
they make an utterance intended to have the same conditions of satisfaction as their 
belief. The utterance inherits the direction of fit of the belief, meaning it can be true 
or false depending on whether it accurately represents the state of the world.

A significant issue arises regarding the relationship between speech acts and 
the corresponding intentional states: speech acts involve a level of commitment 
that exceeds the commitments inherent in the expressed intentional states. This 
is evident in statements and promises, where making a statement not only ex-
presses a belief but also commits the speaker to its truth. Similarly, making a 
promise not only expresses an intention but also commits the speaker to fulfilling 
it. This commitment is not an external add-on but is intrinsic to the nature of 
speech acts themselves.

Searle identifies two components of commitment: the notion of an undertaking 
that is difficult to reverse and the notion of an obligation. These elements combine 
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in speech acts performed according to rules, creating commitments that are inter-
nal to the procedures. For example, when someone publicly states, “There is an 
animal coming on Marina Street,” they are not only conveying their belief but also 
committing to the truth of the proposition in a public and stronger sense than a 
private belief.

In this way, language inherently involves deontology – the system of duties and 
commitments – because explicit speech acts performed according to linguistic 
conventions create commitments. This is true for all types of speech acts, includ-
ing orders, thanks, and apologies, each containing an element of commitment. 
This deontology, once collectively created, extends to social reality, enabling the 
creation of new states of affairs through declarations. For instance, saying “He is 
our leader” or “This is my house” creates rights and obligations when accepted 
by others. Such Declarations do not merely describe but actively constitute social 
realities, imbuing relationships with meaning and future-oriented deontological 
commitments.

Declarations have a double direction of fit. For instance, declaring “This is my 
house” represents the speaker as having a right to the house (word-to-world direc-
tion of fit). If others accept this representation, it creates that right because the 
right exists only through collective acceptance (world-to-word direction of fit). 
This interplay between representing and creating reality is foundational to institu-
tional reality. Speech acts create desire-independent reasons for action when the 
status functions they attempt to establish are recognized by the community. Hu-
man language possesses the remarkable capacity not only to represent reality as it 
is and as we wish to shape it but also to create new realities by representing them as 
existing. This ability underpins the creation of various social institutions, including 
property, marriage, government, and countless other phenomena. 

8. Institutional facts, much like water to fish, are omnipresent and invisible to 
those within them, constituted by language and shaping social reality often un-
noticed. Institutional facts include a wide range of entities and activities, from 
friendships to international corporations. They can be identified by their deontic 
powers – rights, duties, obligations, etc. While moral obligations exist without 
institutional facts, no institutional facts exist without some form of deontology. 
Examples include governmental (legislature, military), sports (football teams), 
special-purpose (hospitals, schools), economic (corporations, businesses), general-
purpose (money, marriage), and unstructured informal institutions (friendship, 
family). Searle distinguishes between institutions (with deontic powers) and gen-
eral human activities containing institutions but not being institutions themselves, 
such as science, religion, and literature, applying this distinction to professional 
activities like law, medicine, and academia.

In constructing a general theory of nonlinguistic social institutions and institu-
tional facts, Searle emphasizes an important distinction: while all institutional facts 
are created and maintained through language, some extend beyond mere linguis-
tic facts. For instance, the presidency of a Republic is created through semantic 
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means, but its powers transcend linguistic creation. All institutional facts are creat-
ed by the logical operation of representing something as existing. The general form 
for creating status functions is, “We (or I) make it the case by Declaration that the 
Y status function exists.” This operation can be implemented in various ways.

Type 1: Creation of an Institutional Fact without an Institution. Searle describes 
how a tribe might create an institutional fact from a noninstitutional physical fact. 
Imagine a wall around a cluster of huts that deteriorates into a line of stones. The 
tribe continues to recognize the line of stones as a boundary. Initially, the wall 
functioned due to its physical structure, but it evolves into a boundary through 
collective recognition. This transformation exemplifies a status function, where an 
object’s function depends on collective acceptance of its status.

Type 2: Constitutive Rules of the Form “X Counts as Y in C”. A tribe might 
create a status function by assigning a status, such as “king,” to a person. Over 
generations, they might develop a rule for succession, such as the oldest son of 
the deceased king becoming the new king. This rule, “X counts as Y in C,” acts 
as a standing Declaration, making something the case by representing it as such. 
It differs from regulative rules, which merely direct behavior, by creating new 
social realities.

Constitutive rules have a dual direction of fit: they both describe and prescribe 
reality. For example, the rule that the oldest surviving son becomes the king cre-
ates a new social reality by representing it as such. This rule does not require any 
action other than acceptance of its consequences, thus combining word-to-world 
and world-to-word directions of fit.

Type 3: A Complex Case: Creating a Corporation. Searle contrasts simpler cases 
of institutional fact creation with the more complex example of forming a limited 
liability corporation, which requires explicit rules, a sophisticated legal structure, 
and written language. The law itself is a Declaration that enables the creation of 
corporations through further Declarations. Constitutive rules are Declarations 
that specify conditions under which institutional facts are created. Some events, 
such as getting a goal in football or committing first-degree murder, are institu-
tional facts created by physical actions rather than speech acts. These physical 
events become institutional facts due to standing Declarations that assign status 
functions to them. The rule declares that satisfying specific conditions counts as a 
particular institutional fact.

In creating a corporation, there is no preexisting object transformed into a cor-
poration, unlike simpler cases like the boundary or the king. Instead, the law al-
lows the formation of a corporation through the execution and filing of articles of 
incorporation. This process creates a powerful entity – the corporation – essen-
tially out of thin air. The corporation’s creation involves forming complex power 
relationships among actual people, such as the president, board of directors, and 
stockholders, and these relationships persist despite changes in personnel.

The creation of a corporation involves an elaborate set of written constitutive 
rules and records, making it impossible for humans to maintain corporations with-
out written documentation. The process of forming a corporation illustrates the 
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implementation of the basic form of creating status functions: “We make it the 
case by Declaration that the Y status function exists in context C.” This ability to 
create institutional reality through language demonstrates a remarkable human 
capacity. While we cannot create physical realities like light, we can create complex 
social constructs like boundaries, kings, and corporations by using declarations 
akin to “Let this be a boundary!” or “Let there be a corporation!” 

9. As seen previously, Ferraris develops a position he calls Weak Textualism, 
which offers a nuanced ontological perspective asserting that social objects ex-
ist solely through acts inscribed on physical supports. This theory, inspired by 
Derrida’s philosophy, specifically applies to social objects, diverging from Strong 
Textualism which applies to all objects indiscriminately. The central principle of 
Weak Textualism is encapsulated in the rule that a social object is equivalent to 
an inscribed act, with these inscriptions materializing on various physical media, 
including paper, neurons, stone, and digital devices. 

This contrasts with Searle’s weak realism, which acknowledges the importance 
of documents and inscriptions but does not place them at the core of social real-
ity. Searle posits that social reality is constructed through the assignment of func-
tions to physical objects via collective intentionality. However, Weak Textualism 
critiques this view for underestimating the foundational role of inscriptions. It ar-
gues that inscriptions are not merely ancillary but are necessary conditions for the 
existence of social objects. Ferraris suggests that the foundation of constructing 
social objects lies in social acts preserved through memory, even before they are 
articulated through language. According to his view, we can imagine social objects 
being constituted even in the absence of language.

The significance of inscriptions in shaping social reality is evident through the 
pervasive presence of legal documents, digital records, and personal memories, all 
of which function as registers of promises and obligations. These inscriptions form 
the foundation of social reality, without which social objects could not exist. This 
theory develops into a systematic grammatology that elucidates the construction 
of social reality through inscriptions and broadens into a comprehensive theory 
of documentality, exploring the role of documents in institutions, social objects, 
works of art, and cultural phenomena.

To illustrate the necessity of adopting Searle’s different position, I will start with 
an example presented by Ferraris who imagines a wedding where all the partici-
pants suffer from Alzheimer’s and it takes place in a world where writing has not 
been invented9. The ceremony proceeds as prescribed (assuming the forgetful par-
ticipants can reproduce a ritual), and by the end of the ceremony, there is one more 
husband and wife on the face of the earth. The next morning, the forgetful spouses 
wake up and wonder who they are and what they are doing. This is why writing, 
as memory accessible in principle to more than one person, plays such an impor-

9 M. Ferraris, Documentalità, cit., § 3.3.1.
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tant role in Ferraris’ theory. Suppose there had been a recording somewhere, for 
example, a marriage certificate. That recording, if accidentally found, would have 
resurrected the social object. And if the discovery happened after the death of the 
spouses, Ferraris points out that we would have had a real marriage in which the 
spouses never knew they had been married.

From philosophical-linguistic perspective, the outcome appears very differ-
ent. If we consider the ontological nature of social facts, language is the pri-
mary and most fundamental social institution, essential for the creation and 
sustenance of all other social institutions. While it is possible to imagine a soci-
ety with language but without government, property, marriage, or money, it is 
inconceivable to imagine a society with these institutions but without language. 
Language is constitutive of institutional reality, a view that has been broadly 
accepted since Aristotle.

In particular, the deontology of language is fundamental for the formation of so-
cial ontology. Once explicit language is established, it inherently carries deontolog-
ical elements because explicit speech acts, performed according to the conventions 
of the language, create commitments that are public, irreversible, and obligatory. 
This inherent deontology makes language the basic form of public commitment. 
Without language, such deontology cannot exist. This is true for all speech acts, 
not just statements, as they create commitments and obligations that contribute to 
the formation of social reality.

Searle emphasizes that language can operate on two levels: the linguistic and 
the non-linguistic. On the linguistic level, language is a medium for communica-
tion where speech acts, such as statements and declarations, play a fundamental 
role. These speech acts, especially Declarations, do not merely describe reality but 
actively create it. For instance, when someone declares, “I promise,” the act of 
promising is brought into existence by the utterance itself.

On the non-linguistic level, language serves as a mechanism that creates and 
maintains institutional facts and social structures. This performative power of lan-
guage allows it to establish social ontology. Declarations are essential here, as they 
not only convey information but also bring about changes in the world by creating 
new social realities. When a declaration is made, it enacts a new status function, 
such as a law, a marriage, or a contract, thereby shaping the institutional reality 
upon which human civilization is built.

The idea is that “we use semantics to create a reality that goes beyond 
semantics,”10 meaning that the act of declaring something brings into existence 
new social facts that carry normative consequences (rights, duties, and obliga-
tions). For example, the utterance “I hereby pronounce you husband and wife” 
not only describes a marital status but also creates it, with all its associated legal 
and social obligations. Thus, language on the linguistic level involves the creation 
of meaning through semantics, while on the non-linguistic level, it involves the 

10 J. Searle, Making the Social World, cit., p. 14. 
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creation of social realities through the performative nature of speech acts. This 
dual function of language underscores its foundational role in the formation and 
maintenance of social ontology.

In this way, Ferraris’ example of the wedding can be valued differently. Firstly, 
there is an asymmetric dependence: the marriage certificate exists because there 
was a ceremony, and this new social fact took place because of language and col-
lective intentionality (and, of course, the individuals who share them and act ac-
cording to the rules). We can imagine a world where marriages happen without 
documents. But we cannot imagine a world where marriages are celebrated with-
out language and collective intentionality with Assignment of Function and Status 
Function Declarations.

It is a speech act, not the document, that creates the marriage. There was at 
least one moment when the marriage of the forgetful took place, a moment when 
the two were not married and then became married, even if they forgot it a second 
later. This turning point occurs at the moment when the last sound of the linguistic 
act is pronounced. It is a human act – through the linguistic and the non-linguistic 
level of a speech act – that brings about this change. Documents are not the act 
itself but rather the traces of acts.

Recalling the general principles underlying the creation and maintenance of 
institutional reality as articulated in this paper – Collective Intentionality, Assign-
ment of Function, and Status Function Declarations (including constitutive rules) 
– it is difficult not to follow this position. Language, through these deontic mecha-
nisms, is fundamental to the existence and persistence of institutional facts, dem-
onstrating its indispensable role in social ontology.
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Jones in the cognitive niche.
The metaphilosophical problem of writing in the linguistic 

approaches to mind 

Abstract. In this essay, I adopt a metaphilosophical approach to investigate the role of 
writing in the context of the development of a linguistic approach to the philosophy of 
mind. In the first section, I portray the 20th-century analytic and pragmatist philosophy 
as unitedly committed to countering the representationalist image of the origin of con-
ceptual activity. The aim is to show how this tradition is, however, internally divided 
between those who do not ascribe an instrumental role to language and those who, 
conversely, continue to describe language in terms of a tool. In the second section, I 
suggest that the difference between the two positions lies in the choice of adopting oral 
or written language as models for interpreting the relationship between mind and lan-
guage. In the third, I ask whether writing can be interpreted as a niche-building activity.

Keywords: linguistic turn, philosophy of mind, niche construction theory, writing and 
orality

Philosophical reflection on writing is at least as old as philosophy done in a 
written form. From the onset, writing is a metaphilosophical problem, that is, a 
problem concerning the very nature and method of philosophy. It is almost super-
fluous to recall the historical and philosophical relevance of the myth of Theut in 
Plato’s Phaedrus or Derrida’s theses on the primacy of writing over orality within 
the history of Western metaphysics.

In this short study, I would like to address the metaphilosophical issue of writ-
ing from the perspective of the linguistic approaches to mind. By “linguistic ap-
proaches” I mean the philosophical perspectives that adhere to the linguistic turn, 
thus assuming that the philosophical problems are linguistic and interpreting the 
mind as a product of the ability to master words in an intersubjective context.

Andy Clark (2006, p. 370) focused on “the role of language (and material sym-
bols more generally) in providing a new kind of thought-enabling cognitive niche”. 
He borrows the term “niche” from evolutionary biology, which introduced it to 
describe an animal-built physical structure that modifies a habitat to make it more 
suitable for survival. In Clark’s conception, language is the material scaffold that 
aids thinking and reasoning about some targets. When he speaks of language as 
the ability to materialize thoughts into words, Clark almost takes it for granted that 
his main reference is to written language, or at least that his interpretation of the 
evolutionary function of language is based on the written word. 
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At the end of Empiricism and the Philosophy of Mind (1956), Wilfrid Sellars 
introduces the myth of a fictitious ancestor, Jones, who developed a theory accord-
ing to which overt verbal behavior is the expression of thoughts. According to the 
myth, Jones taught a community of Rylean ancestors to use the language originally 
employed to discuss public properties of public objects, for self-description, that 
is, to make private episodes (i.e., impressions and thoughts) thematic. At the end 
of his essay, Sellars asks whether this myth is truly fictional or whether the reader 
can recognize Jones as representing the human being itself “in the middle of his 
journey from the grunts and groans of the cave to the subtle and polydimension-
al discourse of the drawing room, the laboratory, and the study, the language of 
Henry and William James, of Einstein and of the philosophers who, in their efforts 
to break out of discourse to an arché beyond discourse, have provided the most 
curious dimension of all” (Sellars 1956, p. 196). This is why I have titled this essay 
Jones in the cognitive niche. If Jones stands for the human being in his or her en-
deavor to construct a cognitive niche, what role does writing play in this process? 
How did Jones achieve what he did? Does he communicate only through speech 
with his Rylean fellows, or does he also, and above all, write to them? 

I will divide the article into three sections. In the first, I begin with a portrait 
of the 20th-century analytic and pragmatist philosophy as unitedly committed to 
countering the representationalist image of the origin of conceptual activity. The 
aim is to show how this tradition is, however, internally divided between those 
who do not ascribe an instrumental role to language and those who, conversely, 
continue to describe language in terms of a tool. In the second section, I will sug-
gest that the difference between the two positions lies in the choice of adopting 
oral or written language as models for interpreting the relationship between mind 
and language. In the third, I will ask whether writing can be really interpreted as a 
niche-building activity.

1. The instrumental role of language

Two turning points mark the history of 20th-century analytical and pragmatist 
philosophy. 

The first coincides with an inversion of the traditional explanatory order re-
garding the origin of conceptual capacities. Following Brandom (2000), who was 
in in turn inspired by Rorty (1979), one could say that the tradition that links 
Descartes to Kant takes for granted an order of explanation that “privileged 
the mind as the native and original locus of concept use, relegating language 
to a secondary, late-coming, merely instrumental role in communicating to oth-
ers thought already full-formed in a priori mental arena within the individual” 
(Brandom 2000, p. 5). By contrast, the pragmatist line of thought, which com-
bines William James and John Dewey with “the later Wittgenstein, Quine, Sel-
lars (as well as Dummett and Davidson)”, develops “a growing appreciation of 
the significance of language for thought and mindedness generally” (ivi, p. 6). 
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According to Brandom, the reversal of the traditional order of explanation is 
exemplified by Dummett, who rejects the view that an assertion is “the expres-
sion of an interior act of judgment” in favor of understanding judgement as “the 
interiorization of the external act of assertion” (ivi, p. 5).

The second turning point in the history of analytic and pragmatist philosophy 
occurs when the philosophy of language gives way to the philosophy of mind in 
defining the research interests of the analytic philosophical investigation. The first 
turning point coincides with the linguistic turn: many philosophers become con-
vinced that philosophical problems depended on a deceptive way of using words, 
and more precisely the grammar of everyday language. The second turning point 
could be seen both as a reaction to and a further development of the claim that 
philosophical research is exhausted in the elaboration of a philosophy of language. 
This occurs in two (often alternative) forms: the search for an ideal language, 
which avoids the deceptions of natural language, or the analysis of ordinary lan-
guage, revealing the limits and potentialities of our routine use of words. This is 
due to the fact that while the linguistic turn designates a change of approach from 
the dominant historical-philosophical tradition of the time, the mentalistic turn, 
conversely, implies a change of interests, but the approach in some authors remains 
the linguistic one.

An emblematic case is that of Gilbert Ryle. He published The Concept of Mind 
in 1949, before Wittgenstein’s Philosophical Investigations struck the final blow to 
the mentalistic order of explaining the origin of conceptual activity with its criti-
cism of private language. In an autobiographical note, Ryle reveals that the book 
arose from a meta-philosophical purpose, namely “to apply, and be seen to be 
applying to some large-scale philosophical crux the answer […] to the question 
‘What constitutes a philosophical problem; and what is the way to solve it?’” (Ryle 
1970, p. 12). Initially, he thought to focus on the problem of the freedom of the will 
as “the most suitable Gordian Knot”, but then he opted for the concept of mind. 
In this sense, Ryle’s study is far from a work on the philosophy of mind; rather, it 
exemplifies the application of ordinary language analysis in philosophy, aimed at 
dissolving the problems that give rise to the philosophy of mind. Yet, we might 
say that Ryle’s study generated the opposite effect to the one desired. Ryle insisted 
that treating the mind as a physical object analogous to the body was a category 
mistake that generated the dogma of the ghost in the machine. Hence, it has been 
necessary to learn, at least in philosophy, to use this notion differently from the way 
certain folk psychology induces; as we talk about a person’s mind, we are referring 
to a person’s abilities to perform certain kinds of tasks. Consequently, the words 
that we use to refer to supposed mental states, such as “know” or “believe”, actu-
ally refer to a person’s disposition to behave in certain ways. According to Ryle’s 
conception, inquiring into the nature of mental states generates nonsensical and 
unanswerable metaphysical questions. And yet, his critics began to argue that if 
one did not make assumptions about these very contents – if one did not try, that 
is, to understand what is inside the black box of the brain and how it works – one 
could not scientifically explain observable behaviour. This is how cognitive psy-
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chology and generative linguistics, which underpin the computational turn in the 
philosophy of mind, came into being. On the contrary, those who want to defend 
a Rylean perspective reduce the mere linguistic approach to the problems of the 
mind to a strategic starting point but then try to show that Ryle’s argument sup-
ports a materialistic approach to the mind-body problem, or that it paves the way 
for an extended approach to the mind1. 

In claiming this, I am not implying that the mentalistic turn in analytic and prag-
matist philosophy merely replaces the linguistic turn by restoring the previous or-
der. Although the two turns follow one another chronologically, they often coexist, 
and the reference to the primacy of language in the order of explanation remains 
crucial in addressing problems concerning the nature of the mind. This is the case 
with Sellars, as exemplified by his of the myth of Jones at the end of Empiricism 
and Philosophy of Mind. Our ability to speak publicly about the private episodes 
that populate our minds (i.e., thoughts and impressions) depends on our ability to 
learn how to use our language in the social space of reasons. It is precisely thanks 
to the cognitive primacy of language that we can avoid identifying the mental with 
the private. This means embracing a form of externalism that considers the mind 
as the product of the social space where reasons are given and asked for, rather 
than a sort of private stage that precedes social life.

The crucial point here is that the philosophy of mind usually insists on the con-
trast between representationalists and pragmatists. As Brandom (2000, p. 5) ob-
serves, the former tend to attribute an instrumental function to language, while 
the latter, taking the mind as shaped by our intersubjective use of words, question 
the picture of language as “a more or less convenient tool for expressing thoughts 
intelligible as contentful apart from any consideration of the possibility of saying 
what one is thinking”. The problem arises when, even among the pragmatists, the 
“vocabulary of the tool” is used to describe language.

This is the case with John Dewey. In chapter five of Experience and Nature, 
Dewey emphasizes that communication enables natural events to move from the 
plane of exteriority to one where they reveal their value and meaning for human 
beings. Dewey (1925, pp. 168-169) acknowledges the transcendentalists’ identifi-
cation of logos with mind, but criticizes the fact that “logos and hence mind was 
conceived supernaturally”. Rather, “language is a natural function of human as-
sociation” (Dewey 1925, p. 173). Gestures and cries are not “primarily expressive 
and communicative”, they are “modes of organic behavior as much as are locomo-

1 This is the case with Dennett, who, on the one hand, while embracing a materialist on-
tology, unlike eliminativist thinkers (such as Paul and Patricia Churchland), defends the predic-
tive capacity of common sense, folk psychology, and introspective reports about experience (see 
Dennett 1986; 1992). On the other hand, in his preface to a re-edition of The Concept of Mind, 
Dennett (2000, p. XII) confesses he was struck by the resemblance between “long-disregarded 
Rylen themes” and some of the themes of the “hot new directions in up-to-the-minute cognitive 
science”, such as “embodied and ‘situated’ cognition; your mind is not in your brain; skill is not 
represented; intelligence without representation”.
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tion, seizing and crunching” (ivi, p. 175). Accordingly, sounds became language 
“only when used within a context of mutual assistance and direction”. With this, 
Dewey anticipates the position that Sellars will defend at the end of Empiricism 
and Philosophy of Mind by suggesting that Jones condenses in a fictitious character 
the long journey of the human being from the prehistoric cave to the modern sci-
entific laboratory. In fact, Dewey points out that failure to recognize that the world 
of inner experience is “dependent upon an extension of language which is a social 
product and operation” led to “the subjectivist, solipsistic and egotistic strain in 
modern thought” (ivi, p. 173).

Dewey also criticizes empirical thinkers who identify language with the pro-
duction of an “‘outer expression’ of ‘inner state’” (ivi, p. 269). In this framework, 
ideas seem to acquire a prior and independent existence, so that language “‘ex-
press’ thought as a pipe conducts water, and with even less transforming function 
than exhibited when a wine-press ‘expresses’ the juice of grapes” (ibid.). Although 
Dewey regrets that language here is regarded only for its practical convenience and 
not for its intellectual significance, to the point that “the office of signs in creating 
reflection, foresight, and recollection is passed by”, he does not abandon the view 
according to which language fulfils an instrumental function (ibid.). In fact, by 
quoting anthropologist Franz Boas, who identifies two key traits distinguishing the 
human mind from that of non-human animals – organized articulate speech and 
the use of versatile tools – Dewey emphasizes that “the role of tools is subject to a 
condition supplied by language, the tool of tools” (ivi, p. 186). With this expres-
sion, Dewey does not mean only that language is the most powerful among the 
tools but also that language is the tool through which things are accredited as tools 
and acquire a second nature. 

As Dewey (ivi, p. 150) notes in chapter four of Experience and Nature, with the 
expansion of technology, “the lens, pendulum, magnetic needle, lever were used as 
tools of knowing, and their functions were treated as models to follow in interpret-
ing physical phenomena, science ceased to be identified with appreciative contem-
plation of noble and ideal objects”, becoming instead a historical enterprise, which 
enhanced the pragmatic dimension of human life. In chapter five, Dewey (ivi, p. 
186) delves deeper into this line of thought and clarifies that “to be a tool, or to be 
used as means for consequences, is to have and to endow with meaning, language, 
being the tool of tools, is the cherishing mother of all significance”. In fact, “the 
things usually thought of as appliances, agencies and furnishings, can originate and 
develop only in social groups made possible by language”. This is why “only lan-
guage, or some form of artificial signs, serves to register the relationship and make 
it fruitful in other context of particular existence” (ivi, p. 187). Since language is 
the original locus of concept formation (according to a view shared by the later 
Wittgenstein, Sellars, and other proponents of a pragmatic and linguistic approach 
to the problems of the mind), it is also the primary means through which objects 
are recognized, materials are shaped for specific tasks, and tools are designed to 
advance inquiries. For example, “spears, urns, baskets, snares may have originated 
accidentally in some consummatory consequence of natural events. But only rep-
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etition through concerted action accounts for their becoming institutionalized as 
tools, and this concert of action depends upon the use of memoranda and com-
munication” (ibid.). 

Dewey’s argument presents a challenge that cannot be solved by simply claim-
ing, as Brandom does, that Dewey is a pragmatist, for he understands conceptual 
content in terms of practices of using concepts, but that he cannot be included 
among the linguistic pragmatists2. The issue here is not whether philosophical 
problems stem from misleading uses of language, but rather whether the origin 
of the concepts we use is social. Dewey explicitly acknowledges this by insisting 
on the continuity between the qualitative experience of the senses and the role of 
language as the tool of tools3. 

How, then, can we solve this apparent contradiction? If language is a tool, is 
there a risk to revert to a representationalist view according to which its task is to 
mirror a private order? In the next section, I address these questions by suggesting 
that in the context of a linguistic approach to the mind, the key difference lies in 
the form of language we adopt as a model – the oral or the written one.

2. A tool or a ritual?

Among the proponents of a mentalistic turn in analytic philosophy, Andy Clark 
comes closest to Dewey’s position. Differently than Dewey, however, Clark clarifies 
many of the ambiguities underlying Dewey’s description of the instrumental func-
tion of language by showing its inevitable hidden assumptions. 

To begin with, in the tenth chapter of his essay Being there. Putting Brain, Body, 
and World Together Again (1998), Clark describes public language as the “ultimate 
artifact”. Indeed, he argues, language

confers on us added power of communication; it also enables us to reshape a variety 
of difficult but important tasks into formats better suited to the basic computational 
capacities of the human brain. Just as scissors enable us to exploit our basic manipulative 
capacities to fulfill new ends, language enables us to exploit our basic cognitive capacities 
of pattern recognition and transformation in ways that reach out to new behavioral and 
intellectual horizons (Clark 1998, pp. 193-194).

Clark arrives at this conclusion by beginning from a consideration that seems 
contrary to Dewey’s. As we saw, in Experience and Nature, Dewey emphasizes the 

2 Brandom 2011 holds that “Dewey did write a lot about language – what he called the 
‘tool of tools’”, and has many good things to say about the relations between meaning and use”, 
but “he […] would not recognizable to later philosophers of language as one of their number”. 

3 On Dewey’s conception of language see Dreon 2014. Let me also remind Manca 2022, 
where I discuss Dewey’s depiction of language as the tool of the tools in a general comparison betwe-
en the pragmatist tradition and the situated approaches to mind derived from phenomenology. 
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instrumental function of language starting from the importance of communication, 
which brings to light the meanings inherent in things and allows for a transition 
from a purely external to an authentically human plane. On the contrary, Clark 
insists that the power of words goes beyond communication, following Dennett’s 
description of language as a “computational transformer that allows pattern-com-
pleting brains to tackle otherwise intractable classes of cognitive problems” (ibid.). 
And yet, by communication, Dewey (1925, p. 166) means the capacity of language 
to turn natural events into objects, i.e., “things with a meaning”. Language consists 
in “reading the message of things” (ivi, p. 174). On the contrary, Clark (1998, p. 
195) understands communication as the mere “information transfer between the 
agents”, which he considers an easy answer to the question concerning what public 
language does. This answer is subtly misleading because it overlooks the role of 
language in guiding and shaping our own behavior; that is, it overlooks the fact 
that language is “a tool for structuring and controlling action”.

Even though Clark’s argument assumes what he calls “minimal representation-
alism”, this should not be confused with a return to the order of explanation that 
characterized philosophy before the linguistic turn. In fact, Clark rejects the idea 
that language is merely an outer expression of inner states, since it entertains a 
deep connection with human agency4. 

Clark (1998, pp. 195-196) clarifies this point by endorsing Cristopher Gauker’s 
idea that public language should be viewed “not as a tool for representing the 
world or expressing one’s thoughts but a tool for effecting changes in one’s envi-
ronment” (Gauker 1990, p. 31). Clark (1998, pp. 207-208) further illustrates this 
with a comparison with mangrove forests: “The mangrove grows from a floating 
seed which establishes itself in the water, rooting in shallow mud flats. […] The 
complex system of aerial roots […] soon traps floating soil, weeds, and debris”. 
Therefore, over time, “the accumulation of trapped matter form a small island”, 
might generate the misleading impression that the trees of mangrove grew on an 
island, when in fact the opposite is true. According to Clark, something like the 
“mangrove effect” operates in some species of human thought: “It is natural to 
suppose that words are always rooted in the fertile soil of preexisting thoughts. 
But sometimes, at least, the influence seems to run in the other direction” (ivi, p. 
208). Public language, therefore, does not play a mere expressive role but rather a 
generative one: 

4 According to Clark (1998, p. 173), the critique that embodied approaches to cognition 
level against representationalism does not target the notion that “brains represent aspects of a 
real independent world, but rather the idea of those representations as action-neutral and hence 
as requiring extensive additional computational effort to drive intelligent responses”. Clark’s 
minimal representationalism alignes with an “ecumenical position”, according to which “minds 
may be essentially embodied and embedded and still depend crucially on brains which compute 
and represent” (ivi, p. 144). To support this view, Clark adopts a liberal notion of computation 
defined as the “automated information processing” (ivi, p. 159) that plays an adaptive role in 
guiding behavior and orienting action.
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Public language and the inner rehearsal of sentences would, on this model, act like the 
aerial roots of the mangrove tree – the words would serve as fixed point capable of 
attracting and positioning additional intellectual matter, creating the islands of second-
order thought so characteristic of the cognitive landscape of Homo sapiens (ivi, p. 209).

By making this argument, Clark uncovers a basic assumption in contemporary 
linguistic approaches to the theory of mind: even when language is described as a 
tool, without being reduced to the mere exteriorization of some private episodes, 
it is primarily written language that is being considered. It is through this lens that 
one attributes to language the task of revealing hidden meanings inherent in things. 

Clark explicitly identifies writing as the paradigmatic form of language that en-
hances the cognitive capacity of Homo sapiens. By citing Peter Carruthers (1996, p. 
56), who argues that one “first entertain a private thought and then write it down”, 
since “the thinking is the writing”, Clark (1998, p. 197) treats writing as an “en-
vironmental manipulation that transforms the problem space for human brains”. 
Language, as an artifact, is constituted by a conventional system of symbols that 
humans devise, refine, and exploit over the course of their social life. Its primary 
function is to “offload memory onto the world.” In this sense, the examples to 
which Clark thinks of when he describes language as an external resource of hu-
man mind are “texts, diaries, notebooks, and the like as a means of systematically 
storing large and often complex bodies of data” (ivi, p. 201). These are sophisti-
cated forms of environmental manipulation, in continuity with a variety of simpler 
strategies like “leaving an empty olive oil bottle by the door so that you cannot help 
but run across it […] as you set out for the shops” (ibid.). 

If writing were not Clark’s main reference for language, his comparison to scis-
sors at the beginning of the chapter, and, later, to the small stones that some birds 
swallow to aid digestion would be difficult to understand (see ivi, p. 214). Human 
animals have constructed graphic signs much like they have constructed scissors. 
Besides, the pictograms used by most ancient cultures are derived from natural 
objects, similar to the stones birds ingest. However, the same cannot be said of 
the sound produced by the human voice. Vocal sounds are a product of the living 
body, not external resources artificially constructed or adapted from nature for 
different functions. This raises the question of whether proponents of a linguistic 
approach to the theory of mind, who avoid describing language as a tool, may 
have implicitly adopted oral language as the paradigm for interpreting language’s 
role in human life. 

To address this issue, let us consider Walter Ong’s analysis in his Orality and Lit-
eracy. Ong (1982, p. 77) perfectly aligns with what Clark’s argument by describing 
writing as a technology that, more than any other single invention, has restructured 
and transformed human consciousness. Writing qualifies as a technology because 
it involves the use of tools and materials, such as “styli or brushes or pens, carefully 
prepared surfaces, such as paper, animal skins, strips of wood, as well as inks or 
paints, and much more” (ivi, p. 81). Plato viewed writing as an external and alien 
technology. Today, writing is so ingrained in the formation of our cultural niche that 
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it is challenging for us to recognize it as a technology. In contrast, there is ongoing 
debate about the nature of computers and artificial intelligence. The crucial point 
for our discussion is that, unlike oral speech – which is fully natural for us in the 
sense that “every human being in every culture who is not physiologically or psy-
chologically impaired learns to talk” (ibid.) – writing is completely artificial. While 
oral language emerges out of unconscious social dynamics, enabling us to use gram-
matical rules in speech without necessarily being able to encode or articulate them, 
“the process of putting spoken language into writing is governed by consciously 
contrived, articulable rule: for example, a certain pictogram will stand for a certain 
specific word, or a will represent a certain phoneme, b another, and so on” (ibid.)5. 

Unlike Plato’ complains through Socrates in the Phaedrus, Ong does not to con-
demn writing as artificial but rather praises it: “Like other artificial creations and 
indeed more than any other”, writing is “utterly invaluable and indeed essential 
for the realization of fuller, interior, human potentials” (ibid.). Ong argues that 
“technologies are not mere exterior aids but also interior transformations of con-
sciousness” (ibid.). Following Clark, we might now say that a material scaffold like 
writing not only “heightens consciousness” (ibid.), but also restructures our brain 
and reshapes our environment. Still, Ong rightly emphasizes that “alienation from 
a natural milieu can be good for us”, since “to live and to understand fully, we need 
not only proximity but also distance” (ibid.). Hence, technologies are artificial but, 
paradoxically, “artificiality is natural to human beings”. “Technology, properly in-
teriorized, does not degrade human life but on the contrary enhances it” (ivi, p. 
82). Clark (2003) would argue that we are, in essence, natural-born cyborgs.

Writing transforms something with duration in time, such as sound, into some-
thing that extends in space, like the grapheme, thereby “making ‘words’ appear 
similar to things because we think of words as the visible marks signaling words 
to decoders” (Ong, 1982, p. 11). Thus, when we use written language as a para-
digm to describe its role in the life of the mind, it can seem as though language is 
an external resource – the most powerful of the tools we have built in our niche, 
the tool of tools that reveals how tools function as a scaffold for the human mind. 
Etymologically, “signum […] meant the standard that a unit of the Roman army 
carried aloft for visual identification”, thus etymologically, sign means “‘the object 
one follows’” (ivi, p. 75). Hence, writing involves following things as they are, not 
as they exist in nature but as we have constructed them. In this sense, the object 
one follows in writing is the product of human environmental manipulation6. 

5 Nevertheless, awareness of grammar rules varies: for young people, who have not yet 
fully mastered grammar, it is often partial and their writing process is characterized by the in-
voluntary application of grammar rules. In contrast, adults generally apply grammar rules pre-
reflectively, with the ability of making them thematic if needed.

6 See also Malafouris 2013, ch. 5, who proposes an enactive interpretation of sign, accor-
ding to which, in the course of cultural evolution, sign is not necessarily something that refers to 
something else that exists independently of it, but is rather a pragmatic constituent of the social 
reality it expresses.
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However, Ong notes that “sight isolates, sound incorporates” (ivi, p. 71); writ-
ing is diaeretic and separative, whereas speech unifies. This distinction suggests 
that written language serves as an adequate paradigm for philosophical approach-
es focused on analyzing thought and reality, whereas oral language is more suited 
to approaches that emphasize the unity of mind, body, and world.

According to both Ong and Clark, the task of writing is to offload memory to 
an external scaffold – hence Thamus’ critique in Phaedrus 275B that writing serves 
as “a remedy not for memory but for reminding”. In contrast, the task of orality is 
to enhance memory by organizing thought through formulas and clichés. Drawing 
on studies by Milman Parry (1928) and Eric Havelock (1976), Ong (1982, p. 23) 
observes that in oral cultures, knowledge needed to be continually repeated to be 
retained, making “fixed, formulaic thought patterns […] essential for wisdom and 
effective administration,” and for the social life of the community. In this context, 
far from being lived as an artificial technology, language was rather a ritual; speech 
and oral recitation were a form of life with rules.

Wittgenstein (1953, p. 19) challenges Augustine’s denotative conception of lan-
guage by arguing that in order to ask for the name of something, one must already 
be engaged in a specific practice. He effectively describes language as a form of 
ritual7. To designate objects, one must be trained in particular “language games”: 
while a painter, upon hearing the word “sepia,” looks at his palette, the fisherman 
casts his net (see ivi, p. 18). Similarly, when Ryle focuses on the misleading use 
of the term “mind” to indicate a series of dispositions and behaviors that come 
to designate an hidden entity over time, he is unmasking a ritual. When Jones 
teaches his Rylean fellows to use their vocabulary to articulate internal episodes, 
he is introducing a new ritual within the community. When Brandom (2000, p. 14) 
identifies the practice of giving and asking for reasons with the center of the city 
that Wittgenstein likens to language (1953, p. 11), he underscores how, in a society 
where written language prevails over oral traditions, the primary practice is reason-
ing rather than mere transmission.

In this context, Clark’s minimal representationalism does not seem so harmless. 
There is a risk that language could be perceived merely as a technology that ex-
tends the mind into the world, under the assumption that the activity of the ‘naked 
mind’ is limited to internal information processing. Although Clark describes a 
co-evolution of the inner and outer, characterized by continuous, mutually modu-
latory, and non-decouplable interactions, this perspective might overlook the fact 
that a mind, even one that minimally engages with technology (noting that we are 
inherently cyborgs), also engages in activities such as playing games and perform-
ing rituals through oral language.

7 Notice that, according to Ong (1982, p. 36), Augustine’s denotative conception of lan-
guage can be explained by recalling that he lived in a culture that “knew some literacy but still 
carried an overwhelmingly massive oral residue”, whereby “every concept conveyed in a word is 
a kind of formula, a fixed way of processing the data of experience”. 
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Dewey’s description of language, while somewhat ambiguous, acknowledges 
that “things become instruments ceremonially and institutionally” (Dewey 1925, 
p. 186). When material things acquire symbolic value and contribute to the es-
tablishment of new linguistic games (which, in the prehistory of the human spe-
cies, are actually the firsts of all games), this is due to a system of social practices 
facilitated by language, including the creation of instruments suitable for the 
survival of the species.

3. A niche builder?

Is writing really a technology that modifies the ecological niche of Homo sapi-
ens? To answer this question, let me come back to Clark (2006). In his text, Clark 
recasts the biological notion of “niche” by highlighting the existence of a cognitive 
dimension that should be able to modify the cultural environment in which human 
beings dwell. Accordingly, to answer the previous question we have to examine 
whether this interpretation of the ecological niche is valid. Before doing so, we 
need to clarify what Clark means by “cognitive,” as this understanding sheds light 
on why writing poses a metaphilosophical issue. 

Contrary to Fodor’s (1987; 1998), portrayal of language as a means of translat-
ing the presumed language of private thought (or “Mentalese”) into intersubjec-
tive expressions, Clark (2006, p. 372) characterizes language as a “cognitive tool 
enabling us to objectify, reflect upon, and hence knowingly engage with, our own 
thoughts, trains of reasoning, and personal cognitive characters”. In other words, 
the cognitive role of language lies in its capacity to stimulate “thinking about think-
ing” (ibid.). This gives language a metaphilosophical dimension, for the philoso-
pher who makes it her object of investigation is simultaneously reflecting upon 
the condition for the practice of philosophical thought itself. Consequently, Clark 
shifts from describing language as a self-constructed cognitive niche to defining 
it as a “super-niche”, because language allows us to “construct an open-ended se-
quence of new cognitive niches”, including “environments in which to think, rea-
son and perform” (ibid.)8. 

First, it is important to note how Clark ambiguously oscillates between the de-
scription of language as a tool that enables the construction of the cognitive niche, 

8 Clark (2005, p. 257) delves further into this theme by arguing that as a cognitive niche 
language plays at least “three distinct but interlocking roles in thought and reason”: 1) insofar 
as it labels, it “creates a new realm of perceptible objects upon which to target basic capacities 
of statistical and associative learning”, and, by so doing, it functions as a tool for grouping that 
generates a spatial re-organization; 2) language scaffolds action and attention, by orienting our 
resources on “complex, conjunctive, or otherwise elusive, elements of the encountered scene” 
(ivi, p. 261); 3) by directing our thought and reasoning, language provides “a means of control-
ling or scaffolding inwardly-directed attentional processes, and hence of indirectly manipulating 
our own minds” (ibid.).
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by modifying the ecological niche shaped by Homo sapiens, and characterizing 
it as the cognitive niche itself, namely as the cultural space arising out of human 
manipulation of the physical environment9. It seems more accurate to describe 
language as a tool that shapes a niche, rather than taking it as the cultural environ-
ment itself that Homo sapiens has modified over millennia for survival. Second, al-
though Clark refers to both the written and oral dimensions of language, it is clear 
that his model is the former. Indeed, for Clark (2006, p. 373), language becomes 
a niche through its ability to allow embodied agents to introduce “new layers of 
material structure in an already complex world,” with written signs being central 
to this materiality, more so than the sound of the human voice. Furthermore, in 
highlighting language’s capacity to create its proper objects, Clark refers to the 
ability to formulate thought both verbally and in writing (see ivi, p. 372); still, the 
use of words in “inner rehearsal” (i.e., in introspective self-reflection) is compared 
to the role of writing in the struggle to formulate thoughts, rather than as a mere 
safeguard against forgetting (ivi, p. 373).

To support his view, Clark (1998) draws on Merlin Donald’s exploratory study 
of human cognitive evolution, Origins of Modern Mind. In particular, Clark high-
lights the critical role that, according to Donald, external scaffolding, such as writ-
ing, plays in the development of human thought. Clark focuses on the turning 
point represented by the Greeks in the history of the human species. For Donald, 
the Greeks introduced a fundamental innovation by using written language to re-
cord the processes of thought and argument. By the time the Greek culture flour-
ished, the evolution of writing was complete: “The Greeks had the first truly effec-
tive phonetic system of writing, so successful that it has not really been improved 
since. They also possessed advance systems of numeration and geometric knowl-
edge” (Donald 1991, p. 341). This allowed them to develop a “theoretic attitude,” 
a combinatory strategy distinct from the mythic attitude of the earlier cultures: 
“The Greeks, collectively, as a society, went beyond pragmatic or opportunistic 
science and had respect for speculative philosophy, that is, reflection for its own 
sake” (ibid.). Hence, alphabetic writing facilitated the transformation of language 
from a mimetic mode of communication and social rituals into an external tool 
that scaffolds cognitive activity. This process is one with the advent of philosophy. 

The metaphilosophical implication of the issue we are exploring are evident. 
However, we still need to clarify whether the characterization of writing as a 
niche-builder is merely a metaphor or designates the evolutionary function of 
this technology. 

Donald distinguishes between the traditionally defined biological memory of 
humans and the external symbolic material that functions as their effective “work-
ing memory”. As the Greeks acquired and consolidated the habit of recording 

9 Clark explicitly acknowledges this by claiming that “language straddles the boundaries 
between inner and outer, acting both as a self-constructed niche, and then as part and parcel of 
the niche-occupying animal” (Clark 2005, p. 265). 
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ideas – essentially, “externalizing the process of oral commentary events” – they 
removed from biological memory a collective process of examination, creation, 
and verification, and placed it “in the public arena” (ivi, p. 342). Thus, “what the 
Greeks created was much more than a symbolic invention, like the alphabet, or a 
specific external memory medium, such as improved paper or printing”. Rather, 
“they founded the process of externally encoded cognitive exchange and discov-
ery” (ivi, pp. 342-343).

Clark (1998, p. 207) quotes this last passage in order to point out that “language 
is not the mere imperfect mirror of our intuitive knowledge”. Rather, it is “part and 
parcel of the mechanism of reason itself”. In other words, written language is not 
just a tool for representing the world and categorizing the material delivered by 
sensibility. It is, in fact, an extension of the embodied mind’s activity in manipulat-
ing its environment.

Thus, Donald and Clark seem to believe that the description of writing as a 
niche-builder is not merely metaphorical. However, they do not fully address the 
relationship between the development of cultural processes and the evolution of 
Homo sapiens’ ecological niche. To tackle this issue in the conclusion of this article, 
I must expand my references once again. 

As we have argued, the main problem is that, when Clark describes language as 
a niche-builder, he expands the biological notion of niche. While “niche” refers to 
a purely natural environment and has a species as its focus, Clark’s notion comes 
to encompass cultural spaces featuring individuals, peoples, societies, as protago-
nists, which alternate throughout historical epochs rather than geological eras. The 
history of philosophy offers other names for the cultural and cognitive niche Clark 
describes, such as Sellars’ space of reasons or Husserl’s lifeworld, which would 
not lead to this confusion.10. But amending Clark’s terminology alone does not 
solve the problem. Instead, I see two possible solutions. The first can be found in 
chapter six of Niche Construction, where Odling-Smee, Laland, and Feldman – 
prominent advocates of the niche construction theory – explicitly address the role 
of learning and cultural processes in human niche construction. The second solu-
tion is in a paper of Daniel Dor and Eva Jablonka on cultural evolution and genetic 
selection, which Jablonka later expanded on with Marion J. Lamb – Evolution in 
Four Dimensions.

Odling-Smee, Laland, and Feldman (2003, p. 242) agree that “cultural infor-
mation, expressed in the use of tools, weapons, fire, cooking, symbols, language, 
agriculture, and trade may also have played an important role in driving hominid 
evolution in general, and the evolution of the human brain in particular”. In the 
standard neo-Darwinian view, however, cultural processes are simply another 

10 In Manca (2024), I argue that preserving the distinction between the biological no-
tion of “niche” and the phenomenological one of “lifeworld” allows us to understand to what 
extent the bodily, social, and cultural experiences of human individuals over historical epochs 
can help the human species gradually change, and improve, the niche that it has built over 
geological ages.
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component of the human phenotype. The only way they can affect genetic evolu-
tion is “by influencing the fitness of individual organisms, and hence the prob-
ability that different individuals in a population will survive and reproduce to 
pass on their genes to the next generation” (ivi, pp. 245-246). Here, cultural 
processes help determine which organisms, cultures, and traditions survive and 
spread, with evolution equated entirely to genetic inheritance. In contrast, pro-
ponents of niche-construction theory extend evolutionary theory to include a 
“‘triple-inheritance’” (ivi, p. 251). In addition to the genetic inheritance, they 
consider both the environmental and the cultural inheritance. In their view, cul-
tural processes also influence genetic inheritance indirectly by altering environ-
mental niches, that is, by determining how human ecological inheritance can 
exert selective pressures: “By modifying environment, niche construction creates 
artifacts and other ecologically inherited resources that not only act as sources 
of biological selection but also facilitate learning and perhaps mediate cultural 
traditions” (ivi, p. 261).

In this form of influence, the key actor is not the individual who contributes 
to the transmission of his or her genetic inheritance (usually in an unconscious 
manner), without any involvement of capacities acquired in social learning. 
Rather, “the information-acquiring entity” is “a group of interacting organ-
isms” (ivi, p. 258). For example, the construction of cities and gathering spaces 
creates new health risks, as we have seen in the recent spread of epidemics. 
In the case that interests us, advancements in written language technologies 
have altered everyday human life, consolidating new cognitive and affective 
habits. As Donald (1991, p. 382) notes, “our genes may be largely identical 
to those of a chimp or gorilla, but our cognitive architecture is not”. What we 
have changed through our manipulation of the ecological niche, including the 
theoretical attitude fostered by writing, is not our genetic code, but the way we 
make it actual: “We act in cognitive collectivities, in symbiosis with external 
memory systems. As we develop new external symbolic configurations and mo-
dalities, we reconfigure our own mental architecture in nontrivial ways” (ibid.). 
Thus, the transition from the mythic to the theoretical attitude – of which 
philosophical thinking is the most sophisticated instantiation – has led to “one 
of the greatest reconfiguration of cognitive structure in mammalian history, 
without major genetic change” (ibid.).

This solution is the most cautious but also the most ambiguous. Why speak of 
cognitive reconfiguration if we then downplay the possibility that traits acquired 
through social learning have undergone genetic assimilation?

Jablonka and the others are more daring. They delve deeper into the criti-
cism of the standard gene-centered version of Darwinian theory, which the 
original proponents of niche construction had already challenged. They revive 
the possibility of “Lamarckian mechanisms that allow ‘soft inheritance’ – the 
inheritance of genomic changes induced by environmental factors” (Jablonka, 
Lamb 2005, p. 7). Their key theoretical tool is the so-called Baldwin effect, 
which proposes that when faced with a new environmental challenge (e.g., a 
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new predator, a climatic change, an epidemy etc.), individuals first adapt to 
this challenge by learning. Successively, if the challenge persists, and if the 
necessary learning process results lengthy and costly, “individuals will be se-
lected for their ability to respond appropriately to the challenge without the 
full investment in the learning process: in other words, individuals who are 
more ‘instinctive’ responders to the challenge will be selected” (Dor, Jablonka 
2000, p. 45). In accordance with this view, Jablonka and the others envisage 
an arbitrary stage in the evolution of language, in which “individuals were 
capable of thinking and feeling much more than they could say” (ivi, p. 48). 
Then, they assume that, at different points in time, groups of individuals in-
troduced linguistic innovations that established themselves for their “adaptive 
value as a tool of social communication” (ivi, p. 49). Consider once again how 
the Greeks exploited the cognitive architecture provided by visual symbolism. 
As Donald (1991, pp. 341-342) emphasizes, “they founded abstract geometry 
and the idea of formal mathematical proofs, and the first systematic taxonomy 
and embryology of living species from all over the known world. They had the 
first theory-based system of cosmology and achieved great advances in theater, 
sculpture, public administration, and architecture”. 

This argument suggests the following. In the early stages, linguistic inno-
vations affect and alter what we might call the ‘social niche’ of a group of 
individuals, by analogy with the natural environment of a species. This change 
occurs over a period that, from the perspective of individuals, may be per-
ceived as long, but from an evolutionary standpoint is quite short. Later on, 
if the inhabitants of this modified cultural space are selected based on their 
ability to instinctively use these innovations, they gradually adapt to the niche 
by assimilating new linguistic behaviors genetically. In this way, what is called 
niche only by analogy has an impact on the effective ecological niche of the hu-
man species, not only of a group of individuals. As Jablonka and Lamb (2005, 
p. 309) emphasize, “cultural evolution moves faster than genetic evolution”, 
and therefore “it is far more likely that the conventions that correspond to the 
stable aspects of life will be assimilated”. 

Thus, at an earlier stage, the hypothesis is that, before the advent of writing, 
humans were likely more capable social agents. They had better memories, greater 
voluntary control of sound production, and superior know-how. In the later stage, 
individuals developed a cognitive constitution more inclined towards the use of 
signs. The external resources they employ allowed them “to pursue manipulations 
and juxtaposition of ideas and data that would quickly baffle the un-augmented 
brain” (Clark 1998, p. 207). Ultimately, the offloading of problem-solving tasks 
and memory functions onto external processes enabled them to refine a theoretical 
attitude. Put simply, if Jones represents those individuals who introduced writing 
as a technological innovation into their cultural space, we are the descendant of 
the individuals who were able to genetically assimilate that innovation into their 
ecological niche. What this means for the future evolution of our species remains 
to be seen. 
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In conclusion, the mentalistic turn in linguistic approaches to the philosophy 
of mind excludes the possibility, as Brandom (2000, p. 3) suggests, of dealing with 
what separates concept users from those who are not. Such a choice would not 
allow us to discern the assumptions of what we want to investigate, and it would 
hinder us from the task of fully making explicit what it means to articulate reasons. 
Instead, the mentalistic turn allows us to reflect on the role that the evolution of 
language has played in modifying the niche of Homo sapiens.
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Roberto Redaelli
Dall’intenzionalità alla preterintenzionalità
Una riflessione sui sistemi intelligenti

Abstract: In the debate about the moral standing of artificial intelligence, the 
question of whether or not technical artefacts have some form of intentionality that 
would allow them to be considered part of the moral world (or excluded from it) 
plays a crucial role. The problem of intentionality in fact constitutes a cornerstone 
in the construction of the notion of moral agency, as demonstrated, among other 
things, by the fact that technological objects have so far been excluded from the 
field of ethics because they lack intentionality. In contrast to this exclusion, there is 
now a trend in the opposite direction, which increasingly attributes some form of 
intentionality and moral status to AI systems. This paper addresses the clarification 
of the notion of technological intentionality in artificial intelligence, and especially 
in generative AI. To this end, it analyses a number of paradigmatic positions in this 
debate, highlighting their merits and shortcomings. Finally, it proposes replacing 
the notion of intentionality with the notion of preter-intentionality, which better 
expresses – according to the thesis put forward – the human-artificial intelligence 
relationship.

1. Il problema dello statuto morale dell’intelligenza artificiale

La diffusione di macchine dotate di intelligenza artificiale sta ridefinendo ra-
dicalmente il nostro rapporto con la tecnologia: dalla robotica assistenziale agli 
strumenti informatici di supporto ai processi decisionali ampiamente impiegati in 
campo medico e giuridico fino ai veicoli dotati di diversi livelli di autonomia, tali 
dispositivi assumono oggigiorno un ruolo sempre più centrale sia nella nostra vita 
privata sia in quella professionale. Difatti, tali sistemi intelligenti si prendono cura 
di noi, ci indirizzano nelle nostre scelte e facilitano l’assolvimento dei numerosi 
compiti a cui siamo chiamati nella nostra quotidianità. 

Dinanzi alle prestazioni offerte da queste macchine, si sollevano oggigiorno que-
stioni sempre più urgenti legate alle ricadute etiche dell’impiego pervasivo di tali 
sistemi nella nostra società: i robot possono sostituire l’essere umano nella cura de-
gli anziani o nell’educazione dei più giovani1? Quali mansioni possono svolgere? 

1 L’impiego di robot nella cura degli anziani solleva una serie di questioni etiche di cui 
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Se le decisioni prese sulla base delle indicazioni offerte dai cosiddetti decision sup-
port systems sono efficienti, ad esempio, nel campo del business2, allo stesso modo, 
possiamo affermare che tali decisioni siano eticamente sostenibili? Ed ancora: se 
l’ampia diffusione di macchine a guida autonoma condurrà nel prossimo futuro ad 
una riduzione del numero di incidenti stradali, su chi ricadrà la responsabilità dei 
danni provocati da questi veicoli a persone o cose3?

Tali questioni che coinvolgono disparati ambiti della nostra vita sono al cen-
tro di una riflessione etica che estende nel nostro presente il suo campo d’inda-
gine agli artefatti tecnici e che quindi assume come oggetto della sua riflessione 
non solo il vivente umano e quello non-umano, ma anche il non-vivente. Con la 
presa in esame degli artefatti tecnici, difatti, l’etica ridefinisce i propri confini 
superando in tale modo quelle diverse forme di ostracismo che escludevano, 
e escludono ancora oggi, dalla comunità dei soggetti morali tanto gli animali 
quanto le macchine4. 

Di questa nuova direzione inaugurata in campo etico ne è testimone il recente 
dibattito intorno allo statuto morale dei sistemi intelligenti (si veda Coeckelbergh 
2020a, pp. 47-62; Llorca Albareda et al. 2023; Redaelli 2023). A seconda delle 
diverse prospettive assunte, che vanno da un approccio funzionalistico (Wallach, 
Allen 2009) ad uno relazionale (Coeckelbergh 2014; Gunkel 2018), si ascrivono a 
tali sistemi differenti tipi di statuto morale: per taluni autori i sistemi intelligenti 
sono moral entities, ma non moral agents poiché manchevoli di stati mentali ed in-
tenzione ad agire (si veda ad es. Johnson 2006); per altri sono invece agenti morali 
in virtù della cosiddetta mindless morality (Floridi, Sanders 2004); per altri ancora 
tali sistemi sono meri strumenti che, pur non possedendo alcuno statuto morale 
peculiare, possono avere effetti sul significato morale delle nostre azioni (Peterson, 
Spahn 2011). 

In tale variegato dibattito intorno allo statuto morale dell’intelligenza artificiale 
riveste un ruolo niente affatto marginale l’attribuzione (o meno) di una qualche 

si sono occupati ad es. Sparrow 2016; Sparrow, Sparrow 2006. Sul ruolo che l’intelligenza ar-
tificiale può svolgere nei processi educativi si veda il testo BEIJING CONSENSUS on artificial 
intelligence and education, pubblicato dalla United Nations Educational, Scientific and Cultural 
Organization (UNESCO) nel 2019.

2 Sull’impiego dell’intelligenza artificiale in campo economico si veda Daza, Ilozumba 2022.
3 Su questo problema si vedano, ad esempio, Loh, Loh 2017; Millar 2017.
4 Una giustificazione comune all’esclusione di animali e macchine dal dominio della 

moralità è tradizionalmente offerta dalla dottrina cartesiana che riconosce in essi entità che agi-
scono meccanicamente. A questo proposito Deborah Johnson osserva che “l’idea cartesiana 
è che gli animali, le macchine e gli eventi naturali siano determinati da forze naturali; il loro 
comportamento è il risultato della necessità. Le spiegazioni causali del comportamento di entità 
ed eventi meccanicistici sono date in termini di leggi di natura. Di conseguenza, né gli animali 
né le macchine hanno la libertà o l’intenzionalità che li renderebbe moralmente responsabili 
o soggetti appropriati di una valutazione morale. Né il comportamento della natura né quello 
delle macchine sono spiegabili in termini di reason explanations e l’agency morale non è possibile 
quando non è possibile una reason-explanation” (Johnson 2006, p. 199).
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forma di intenzionalità agli artefatti tecnici che permetta di considerarli parte del 
mondo morale (o escluderli da esso). Il problema dell’intenzionalità costituisce 
infatti una pietra d’angolo nella costruzione della nozione di moral agency come 
dimostra, tra l’altro, il fatto che gli oggetti tecnologici siano stati finora esclusi 
dal campo dell’etica proprio perché manchevoli di intenzionalità, a cui si legano 
tradizionalmente le nozioni di autonomia e responsabilità, o poiché ridotti, da un 
punto di vista consequenzialista, a meri strumenti moralmente neutrali al servizio 
dell’ottimizzazione degli outcomes. 

Di contro a tali posizioni si registra oggigiorno una tendenza di verso opposto 
che attribuisce sempre più spesso una qualche forma d’intenzionalità ai sistemi 
intelligenti. Più specificatamente, si riconosce ad essi, come alle tecnologie più 
complesse, quella che è definita nei termini di intenzionalità tecnologica (Mykhai-
lov, Liberati 2023; Terzidis, Fabrocini, Lee 2023), intesa di volta in volta come fun-
zionalità (Johnson 2006), direttività (Verbeek 2011), o intenzione ad agire (Sullins 
2006) – solo per nominare alcuni significati ad essa attribuiti. Perciò, come emerge 
già da questi brevi accenni, sotto l’egida di tale termine si nasconde un ginepraio di 
idee non facilmente ricomponibili in uno schema unitario. Questa polisemia a cui 
da sempre è legato il termine intenzionalità ha l’effetto di moltiplicare le posizioni 
in campo nel dibattito sullo statuto morale dell’intelligenza artificiale. Difatti, tali 
posizioni, pur appellandosi ad una qualche forma d’intenzionalità, non sembrano 
trovare un accordo su cosa si intenda con questo termine.

Ad alcune posizioni paradigmatiche in merito all’intenzionalità degli agenti 
artificiali si rivolge il presente scritto con un duplice scopo. In primo luogo, si 
intende mostrare come ai diversi significati attribuiti al termine intenzionalità 
corrispondano, per lo più, due principali dinamiche che investono lo statuto 
morale delle tecnologie dotate di IA. La prima tende a riconoscere nell’IA una 
mera estensione dell’umano, riducendo l’intenzionalità tecnologica a quella 
umana. La seconda strategia mira invece ad attribuire ai sistemi intelligenti una 
certa agency morale, assegnando loro una forma di intenzionalità tecnologica 
che va oltre quella umana, pur rimanendole in qualche misura legata. Come ve-
dremo, entrambe le strategie incorrono in taluni limiti: la prima presta il fianco 
all’accusa di antropocentrismo e di riconduzione degli artefatti tecnologici a 
meri strumenti. La seconda, pur riconoscendo alla tecnologia una certa agency 
morale, rimane ancorata al vocabolario dell’intenzionalità dando adito ad alcu-
ni fraintendimenti, per cui i sistemi intelligenti sembrano dotati di una qualche 
intenzione ad agire pari a quella umana. Di contro a tali limiti proponiamo di 
attribuire ai sistemi intelligenti una certa nozione di intenzionalità, con cui si 
intende evitare tanto le secche di una visione antropocentrica dell’IA e più in 
generale dell’artefatto tecnico, quanto i limiti di una visione postumanista e 
postfenomenologica. In questo senso, l’operazione che si intende realizzare, 
almeno nelle intenzioni, è quella di perfezionare la prospettiva postfenome-
nologica mediante l’introduzione della nozione di preterintenzionalità quale 
carattere, cifra che contraddistingue i sistemi dotati di intelligenza artificiale, 
ed in modo particolare di quella generativa. 
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2. Dall’intenzionalità alla preterintenzionalità

a) Deborah Johnson: intenzionalità come funzionalità

Gran parte delle voci che prendono parte al fitto dialogo intorno allo statuto 
morale dell’intelligenza artificiale sono riconducibili a due macrocategorie. La pri-
ma categoria è costituita da coloro che ritengono non sia legittimo attribuire all’IA 
una qualche intenzionalità, poiché tali sistemi sono manchevoli di coscienza. In 
questo senso, l’intenzionalità è intesa come la proprietà degli stati mentali di essere 
diretti verso individui o stati di cose da cui deriva l’agire conformemente all’inten-
zione. Perciò laddove mancano gli stati mentali manca l’intenzionalità (si veda ad 
esempio Mosakas 2021). La seconda, a cui abbiamo accennato nel precedente pa-
ragrafo, è rappresentata da coloro che, pur negando ai sistemi intelligenti una qual-
siasi intenzione cosciente, assegnano ad essi una certa intenzionalità, ridefinendo 
radicalmente il significato di tale termine. A questa seconda categoria rivolgeremo 
ora l’attenzione per mettere in luce i processi (di antropomorfizzazione o deuma-
nizzazione) che sono sottesi alle diverse nozioni d’intenzionalità chiamate in causa.

Una prima riflessione particolarmente promettente è presentata da Deborah 
Johnson in Computer systems: Moral entities but not moral agents (2006). In questo 
testo, Johnson mira a riconoscere uno statuto morale ai computer systems pur senza 
attribuire loro una qualche forma di agency morale5. A tal fine, Johnson sottolinea 
innanzitutto come i sistemi informatici non possiedano alcuni tratti caratteristici 
dell’agency umana – gli stati mentali e l’intenzione ad agire – e per questa loro 
carenza non possano essere considerati agenti morali. Tale mancanza di coscienza 
ed intenzioni ad agire non conduce tuttavia l’autrice ad abbracciare la tesi oppo-
sta secondo cui tali dispositivi tecnologici siano moralmente neutrali (ivi, p. 195). 
Tra questi due opposti, Johnson inaugura una terza via introducendo nel dibattito 
sullo statuto morale dei sistemi intelligenti la categoria di moral entities. Con tale 
categoria l’autrice intende affermare che i computer siano parte del mondo morale 
in virtù del modo in cui sono progettati dall’uomo e delle funzioni che assolvono, 
pur senza che il riconoscimento di tali proprietà significhi riconoscere loro una 
vera e propria moral agency pari a quella umana. Quest’ultima, infatti, richiede un 
certo grado di libertà a partire dalla quale possono sorgere quelle intenzioni ad 
agire di cui i computer systems sono evidentemente sprovvisti.

Tuttavia, benché tali tecnologie non possiedano intenzioni ad agire, vale a 
dire la volontà di perseguire una certa azione, ad essi Johnson non nega una 
certa intenzionalità che sorgerebbe dall’unità uomo-tecnologia. Difatti, secon-

5 Benché in tale testo, non recentissimo, Johnson rivolga l’attenzione ai computer sy-
stems in generale, l’autrice chiama direttamente in causa l’intelligenza artificiale (Johnson 2006, 
pp. 195-196) per cui le sue riflessioni si rivolgono anche ad una serie di problemi specifici che 
investono il campo dell’intelligenza artificiale. Occorre inoltre osservare che le posizioni di John-
son rimangono, per lo più, invariate anche in testi successivi, laddove l’agente artificiale è ridefi-
nito nei termini di agente surrogato (Johnson, Powers 2008; Johnson, Noorman 2014).
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do l’autrice, gli artefatti hanno significato morale soltanto in relazione all’essere 
umano, vale dire in quanto parte di sistemi socio-tecnici (Van de Poel 2020) ed 
è in quanto parte di tali sistemi che essi presentano una propria intenzionalità. 
Più precisamente, l’intenzionalità degli enti morali (computer, robot, IA) emerge 
entro una fitta rete di relazioni che coinvolge l’intenzionalità dei progettisti e 
degli utilizzatori, laddove la prima è per così dire incorporata dal sistema, men-
tre la seconda fornisce gli input affinché si attivi l’intenzionalità del sistema. Tali 
sistemi, infatti, incorporano l’intenzionalità degli utenti e dei designers nella pro-
pria intenzionalità, che è correlata alla loro funzionalità (Johnson 2006, p. 201), 
formando in tal modo una triade d’intenzionalità che è in azione nelle tecnologie. 
L’intenzionalità del sistema è perciò in ultima battuta identificabile con la capa-
cità di fornire output (the resulting behaviour) a partire da dati input, pur senza 
che i programmatori abbiano specificato la correlazione tra ogni peculiare input 
ed ogni peculiare output.

A partire da queste brevi indicazioni appare già chiara la strategia che si cela die-
tro la nozione di intenzionalità a cui si appella Johnson. Con intenzionalità non si 
intende qui alcuna intenzione ad agire, bensì la funzionalità e l’efficienza dell’arte-
fatto tecnico. Perciò l’intenzionalità del computer è data dall’unione dell’intenzio-
nalità dei programmatori con quella degli utilizzatori. In questo senso, l’artefatto 
è ridotto a mera estensione dell’umano, esso è veicolo di una intenzionalità intesa 
come mera funzionalità, è portatore di quella che Searle (1992) chiamerebbe in-
tenzionalità derivata. 

Al fine di evitare qualsiasi confusione tra l’intenzione ad agire propria degli 
esseri umani, per cui essi decidono di realizzare una certa azione di cui sono re-
sponsabili, e l’intenzionalità dei sistemi informatici intesa come mera funzionalità, 
Johnson osserva, tra l’altro, che “non importa quanto i computer systems del futuro 
si comporteranno in modo indipendente, automatico ed interattivo, essi saranno 
sempre i prodotti (diretti o indiretti) del comportamento umano, delle istituzioni 
sociali umane, e della decisione umana” (Johnson 2006, p. 197). Con tale affer-
mazione Johnson sembra prendere radicalmente le distanze da qualsiasi idea di 
intenzionalità legata ad una decisione della macchina che chiami in causa un certo 
spazio di libertà. Perciò, ai suoi occhi, anche le conseguenze inattese prodotte dagli 
artefatti e così un certo carattere non deterministico di cui il computer è provvisto6 
sono da ricondurre agli esseri umani e alla loro (in)capacità di previsione.

Questo continuo richiamo al legame uomo-macchina, laddove la seconda è 
mera estensione del primo, fa sì che la posizione di Johnson appaia, ad alcuni criti-

6 Con carattere non deterministico, che Johnson assegna ad alcuni computer systems, si 
intende che l’output prodotto dal sistema informatico non può essere predetto con certezza e 
che, pur partendo da un medesimo input, il sistema può presentare comportamenti differenti. In 
questo senso, Johnson afferma che “quando i computer sono programmati per imparare, impa-
rano a comportarsi in modi che vanno ben oltre la comprensione dei loro programmatori e ben 
oltre ciò che viene dato loro come input. Le reti neurali sono considerate un esempio di sistemi 
informatici non deterministici” (Johnson 2006, p. 200).
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ci, viziata da un certo antropocentrismo. Difatti, tale posizione ridurrebbe i sistemi 
intelligenti a mera estensione dell’umano, senza riconoscere ad essi un carattere 
autonomo ed un impatto morale che molte volte, nel caso dei sistemi dotati di 
IA, non è riducibile a quello progettato dagli sviluppatori. In questo senso, sono 
istruttive le parole di Gunkel, per cui 

benché la “triade dell’intenzionalità” proposta da Johnson sia più complessa della po-
sizione strumentale classica, essa deriva da e protegge ancora un investimento fonda-
mentale nell’eccezionalismo umano. Nonostante le notevoli promesse di ridefinire il 
dibattito, il nuovo paradigma di Johnson non sembra molto diverso da quello che è 
stato progettato per sostituire. Gli esseri umani sono ancora e senza dubbio gli unici 
legittimi agenti morali (Gunkel 2017, p. 68).

Benché la riduzione della posizione di Johnson ad uno strumentalismo più 
complesso rispetto a quello classico risulti troppo radicale, occorre sottolineare 
che il comportamento di alcune tecnologie come il machine learning, il quale può 
portare i sistemi dotati di intelligenza artificiale a “disincarnare” i valori in essi 
incorporati (Vanderelst, Winfield 2018), è difficilmente spiegabile nei termini della 
relazione uomo-macchina. In altre parole, non tutti gli aspetti, le operazioni dei 
sistemi intelligenti sono riconducibili alle intenzioni dell’uomo che li ha posti in 
essere. In questo senso, proprio a partire dall’esempio del machine learning7, è 
difficile condividere l’idea di Johnson per cui il sistema

anche quando impara, impara come è stato programmato per imparare […] Il fatto che 
colui che progetta e l’utente non sappiano esattamente cosa fa l’artefatto non fa alcuna 
differenza qui. Significa semplicemente che lo sviluppatore, nel creare il programma, e 
l’utente, nell’usare il programma, sono coinvolti in un comportamento rischioso (risky 
behavior); stanno facilitando e avviando azioni che potrebbero non comprendere appie-
no, azioni con conseguenze che non sono in grado di prevedere. I progettisti e gli utenti 
di tali sistemi dovrebbero prestare attenzione all’intenzionalità e all’efficacia che intro-
ducono nel mondo. […] Quando gli esseri umani agiscono con gli artefatti, le loro azioni 

7 La capacità di apprendimento automatico di cui sono dotati taluni sistemi fa sì che 
noi intenzionalmente progettiamo delle macchine di cui non possiamo prevedere i risultati fi-
nali (Redaelli 2024). In questo senso, un esempio ormai classico, è quello del gioco a somma 
zero giocato dalle Generative Adversarial Network (GAN) che producono degli outcomes finali 
i quali non sono conoscibili dai programmatori (Terzidis et al. 2023), come ad esempio nel caso 
della generazione di immagini. In questo caso, infatti, abbiamo un sistema capace di produrre 
una molteplicità di differenti risultati a partire da un set di input (in relazione alle tecniche di 
dropout si veda Wieluch et al. 2019), consentendo di generare una vasta gamma di immagini 
originali. Perciò, possiamo affermare che, benché il sistema sia allocentrico, 1) l’intenzionalità 
del sistema non è completamente riconducibile all’intenzionalità umana che lo ha posto in essere 
e che 2) questa discrepanza tra intenzionalità umana e tecnologica non è una mera conseguenza 
inattesa o un risky behavior, bensì è intenzionalmente perseguita dai programmatori qualora 
intendano produrre dei contenuti originali, proprio in tal senso parleremo in seguito di una 
preter-intenzionalità congenita in tali sistemi.
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sono costituite dalla loro intenzionalità e dalla loro efficacia, nonché dall’intenzionalità e 
dall’efficacia dell’artefatto, che a sua volta è stato costituito dall’intenzionalità e dall’effi-
cacia di colui che progetta l’artefatto stesso (Johnson 2006, pp. 203-204, corsivi nostri).

Alla luce della critica di Gunkel, appare chiaro che considerare le conseguenze 
inattese delle tecnologie nei meri termini di risky behavior da parte dell’uomo sem-
bra non tener conto del carattere attivo delle tecnologie e delle abilità emergenti 
che essi possono esibire, come, ad esempio, la capacità di autocorrezione morale 
messa in luce da Askell, Ganguli et al. (2023). In questo senso, se da un lato la 
posizione di Johnson ha l’indubbio merito di mettere in luce il portato morale 
delle tecnologie in relazione all’umano, dall’altro lato tale posizione non sembra 
poter offrire una spiegazione esaustiva dello statuto dei sistemi intelligenti, la cui 
intenzionalità strettamente legata alla loro autonomia, adattabilità e interattività, 
non è spesso riconducibile all’intenzionalità dei progettatori ed utenti. Lo sviluppo 
di caratteristiche proprie da parte di macchine dotate di capacità di apprendere 
sembra dunque richiedere un apparato concettuale che riconosca loro una certa 
agency morale e una congenita natura preterintenzionale, pur senza per questo 
dover attribuire loro una comprensione, una capacità di ragionamento o di azione 
morale pari a quella umana.

b) John P. Sullins: intenzionalità e livelli d’astrazione

Una diversa posizione che attribuisce una qualche forma di intenzionalità agli 
agenti artificiali, senza tuttavia considerarli mera estensione dell’umano, è quella 
presentata da John P. Sullins in When Is a Robot a Moral Agent? (2006). In questo 
breve scritto, Sullins, che basa le sue riflessioni sul metodo dei livelli d’astrazione 
proposto da Floridi e Sanders (2004), identifica tre requisiti necessari al soggetto 
al fine di essergli riconosciuta una full moral agency: autonomia, intenzionalità e 
responsabilità. 

Per quanto riguarda il primo requisito, l’autore impiega, senza troppe precau-
zioni8, la nozione ingegneristica di autonomia. In virtù di tale nozione, la macchina 
che presenta un certo grado di indipendenza rispetto agli altri agenti, vale a dire 
“la macchina che non è sotto il controllo diretto di nessun altro agente o utente” 
(Sullins 2006, p. 28), è per l’appunto autonoma. 

Il secondo requisito identificato da Sullins, che è l’oggetto del nostro studio, 
chiama in causa una nozione debole di intenzionalità. Difatti, benché Sullins ri-
tenga che sia possibile attribuire ai robot una certa intenzionalità sulla base della 
rilevanza morale delle loro azioni, le quali, a un certo livello d’astrazione, posso-
no apparire come calcolate e deliberate, cioè dotate, per l’appunto, di intenzioni 
autonome, ciò non significa tuttavia riconoscere a tali artefatti una qualche forma 

8 Sui problemi legati alla nozione di autonomia in merito agli agenti artificiali rimandia-
mo a Loh, Loh (2017).
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d’intenzionalità in senso forte, poiché – osserva Sullins – questa non è attribuibile 
neppure all’uomo9. Appellandosi all’impossibilità di assegnare un agire intenzio-
nale in senso forte sia all’uomo sia alle macchine, Sullins conclude che “nella mi-
sura in cui il comportamento [del robot] è complesso abbastanza da spingerci a 
fare affidamento sulle nozioni psicologiche popolari classiche di predisposizione o 
‘intenzione’ di fare del bene o del male, allora questo è sufficiente per rispondere 
in modo affermativo alla domanda [relativa all’intenzionalità]” (ibid.). In altri ter-
mini, è esclusivamente il comportamento dei robot, nel senso dell’effetto morale 
delle loro azioni, e non qualche loro caratteristica, che spinge noi esseri umani a 
riconoscere a tali agenti artificiali delle intenzioni ad agire. 

Ora, benché entrambe le posizioni riconoscano una certa intenzionalità agli ar-
tefatti tecnici, collocando tali artefatti entro il campo della moralità, le argomenta-
zioni sopraesposte mostrano all’opera due divergenti tendenze che perimetrano il 
dibattito intorno allo statuto morale degli enti artificiali. Difatti, nonostante John-
son e Sullins evitino le difficoltà che coinvolgono nozioni quali quelle di libero 
arbitrio ed intenzione ad agire mediante una strategia di risemantizzazione del 
concetto stesso di intenzionalità, occorre sottolineare una chiara differenza che 
separa le prospettive in gioco: Sullins basa le sue riflessioni sulla rilevanza morale 
delle azioni realizzate da tali agenti10, mentre Johnson intende mostrare come gli 
enti artificiali abbiano valore morale poiché componenti funzionali all’azione uma-
na. In questo senso, si può osservare che le riflessioni di Sullins, nella scia di quelle 
presentate da Floridi e Sanders (2004), mirano ad affrancare l’agente artificiale da 
un certo antropocentrismo che tende a stabilire un’intrinseca connessione tra la 
moral agency dell’artefatto e quella umana o, in alcuni casi, che pretenda una loro 
piena sovrapposizione affinché si possa attribuire agli artefatti una qualche forma 
di agency morale. Dall’altro lato, occorre, tuttavia, osservare che la posizione di 
Sullins presta il fianco a diverse critiche che mettono in luce come dietro l’oggetti-
vità rivendicata dal metodo dei livelli d’astrazione proposto da Floridi e Sanders, e 
impiegato dallo stesso Sullins, vi sia già una scelta etica che determinerebbe i criteri 

9 L’impossibilità di dimostrare che non solo i robot, ma anche gli uomini possiedano 
intenzionalità è chiamata in causa da Sullins al fine di spostare il focus della sua riflessione dalla 
questione della coscienza al comportamento degli agenti artificiali, evitando così il problema di 
come “accedere” alla mente degli altri, umani e non-umani. In tal modo, la prospettiva di Sullins 
assume la forma di un comportamentismo che vuole evitare di appellarsi a nozioni come co-
scienza e mente nel tentativo di definire la moral agency degli agenti artificiali. Con tale strategia, 
Sullins mostra, in ultima istanza, di abbracciare pienamente l’idea di mindless morality proposta 
da Floridi e Sanders, pur riconoscendo, diversamente dagli autori in questione, l’intenzionalità 
e la responsabilità come criteri qualificanti la moral agency. 

10 A questo proposito Coeckelbergh correttamente osserva che “di contro a questo ap-
proccio (quello condiviso da Floridi, Sanders e Sullins), si potrebbe sostenere che questi argo-
menti confondono la rilevanza morale delle azioni con l’agency morale. Una cosa è riconoscere 
che questi animali [i cani da soccorso] e robot fanno cose moralmente rilevanti; un’altra cosa 
è affermare che essi hanno quindi un’agency morale, che – secondo questo argomento – solo le 
persone o gli esseri umani possono avere” (Coeckelbergh 2020, p. 156).
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qualificanti la moral agenthood (Gunkel 2017, p. 73). In altri termini, tale metodo 
non possiederebbe quella oggettività cha presenta nel campo della matematica da 
cui è mutuato, poiché a capo della scelta dei criteri qualificanti l’agente morale, 
tra i quali vi è per Sullins l’intenzionalità, vi sarebbe già una decisione in merito a 
coloro che possono far parte della comunità dei soggetti morali e chi ne è escluso11. 
Oltre a ciò, si può osservare, come approfondiremo nel prossimo paragrafo, che la 
posizione di Sullins attribuisce delle intenzioni ad agire ai robot mediante il ricorso 
a una nozione psicologica di intenzionalità difficilmente applicabile ad un artefatto 
tecnico. 

Dall’altro lato, come appena detto, anche le riflessioni di Johnson presentano 
dei limiti: esse sono esposte alla critica di antropocentrismo, per cui l’agency 
morale è solo umana e non è attribuibile ad altri soggetti12. Nonché, agli occhi di 
Johnson, lo stesso significato morale dei moral entities dipende esclusivamente 
dal loro essere componenti dell’azione umana, dal loro essere progettati dall’uo-
mo e funzionali agli scopi umani. Questo vale anche per enti che presentino un 
certo grado d’indipendenza, il quale non è tuttavia sufficiente al fine d’assegnare 
loro lo statuto di autonomous moral agents (Johnson, Miller 2008, p. 127), sem-
mai di surrogate agent. Tali artefatti sono e rimangono “un’estensione dell’attività 
umana e dell’agency umana” (ibid.) e così la loro intenzionalità è riconducibile a 
quella umana.

Di fronte ai limiti esibiti da queste riflessioni intendiamo qui presentare in ulti-
ma istanza la posizione postfenomenologica di Verbeek che, come cercheremo di 
mostrare, ha il merito di ricondurre la relazione uomo-macchina nell’alveo della 
nozione di agente composito, affrancando così la propria proposta dai limiti a cui 
incorrono le posizioni antropocentriche, senza tuttavia chiamare in causa, come 
avviene in Sullins, il metodo dell’astrazione sulla cui tenuta sono sorte diverse 
obiezioni13. Entro questi due estremi Verbeek ha il merito di ridefinire, seppur non 
senza difficoltà, la nozione di intenzionalità, tenendo conto tanto della commistio-
ne tra intenzionalità tecnologica e intenzionalità umana quanto, sebbene indiretta-

11 Oltre a ciò Gunkel osserva che il metodo dell’astrazione non evita equivoci e divergen-
ze sui criteri qualificanti la moral agenthood: basti pensare a Sullins, che impiega tale metodo e, 
nonostante ciò, riconosce criteri differenti rispetto a quelli di Floridi e Sanders (Gunkel 2017, p. 
73). Un altro punto debole della teoria di Floridi e Sanders è sottolineato da Verbeek, il quale, 
benché apprezzi la loro proposta, osserva come vi siano artefatti, quali le ecografie ostetriche o 
i famosi cavalcavia progettati da Robert Moses, che, seppur “non soddisfino i criteri stabiliti da 
Floridi e Sanders per l’agency, contribuiscono attivamente ad azioni morali e hanno conseguenze 
che possono essere valutate in termini morali” (Verbeek 2011, p. 50).

12 Per Coeckelbergh, infatti, di contro alla posizione di Johnson, “Floridi e Sullins po-
trebbero allora rispondere che questa definizione di moral agency è troppo antropocentrica, che 
tale libertà metafisica [dalla quale per Johnson sorge l’intenzione ad agire di cui i computer sono 
sprovvisti] non è necessaria per la moral agency, o che le sue condizioni sono già soddisfatte nei 
casi rilevanti di agenti artificiali come i cani da salvataggio” (Coeckelbergh 2020, p. 156)

13 Pur apprezzando la proposta di Floridi e Sanders, importanti obiezioni sono mosse 
anche da parte di Johnson, Miller 2008.
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mente, di ciò che proponiamo di chiamare natura preterintenzionale14 dell’IA, per 
cui l’intenzionalità tecnologica veicolata dall’IA, in virtù della sua stessa natura, va 
oltre quella umana che l’ha creata.

c) Intenzionalità tecnologica e intenzionalità composita. La prospettiva 
postfenomenologica

L’approccio filosofico di Verbeek (Verbeek 2011; 2008; 2005) mira a mettere in 
luce il ruolo svolto dalle tecnologie nella formazione dei nostri abiti di comporta-
mento e dunque a riconoscere agli artefatti tecnici un chiaro significato morale. A 
tal fine, Verbeek sviluppa, in modo originale, alcune feconde intuizioni presenti in 
Latour (si veda ad esempio Latour 1993; 1994; 2002) e Ihde (1979; 1990; 1993) 
assumendo come focus della sua indagine la funzione di mediazione che le tecno-
logie assolvono nella nostra vita. Agli occhi del filosofo, infatti, i dispositivi tec-
nologici contribuiscono a formare la nostra esperienza del mondo con importanti 
ricadute sulle nostre azioni e decisioni. In questo senso, gli oggetti tecnologici non 
sono “‘intermediari’ neutrali tra uomini e mondo, bensì mediatori (mediators)” nel 
senso letterale che “mediano attivamente” la nostra relazione al mondo (Verbeek 
2005, p. 114). In virtù di tale attività di mediazione delle tecnologie, l’etica ha, per 
Verbeek, il compito di estendere il proprio campo d’indagine oltre l’umano, acco-
gliendo al suo interno quelle “forme non umane di agency” (Verbeek 2011, p. 17), 
comprese quelle tecnologiche, su cui Latour ha gettato nuova luce grazie alla sua 
Actor-Network Theory (Latour 2005).

Al fine di sviluppare tale etica con cui si intende superare la dicotomia moderna 
soggetto-oggetto (Latour 1993), pur senza accogliere al suo interno il principio 
della simmetria stabilito dallo stesso Latour15, Verbeek si avvale principalmente 
dell’approccio postfenomenologico inaugurato da Don Ihde. Come appena det-
to, tale approccio ha il merito di indagare la funzione di mediazione svolta dalle 
tecnologie nella nostra relazione al mondo16, ponendo al centro dell’analisi feno-
menologica “il modo in cui, nelle relazioni che sorgono intorno a una tecnologia, si 
costituiscono un ‘mondo’ specifico e un ‘soggetto’ specifico” (Rosenberger, Verbeek 
2015, p. 31). Per Ihde, infatti, e così per Verbeek, la relazione uomo-mondo non 
coinvolge soggetti e oggetti preesistenti, bensì soggetti e mondo si con-costituisco-

14 Ci avvaliamo qui del termine preterintenzionale impiegato in ambito filosofico da 
C. Di Martino 2017 al fine di spiegare gli effetti di ritorno delle tecnologie nel processo di 
antropogenesi.

15 Di contro alla simmetria tra gli attanti umani e non umani stabilita da Latour, 
Rosenberger e Verbeek affermano che “l’approccio postfenomenologico […] non rinuncia 
esplicitamente alla distinzione tra entità umane e non umane. Al posto della simmetria, 
considera l’interazione e la costituzione reciproca tra soggetto e oggetto” (Rosenberger, 
Verbeek 2015, p. 19).

16 In questo senso, la “la postfenomenologia non vede la fenomenologia come un metodo 
per descrivere il mondo, ma come la comprensione delle relazioni tra gli esseri umani e il loro 
mondo” (ivi, p. 11).
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no nell’interazione, mediata dalle tecnologie, tra uomo e realtà (Verbeek 2011, p. 
15). Per tale ragione, la postfenomenologia assume la peculiare forma di un’analisi 
delle relazioni sussistenti tra l’uomo, la tecnologia e il mondo.

In seno a tale tipo di analisi, riveste un ruolo evidentemente centrale la nozione 
fenomenologica d’intenzionalità, che è definita da Verbeek nei termini di “diretti-
vità dell’essere umano verso la realtà”, per cui gli esseri umani, secondo il dettato 
husserliano, “non possono semplicemente ‘pensare’, ma sempre pensare a qual-
cosa; non possono semplicemente “vedere”, ma sempre vedere qualcosa” (ivi, p. 
55). Tuttavia, se da un lato tale nozione di intenzionalità, funzionale all’approccio 
relazionale di cui si fanno portavoce tanto Ihde quanto Verbeek, è dichiaratamente 
mutuata dalla fenomenologia, il nuovo impianto filosofico in cui è collocata le im-
prime una peculiare curvatura. Questa curvatura si lega a quanto abbiamo appena 
detto: l’intenzionalità non designa, in ambito postfenomenologico, una relazione 
diretta tra soggetto ed oggetto, bensì una relazione sempre più spesso mediata 
dalle tecnologie, laddove tale mediazione è la fonte, l’origine (Rosenberger, Ver-
beek 2015, p. 12) di forme diverse di soggettività e oggettività. Perciò, Verbeek 
può affermare che l’intenzionalità è distribuita tra umani e tecnologie, attribuendo 
a queste ultime non una qualche intenzione ad agire, bensì una certa direttività, 
vale a dire un “ruolo direttivo nelle azioni e nelle esperienze degli esseri umani” 
(Verbeek 2011, p. 57). 

A partire da questa riconcettualizzazione della relazione intenzionale, Ver-
beek sottolinea poi come l’intenzionalità umana formata dai dispositivi tecno-
logici possa assumere diverse forme (si veda Verbeek 2008). Tra queste forme 
intendiamo focalizzarci su ciò che il filosofo definisce nei termini di intenziona-
lità composita, convinti che tale tipo di intenzionalità contraddistingua, in modo 
particolare, la relazione uomo-sistemi intelligenti, dato che, in questa variante, 
“vi è un ruolo centrale per la ‘intenzionalità’ o la direttività degli artefatti tec-
nologici stessi, in quanto gli artefatti interagiscono con le intenzionalità degli 
esseri umani che li utilizzano” (Verbeek 2011, p. 145)17. Con tali parole, in cui si 
sottolinea l’interazione tra l’intenzionalità umana e quella tecnologica, Verbeek 

17 Al fine di comprendere meglio la proposta di Verbeek, è necessario osservare che in 
Verbeek (2011) l’autore utilizza l’espressione intenzionalità composita in un duplice senso. Da 
un lato, Verbeek, riferendosi ad una nozione ampia di intenzionalità composita, afferma che 
“l’intenzionalità è sempre un affare ibrido che coinvolge sia intenzioni umane sia intenzioni non 
umane o, meglio, coinvolge ‘intenzioni composite’ con intenzionalità distribuite tra gli elementi 
umani e non umani entro le relazioni uomo-tecnologia-mondo” (ivi, p. 58). In questo senso, una 
forma di intenzionalità composita è all’opera in ogni relazione uomo-tecnologia. D’altra parte, 
Verbeek sviluppa, nello stesso testo, una nozione, per così dire, ristretta di intenzionalità com-
posita, in cui l’intenzionalità tecnologica gioca un ruolo centrale e l’intenzionalità umana intera-
gisce con quella tecnologica, formando un’intenzionalità composita che non si limita a svolgere 
una funzione di mediazione, ma forma quelle che Verbeek definisce relazioni composite (ivi, p. 
140). In tali relazioni, l’intenzionalità artificiale si aggiunge a quella umana. Nonostante questa 
distinzione, è necessario chiarire che la nozione ristretta, a cui ci riferiamo in questo articolo, 
presuppone evidentemente la nozione ampia di intenzionalità composita.
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mette in luce come l’intenzionalità composita si ha laddove vi sia una sinergia tra 
intenzionalità tecnologica “che è rivolta al ‘suo’ mondo” e quella umana “rivolta 
al risultato di questa intenzionalità tecnologica” (ivi, p. 146). Perciò, nel caso 
dell’intenzionalità composita, “gli esseri umani sono diretti qui ai modi in cui 
una tecnologia è diretta al mondo” (Verbeek 2008, p. 393). 

A questo proposito, è importante osservare che, agli occhi di Verbeek, con tale 
tipo d’intenzionalità tecnologica si dischiude una realtà che è accessibile solo a tali 
tecnologie e che, al tempo stesso, attraverso la loro mediazione entra nel campo 
umano. In questo senso, egli assegna a questo tipo d’intenzionalità una duplice 
funzione, rappresentativa e costruttiva. Ciò significa che tale intenzionalità tec-
nologica non solo può rappresentare la realtà, bensì può costituire una realtà che 
esiste per l’intenzionalità umana soltanto qualora si unisca a quella tecnologica.

Questa nozione d’intenzionalità composita sembra essere particolarmente adat-
ta a spiegare l’intenzionalità presente nei sistemi dotati d’intelligenza artificiale, ed 
in modo particolare di intelligenza artificiale generativa, contribuendo allo stesso 
tempo a chiarirne lo statuto di mediatori morali. Tali sistemi, difatti, presentano 
una intenzionalità tecnologica intesa come direttività che orienta la nostra azione e 
il nostro pensiero. Una direttività o intenzionalità che è sì – come osserva Johnson 
– connessa all’uomo che progetta la macchina e la usa, ma che, allo stesso tem-
po, presenta un carattere emergente rispetto all’intenzionalità umana, sia quella 
dei programmatori sia quella dei fruitori. Tale carattere non è tuttavia riducibile 
ad una mera indipendenza dell’agente artificiale, bensì si lega alla sua capacità 
di strutturare nuove forme di realtà (altrimenti non accessibili all’uomo) secondo 
direzioni d’azione inaspettate18, e dunque si lega, in ultima battuta, alla sua gene-
ratività, alla sua capacità di generare outcomes originali, come, ad esempio, testi ed 
immagini. In questo senso, se è corretto focalizzare l’attenzione sulla commistione 
uomo-macchina al fine di ripensare lo statuto morale di quest’ultima, evitando in 
tal modo di abbracciare posizioni che solo in apparenza assumono una visione 
oggettiva da cui far fronte al problema dello statuto morale19, occorre tuttavia sot-
tolineare che l’intenzionalità del sistema intelligente eccede quella triangolazione 
messa in luce da Johnson, poiché l’intenzionalità tecnologica non è riducibile alla 
mera funzionalità progettata dall’uomo e avviata dagli input inseriti dai fruitori. 
La nozione di intenzionalità tecnologica si lega infatti ad un certo carattere non 
completamente predeterminato dell’IA, per cui non tutte le azioni dei sistemi in-
telligenti sono prevedibili e comprensibili (si pensi alla cosiddetta black box AI20) e 
così il loro ruolo di mediazione non è sempre riconducibile a quello progettato. In 

18 Verbeek definisce le tecnologie come “mediatori che aiutano attivamente a formare la 
realtà” (Verbeek 2011, p. 46).

19 A questo proposito rimandiamo a Johnson 2006, p. 196.
20 Con tale espressione si intende l’opacità che affetta alcuni sistemi di intelligenza artifi-

ciale, per cui non risulterebbe comprensibile il processo che porterebbe tali sistemi a produrre 
determinati outcomes. Sulla nozione di opacità si veda Burrell 2016. Su larga scala, si può osser-
vare che l’opacità degli algoritmi conduce a quella che Pasquale ha definito nei termini di una 
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questo senso, gli artefatti sono contraddistinti da una duplice dinamica: essi incor-
porano le intenzioni umane in modo materiale e allo stesso tempo presentano delle 
“forme emergenti di mediazione” (Verbeek 2011, p. 127), che nei sistemi dotati di 
intelligenza artificiale sono congenite21. 

Oltre a mettere in luce tale dinamica, questo tipo di intenzionalità composi-
ta sembra offrire un decisivo correttivo a quanto affermato da Sullins. Secondo 
Sullins – ripetiamolo – se l’interazione di un robot con altri agenti appare partico-
larmente complessa e le azioni di quest’ultimo sembrano dotate di intenzioni au-
tonome allora si può attribuire al robot una certa forma d’intenzionalità, nel senso 
di una predisposizione o intenzione ad agire. Tuttavia, benché l’interazione tra 
sistema intelligente e ambiente possa essere molto complessa è difficile chiamare 
in causa una nozione di intenzionalità che si lega, nelle parole di Sullins, alla folk 
psychology, la quale si riferisce evidentemente ad agenti umani, dotati di caratteri-
stiche di cui gli agenti artificiali sono sprovvisti, tra cui l’essere coscienti. In questo 
senso, la nozione di intenzionalità composita, che non si basa sulla nozione psico-
logica di intenzione ad agire, bensì su quella di direttività, appare più consona alle 
tecnologie, poiché è affrancata dalle problematiche metafisiche che coinvolgono la 
nozione di coscienza, a cui sembra ancora rimandare la nozione di intenzione ad 
agire chiamata in causa da Sullins. 

Al fine di chiarire la nozione di intenzionalità composita sarà utile qui offrire 
un esempio in cui tale intenzionalità è all’opera. A questo proposito ci riferiamo 
qui alla Generative Art AI denominata Midjourney. Questo tipo di intelligenza 
artificiale crea immagini a partire da un breve testo descrittivo inserito dall’uten-
te. In questo caso, la tecnologia produce una realtà che non sarebbe affatto espe-
ribile dal soggetto umano, se alla sua intenzionalità, in questo caso rappresentata 
in prima battuta dal testo descrittivo, non si aggiungesse l’intenzionalità del si-
stema intelligente22. Questa azione congiunta, questa intenzionalità composita, 
è ancora più evidente dato che Midjourney utilizza il canale Discord in modo 
tale che l’utente possa interagire con un bot il quale mostra la produzione delle 
immagini in tempo reale, così da offrire all’utente la possibilità di apportare mo-
difiche. In tale dinamica si può dunque osservare all’opera tanto l’intenzionalità 
umana dei programmatori (che hanno sviluppato il sistema) e degli utilizzatori 
(che inseriscono il prompt) quanto l’intenzionalità dell’intelligenza artificiale ge-
nerativa, che eccede quella umana. Difatti, benché il sistema prenda le mosse dal 
prompt inserito, il risultato non è completamente prevedibile dall’utilizzatore, 
poiché l’immagine creata è originale e non riconducibile ad una mera combi-
nazione di immagini precedenti. In tal senso si può parlare di un’intenzionali-

Black Box Society, vale a dire di una società pervasa da sistemi che prendono decisioni, le quali, 
a noi essere umani, sono del tutto incomprensibili (Pasquale 2015).

21 Su questo punto si veda Redaelli 2024.
22 È necessario sottolineare che l’intenzionalità tecnologica è già sempre coinvolta in una 

relazione con l’essere umano in quanto progettatore e utilizzatore della tecnologia che è porta-
trice di tale tipo di intenzionalità.
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tà composita bot-utente, laddove il bot non fa altro che lavorare sui cosiddetti 
tokens e “compararli” con i dati di addestramento, fornendo all’essere umano 
delle immagini su cui poter ancora intervenire.

Proprio questa azione congiunta uomo-macchina dotata di intelligenza artifi-
ciale ci permette di ribadire il carattere relazionale della nozione di intenzionalità 
composita, che si può riscontrare, per certi versi, anche in alcune direttive euro-
pee in materia di intelligenza artificiale (si veda Pacileo 2020). Pur richiedendo 
una continua sorveglianza umana sui sistemi intelligenti, e quindi una IA centrata 
sull’uomo (Human-Centered AI)23, tali direttive si concentrano, infatti, sul caratte-
re congiunto dell’azione uomo-macchina e sulla funzione integrativa (e non sosti-
tutiva) svolta dall’intelligenza artificiale nei confronti delle nostre capacità. Perciò, 
anche in ambito regolativo, possiamo ritrovare quella intenzionalità composita che 
ha la sua massima espressione nei sistemi dotati di intelligenza artificiale quali me-
diatori morali dotati di una peculiare intenzionalità. 

3) Preterintenzionalità

Se la nozione di intenzionalità tecnologica, legata a quella composita, sembra 
particolarmente adatta a rendere ragione della capacità dei sistemi intelligenti di 
agire conformemente alle proprie decisioni, adattandosi all’ambiente, il ricorso alla 
nozione di intenzionalità tecnologica lascia ancora spazio ad alcuni fraintendimen-
ti. Difatti, il suo impiego ha sollevato numerosi sospetti nei confronti della propo-
sta postfenomenologica di Verbeek. In modo particolare, le riflessioni di Verbeek 
hanno dato l’abbrivio ad una serie di critiche relative alla distribuzione d’intenzio-
nalità tra uomo e macchina a cui lo stesso autore ha solo in parte risposto (Verbeek 
2014). Al fine di sintetizzare tali rimostranze, possiamo domandarci: in che senso 
dobbiamo intendere la ridistribuzione di intenzionalità (e responsabilità) tra esseri 
umani e tecnologia? In che modo l’intenzionalità umana e quella della macchina, 
che incorpora già quella umana, formano un’intenzionalità composita? Come dob-
biamo intendere questa composizionalità? Queste sono solo alcune domande, che, 
agli occhi di taluni critici, rimangono inevase da Verbeek.

A questi problemi, in parte irrisolti, si aggiunge il problema della termi-
nologia impiegata dal filosofo, per cui Coeckelbergh giustamente osserva che 
“alcune di queste obiezioni potrebbero essere evitate se Verbeek non usasse 
termini ed espressioni come ‘moralità delle cose’ e ‘agency morale delle cose’, 
ma rimanesse fedele all’affermazione che le tecnologie mediano la moralità” 
(Coeckelbergh 2020, p. 67). Difatti, benché si possa comprendere l’uso di un 

23 Occorre qui osservare che la posizione postumanista di Verbeek non sembra essere in 
contrasto con la cosiddetta Human-Centered AI (HCAI), bensì si muove in una medesima dire-
zione nella misura in cui riconosce che le tecnologie in generale e l’IA aumentano e amplificano 
le capacità umane piuttosto che sostituirle.
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tale vocabolario da parte di Verbeek al fine di scardinare la comune compren-
sione della tecnologia (ivi, p. 67), l’approccio postfenomenologico non può 
esimersi da una continua vigilanza sul linguaggio, vigilanza a cui si è chiamati 
con maggiore vigore qualora le tecnologie sollevino questioni etiche sempre 
più urgenti.

Al fine di risolvere tale problema proponiamo di riconoscere alle tecnologie non 
tanto una forma di intenzionalità composita, la cui terminologia lascia spazio, an-
cora una volta, all’idea che la macchina possieda delle intenzioni ad agire (si veda-
no a questo proposito le critiche mosse a Verbeek da Peterson, Spahn 2011)24, ben-
sì quella di preterintenzionalità. Tale nozione, a nostro avviso, restituisce meglio 
l’intreccio tra essere umano e tecnologia richiamato dalla nozione di intenzionalità 
composita, evitando allo stesso tempo di prestare il fianco alle accuse di attribuire 
ai sistemi intelligenti una qualche forma di intenzione.

Allo scopo di chiarire il significato del termine preterintenzionalità è bene ri-
cordare la sua origine latina. Tale termine, ampiamente impiegato in ambito giu-
ridico25, è, infatti, composto dal prefisso praeter “oltre” e intendĕre nel senso di 
rivolgere, tendere. Il significato che gli è normalmente attribuito è quello di andare 
oltre l’intenzione di chi agisce. In questo preciso senso, si parla, ad esempio, in 
ambito giuridico di omicidio preterintenzionale, laddove vi è una volizione di un 
evento (ad es. percosse) e la realizzazione di un evento più grave (morte). In questo 
caso, seppur il secondo evento sia eziologicamente legato al primo non è volonta-
riamente perseguito.

Al di là dell’uso tecnico di tale termine in campo giuridico, il significato – di 
andare oltre l’intenzione di chi agisce – sembra particolarmente adatto ad indicare 
la dinamica messa in luce dalla intenzionalità composita, per cui l’intenzionalità 
tecnologica che emerge nell’interazione uomo-IA non è riducibile a quella umana, 
bensì va oltre quella umana incorporata dalla macchina. In tal senso, il termine 
preterintenzionalità sembra raccogliere in sé due istanze divergenti di cui le espres-
sioni intenzionalità tecnologica e composita non rendono perfettamente ragione. 
In primo luogo, tale termine, in virtù del prefisso preter, ha il merito di mettere in 
luce come il ruolo direttivo svolto dai sistemi intelligenti nell’esperienza umana 
non sia completamente riducibile all’intenzione umana che l’ha posto in essere, 
bensì, per l’appunto, la ecceda pur essendole eziologicamente legato. In secondo 
luogo, l’“andare oltre” – secondo il significato di preterintenzionale – “senza inten-
zione o consapevolezza” sottolinea come il sistema intelligente non abbia un’inten-
zione cosciente di agire e il suo agire non possa essere ridotto alla mera intenzione 

24 Per un’analisi di tali critiche, che si basano su alcuni fraintendimenti dovuti alla termi-
nologia impiegata da Verbeek, si veda Redaelli 2022.

25 Il codice penale italiano contiene disposizioni sulla colpevolezza e menziona nell’arti-
colo 42 la responsabilità per dolo, per colpa e per delitto preterintenzionale. Per quanto riguarda 
l’ambito giuridico, l’impiego del termine preterintenzionalità solleva la questione di attribuzione 
della responsabilità sia agli agenti artificiali sia ai loro creatori umani. Sebbene la questione non 
sia affrontata in questo lavoro, importanti considerazioni sono svolte da Faroldi 2021.
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dell’essere umano. Difatti, se si considerasse il sistema intelligente e l’essere umano 
come un unico attante, per usare la terminologia di Latour (2005), si potrebbe 
evidentemente riconoscere un’azione congiunta che è tanto intenzionale (da parte 
dell’uomo) quanto non-intenzionale (da parte della macchina). In questo senso, 
tale andare oltre le intenzioni dell’essere umano da parte della IA assume un chiaro 
significato: esso mette in luce il carattere non predeterminato dell’agire dei sistemi 
dotati di intelligenza artificiale; un agire che tuttavia non è un agire cosciente della 
macchina – non è quindi dettato da un’intenzione ad agire di cui le macchine sono 
sprovviste – e ciò nonostante raccoglie al suo interno l’agire cosciente dell’uomo. 
In altre parole ancora, il termine preterintenzionale sembra tenere conto del ca-
rattere non interamente predeterminato dell’intelligenza artificiale e così raccoglie 
in sé tanto l’intendere umano quanto il non-intendere della tecnologia, che oltre-
passa l’intenzione umana, pur essendole eziologicamente legata. Difatti, i sistemi 
intelligenti di ultima generazione, grazie ai meccanismi di machine learning, sono 
in grado di modificare il proprio comportamento nell’interazione con l’ambiente, 
per cui il loro comportamento non è completamente programmato e prevedibile.

Di fronte ai due poli dell’intendere e del non-intendere, si pone dunque il pre-
terintenzionale, con il cui termine si vuole fare spazio entro i sistemi intelligenti al 
riconoscimento di un’intenzionalità tecnologica che non è mera estensione dell’u-
mano, come voleva Johnson, e che neppure si può ricondurre, come fa Sullins, a 
una qualche nozione psicologica, seppur debole, di intenzione ad agire, evitando, 
allo stesso tempo, le ambiguità che avvolgono il termine intenzionalità così come 
usato da Verbeek. 
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Jürgen Richter e Thiemo Breyer
Pratica pietrificata: esiste una coreografia vernacolare  

dei movimenti neandertaliani?*1

Abstract: Gli strumenti in pietra preistorici permettono una dettagliata comprensione 
dei movimenti del corpo umano e della mobilità di individui e gruppi. Questa prospet-
tiva comportamentale, radicata nella cosiddetta “Archeologia Processuale”, è il punto 
di partenza del nostro approccio volto a decifrare le coreografie vernacolari della vita 
quotidiana dei primi esseri umani. Utilizziamo siti della penisola di Crimea per de-
scrivere la mobilità umana su tre scale differenti. Tutti i siti sono occupati dai tardi 
Neandertal, risalenti a circa 45.000 anni fa. Su piccola scala, ricostruiamo metodi per la 
produzione di strumenti in pietra con braccia, mani e dita, all’interno della cinesfera o 
spazio cinestetico di un singolo individuo Neandertal. Le performance incarnate della 
scheggiatura vengono considerate “tecniche del corpo” nel senso di Marcel Mauss. Al-
tre due scale vengono trattate con minor dettaglio: su scala intermedia, un piccolo ac-
campamento viene considerato come un “palcoscenico” coreografico per movimenti 
del corpo umano (camminare, stare in piedi e sedersi) relativi allo smembramento di tre 
animali cacciati nelle vicinanze e portati nell’abitazione. Su larga scala, confrontiamo 
un gruppo di siti che presumibilmente appartenevano allo stesso sistema di mobilità 
stagionale, descrivendo così un itinerario annuale degli umani attraverso il loro paesag-
gio. Suggeriamo conclusivamente l’opzione di comprendere artefatti e oggetti come 
espressioni di una pratica antica, guidata da una coreografia vernacolare.

Parole chiave: Tecniche del corpo · chaîne opératoire · Teoria della pratica · Processual-
ismo · Post-processualismo · Produzione di strumenti in pietra

1. Basi Metodologiche di un’Archeologia del Comportamento Antico

L’archeologia moderna impiega spesso il tracciamento di movimenti. La tra-
sformazione di artefatti e contesti di insediamento è un tema importante che ha 
dato origine allo sviluppo di una serie di metodi dedicati a tracciare i movimenti 
in contesto archeologico. Guardando indietro nella storia della ricerca archeo-
logica, troviamo modi contrastanti di ragionamento archeologico, ciascuno im-
perniato attorno a determinati oggetti archeologici, trattati come singolarità e 

*1 J. Richter & Th. Breyer, Petrified Practice: Is There a Vernacular Choreography of Ne-
anderthal Movements?, in Th. Breyer et al. (eds.), Diachronic Perspectives on Embodiment and 
Technology. Gestures and Artefacts, Springer, Cham 2024, pp. 145-162. Traduzione dall’inglese 
di Francesco Pisano.
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collocati in serie di oggetti simili. Per molto tempo, gli archeologi hanno trattato 
i loro oggetti come entità dotate di attributi statici – entità da confrontare, clas-
sificare e collocare nel tempo e nello spazio. Tuttavia, come è accaduto in tutte le 
scienze nel corso del ventesimo secolo, l’archeologia ha attraversato importanti 
conflitti metodologici che hanno portato a ripensare cosa significa interpretare 
artefatti e altri tipi di dati.

1.1 Sul Ruolo dell’Archeologia come Disciplina Interpretativa

L’interpretazione è al centro dello sforzo scientifico nel suo insieme (Alexandri 
et al. 1995), ed è quindi uno dei concetti più importanti per una varietà di riflessio-
ni teoriche in archeologia. Ogni indagine scientifica deve trascendere la sua base 
empirica per procedere verso una teoria, conferendo senso a dati altrimenti sol-
tanto accumulati. Le scienze naturali e le discipline umanistiche non differiscono 
nella loro dipendenza dall’interpretazione. Di solito differiscono, piuttosto, rispet-
to alla misura di interpretazione che è necessaria per rispondere adeguatamente 
alle rispettive domande e rispetto a come i livelli di interpretazione e dati sono 
poi riconnessi. Una maggiore estensione e necessità del campo di interpretazione 
non implica di per sé una metodologia dubbia, ma pone comunque vari problemi. 
Mentre le scienze naturali possono, in generale, avere norme più rigorose riguardo 
al livello appropriato di interpretazione, l’archeologia deve costantemente decide-
re, a volte caso per caso, sulle proprie strategie ermeneutiche. Il risultato di questo 
bilanciamento non può essere semplicemente estratto dall’oggetto tematico. In ef-
fetti, l’idea generale di buona pratica all’interno dell’archeologia predetermina in 
larga misura l’approccio interpretativo.

Orientando e legittimando la ricerca archeologica, tali idee generali sono sta-
te intensamente discusse nell’archeologia angloamericana dagli anni Sessanta 
(Shanks 2007). Risalendo addirittura al 1948 e all’attacco di Taylor all’archeologia 
storico-culturale, per la quale gli artefatti costituiscono la principale classe di resti 
materiali analizzabili (Bernbeck 1997, p. 36), gli oggetti e i limiti della prospettiva 
dell’archeologo hanno dominato il dibattito sulla riforma dei metodi.

1.2 Sulla “Archeologia Comportamentale”

La produzione di descrizioni e cataloghi, l’attribuzione di singoli oggetti a ti-
pologie di artefatti e la mappatura della distribuzione spaziale delle tipologie di 
artefatti sono state, per molto tempo, tra i metodi più cruciali del ragionamen-
to archeologico (come, ad esempio, nel metodo archeo-geografico sostenuto da 
Hans-Jürgen Eggers 2018).

Contro la precedente autolimitazione e speculazione, l’archeologia processuale 
ha affermato che attraverso l’integrazione delle scienze naturali e dell’antropologia 
culturale è possibile ricostruire i processi culturali che hanno portato all’adatta-
mento dei (primi) esseri umani ai cambiamenti ambientali e sociali. Anche noto 
come “archeologia comportamentale”, il processualismo fornisce un quadro te-
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orico che ha notevolmente ampliato l’inventario metodologico degli archeologi a 
partire dagli anni ‘70. Uno dei rappresentanti più influenti di questa scuola, Lewis 
Binford, ha utilizzato i resoconti etnografici sul comportamento dei cacciatori-rac-
coglitori per sviluppare nuove idee nell’analisi dei cambiamenti e dei processi con-
nessi con i movimenti e le attività – svolte dentro e tra i siti d’insediamento – degli 
agenti umani antichi. Per la prima volta in archeologia, l’analisi spaziale, i sistemi di 
informazione geografica, le simulazioni ecologiche e altri metodi hanno permesso 
di studiare in profondità concetti come il foraggiamento e la capacità di carico. 
Le prospettive dell’archeologia hanno iniziato ad estendersi oltre i confini storico-
culturali della classificazione degli artefatti e dei siti in cui sono stati trovati. Se si 
riflette più da vicino su questa espansione dell’orizzonte metodologico, sembra che 
l’agency sia, in definitiva, il fulcro dell’interesse archeologico, poiché l’importanza 
dei metodi scientifici e culturali rimane legata a dati riguardanti i singoli artefatti.

Tuttavia, inquadrare la cultura esclusivamente in prospettiva evolutiva come un 
adattamento extra-somatico da un lato, e risolvere il problema dell’interpretazione 
dei fatti generati dalle scienze ausiliarie semplicemente indicando l’oggettività di 
tali fatti dall’altro, non è una soluzione che può rimanere incontrastata a lungo. 
La prospettiva evoluzionista e il suo determinismo ecologico sono stati respinti 
dall’archeologia post-processuale come eccessivamente semplicistici sulla base, 
ancora una volta, dell’antropologia culturale. È stato messo invece messo in evi-
denza l’individuo, come atomo di ogni gruppo sociale e culturale. Non si è soltanto 
constatato che la sua complessa agency e la risultante emergenza di pratiche socio-
culturali sono state eccessivamente semplificate da tutta l’archeologia precedente. 
Gli stessi archeologi vengono ora considerati privi di un punto di vista neutrale per 
l’osservazione e l’interpretazione. L’interpretazione, secondo i teorici post-proces-
suali, non può mai essere purificata dalla soggettività di chi interpreta. Chiunque 
affermi di avere una conoscenza oggettiva mentre narra il passato sta nascondendo 
i propri pregiudizi (Johnson 1999, p. 103).

Molti si sono opposti a questo relativismo. Ma solo pochi affermerebbero che 
l’archeologia post-processuale sia completamente priva di senso. Il fatto che l’a-
gency umana fosse stata omessa e la cultura semplificata poneva comunque seri 
problemi (Trigger 1989). Tuttavia, le soluzioni post-processuali tendono a richie-
dere molte informazioni per far funzionare la loro ermeneutica: informazioni rare, 
specialmente nei contesti paleolitici. Mentre l’archeologia post-processuale ha in-
trodotto problemi avanzati nella metodologia e nella teoria della scienza archeo-
logica, quindi, ha fatto poco per fornire agli archeologi, specialmente nell’ambito 
dell’archeologia paleolitica, delle soluzioni utili (Earle & Preucel 1987). La pro-
spettiva si è poi espansa integrando l’individualità degli archeologi e le strutture 
delle loro unità di ricerca, cioè l’agency contemporanea necessaria all’interpreta-
zione dell’agency passata.

Come già detto, il paradigma comportamentale ha introdotto un quadro che 
ha permesso di spingere i limiti dell’interpretazione verso l’agency (che, nei 
contesti paleolitici, significa prima di tutto agency gestuale), e dunque “dietro” 
l’artefatto in un modo discutibilmente ben fondato. Questo orizzonte ampliato 
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permette di tracciare l’agency su diverse scale nello spazio e nel tempo. Se si 
vogliono affrontare le alterazioni della struttura delle aree di insediamento, è ne-
cessaria una teoria per ogni singolo sito archeologico, con lo scopo di spiegare lo 
stato di conservazione del sito al momento dello scavo. Poiché tali teorie riguar-
dano solo singoli siti, esse sono classificate come da Binford (1997) come “teorie 
di medio raggio”. Nella costruzione di tali teorie, gli effetti dei processi naturali 
causati da agenti naturali (forze fisiche, animali, piante) devono essere separati 
da quelli causati da agenti umani. Nell’approccio della “teoria della trasforma-
zione” di Schiffer (Schiffer 1976), le prime sono chiamate “n-trasformazioni”, le 
seconde “c-trasformazioni”. 

Gli archeologi che mirano a una “archeologia comportamentale” hanno dovuto 
integrare, quindi, metodi in grado di svelare gli eventi che hanno contribuito a 
una trasformazione del sito. Le tracce di una c-trasformazione riflettono il lasso di 
tempo dell’occupazione umana del sito di insediamento nella misura in cui i movi-
menti degli umani realizzavano azioni seguendo modelli comportamentali ripetuti 
(abitudini e maniere). Tali movimenti e azioni hanno influenzato i modi in cui le 
persone hanno usato i loro spazi di insediamento e sono quindi diventati essenziali 
per l’organizzazione interna dei siti.

Gli esseri umani hanno indotto processi di trasformazione in diverse scale del 
loro ambiente. Si possono tracciare questi processi e movimenti a partire dalla sca-
la minima definita dai singoli oggetti manipolati e alterati dagli umani, per poi, al 
livello successivo di scala, includere particolari zone di attività, all’interno e intor-
no alle abitazioni: zone per rifiuti e scarti all’interno e all’esterno degli insediamenti 
e tracce di oggetti e materiali scartati derivanti da molti piccoli movimenti e singole 
attività nei dintorni degli insediamenti.

Il traffico tra insediamenti e altri luoghi produce il livello successivo di scala, 
documentato ad esempio da materie prime esotiche importate in un insediamento 
da una fonte distante o da insediamenti o soste di caccia precedenti, spesso sugge-
rendo l’uso degli stessi strumenti su una varietà di siti collegati da cicli di mobilità 
annuale all’interno dei territori di gruppo.

A un altro livello ancora, si possono eventualmente osservare territori in espan-
sione e contrazione o spostamenti di interi territori da uno habitat all’altro, con 
conseguenti influenze su modelli e rotte di migrazione regionale. A livello globale, 
tali tendenze regionali hanno avuto un impatto sulla dispersione delle popolazioni 
umane dall’Africa all’Eurasia, all’Australia e alle Americhe.

2. Leggere le tracce delle pratiche antiche

2.1 Scale inferiori di pratica: una coreografia degli arti umani

A un livello base di osservazione, i movimenti sono operazionalizzati attra-
verso gesti applicati a, e riflessi da, singoli oggetti. Tali micro-movimenti potreb-
bero, ad esempio, facilitare la produzione e il successivo utilizzo di strumenti in 
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pietra. A questo livello vengono eseguiti movimenti di gambe, braccia, mani e 
dita. Inoltre, diventano evidenti abitudini corporee come stare in piedi, piegar-
si, sedersi e inginocchiarsi. Il movimento è limitato allo spazio tridimensionale 
accessibile al corpo umano con le sue estremità, chiamato “cinesfera” dai coreo-
grafi (Postuwka, 1992). Originariamente sviluppato da Rudolf Laban, il concetto 
di cinesfera si riferisce a “la sfera intorno al corpo la cui periferia può essere 
raggiunta dalle membra facilmente estese senza allontanarsi da quel luogo che è 
il punto di supporto quando si sta su un piede” (Laban, 2011 [1966], 10). Questa 
sfera immaginaria intorno alla persona è principalmente utilizzata nella danza e 
nel teatro per simboleggiare lo spazio individuale dell’artista, che ne è il centro 
incarnato di orientamento. Più precisamente, la cinesfera può essere divisa in tre 
piani: orizzontale, verticale e sagittale. In linea di principio, essa è composta da 
sei direzioni principali: avanti, indietro, sinistra, destra, alto, basso. La cinesfera 
circonda il corpo umano in modo tale da estendere le opzioni e le possibilità 
di pratica in situ ad una superficie esterna invisibile o “piano di separazione” 
(Trennfläche in tedesco) attraverso l’attività cinestesica. Il piano di separazione 
delinea la capacità di impatto fisico diretto da parte del corpo, limitando l’in-
fluenza umana a quella basata sul movimento stazionario.

Come dimostrato dall’evidente somiglianza tra gli oggetti provenienti dagli 
stessi contesti preistorici, questi movimenti seguivano convenzioni e metodi 
condivisi dai membri di un gruppo sociale (“pratiche”) nonché le condizioni e 
le proprietà imposte dal contesto naturale e culturale dell’oggetto materiale da 
sottoporre all’artigianato umano – l’insieme delle “affordances” di un oggetto 
(Gibson, 1979; cfr. Hussain & Will, 2020). Le affordances provocano, canalizza-
no e riflettono la pratica umana applicata allo stesso oggetto. Di conseguenza, la 
produzione di uno strumento in pietra deve seguire le regole e la sequenza logica 
in cui le regole devono essere applicate, data la sostanza materiale dell’oggetto. 
La sequenza di azioni necessarie deve essere appresa e la potenza e la precisione 
ottimali dei movimenti devono essere allenate. Tale allenamento, eseguito per 
anni, deve aver cambiato le proprietà fisiche dei corpi umani, come i loro modelli 
neuronali e le loro abilità muscolari.

È interessante notare che i movimenti delle mani e delle dita di un agente umano 
sono, archeologicamente parlando, meglio documentati negli oggetti paleolitici, 
piuttosto che negli oggetti di qualsiasi periodo successivo, perché questi erano 
completamente fatti a mano, e dunque tali da permettere di tracciare ogni singolo 
passaggio operativo che porta allo strumento finito. Uno strumento in pietra del 
Paleolitico (Fig. 1) conserva tutte le fasi di produzione e uso rappresentate dalle 
forme negative delle schegge staccate durante il processo di modellazione e lavo-
razione (cfr. Richter, 2001).
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Fig. 1 Risultato dell’analisi dei passaggi operativi (chaîne opératoire) per una punta fogliata 
piano-convessa triangolare (Buran-Kaya/Crimea, Livello B 1-2, Quadrato B8, n. 12, 
profondità – 2,13 m). A sinistra, disegno convenzionale: dritto e rovescio di uno strumento, 
tutti i singoli negativi di scheggia indicati, ombreggiatura secondo la concavità e la direzione 
dell’impatto di scheggiatura. A destra, i negativi di scheggia della stessa direzione e funzione 
sono messi insieme: questi sono interpretati come singoli passaggi di lavorazione, ognuno 
comprendente uno o più negativi della stessa natura. Tutti i passaggi di lavorazione sono 
etichettati separatamente in base alla loro posizione sul lato superiore (O1…) e inferiore 
(U1…) dell’artefatto. La cronologia (sequenza) dei passaggi di lavorazione è documentata in 
un database separato. I risultati, insieme all’interpretazione funzionale di ogni passaggio di 
lavorazione nella ricetta ricostruita, sono indicati di seguito (immagine da Richter, 2001; vedi 
Tabella 1 di seguito per i dettagli).

Alterazione iniziale del pezzo originale

U2: Sagomatura della superficie piatta (lato inferiore)

U5: Sagomatura della superficie piatta (lato inferiore, 
bordo destro)

O2: Sagomatura della superficie convessa (lato 
superiore, bordo destro)

Ritocco

U4: Ritocco piatto (lato inferiore, bordo destro)

U21: Ritocco piatto (lato inferiore, bordo sinistro)

U51: Ritocco piatto (lato inferiore, bordo destro)

O21: Ritocco piatto (lato superiore, bordo destro)

O4: Ritocco piatto (lato superiore, bordo sinistro)

Assottigliamento, usura e frattura dello strumento

U3: Preparazione per O3 (lato inferiore, base)

O3: Assottigliamento (lato superiore, base)

O22: Usura (lato superiore, bordo destro)

O5: Frattura (lato superiore, bordo sinistro, longitudinale)
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Assottigliamento e usura

U41: Usura (lato inferiore, bordo destro)

O51: Assottigliamento (lato superiore, bordo sinistro)

U1: Scheggiatura da frattura (lato superiore, distale)

Tabella 1 Azioni connesse alle aree di superficie dell’oggetto Buran-Kaya Lev. B1-2/B8/No.12

Al contrario, le lame delle asce neolitiche venivano lucidate dopo il processo di 
scheggiatura, cancellando così tutte le tracce del lavoro precedente. Le lame delle 
asce dell’età del bronzo venivano fuse: pertanto, il processo di produzione viene 
ricostruito dagli archeologi tenendo conto di tutti i resti rilevanti, come fornaci, 
scorie, stampi per fusione, ecc. La combinazione logica e la ripetizione sperimen-
tale eseguita dagli archeologi facilitano la ricostruzione della catena originale di 
operazioni secondo i principi della “ingegneria reciproca”. L’ingegneria recipro-
ca deve iniziare con una descrizione approfondita dell’oggetto finito e continua 
immaginando a ritroso, passo dopo passo, le fasi precedenti dell’oggetto. Qui, i 
singoli passi dell’azione umana che portano alla produzione di artefatti non sono 
di solito accessibili direttamente, ma possono essere costruiti in modo inferenziale 
tramite quella che potrebbe essere detta “previsione retrospettiva”. La riprodu-
zione sperimentale delle cose (archeologia sperimentale) può aiutare a testare le 
previsioni sui processi immaginati “dietro” le cose.

L’ingegneria reciproca può essere eseguita anche con artefatti paleolitici come 
le asce a una mano; tuttavia, – data la conservazione delle impronte negative delle 
schegge – questi forniscono un modo aggiuntivo ed empirico per tracciare diretta-
mente le singole azioni e movimenti umani all’interno del processo di produzione. 
L’intersezione di impronte negative adiacenti consente di impostare una cronolo-
gia delle fasi di lavorazione. In altre parole, gli artefatti paleolitici possono essere 
interpretati in modo tale che i metodi di produzione e uso vengano ricostruiti. Il 
confronto di tali metodi ha rivelato modelli ripetitivi, regole e convenzioni che 
canalizzano i modi di produzione e manipolazione. Al giorno d’oggi, questi modi 
sono conosciuti in modo più dettagliato quando si tratta di Neanderthal che di 
umani dell’età del bronzo.

Le fasi di lavorazione registrate indicano movimenti di precisione di un agente 
umano invisibile, eseguiti con braccia, mani e dita, mirando a spazi di soli pochi 
millimetri di diametro e distanza reciproca sulla superficie dell’artefatto.

2.2 Narrazione basata sull’analisi della chaîne opératoire dell’oggetto Buran-
Kaya Lev. B1-2/B8/No.12

Nella penisola di Crimea, 50.000 anni fa, un individuo Neanderthal pianifica 
di sostituire un bordo tagliente ormai smussato con un nuovo bordo funzionale 
e affilato, da inserire in un manico di legno. Seleziona per questo un pezzo di 
materia prima piatto e ovoidale della giusta dimensione (300 g) da una selezione 
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di noduli di selce importati o spesse schegge di pietra (in questo caso, 100 g) che 
erano state precedentemente prodotte. L’individuo prende il pezzo di pietra nelle 
sue mani, girandolo e osservandolo da tutti i lati alla ricerca del punto migliore per 
il posizionamento esatto dell’impatto iniziale del martello. Molte variabili devono 
essere prese in considerazione. Viene presa la decisione di collocare il primo colpo 
sulla superficie del pezzo. L’individuo prende il pezzo di pietra nella mano sinistra 
mentre si siede in posizione da sarto con le gambe incrociate, la mano sinistra (con 
il pezzo di pietra) posata sul ginocchio sinistro.

(a) Se il pezzo di pietra è un nodulo, la mano destra prende un martello di 
pietra di forma globulare e del peso di 300-500 g. Il martello di pietra consiste in 
una roccia cristallina (quarzite), è stato raccolto da una scelta di ciottoli di fiume 
diversi giorni o settimane prima, e lo scheggiatore lo ha conservato da allora, te-
nendolo sempre a portata di mano. Il braccio destro con il martello di pietra in 
mano viene ora sollevato (fino a 20-30 cm di distanza dal nodulo) per essere suc-
cessivamente riportato giù in modo molto rapido verso il nodulo, puntandolo nel 
punto di impatto previsto. Il momento in cui il martello di pietra tocca il nodulo è 
segnato da un rumore secco, crepitante senza risonanza. Il rumore giusto soddisfa 
lo scheggiatore di pietre e lo motiva a continuare il lavoro. Questo viene ripetuto 
diverse volte, procedendo sui lati alterni di una porzione del nodulo, rimuovendo 
così parzialmente la corteccia gessosa del nodulo e allo stesso tempo producendo 
un bordo ad angolo stretto. Il bordo viene poi rifinito con leggeri movimenti d’im-
patto e colpi con lo stesso martello di pietra, con un’ampiezza del movimento del 
braccio di soli 5-10 cm, avanti e indietro. Tutto questo viene fatto per preparare 
un punto di partenza ottimale per i passaggi successivi della catena operativa. Non 
appena viene completata una linea di 5-6 cm, il martello di pietra viene depositato 
in una tasca dallo scheggiatore di pietre.

(b) Se il pezzo di pietra da lavorare non è un nodulo, ma una scheggia spessa, 
non è necessaria la preparazione con un martello di pietra.

Come passo successivo, il Neanderthal prende ora un martello di legno. Il mar-
tello di legno è stato attentamente selezionato molto tempo prima ed è stato taglia-
to secondo la giusta dimensione: alcuni centimetri di diametro e una lunghezza di 
20 cm, e levigato poi tutto intorno fino al peso finale di circa 300 g. Il materiale 
utilizzato per questo martello di legno sarò stato probabilmente legno duro. Il 
martello di legno ha un grande valore materiale ed è stato mantenuto dallo scheg-
giatore di pietre per molte settimane o mesi. Ora deve essere applicato al pezzo 
bersaglio per produrre la forma prevista. Prima viene sagomato il lato inferiore 
piatto colpendo ripetutamente il bordo preparato del pezzo (U e U5 attestano 
questo passaggio di lavorazione). Nel farlo, il braccio sinistro viene sollevato fino 
a 20-30 cm di distanza dal pezzo bersaglio, poi il martello di legno viene riportato 
indietro con grande velocità per arrivare al punto di impatto con l’angolo giusto e 
con grande precisione spaziale. Questo viene ripetuto 5-6 volte, per poi continuare 
sul bordo opposto del pezzo bersaglio. Procedendo, potrebbe essere necessario 
preparare una porzione del nuovo bordo con il martello di pietra, che viene quindi 
riutilizzato in un momento del genere. Dopo aver sagomato il lato inferiore del 
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pezzo in questo modo, la stessa sequenza di azioni viene ripetuta per sagomare il 
lato superiore del pezzo (O2 attesta questo passaggio di lavorazione). Le attività 
dello scheggiatore di pietra si fermano qui allo scopo di valutare la forma ottenuta 
del pezzo. Lo scheggiatore decide di accettarlo o scartarlo, a seconda che il pezzo 
si adatti o meno al manico. A questo punto, il pezzo originale è stato trasformato in 
un supporto, che ora è disponibile per ulteriori finiture. Il martello di legno viene 
quindi messo da parte.

Il Neanderthal prende ora un nuovo strumento di scheggiatura nella mano de-
stra: un ritoccatore in osso ricavato da una parte mediale di un osso lungo di un 
mammifero di medie dimensioni come un’antilope saiga. Tiene il pezzo bersaglio 
nella mano sinistra, proprio come prima. Lo strumento in osso viene applicato 
tangenzialmente al bordo di lavorazione previsto per il supporto. Il braccio destro 
viene tenuto in una posizione fissa, il gesto è quindi limitato alla mano destra. Il 
gesto della mano destra dello scheggiatore descrive un segmento di cerchio, invece 
di una linea retta, muovendosi ora avanti e indietro entro una breve distanza (10-
15 cm), misurata dal punto di culminazione del movimento della mano destra al 
punto dell’impatto. Questo punto non viene raggiunto da una percussione diretta 
come nel processo precedente, ma da uno sfregamento tangenziale del bordo affi-
lato del pezzo bersaglio con la superficie liscia del pezzo in osso. Tale gesto viene 
ripetuto circa dieci volte. Una volta terminato, lo scheggiatore deve controllare se 
il bordo di lavorazione ha acquisito più stabilità di prima, mantenendo allo stesso 
tempo la stessa affilatezza del bordo tagliente (questi passaggi di lavorazione sono 
contrassegnati come U4: lato inferiore, bordo destro; U21: lato inferiore, bordo 
sinistro; U51: lato inferiore, bordo destro, 021: lato superiore, bordo destro, 04: 
lato superiore, bordo sinistro).

Lo strumento in pietra è ora funzionalmente completo e pronto per l’uso. L’in-
dividuo decide di inserire l’elemento in pietra in un manico di legno, che aveva 
precedentemente preparato1. Per inserire lo strumento in pietra nel manico di le-
gno, l’agente prende di nuovo il martello di legno nella mano destra, staccando una 
scheggia piatta (O3) dalla superficie del pezzo bersaglio per adattare lo spessore 
del pezzo alla larghezza della fessura di manicatura del manico. Di conseguenza, 
inserisce lo strumento in pietra (con il suo angolo O3/U3) nella fessura, fissandolo 
sul manico di legno. Lo strumento per raschiare e tagliare, come strumento com-
posito in legno e pietra, è ora finito.

A questo punto, l’individuo si rende conto che il suo lavoro di raschiatura e ta-
glio consuma il bordo di lavoro dell’inserto in pietra (U41). Dopo un po’ di tempo, 
si verifica un danno vicino all’interfaccia manico-inserto (O5). L’individuo rimuove 
l’inserto dal manico. Nel punto del danno da rottura, ripara il bordo smussato con 

1 Il manico è costituito da un’asta con un dispositivo di collegamento progettato per 
fissare l’elemento in pietra nel manico. Per quanto riguarda il pezzo in questione, questo dispo-
sitivo è stato ottenuto inserendo l’elemento in pietra in una fessura tagliata in un bordo del ma-
nico. Questo è indicato dall’episodio di assottigliamento (O3) articolato all’interno della catena 
operativa del pezzo.
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un particolare colpo di assottigliamento, utilizzando il martello di legno (U51). Dopo 
aver riparato il bordo, decide di non riposizionare l’inserto in pietra nella fessura di 
manicatura nello stesso modo di prima, per usare invece questa parte come bordo 
tagliente. Gira l’elemento in pietra e usa lo strumento in pietra per tagliare e raschia-
re (U41). In questa fase, non ci sono informazioni sulla posizione del manico per ri-
spondere alla domanda se ora fosse sul lato opposto o se fosse totalmente trascurato. 
Dopo un po’ di tempo, la punta si è rotta (U1) e l’attore ha gettato via il pezzo.

2.3 Scale intermedie di pratica: una coreografia del corpo umano

Le superfici a media scala comprendono soste di caccia preistoriche, punti di 
attività e accampamenti (di solito con un’estensione massima di 2-20 m). L’osserva-
zione su scale medie trae vantaggio dalla buona conservazione delle superfici di oc-
cupazione lasciate dai cacciatori-raccoglitori dell’età della pietra. Durante i periodi 
glaciali, i processi di formazione del suolo e di erosione erano talvolta meno pro-
minenti rispetto ai periodi più caldi della storia del clima. Questo ha portato più 
frequentemente alla buona conservazione di piani di occupazione umana in alcuni 
siti dell’età paleolitica rispetto a quelli di qualsiasi periodo preistorico successivo.

Gli scavi moderni hanno portato alla luce molte di queste superfici di occupa-
zione paleolitiche, con ogni singolo manufatto in pietra trovato esattamente nello 
stesso luogo in cui gli uomini preistorici lo avevano scartato. Ciò permette una 
ricostruzione dei luoghi in cui le persone si sedevano, stavano in piedi, cammina-
vano e si sdraiavano sul piano di occupazione. Così, molte superfici di occupazio-
ne paleolitiche consentono una ricostruzione di antiche coreografie vernacolari di 
movimenti umani. Tali movimenti quotidiani non erano casuali e seguivano schemi 
ripetuti di comportamento convenzionale: pratiche quotidiane apprese dai compa-
gni, proprio come inconsce danze.

Le piante dei siti archeologici possono essere confrontate in modo proficuo con 
le piante dei coreografi, volte a mostrare le disposizioni del palcoscenico, con cen-
tri di attività e corrispondenti zone passive, con conseguente produzione di una 
matrice per i traffici entro lo spazio limitato del palcoscenico (Fig. 2).

Fig. 2 Punti di attività sul palco (a sinistra) e forme di movimento (a destra) come definiti dai 
coreografi. (Definito secondo Postuwka, 1992)
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Per introdurre il concetto di coreografia è utile ricordare l’origine etimologica 
della parola composta. Collegando i termini greci chorós (danza o luogo di danza) 
e graphós (scrittura), una “coreografia” costituisce il campo prasseologico del map-
pare, (de-)scrivere e pre-delineare i movimenti nello spazio in modo danzante (cfr. 
Huschka 2021). La qualità della danza qui implica un insieme di pratiche abili, 
abituate e medialmente aperte. I movimenti in questione sono abili perché la loro 
esecuzione non consiste in una risposta comportamentale automatica ad alcuni re-
quisiti degli oggetti materiali o a segnali dall’ambiente, ma piuttosto in movimenti 
appresi secondo una forma significativa, facenti parte di una tradizione all’inter-
no di una comunità di pratiche. Sono incorporati e allenati per lunghi periodi 
di tempo, attraverso i quali si formano abitudini individuali e collettive. Inoltre, 
l’apertura mediale di questi modelli di movimento indica che gli attori che parte-
cipano alle coreografie fanno uso non solo dei propri corpi, ma anche di tutti i tipi 
di altri mezzi, come artefatti o strutture collocate nell’ambiente materiale. Questo 
intreccio forma un palcoscenico, per così dire, sul quale – considerato all’interno 
del quadro teorico della pratica come ontologia piatta (cfr. Schatzki 2016) – ci sono 
molteplici elementi interconnessi nella coreografia, senza che nessuno abbia supe-
riorità ontologica o capacità fondanti rispetto all’altro. Infine, l’aspetto scritturale 
della coreografia (graphós) non deve essere inteso qui in senso letterale, come una 
prescrizione scritta del modo in cui i movimenti devono essere eseguiti. Piuttosto, 
la saggezza conviviale e convenzionale di come eseguire certe azioni, adottata per 
imitazione e apprendimento, può essere vista come funzionante quale “copione” 
che gli individui seguono per ottenere certi risultati materiali. Tuttavia, questo co-
pione ha un grado di plasticità, poiché gli individui sono altamente reattivi alle 
specificità materiali degli oggetti con cui si impegnano. Il copione, quindi, non è 
un’entità pre-data che non cambia mai, ma un modello per “pensare attraverso, 
con e sulle cose” nell’azione incarnata, come si potrebbe dire impiegando il con-
cetto di thinging di Malafouris nel contesto della produzione di strumenti in pietra 
(cfr. Malafouris 2014; 2020).

Come esempio di coreografia preistorica, mostriamo qui un piano di occupa-
zione (Fig. 3), che ha 45.000 anni e che è stato prodotto dagli ultimi esseri umani 
Neanderthal che vivevano nella penisola di Crimea, che cacciavano i cavalli selva-
tici disponibili in gran numero nelle circostanti steppe di Artemisia. Sulla base di 
un pezzo grezzo portato sul sito dai Neanderthal, trovato dagli archeologi insieme 
ai suoi discendenti di singole schegge e pezzi, è stata applicata l’analisi della chaîne 
opératoire e le fasi risultanti di produzione, uso e scarto sono state rese disponibili 
per mappare loro sulla pianta del sito. Ogni singolo momento della chaîne cor-
risponde a particolari luoghi all’interno della superficie di occupazione, indicata 
dallo scarto correlato. Il piano mostra la distribuzione spaziale di tutte le parti 
discendenti da un singolo nodulo di materia prima (unità di materia prima n. 10), 
a partire dall’importazione (A), produzione di schegge (B, C), uso come raschietti 
e scarto (D). I pezzi registrati indicano movimenti di un agente umano invisibile, 
per lo più limitati a uno spazio di 150 cm di diametro. Ciò significa che l’attore ha 
assunto una posizione seduta, muovendo solo le braccia, le mani e la parte superio-
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re del corpo. Dopo aver mappato tutti gli altri elementi litici e le ossa disponibili da 
questa superficie, Guido Bataille ha concluso che l’individuo menzionato è andato 
insieme ad altri due agenti umani e alle prede di una caccia di Equus hydruntinus 
(cavallo selvatico) per smembrare le parti del corpo degli animali (Bataille 2006).

Fig. 3 Esempio di tracciamento dei movimenti di esseri umani preistorici su una singola 
superficie di occupazione. La pianta mostra 20 m2 del Livello Archeologico II/7E (datato a 
circa 45.000 anni fa) del sito paleolitico all’aperto di Kabazi II in Crimea. Una delle sequenze 
paleolitiche più lunghe mai scavate, il sito di Kabazi II copre 70.000 anni di occupazione 
umana documentata in 76 livelli archeologici. (Definito secondo Bataille, 2006)
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2.4 Narrazione basata su una pianta del sito di Kabazi II, Livello 7E, Crimea

Un Neanderthal entra nell’angolo sud-orientale della superficie di occupazione, 
salendo qui dalla valle del fiume Alma. L’individuo ha raccolto un ciottolo di selce 
dal fiume per un uso successivo come materia prima per la produzione di stru-
menti in pietra. Si siede molto vicino al quadrato 05, rivolto verso nord-ovest. I 
movimenti ora diventano limitati alle estremità superiori: manipola un martello di 
pietra (tenuto nella mano destra) e inizia a rimuovere la corteccia del ciottolo del 
fiume (tenuto nella mano sinistra), trasformando poi il pezzo grezzo in un nucleo 
di forma convenzionale, progettato per produrre schegge, di nuovo di una forma 
predeterminata. Scarta alcune delle schegge intermedie sul sito. Alcune di esse, 
tuttavia, vengono gettate via per essere trovate in seguito a 150 cm di distanza 
dal punto di utilizzo. Seleziona accuratamente due schegge bersaglio. Raccoglie 
ciascuna delle schegge per rifinire più finemente i loro bordi. Affila uno dei bordi 
da utilizzare come raschietto nel manico, raschiando di nuovo pelle o legno fino a 
quando il bordo tagliente diventa smussato. Ancora una volta, rimuove il raschiet-
to dal manico per conservare il prezioso manico in vista di un uso successivo. Gli 
strumenti che non sono stati sfruttati finora vengono esportati in siti di accampa-
mento distanti (Fig. 4).

Fig. 4 Coreografia regionale: esempio di ripetute migrazioni dei tardi Neanderthal tra siti 
di accampamento nella penisola di Crimea circa 45.000 anni fa (sistema di insediamento 
del Musteriano della Crimea occidentale). L’inserto mostra le motivazioni e gli obiettivi dei 
movimenti umani(Chabai & Uthmeier, 2006).
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2.5 Scale di pratica di grandi dimensioni: una coreografia di gruppi umani

Nel successivo livello di scala entrano in gioco la cooperazione tra individui e 
l’interazione tra gruppi umani, animali e paesaggi. La scala di pratica di grandi 
dimensioni comprende una dimensione massima di 25-80 km tra i Neanderthal e 
di 25-200 km tra gli esseri umani moderni. Se si includesse la diffusione di doni o 
di beni di scambio, si potrebbe raggiungere persino gli 800 km, come è noto per la 
trasmissione di ornamenti in conchiglia nelle società del Magdaleniano di 15.000 
anni fa. Un caso di studio sui Neanderthal della Crimea (Fig. 4) mostra gli umani 
Neanderthal che si spostano tra punti di attività e siti di accampamento nel pae-
saggio, dove si riunivano per formare bande e si dividevano in piccoli gruppi all’in-
terno di ritmi stagionali di movimenti. Qui, la mobilità umana è stata ricostruita 
seguendo la mobilità degli artefatti: l’importazione e l’esportazione di elementi liti-
ci da e verso i siti archeologici possono essere utilizzate come proxy dei movimenti 
umani. I siti di tipo A sono vicini alle fonti di materie prime (“affioramenti”), dove 
la produzione supera il consumo di manufatti in pietra. I siti di tipo B sono lontani 
dalle fonti di materie prime e il consumo è dominante. La disponibilità di materie 
prime e di acqua, così come le opportunità di caccia, erano i principali fattori che 
costituivano un insieme fisso che incanalava le pratiche quotidiane umane. Queste 
venivano di conseguenza ripetute molte volte in uno stesso luogo.

2.6 Narrazione basata sul confronto di siti contemporanei e vicini in Crimea

In una giornata soleggiata di fine agosto, una famiglia di Neanderthal era tor-
nata (dopo un macro-movimento) in uno dei loro luoghi di riposo preferiti (ac-
campamento, tipo A). Qui, su un pendio, alcune decine di metri sopra la valle del 
fiume Alma, dove un piccolo gradino nel pendio offre ampio spazio grazie alla 
superficie di occupazione orizzontale e alla sua posizione sotto una roccia che 
fa ombra, questi individui amano riposare e godersi un’ampia vista panoramica. 
Rimanendo qui per alcuni giorni, trascorrono il loro tempo a riparare vestiti, 
scarpe, armi e tutti i tipi di attrezzature. Fabbricano strumenti in pietra, in par-
ticolare in questo luogo, perché i noduli di selce sono disponibili nelle vicinan-
ze (hanno luogo dei micro-movimenti). Il primo giorno, forniscono e mangiano 
del cibo proveniente da animali precedentemente cacciati o da frutti di campo 
raccolti. Più tardi, forse nella luce tenue del primo mattino, inviano due caccia-
tori a procurarsi della carne fresca (ha luogo un micro-movimento). I cacciatori 
conoscono una roccia a un centinaio di metri di distanza che è ottimale per la 
caccia in agguato agli asini selvatici (stazione, tipo A). Dopo aver ucciso un asino, 
i due cacciatori tornano al loro gruppo con la carne fresca sulle spalle (micro-
mossa coinvolta, di ritorno all’accampamento, tipo A). Il gruppo trascorre altri 
giorni nello stesso posto, che viene così apprezzato per la sua posizione ideale, 
sia vicino alle materie prime necessarie per gli strumenti sia vicino alle strutture 
di caccia. Tuttavia, il gruppo è consapevole che dovrebbero lasciare presto il 
luogo produttivo quando arriveranno le tempeste autunnali, che richiedono un 
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riparo migliore. Gli anziani conoscono un rifugio adatto a 30 km di distanza 
(macro-movimento) e sono abituati a tornare in questo luogo ogni anno nello 
stesso periodo. Il posto è accogliente (accampamento, tipo B) per la sua posi-
zione in una piccola valle profonda, che ripara le persone da tempeste, pioggia e 
neve. La carne e le materie prime devono essere portate da alcuni chilometri di 
distanza (micro-movimenti) e per questo il gruppo invia frequentemente alcuni 
membri per la caccia, la raccolta di cibo o la produzione di materie prime (micro-
movimenti con stazioni multiple, tipo B).

3. La ri-messa in scena delle pratiche antiche

Potrebbe esserci un altro legame tra manufatti e gesti, capace persino di stabi-
lire una connessione tra la corporeità di oggi e la pratica del passato. L’emergere 
dell’archeologia processuale come un contromovimento, insieme critico e ottimi-
sta, rispetto alla comprensione storico-culturale della ricerca archeologica segna 
– proprio come qualsiasi grande cambiamento metodologico – anche un cambia-
mento significativo nella nostra comprensione ontologica degli oggetti di ricerca, 
cioè degli strumenti in pietra.

Mentre in precedenza quei manufatti venivano ampiamente descritti e cataloga-
ti da un punto di vista morfologico, cioè sostanzialmente considerati come entità a 
sé stanti, lo strumento in pietra stesso è ora considerato solo come un residuo di un 
processo più completo. Nemmeno il prodotto “finito” del processo di fabbricazio-
ne può essere considerato senza tempo, perché è stato soggetto a costante altera-
zione, usura e rilavorazione. Così, il manufatto stesso è in definitiva diacronizzato 
e nella sua processualità si riferisce a tutte le fasi di lavorazione e ai resti materiali 
della sua creazione.

Come mostrato sopra, il collegamento tra strumenti in pietra e pratica si sta 
dimostrando un potente veicolo non solo per descrivere più in dettaglio una fonte 
principale di conoscenza nella ricerca preistorica attraverso i mezzi della ri-costru-
zione, ma anche per fornire una base per pensare insieme due dimensioni stretta-
mente collegate: gesto e cognizione.

In termini generali, l’approccio della chaîne opératoire è un metodo archeolo-
gico di analisi delle tecnologie in cui ogni singolo oggetto litico di un inventario 
viene utilizzato tenendo conto delle sue caratteristiche combinate. L’obiettivo è 
tracciare la sequenza logica delle diverse fasi della catena operativa, dall’approv-
vigionamento delle materie prime attraverso la produzione di stampi di base, il 
riciclaggio e lo scarto. È stato pioneristico da archeologi come Leroi-Gourhan 
(1964) e da allora ha ricevuto molta attenzione ed è stato applicato ad esempio 
da Boëda et al. (1990), Geneste (1991), Inizan et al. (1999) e Soressi e Geneste 
(2011). Come approccio olistico, permette di ricostruire la sequenza temporale 
delle diverse produzioni, trasformazioni e fasi di utilizzo coinvolte. D’altra par-
te, consente di comprendere l’organizzazione spaziale del processo tecnologico. 
Attraverso i singoli manufatti o i loro stigmi tecnici (cioè tipo e posizione dei 
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negativi, segni di abrasione o punti di impatto), si può inferire la catena opera-
tiva. La presenza o l’assenza dei sottoprodotti di una fase tecnologica, cioè una 
fase concreta all’interno di un concetto minerario specifico, permette di trarre 
conclusioni sulla gestione delle materie prime e/o dei prodotti all’interno di un 
territorio (cfr. Tafelmaier et al. 2020, pp. 29 e ss.).

È interessante notare che un’ipotesi basilare implicita nei resoconti della chaîne 
opératoire è che la creazione di manufatti in pietra emerga prima come progetto 
cognitivo, che viene poi tradotto in uno schema concettuale e infine concretizzato 
attraverso una serie di eventi di azione (operazioni). Tutti e tre i passaggi sono in-
terdipendenti e possono essere influenzati da numerosi parametri naturali e uma-
ni, a volte interagenti. Secondo lo sfondo teorico, gli elementi costanti e regolari 
osservabili dello schema operativo ci permettono di determinare il concetto sot-
tostante che guida lo schema. Di conseguenza, i suoi obiettivi dedotti permettono 
di determinare il progetto cognitivo originale. Pertanto, la coerenza o la frequente 
ripetizione di uno o più schemi può essere interpretata come intenzionale.

La ri-costruzione o reverse engineering degli strumenti in pietra, che fornisco-
no la base per una tale interpretazione avanzata, come sforzo di analisi teorica, 
richiede una controparte empirica, come atto pratico di costruzione. La scheg-
giatura moderna della selce non è sempre stata collegata alla ricerca archeologica, 
ma si è poi dimostrata utile per soddisfare esattamente lo scopo di un’archeologia 
paleolitica sperimentale. In cambio, l’interesse professionale non solo ha portato 
a una fioritura di quest’arte a livelli inimmaginabili di abilità artigianale, grazie 
all’importazione e all’imitazione delle conoscenze antiche che sono conservate nei 
manufatti. Tuttavia, la manipolazione piuttosto “intima” e gestuale della materia 
prima ci permette non solo di confermare le nostre ipotesi sul corso del processo di 
produzione, ma anche di dire qualcosa sui motivi, sul perché gli strumenti in pietra 
sono stati realizzati proprio in questo modo. 

Ovviamente, i gruppi tecnologici per la produzione di strumenti in pietra non 
sono emersi per caso, ma piuttosto a causa di un conglomerato di fattori ecologi-
ci e cognitivi e dall’interazione tra materiali e gesti. Rimettendo in scena questa 
interazione, potremmo imparare qualcosa da integrare nelle nostre teorie circa 
la produzione di strumenti in pietra, ma soprattutto potremmo raggiungere una 
comprensione di ciò che poteva essere fatto con il suddetto materiale, dove risie-
devano i suoi limiti, ecc.

Nulla di tutto questo può essere appreso da studi morfologici condotti a distan-
za, ma è invece il risultato di una diversa comprensione dei manufatti paleolitici 
come processi (ecologicamente e socialmente) integrati di engagement incarnato. 
Né la costituzione biologica del corpo umano né le caratteristiche fisiche del ma-
teriale da sole possono spiegare pienamente questi processi che sono i manufatti 
stessi. Solo considerando organicamente questi fattori possiamo interpretare in 
modo significativo il comportamento dei nostri antenati così come è conservato in 
quei manufatti. In questo senso, un approccio pratico, sperimentale o gestuale è 
in grado di migliorare la nostra comprensione teorica dei manufatti nel quadro di 
una coevoluzione.
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4. Osservazioni conclusive: La pratica come prospettiva

Come indicano i casi di studio presentati sopra, i manufatti preistorici scelti 
per questo studio non devono essere considerati come modelli formali (“tipo-
logie”) ottenuti da processi di produzione complessi. Piuttosto, i processi sono 
stati progettati e combinati in modo da risultare negli elementi litici necessari. 
Poiché i processi sembrano essere stati altamente convenzionali e ripetuti molte 
volte nello stesso modo, devono essere considerati come espressioni della pratica 
standard regolare dei Neanderthal. Queste pratiche sono state apprese da ogni 
individuo, il quale a sua volta ha dovuto allenarle per raggiungere la padronanza 
richiesta per fornire e riparare strumenti di caccia e manutenzione. L’allenamen-
to e la padronanza, in relazione al controllo fisico e mentale del corpo umano, 
figurano quindi come realizzazioni di tecniche del corpo (techniques du corps), 
secondo la definizione di Marcel Mauss. Questa nozione si riferisce a “i modi in 
cui le persone in una società o in un’altra tradizionalmente usano il loro corpo” 
(Mauss 1974, p. 210, traduzione nostra). Tali tecniche possono variare storica-
mente e regionalmente, per età e sesso, ma il loro uso è sempre socialmente 
predeterminato. Il loro scopo è adattare il corpo alla sua funzionalità operativa 
e quindi raggiungere determinate prestazioni. Le tecniche del corpo, secondo 
Mauss, hanno tre caratteristiche essenziali (cfr. Schüttpelz 2010): (1) hanno un 
carattere arbitrario; quindi, sono impiegate nelle società per la differenziazione 
simbolica; (2) a causa di questa qualità, impararle può portare a esperienze di 
estraneità e incomprensione interculturale; (3) non si adattano a un modello te-
leologico di progresso e perfezionamento cumulativo.

L’ultima affermazione è un suggerimento importante riguardo all’idea che 
alcuni manufatti preistorici, come la famosa ascia a una mano, sembrino sfug-
gire a qualsiasi miglioramento tecnico ed evolutivo per centinaia di millenni. Il 
motivo è che non fanno parte così tanto della cultura materiale “cumulativa”, 
presentandosi piuttosto come risultati di pratiche, cioè tecniche del corpo, che 
dovevano essere apprese da ogni singolo individuo “da zero”. Le nostre osser-
vazioni confermano l’affermazione di Haudricourt: “L’outil est adapté au geste 
et non inversement”, “Lo strumento si adatta al gesto e non viceversa” (citato 
in Schüttpelz 2017, p. 230). Allo stesso tempo, il manufatto, se inteso come 
risultante da pratiche, non include necessariamente alcun progetto concreto 
comunicato attraverso la tradizione orale tra individui. Le pratiche condivise 
hanno piuttosto funzionato come mezzo di comunicazione in sé, come si os-
serva anche nell’artigianato preindustriale nelle moderne civiltà occidentali. I 
movimenti gestuali come unità portatrici di significato e operative all’interno 
di sequenze di interazioni tra esseri umani e l’ambiente materiale avvengono 
all’interno di una sfera cinetica, come descritto sopra. Pertanto, la combina-
zione di approcci della chaîne opératoire con la teoria della coreografia fornisce 
una prospettiva promettente per indagare i processi di fabbricazione di stru-
menti in un ampio raggio di azioni incarnate e in un ampio orizzonte temporale 
della produttività umana.
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Emma Lattanzi
Smarginare il corpo:  

il processo di scrittura e la costituzione d’identità

Abstract: This essay focuses on the relationship between writing and identity. First, it 
analyzes certain premises that, if left unchallenged, could lead to dogmatic positions. 
Elevating Derrida’s exercise of suspicion to an operational method, it questions the 
centrality of oral language, the binary opposition between reason-desire and represen-
tationalism. Consequently, the writing process is understood from the perspective of a 
desiring, embodied and situated subject, based on a synthesis of Butler, Merleau-Ponty 
and Sartre’s ideas. Far from being merely a tool of disembodied reason, writing is one 
of the ways that specifically describe Homo sapiens’ way of being in the world. Writing 
shapes human beings and the environment they inhabit within a continuously open and 
generative horizon of meaning.

La scrittura rappresenta un oggetto d’indagine filosofico ampio e stimolante. 
Innanzitutto, si inscrive e al tempo stesso si ritaglia una propria autonomia nella 
tematica più generale e di per sé complessa del linguaggio. Infatti, a quest’ultima 
seguono alcuni interrogativi essenziali circa il suo rapporto con la realtà e con il 
pensiero1, relazione su cui torneremo. Più nello specifico, il “segno senza fiato”2 e 
la parola proferita, se distinti nell’indagine, tendono a essere ordinati secondo una 
gerarchica. Dunque, i parametri per discriminare e stabilire il primato tra i due 
possono essere molteplici: l’origine? La frequenza? L’impatto sul soggetto? Quello 
sulla realtà? Un criterio che spesso viene sollevato è quello che ha a che fare con 
l’efficacia comunicativa: lo sviluppo della scrittura si avvale non solo della sua este-
riorizzazione corporea, ma del suo mantenimento, più durevole rispetto alla parola 
proferita. Sia Leroi-Gourhan che Havelock concordano che la scrittura e l’oralità, 
per una grossa parte di tempo, abbiano avuto uno sviluppo parallelo3. Entrambi 

1 Per un approfondimento del rapporto tra linguaggio, realtà e pensiero: D. Manca, 
Hegel, Husserl e il linguaggio della filosofia, Edizioni ETS, Pisa 2023 e A. Ferrarin, Il pensare e 
l’io. Hegel e la critica di Kant, Carrocci, Roma-Bari 2016.

2 J. Derrida, La pharmacie de Platon in La dissemination, Éditions du Seuil, Paris 1972, 
pp. 69-197, ed. it. Rodolfo Balzarotti, (a cura di) Silvano Petrosino, La farmacia di Platone, Jaca-
book, Milano 2015, p. 82. 

3 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, 1964, ed. it. F. Zannino, Il gesto e la parola, 
Einaudi, Torino 1977 e E.A. Havelock, Preface to Plato, 1963, ed. it. M. Carpitella, Cultura orale 
e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Laterza, Roma-Bari 2001. 
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ritengono che, inizialmente, grafia e tradizione orale siano collegate al ritmo, che 
ne assicurava la registrazione della tradizione4. Tuttavia, il presente testo non si 
concentra su una genealogia della scrittura né si dilunga sul rapporto di quest’ulti-
ma con la tradizione orale5. Nel primo, secondo e terzo paragrafo si fa riferimento 
ad alcune posizioni che investono la tematica della scrittura (logocentrismo, disin-
carnazione e rappresentazionalismo) e che dovranno essere decostruite al fine di 
una trattazione più libera. Nel quarto paragrafo, invece, è preso in considerazio-
ne il ruolo centrale del corpo nell’emersione del linguaggio e, nello specifico, si 
argomenta che la scrittura, intesa in senso ampio, giochi un ruolo fondamentale 
per l’identità umana. Il quinto si occupa di approfondire il rapporto tra soggetto 
incarnato scrivente e il prodotto scritto a partire dallo studio di alcune posizioni 
sartriane. Se nel corso del testo l’indagine verte soprattutto sul linguaggio alfabeti-
co e sul suo impiego narrativo-artistico, la proteiformità e ampiezza della scrittura 
verrà riconfermata nelle conclusioni. Infatti, la scrittura tout court si caratterizza 
come attestazione autobiografica situata in un ambiente, poiché caratteristica pre-
cipua dell’animale umano è quella di lasciare una traccia di sé da quando ha messo 
piede nella caverna. 

1. La supposta impotenza del segno senza fiato

Se pensiamo alla tradizione filosofica occidentale la scrittura alfabetica gode di uno 
statuto particolare: dalla denuncia di ambiguità platonica alla considerazione di stru-
mento prediletto del pensiero. Nietzsche, per esempio, affermava che scrivere bene 
equivalesse a pensare bene6. A partire da ciò scaturirebbero ripercussioni positive an-
che sulla vita pratica: scrivendo opportunatamente, l’attività intellettuale si caratterizze-

4 Occorre sottolineare che i due intellettuali non solo fanno riferimento a due periodi 
temporali assai diversi tra loro, ma conducono l’indagine con metodi differenti. Ciononostante, 
entrambi si occupano del legame tra ritmo e grafia: Leroi-Gourhan quando ne parla, datando 
tale fenomeno all’inizio del Musteriano, parte dalla cultura materiale dei churinga, ovvero dei 
sostegni su cui venivano incisi dei segni probabilmente volti all’ausilio della liturgia magica. La 
scrittura vera e propria sarebbe comparsa con l’insediamento urbano per ovviare a tutte quelle 
mansioni che rappresentavano una novità (conti, riconoscimenti, oracoli ecc.). La vera svolta, 
secondo l’autore, ci sarebbe stata con l’invenzione della stampa. Dall’altra parte, Havelock fa 
riferimento alla cultura orale nella comunità greca di Platone che risentiva ancora della poesia 
epica omerica, la quale si assicurava la sopravvivenza avvalendosi del ritmo. La scrittura rappre-
senterebbe un modo per rompere con quella tradizione, al fine di perseguire un pensiero più 
astratto-intellettuale. 

5 Purtroppo, in questo elenco che circoscrive il nostro campo d’indagine devo annove-
rare anche il binomio lettura-scrittura, per quanto rappresenti un aspetto decisivo. 

6 La tematica dello scrivere bene è fortemente legata con il ruolo del buon europeo. Per 
una trattazione più approfondita di questa tematica si veda: L. Serini, Essere buon tedesco, diventa-
re buon europeo, volgersi al sovra-europeo: Nietzsche sulle identità culturali e il compito degli intel-
lettuali, in D. De Santis, P. Gori, F. Rossi, Meditazioni sull’Europa. Variazioni filosofiche e letterarie 
sul tema nietzscheano del ‘buon europeo’, Edizioni Studi Germanici, Roma 2023, pp. 35-56.
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rebbe come libera e proficua, rifuggendo il bruto nazionalismo7. Tuttavia, se risaliamo 
all’annosa questione della scrittura del Fedro questi giudizi non risuonano completa-
mente. Inoltre, si noti che il riferimento nietzscheano alla scrittura investe unicamente 
quella giudicata come qualitativamente buona. Di conseguenza: qual è il discrimine tra 
una buona scrittura e una cattiva? Nietzsche afferma che nell’antichità il primato era ri-
servato al parlare bene poiché l’araldo poteva comunicare oralmente a tutta la comunità 
cittadina. Tuttavia, con il tempo, l’urgenza di questa comunicazione si è allargata fino 
a coprire la comprensione “al di là dei popoli”8. Dunque, nell’odierno mondo globa-
lizzato la scrittura è forma prediletta del linguaggio? Derrida non è di questo avviso e 
nell’argomentare ciò pone sotto lente critica proprio il Fedro di Platone: responsabile 
del logocentrismo occidentale. In questa sede, più che condividere in toto la filosofia der-
ridiana, ci si soffermerà sul suo eccezionale esercizio di sospetto. Pertanto, nello svolgere 
questa indagine, più che per gli esiti filosofici, il pensiero dell’autore sarà preso in pre-
stito come strumento euristico. Per procedere in una questione così intricata e per non 
incappare in un cieco dogmatismo, occorre portare alla luce il rimosso, similmente a ciò 
che accade in una seduta psicanalitica, a dimostrazione che le premesse da cui partiamo 
ci sono note, ma non conosciute9. Il risultato dell’aver gettato ombra sulla materialità 
del segno scritto in favore dell’oralità è la rimozione su cui si concentra Derrida. La 
genesi di quest’ultima, ne La farmacia di Platone, è indagata a partire dalla serrata critica 
alla scrittura per mezzo del mito di Teuth10. Proprio tale passo innesca la dialettica der-
ridiana che indaga la polisemia di pharmakon inteso, al tempo stesso, come rimedio e 
veleno. Questa ambivalenza mostra la complessità della tematica, dimostrando come la 
posizione platonica non sia totalmente denigrante nei confronti della scrittura. Secondo 
Derrida è proprio questa messa in discussione costante dei diversi elementi coinvolti nel 
testo che svela il gioco11 della différance12, operante nel testo platonico dall’inizio. 

7 Cfr. F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches: Ein Buch für freie Geister. Kritische 
Gesamtausgabe II, 1879, Walter de Gruyter, Berlin-New-York 1967, ed. it. S. Giametta e M. L. 
Pamploni, (a cura di) G. Colli e M. Montinari, Umano troppo umano, Adelphi, Milano 1967, 
parte seconda: Il viandante e la sua ombra, af. 87.

8 Ivi, p. 178. 
9 Si farà spesso riferimento ad alcuni topoi hegeliani: in questo caso lo scarto dal noto 

al conosciuto è ciò che alimenta la dialettica della Fenomenologia dello spirito nel cammino di 
liberazione dai presupposti da parte della coscienza. Infatti, Hegel argomenta che quando qual-
cosa ci è noto (bekannt), non ci è conosciuto (erkannt): lo scarto tra certezza e verità è ciò che fa 
muovere la coscienza nelle varie figure. 

10 Platone, Phâidros, trad. it. S. Mati, Fedro, Feltrinelli, Milano 2020, 274c-275b. Il mito 
racconta la storia di Theuth che porta in dono al dio-re Thamus: la scrittura. Quest’ultima è 
intesa dal primo come un omaggio nella misura in cui renderà “gli egiziani più sapienti e più 
capaci di ricordare”: essa avrebbe il merito di supportare la memoria. Tuttavia, Thamus non 
accetta il dono, che viene tacciato non solo dell’accusa di ripetere senza sapere, ma di intorpidire 
la memoria stessa e, pertanto, di essere nocivo.

11 Derrida afferma che gioco e grafia hanno in comune l’ambiguità aneidetica e operano 
similmente nel loro “sparire continuamente”. 

12 Per un rimando alla definizione completa di différance si veda il capitolo omonimo in 
J. Derrida, Marges de la philosophie, Les Éditions de Minuit, Paris 1972, trad. it. di G. Borrelli, 
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Dopo aver chiuso la farmacia, Platone si è ritirato al riparo dal sole. Ha fatto qualche 
passo nell’ombra, verso il fondo della riserva, si è chinato sul pharmakon, ha deciso di 
analizzare. Nella densità liquida, che trema in fondo alla droga, si rifletteva tutta la farma-
cia, ripetendo l’abisso del suo fantasma. L’analista allora si propone di distinguere tra due 
ripetizioni. Vorrebbe isolare quella buona da quella cattiva, quella vera da quella falsa.13

La riproduzione della scrittura è l’attività ludica della ripetizione. La sua assenza 
di verità, di essenza e di valore è propedeutica a cogliere anche la presenza e ciò che 
ne consegue. Il parricidio del Sofista, ovvero l’intrusione dell’altro, del non-essere 
nell’essere, è volto alla verità del discorso proprio nella misura in cui è ripetizione 
e, dunque, possibilità nel suo contrario. Queste affermazioni potrebbero essere 
confrontate con la posizione di Havelock: Platone in primis sarebbe stato critico 
dalla cultura orale omerica, detentrice del monopolio sulla mentalità greca tramite 
la funzione didattica della poesia epica14. Al contrario, la tecnologia della scrittu-
ra avrebbe contribuito al processo di messa in discussione del bagaglio culturale 
della civiltà occidentale basato sulla vuota mimesis a cui attingeva, grosso modo, 
la tradizione pre-platonica. Pertanto, volendo integrare Derrida con Havelock, se 
è vero che Platone afferma che la dialettica non può più dirsi senza grammatica, 
lo fa anche perché la scrittura stessa mette in discussione la mentalità omerica. 
Dopo aver inquadrato il problema in alcune posizioni differenti e aver compreso 
la necessità di modalità critiche per affrontarlo, possiamo indagare il rimosso che 
interesserà queste pagine: il soggetto incarnato. Facendo tesoro dell’esercizio di 
sospetto di Derrida e di Soggetti di desiderio di Butler15, l’attenzione si sposta sul 
rimosso del corpo desiderante. Il paradigma che cerca di omettere quest’ultimo 
dal discorso filosofico è ben radicato nella cultura occidentale e si serve di alcune 
tendenze generalizzanti. Per esempio, a livello linguistico, la polisemia della parola 
logos si appiattisce sul significato di linguaggio in generale16. Tale paradigma verrà 
chiamato disincarnato17 poiché prende le mosse dal tentativo di eliminazione di 

Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp. 27-57. In generale, la différance è un gioco di 
parole che ricalca la parola francese omofona différence ed è una nozione in aperto contrasto 
con la metafisica occidentale. Quest’ultima pretende di basarsi sulla presenza stabile in termini 
di tempo e di significato. Ciò significherebbe che la verità e la sua origine, quando interrogate, 
si danno completamente al soggetto. Al contrario, Derrida afferma che il significato è sempre 
rimandato a qualcos’altro in un’eterna dialettica che non si appiattisce su uno statico aut-aut, 
bensì si basa sulla continua interrogazione dei termini coinvolti nel loro rinvio perpetuo. 

13 Id., La farmacia di Platone, cit., p. 167. 
14 Cfr. E.A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, op. cit. 
15 J. Butler, Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France, 1987, 

ed.it. A. Cavarero, G. Giuliani, Soggetti di desiderio, Laterza, Roma-Bari 2009. 
16 Per una trattazione sul logos, con riferimento ad Aristotele, si veda: C. Zatta, Ar-

istotle and the Animals: the Logos of Life Itself, Routledge, Londra/New-York 2022, p. 29: 
“logos is a polyvalent word whose meanings range from ‘definition’, ‘reason’, and ‘proportion’ 
to “speech” and ‘word’”.

17 Tale termine viene preso in prestito dalla filosofia butleriana e indica tutti i tentativi 
di mascherare il corpo desiderante da parte della censura del pensiero occidentale. A ragion 
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passioni e corpo. La ragione, intesa come la facoltà umana per eccellenza, sarebbe 
associata allo strumento di cui più si avvale: il linguaggio. L’intelligenza disincar-
nata verrebbe quindi innalzata al di sopra della sede del pathos18, ovvero quella 
del corpo, in costante scontro con la dimensione spirituale. Dunque, il soggetto 
incarnato non giocherebbe nessun ruolo per il linguaggio in generale, tantomeno 
per quello scritto. 

2. Dal dio del pharmakon al dio smarrito nella carne19

Il paradigma disincarnato condivide alcuni aspetti con il logocentrismo criticato 
da Derrida: innanzitutto, entrambi sono accomunati dal fatto di gettare ombra 
sulla materialità. Tuttavia, se il primo opera una rimozione del segno scritto, il se-
condo la compie sul corpo vivo che l’ha generato. Pertanto, se il logocentrismo tenta 
di eliminare la materialità del segno, il paradigma disincarnato cerca di sbarazzarsi 
del corpo vivo che scrive. Ciò vuol dire che le ripercussioni di questa operazione 
investono anche l’identità stessa del soggetto, inteso da questa prospettiva come 
intelligenza disincarnata. Questo accade nella misura in cui questo atteggiamento 
si fa portavoce di una visione binaria che alimenta la scissione tra ragione e passio-
ne. In questa sede tale paradigma non sarà sviscerato secondo una ricostruzione 
storico-filosofica, tanto meno sarà basato su qualche argomentazione ad hominem. 
Al contrario, la posizione disincarnata sarà analizzata come tensione più o meno 
latente nel pensiero occidentale e operante sempre con il medesimo fine: quello di 
gettare ombra sul corpo e sulla dimensione desiderativa a esso legato. Sul lungo 
periodo, questa posizione, come per il logocentrismo, acquista non solo credibili-
tà, ma soprattutto esclusività: diventa tradizione incontestabile. Così, la ragione 
disincarnata è l’unica che può fornire la verità e i suoi criteri. Di conseguenza, 
quest’ultima può essere raggiunta solamente tramite l’addomesticazione degli im-
pulsi e, pertanto, attraverso la negazione del corpo. A patto che l’eclissarsi totale 
del Leib sia possibile20, la filosofia hegeliana ci insegna che anche la verità, se non 
intesa speculativamente, è parziale. Tuttavia, l’atteggiamento binario trova credi-
bilità nel torpore del noto e non nella dinamicità concettuale. Infatti, la ragione 

dovuta occorrerebbe parlare al plurale per descrivere le varie posizioni che tendono a eliminare 
o squalificare il soggetto incarnato, tuttavia, per praticità, si parlerà di una tendenza culturale 
occidentale. 

18 Si è scelto di usare la parola pathos poiché nel senso comune l’accento viene posto 
maggiormente sulla dimensione di passività. Tuttavia, per riprendere una distinzione aristotelica 
sarebbe più opportuno utilizzare orexis, che viene inteso da quest’ultimo come un termine om-
brello (epthymia, thymos e boulesis). 

19 Valéry utilizza tale espressione per fare riferimento al linguaggio nel testo L’Homme et 
la coquille, pubblicato nella raccolta Varieté IV del 1938. 

20 Una delle argomentazioni principali sostenute da Butler è quella che afferma che tutti 
i progetti di disincarnazione, in fondo, sottendono il corpo, poiché quest’ultimo non può essere 
eliminato, al massimo rimosso. 
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disincarnata opera analiticamente separando il falso dal vero secondo lo stesso 
rapporto del miscuglio eterogeneo di acqua e olio21. Essa sfrutta la parzialità, ma-
scherata come intero, barricandone fuori la carne. L’astrazione spirituale dal corpo 
relega quest’ultimo a una dimensione di non verità e ‘ferinità’ principalmente per 
due motivazioni. La prima ha a che fare con ciò che è già emerso, ovvero con la 
convinzione del dover disciplinare il corpo. A ciò fa da eco immediato la sua fini-
tudine. Da qui in poi si acuiscono le differenze con la critica al logocentrismo. Dalla 
modernità i concetti di ragione e di logos, spesso sovrapposti, fanno i conti con la 
religione cristiana, il metodo scientifico e il dualismo cartesiano. Nello specifico, 
occorre porre l’attenzione sulle ripercussioni del cristianesimo inteso come la con-
tinuazione di una pratica ascetica. L’integrità del logos, mantenuta dall’esercizio 
secolare di gettare ombra sul corpo animale22, si sclerotizza nell’idea di intelligen-
za epurata dalla finitudine23. In questa costante tensione desiderativa sartriana di 
essere dio, dove si colloca la scrittura? Essa si farebbe portavoce della ragione 
disincarnata rifuggendo la generazione da un corpo organico per farsi supporto 
inorganico autonomo, impermeabile alle pulsioni. È evidente che la scrittura abbia 
una propria materialità e pertanto una possibile deperibilità: è soggetta al tempo 
da una parte, ma dall’altra, a differenza del corpo vivo che l’ha generata, non è 
attraversata da desideri. Il rimprovero platonico del segno scritto come privo di 
vita sarebbe atto all’ottenimento di un tipo di vitalità differente, asintoticamente 
tendente all’eternità immateriale divina. Di più, una caratteristica peculiare che 
contraddistingue maggiormente la scrittura rispetto al linguaggio orale, oltre alla 
durevolezza, è l’autonomia. Tuttavia, quest’ultima, secondo il paradigma disincar-
nato, è intesa come emancipazione dal corpo, non solo in quanto epistemicamente 
non-affidabile, ma anche come moralmente scorretto. In questo senso, liberata 
dalla materialità corrotta dalla vita che l’ha generata, la scrittura può essere rico-
nosciuta figlia prediletta di una dimensione razionale più grande, cessando così di 
essere il figlio illegittimo del padre-sole24. Epurata dalla carne, la scrittura potrebbe 

21 G.W.F. Hegel, Die Phänomenologie des Geistes, 1807, ed. it. E. De Negri, G. Cantillo, 
Fenomenologia dello spirito, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2022, pp. 30-31. In questo 
passo Hegel sta decostruendo una visione parziale che prevede una totale opposizione tra verità 
e falsità: queste starebbero secondo il medesimo rapporto che intercorre tra acqua e olio. Al 
contrario, l’immagine da cui partire è quella del bocciolo, del fiore e del frutto. Questi ultimi, 
in successione, si caratterizzano come la pianta. Ogni momento finito e limitato fa parte di una 
processualità diveniente in cui ogni falso è parte di un vero più grande. 

22 La connotazione qualitativa della parola animale è duplice. Da una parte fa riferimento 
a Homo sapiens come animale umano. Dall’altra parte, il paradigma disincarnato utilizza questa 
parola per sottolineare come il corpo rimandi a una natura ferina e incontrollabile: la bestialità 
impulsiva dell’impulso di contro alla rigorosità della ragione. 

23 Qui il riferimento al logos divino non è certamente quello della Scolastica, ma fa riferi-
mento a un’immagine che emerge dalle pagine di Fink in cui l’essere umano è l’unico vivente con 
la scintilla divina che lotta continuamente per reprimere la propria animalità. Cfr. E. Fink, Spiel 
als Weltsymbol, 1960, ed. it. N. Antuono, Il gioco come simbolo del mondo, Hopeful Monster, 
Firenze 1991, pp. 38-40. 

24 J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., pp. 138-152. 
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rappresentare il culmine di un processo di spiritualizzazione25. È l’infondersi del 
sapere assoluto-dio, che irrompe improvvisamente in ciò che ha prodotto l’inte-
riorità razionale del soggetto disincarnato, proprio come un deus-ex-machina. Per 
quanto questa problematica possa essere ampia, nella presente ci limiteremo a de-
costruire l’immagine della scrittura come costola della ragione incontaminata. Il 
primo passo per questa trasformazione è riscattare il corpo desiderante all’interno 
dei processi vitali e cognitivi da cui è stato censurato, smascherando dei progetti 
di disincarnazione. 

3. È venuto giù il sipario 

La natura ambigua della scrittura non dipende solo dallo statuto aneidetico e 
a-valoriale evidenziato da Platone, ma da un’interpretazione fuorviante del rap-
porto interno-esterno. Derrida afferma che nel Fedro il “’fuori’ comincia non alla 
giuntura di ciò che chiamiamo oggi lo psichico e il fisico, ma al punto in cui la 
mnème, invece di essere presente a sé nella sua vita, come movimento della verità, 
si lascia soppiantate dall’archivio”26. Tuttavia, dalla modernità in poi la relazio-
ne interno-esterno è spesso collegata al paradigma della mente come teatro delle 
rappresentazioni27. Qui il rapporto mente-corpo gioca un forte ruolo: sia che sia 
inteso come dualismo sia che prenda la forma di un riduzionismo (solitamente 
cerebrocentrico). L’assunto dal quale prende le mosse è quello di uno spazio privato 
mentale attraversato da rappresentazioni interne che medierebbero il rapporto del 
soggetto-spettatore con i fenomeni della realtà esterna. Pertanto, l’accesso al mon-
do sarebbe sempre segnato da questo passaggio che farebbe della mente, intesa 
come teatro privato, il centro esecutivo del pensiero. Il linguaggio stesso sarebbe 
prima pensato nella nostra interiorità e poi proferito. Dunque, il pensiero tout 

25 In questo caso il termine spiritualizzazione non fa diretto riferimento alla filosofia he-
geliana, bensì alle letture critiche dell’assoluto come sostantivato. Cfr. A. Ferrarin, Hegel e il 
linguaggio. Per una bibliografia sul tema, in “Teoria”, ETS, Pisa 1987, VII, pp. 139-159. Inol-
tre, occorre sottolineare che per Hegel il linguaggio orale ha priorità su quello scritto, che è 
maggiormente ancorato al concreto. In particolare, il linguaggio geroglifico, non essendo segno 
di un segno, come quello alfabetico, è considerato come meno immediato. Cfr. G.W.F. Hegel, 
Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse: Die Wissenschaft des Geistes: 
Subjektiver Geist, 1817, ed. it. A. Bosi, La filosofia dello spirito, Utet, Milano 2021, pp. 312-332 
(S455-464) e J. Derrida, Margini della filosofia, cit., pp. 105-128. 

26 J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 101. 
27 Tale metafora ha origini nella filosofia moderna e investe la problematica soggetto-

oggetto. La sua critica è alla base della filosofia della mente contemporanea che prende le mosse 
dal Concetto di mente di Gilbert Ryle (1949). Quest’ultimo critica il dualismo cartesiano a partire 
dall’errore categoriale, ovvero quello di aver fatto della mente un’entità distinta e superiore al 
corpo. Al contrario, quest’ultima sarebbe l’insieme delle disposizioni del soggetto che fanno 
riferimento a un gioco linguistico fondato non tanto sul sapere che, bensì sul sapere come. Il 
caposaldo della filosofia della mente fa scaturire diverse risposte al ‘problema’ dello spettro nella 
macchina: da soluzioni riduzioniste a cambi di paradigma, come quello della mente situata. 
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court si caratterizzerebbe come un contenuto privato soggettivo e il linguaggio gio-
cherebbe un ruolo decisivo nella misura in cui renderebbe comunicabile qualcosa 
di meramente interiore. Nel precedente paragrafo è stato affermato che il linguag-
gio rappresenta la forma di ragione più alta per l’essere umano. In realtà, questa 
affermazione non è di per sé problematica: ciò che non è condivisibile da parte di 
questo studio è il fatto che il pensiero sia esclusivamente un contenuto mentale. La 
soluzione al rappresentazionalismo è quella dell’estromissione dei pensieri dalla 
mente e la conseguente messa in discussione di un modo di intendere rapporto 
interno-esterno. Quest’operazione può prendere svariate pieghe, coinvolgendo il 
linguaggio in numerose forme. Non servirà rifarsi a un linguaggio differente da 
quello ordinario: un’ideografia, seguendo la filosofia di Frege, non sarà necessaria. 
Eppure, il linguaggio ordinario potrebbe non sembrare il candidato più adatto poi-
ché crea ambiguità nel suo essere finito. I paradigmi coinvolti fino a ora sfruttavano 
proprio la staticità della grammatica. Tuttavia, la soluzione a questo problema è 
stata già tracciata: l’assunzione di un ehtos differente. È questa l’eredità hegeliana e 
nietzscheana raccolta da Derrida: solo tramite l’esercizio di sospetto verso la gram-
matica vi è un uso della stessa più consapevole. È l’invito hegeliano a utilizzare un 
linguaggio più dinamico-speculativo, distaccato dalla rigida fissità della sintassi che 
sequenzia soggetto e predicato28. Tutto ciò è essenziale poiché come emerge dalle 
interpretazioni butleriane: sia che la scrittura preceda o sia preceduta dal logos non 
ha mai solo dimensione teorica, ma sempre anche pratica. Infatti, l’interrogazione 
di uno dei dispositivi di potere dominante e, potenzialmente, discriminatorio, è 
fondamentale per un pensiero libero. Un passo in avanti volto alla comprensione 
delle sue potenzialità e dei suoi rischi è quello di riappropriarsi di un corpo situato 
che, malgrado tutti i tentativi, non è mai stato annientato. 

4. Le sarte delle madri 

Per comprendere il rapporto tra linguaggio e pensiero spesso si fa uso di una 
metafora alquanto incisiva, quella della parola come vestito del pensiero29. Dunque, 
il segno scritto sarebbe un sofisticato involucro del pensiero. Tuttavia, ciò ci riman-
da alla sua altra faccia, ovvero alla dimensione pura. 

Un conto è il pensiero puro, un altro il pensiero vestito […]: non perché la rappresen-
tazione sia pudica e rifugga la vista del pensiero nudo, ma perché tanto è più appagata 

28 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., pp. 50-55. Qui si sta facendo riferi-
mento alla proposizione speculativa, che viene tratta da Hegel nella Prefazione alla Fenomenolo-
gia. Tale tematica si caratterizza come complessa e ha a che vedere con il rapporto tra rappresen-
tazione e concetto. Non potendoci dilungare sul linguaggio speculativo hegeliano rimando al già 
citato Il pensare e l’io e T.W. Adorno, Drei Studien Zu Hegel, Suhrkamp, Berlino 1963, ed. it. F. 
Serra, G. Zanotti, Tre studi su Hegel, Il Mulino, Bologna 2014.

29 Questa metafora è utilizzata sia nel pensiero di Hegel che in quello di Frege. 
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quanto più il vestito si presenta sgargiante […]. La rappresentazione […] non riesce a 
staccarsi del tutto dal sensibile, da cui pure ha iniziato ad emanciparsi.30

In questo caso anche la forma più alta di rappresentazione rimarrebbe il vestito 
del pensare puro in quanto non totalmente autonoma dalla materialità a cui ineri-
sce. E se questo rapporto fosse ripensato a partire dal corpo, senza rinunciare alla 
dimensione spirituale?

In primo luogo la parola non è il “segno” del pensiero, se con ciò si intende un feno-
meno che ne annuncia un altro come il fumo annuncia il fuoco. […] È necessario che, 
in un modo o nell’altro, la parola e il parlare cessino di essere una maniera di designare 
l’oggetto o il pensiero, per divenire la presenza di questo pensiero nel mondo sensibile, 
e non il suo vestito, ma il suo emblema o il suo corpo.31

Nella raccolta di saggi e lettere di Ferrante La frantumaglia32 vi è un’immagine 
afferente al campo semantico della vestizione. In questo caso l’atto del vestire non 
è direttamente ricondotto al rapporto parola-pensiero, poiché non vi sono gli stessi 
intenti metaforici. La scrittrice riporta una scena descritta in un testo di Morante: 
Lo scialle andaluso, facente parte dell’omonimo libro di racconti. Nel corso della 
narrazione vi è un passo che descrive il confezionare di un vestito da parte di al-
cune sarte per una madre. Le lavoratrici, nel cucire e tagliare la stoffa, omettono 
un elemento essenziale: il corpo che dovrebbero avvolgere. Il Leib della madre 
viene inteso quasi alla stregua di un Körper33: il vestito non deve fasciare il corpo 
vivo facendo emergerne la vitalità, bensì nasconderlo con lo scopo di annullarlo34. 
Dunque, la metafora della veste non è più il discrimine tra pensiero vestito e nudo, 
bensì è immagine fuorviante che cerca di depistarci dal vero punto di partenza: un 
corpo situato. Quest’ultimo è da indagare rispetto all’emersione del linguaggio tra-
mite la filosofia di Merleau-Ponty e approfondire nella sua forma narrativa tramite 
i pensieri di Butler e Sartre. La filosofia merleau-pontyana parte dall’indagine del 
vissuto della percezione e della relazione che intrattiene il soggetto corporeo con il 
mondo. In quest’ottica la scrittura tout court è espressione dell’esperienza incarnata 

30 A. Ferrarin, Il pensare e l’io, cit., pp. 153-154. 
31 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, ed. it. A. 

Bonomi e P. A. Rovatti, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2023, p. 252. 
32 E. Ferrante, La frantumaglia, Edizioni e/o, Roma 2012, pp. 11-18, §2. 
33 I due termini fanno riferimento alla distinzione fenomenologica fondamentale in cui 

Leib designa il corpo vivo, mentre Körper quello materiale e inerte (a volte impiegato anche per 
cadavere). Cfr. V. Costa, Husserl, Carocci, Roma 2009.

34 La critica, volta al sistema patriarcale, si concentra non tanto su corpi qualsiasi, quanto 
sul politicizzare quelli delle minoranze. In questa sede specifica la soggettività corporea è appiat-
tita unicamente sull’unico ruolo sociale che le viene assegnato: quella della madre non desideran-
te. Di conseguenza, il vestito è come se fosse indossato da un soggetto privo di corpo e, pertanto, 
d’identità. Per quanto si denunci il fatto che l’omissione del Leib di alcune soggettività venga più 
oscurato rispetto ad altre – e non solo a livello filosofico – in questa sede ci si concentrerà su un 
livello di eliminazione del corpo più generale. 
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nello human-order. Per Merleau-Ponty il linguaggio non è frutto di un’esteriorizza-
zione di una rappresentazione mentale, bensì la messa in scena del corpo attraverso 
il gesto35. Di conseguenza, la scrittura non sarebbe frutto di un atto puramente in-
tellettualistico, bensì di un atto incarnato che rivelerebbe una modalità sofisticata 
di stare al mondo. La significazione è data dal gesto linguistico stesso, non da con-
cetti preesistenti rivelati in un sistema simbolico adeguato: il senso dei gesti non è 
dato, bensì compreso e fatto emergere da un corpo in situazione. Il linguaggio non 
attinge a un pensiero puro alle sue spalle, ma partecipa alla formazione del pensie-
ro nel suo essere incarnato e situato36. 

Se non esprime dei pensieri, che cosa esprime quindi il linguaggio? Esso presenta o 
piuttosto è la presa di posizione del soggetto nel mondo dei suoi significati. Il termine 
“mondo” non è qui un modo di dire, ma significa che la vita “mentale” o culturale deri-
va dalla vita naturale le proprie strutture e che il soggetto pensante deve essere fondato 
sul soggetto incarnato.37

Pertanto, è grazie all’espressione linguistica del corpo che possiamo avere rappre-
sentazioni private interiori: la dimensione culturale è istituita a partire da uno schema 
corporeo del Leib. Il linguaggio è il gioco38 di stare al mondo per Homo sapiens: a par-
tire dalla genesi come soddisfazione di certi bisogni germinali, via via si dirotta verso 
scopi connotati culturalmente. Questo non vuol dire che il linguaggio non abbia 
acquistato una sua convenzionalità, tuttavia “le convenzioni sono un modo tardivo 
di relazione fra gli uomini, presuppongono una comunicazione preliminare”39.

Il primo disegno rupestre non fondava una tradizione se non perché ne raccoglieva 
un’altra: quella della percezione. La quasi-eternità dell’arte si confonde con la quasi-
eternità dell’esistenza incarnata; nell’esercizio del nostro corpo e dei nostri sensi, in 
quanto ci inseriscono nel mondo, abbiamo di che comprendere la nostra gesticolazione 
culturale in quanto ci inserisce nella storia.40

35 Qui le posizioni di Leroi-Gourhan sono parzialmente simili, ma divergono dall’ap-
proccio evoluzionistico di quest’ultimo, che mette al centro il bipedismo e il ruolo del cervello 
nell’acquisizione della tecnologia della scrittura. Al di là del fatto che riferirsi alla scrittura come 
uno strumento per Merleau-Ponty, al pari di un utensile, sia estremamente problematico, Leroi-
Gourhan non condivide il concetto che sta alla base del sense-making merleau-pontyano, ovvero 
lo schema corporeo. 

36 Nonostante qui le posizioni di Merleau-Ponty e Hegel siano in opposizione, vi sono al-
cuni interessanti parallelismi tra i due – soprattutto a partire dall’antropologia dell’Enciclopedia 
hegeliana. 

37 M. Merleau-Ponty, La fenomenologia della percezione, cit., p. 265.
38 Il termine gioco è apparso più volte nel corso dell’articolo e fa riferimento, per il tipo 

di tradizione di stampo fenomenologico, al pensiero di Fink. Tuttavia, non possiamo esimerci dal 
richiamare anche il gioco linguistico di Wittgenstein inteso qui come pratica umana. 

39 Ivi, p. 258.
40 Id., Signes, Gallimard, Paris 1960, trad. it. G. Alfieri, Segni. Fenomenologia e struttura-

lismo, linguaggio e politica. Costruzione di una filosofia, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 88.
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Il linguaggio è performativo41 in quanto non solo descrive, bensì agisce e mo-
difica la realtà dell’ordine in cui è inserito. Il suo sviluppo dinamico non può esi-
mersi dal nostro essere in situazione in un tempo-spazio intersoggettivo e storico. 
Il grafismo42, inteso a partire dalla prima traccia rupestre fino ai sistemi segnici 
complessi, si configura come una modalità di portare alla luce il nostro essere al 
mondo assieme agli altri esseri viventi da un certo tipo di prospettiva. La scrittura, 
intesa come prolungamento del nostro comportamento corporeo, rende visibile 
l’invisibile, ottenendo un risultato a partire dall’esperienza umana condivisa dello 
stare al mondo. L’atto incarnato della scrittura, pur derivando da un punto di vista, 
stabilisce un rapporto con il pensiero e con il tempo, offrendosi all’intersoggettivi-
tà con un orizzonte di senso, sempre aperto e produttivo. 

Le parole, anche nell’arte della prosa, conducono colui che parla e colui che le ascolta in 
un universo comune, trascinandoli verso una significazione nuova grazie a un potere di 
designazione che va oltre la definizione da esse ricevuta, grazie alla vita sorda che hanno 
vissuto e continuano a vivere in noi, grazie a quello che Ponge chiamava opportuna-
mente il loro “spessore semantico”, e Sartre il loro “humus significante”.43

Pertanto, la scrittura non è un’imposizione esterna, ma l’atto incarnato su cui si 
fonda la nostra storia comune, radicata nelle nostre espressioni che sono, al con-
tempo, cristallizzate e libere dalle innumerevoli interpretazioni a venire. Raccon-
tare, leggere, disegnare, annotare e risignificare è, allo stesso momento, assumersi 
la responsabilità dell’Altro e del nostro mondo e concedersi all’Altro e al nostro 
mondo. L’universo comune, così portato alla luce, si caratterizza come la “vera 
storia [che] vive interamente di noi”44 e delle nostre vite. 

5. Smarginare il corpo

Dopo aver riscattato la genesi corporea del linguaggio e aver compreso l’im-
portanza della scrittura per l’identità individuale e quella intersoggettiva, occor-
re soffermarsi su un ulteriore aspetto che concerne il rapporto con il suo prodot-
to. Quest’ultimo nel secondo paragrafo era validato dal paradigma disincarnato 
come tappa ultima di una spiritualizzazione esterna, totalmente epurato dagli 
impulsi desiderativi del soggetto scrivente. Al contrario, per confutare questa 
posizione, si prenderà in considerazione il ruolo della scrittura come produzio-

41 Cfr. J.L. Austin, How to Do Things with Words, 1962, ed. it. C. Penco, M. Sbisà, Carla 
Villalta, Come fare cose con le parole, Marietti 1820, Bologna 2019. 

42 Tale termine è preso in prestito dal pensiero di Leroi-Gourhan e viene utilizzato in 
questa sede come fenomeno ampio, intendendo non solo la scrittura alfabetica in generale, ma 
comprendente differenti forme segniche (come per esempio le incisioni rupestri).

43 Merleau-Ponty, Segni, cit., p.94.
44 Ivi, p. 93.
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ne letterario-artistica45. Sartre ritiene che proprio in quest’ultima vi sia la con-
cretizzazione del desiderio che, prendendo forma materiale, si fa portavoce dei 
progetti d’essere di un soggetto sulle tracce della ricerca d’identità bramata. In 
questo processo, oltre al desiderio incarnato, subentra un ulteriore vissuto cen-
trale: l’immaginazione46. Secondo Sartre la discrepanza con il mondo reale è data 
dalla temporanea soddisfazione immaginaria nella dimensione artistica. Dunque, 
l’elemento di interesse non è per ciò che si è effettivamente vissuto, ma al con-
trario per quello che il soggetto voleva fare con la propria vita: «le condizioni 
di possibilità del desiderio si caratterizzano propriamente come le non-realtà 
delle nostre vite»47. Pertanto, queste ultime rivelano tanto il desiderio incarnato 
quanto la fuga dal mondo scaturita dal raccontarsi al di là degli obblighi strin-
genti della realtà. Butler afferma che la ricerca della soddisfazione desiderativa 
nelle opere scritte possa, addirittura, portare alla disincarnazione, facendo per-
dere al soggetto i confini con il reale48. Al contrario, questo elaborato desidera 
sottolineare come la produzione letterario-artistica sia un modo altamente pro-
ficuo di stare al mondo che manifesta, in modo paradigmatico, il superamento 
del confine interno-esterno che abbiamo cercato di decostruire. L’implicazione 
vicendevole del rapporto tra soggetto-ambiente comprende il prolungamento 
del comportamento corporeo nei prodotti che vengono alla luce tramite lo scon-
finare della carne dai limiti che le abbiamo istituito. Questi ultimi sono tali a 
partire da una fantomatica vita interiore che abbiamo creduto fondante. Allo 
smarginare dei confini del corpo nell’opera scritta, nel suo modo particolare di 
stare al mondo, corrisponde lo sfumare tra interno ed esterno, sbaragliando una 
visione che intende tale rapporto in modo troppo stringente. La smarginatura 
di Ferrante49 avvertita come esperienza sconvolgente in cui le delimitazioni tra 
soggetto e mondo si fanno via via più labili è qui considerata, risemantizzata, 
come una visione incarnata e situata in cui il Leib sconfina nel mondo che abita 
e nei prodotti artistici che rendono visibile l’invisibile. La legatoria del soggetto 
che si occupava di stabilirne i confini tagliandone i margini è costretta a chiudere 
a causa degli stessi che, indisciplinati e anarchici, si allargano e restringono a 
proprio piacimento nel portare alla luce modalità differenti di stare al mondo. 

45 Qui il riferimento è alle psico-biografie sartriane, ovvero all’indagine del desiderio che 
prende forma scritta. Questa riflessione si caratterizza come costante durante tutta la produzione 
sartriana: in tale sede, tuttavia, questo genere sarà inteso in senso ampio, affermando che ogni 
testo letterario possa essere considerato come una sorta di testamento per chi lo scrive. 

46 Cfr. A. Ferrarin, Un mondo non di questo mondo. La realtà delle immagini e l’immagi-
nazione, ETS, Pisa 2023. Lo statuto dell’immaginazione nella produzione sartriana gode di uno 
statuto valoriale ambiguo: si confrontino L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni 
(1939) e L’immaginario (1940).

47 J. Butler, Soggetti di desiderio, op. cit., p. 112.
48 Ivi, pp. 176-194.
49 Cfr. I. Pinto, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettività, Mimesis, Udine-

Milano 2020. Con il termine smarginare qui si fa riferimento sia al tecnoletto delle tipografie che 
alla situazione esperita da Lila, descritta da Ferrante nella tetralogia de L’amica geniale. 
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6. Conclusioni 

Da quanto detto fin ora ne consegue che la finzione del mondo artistico non 
equivarrebbe a raggirare la realtà, bensì sarebbe un modo differente di abitarla e 
di portarne alla luce il senso. Per la medesima ragione, il prodotto artistico non è 
interessato dall’aut-aut del binomio vero-falso, poiché è volto a “orchestrare men-
zogne che dicono sempre, rigorosamente, la verità”50. Inoltre, abbiamo compreso 
che anche se tutti gli animali sono dotati di sense-making, tuttavia l’essere umano 
lo manifesta eminentemente nell’atto incarnato del grafismo51. Dal punto di vista 
occidentale odierno ciò risulta più esplicito nella biografia scritta alfabeticamente, 
tuttavia vi sono innumerevoli forme, anche meno complesse, da noi adoperate. 
Infatti, come emerge dal pensiero di Derrida l’essere umano è principalmente un 
animale che racconta se stesso: essendo mancanza è spinto a lasciare una traccia 
che parla di sé in ogni luogo che abita. La scrittura tout court non sarebbe atte-
stazione della nostra superiorità, ma del nostro modo intimo di stare al mondo, 
della nostra vulnerabilità animale. Non raccontarci, utilizzando qualsiasi forma di 
scrittura, significherebbe non partecipare al nostro gioco di stare al mondo. “Per-
ciò sono stremata e adesso che il racconto è finito devo riprendere fiato. Come? 
Non lo so, mettendomi a scrivere un altro libro forse. O leggendone quanti più è 
possibile […] e così restarci accanto”52.

50 E. Ferrante, La frantumaglia, op. cit., p. 117, §11.
51 Lungi dal ricadere in un etno-razzismo, classismo o dal voler cancellare memorie 

dell’umanità, in questo caso il riferimento alla scrittura è considerato a partire da un orizzonte 
più ampio rispetto a quello alfabetico che è solo una delle sue espressioni possibili. Cfr. G. Dal-
masso, Introduzione all’edizione italiana: il limite della vita in J. Derrida, L’animal que donc je 
suis, édition Galilée, Paris 2006, trad. it. M.L. Mallet, ed. it. G. Dalmasso, L’animale che dunque 
sono, Jaca-Book, Milano 2014, pp. 7-8: “L’uomo è un animale autobiografico dove il termine 
autobiografico va preso alla lettera: l’uomo è un animale che scrive la propria vita. Questa «scrit-
tura» è avvenuta, è all’opera da quando nel bestione che sarebbe poi (?) diventato uomo è ac-
caduto quel raddoppiamento benefico e funesto e insieme, à la Rousseau, variamente nominato 
nella tradizione teorica: immaginazione, simbolo, universale, significante. Fin dalla prima torsio-
ne della percezione, dal primo accendersi della coscienza, dal primo schiudersi dell’alterità, dalla 
prima incisione rupestre, dal primo disegno che questo nuovo animale ha fatto dell’animale”. 
Inoltre, occorre notare che Derrida sottolinea che l’animale umano non è l’unico a raccontare se 
stesso, ma, a differenza degli altri esseri viventi, questa caratteristica gli è propria. 

52 E. Ferrante, La frantumaglia, op. cit., p. 111, §10. 
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Pierpaolo Ascari
Tecnica, scrittura e storia nella morfologia di Henri Focillon

Abstract: The article attempts to rethink Henri Focillon’s morphology in the perspective 
of a footnote that Jacques Derrida dedicated to him in Of Grammatology. From this 
circumstance, the article derives the possibility of reflecting specifically on the notions 
of technique and writing.

In una pagina particolarmente densa di Della grammatologia (1967), Jacques 
Derrida intreccia i destini di tre opere che soltanto all’apparenza sembrerebbero 
condurre alle medesime conclusioni. L’occasione gli viene fornita da una lettura 
serrata del primo volume di Il gesto e la parola (1964), con particolare riferimento 
ai paragrafi in cui André Leroi-Gourhan, nella cornice analitica dei rapporti evolu-
tivi tra la tecnica e il linguaggio, sta ponendo il problema di quale potrà mai essere 
l’uomo futuro. In breve, se a determinare l’identità della specie furono la stazione 
eretta e la conseguente impresa della mano che una volta esonerata dai compiti del-
la locomozione potè finalmente liberare il volto dalla funzione prensile e destinarlo 
all’incontro con la parola1, bisognerà considerare che “nessuna trasformazione di 
rilievo potrà verificarsi senza la perdita della mano” e gli effetti che una tale perdita 
comporterà inevitabilmente nel “campo anteriore”, vale a dire nelle dinamiche di 
cooperazione tra il polo manuale della tecnica e quello facciale del linguaggio. Del 
resto, aggiunge Leroi-Gourhan, “un’umanità simile all’anodonta, che vivesse cori-
cata utilizzando quanto le fosse rimasto degli arti anteriori per premere dei pulsan-
ti non è del tutto inconcepibile e alcuni romanzi avveniristici, a forza di rimestare 
tutte le forme possibili, hanno creato dei ‘marziani’ o dei ‘vesuviani’ che si avvici-
nano a un simile ideale evolutivo”2. Ed è proprio in riferimento alla convocazione 
di questo mutante simile a una sorta di mitilo privo di parola e capace soltanto di 
premere pulsanti utilizzando le vestigia biologiche degli arti anteriori, che Derrida 
aggiunge sbrigativamente in nota: “Rimandiamo anche a L’Eloge de la main di H. 
Focillon e al libro di J. Brun, La main et l’esprit”3. Se mi sono permesso di definire 

1 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Tome 1: technique et langage, Éditions Albin 
Michel, Paris 1964; tr. it di F. Zannino, Il gesto e la parola. Vol. 1. Tecnica e linguaggio, Mimesis, 
Milano 2018, p. 32.

2 Ivi, p. 153.
3 J. Derrida, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967; tr. it. di R. Bal-

zarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso e A. C. Loadi, G. Dalmasso (a cura di), Della 
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ingannevole questo triplice accostamento, allora, è perché le discrepanze relative 
agli autori che Derrida sta mobilitando in favore della necessità di revocare tutto 
“ciò che crediamo di sapere della faccia e della mano, dello sguardo, della parola e 
del gesto” risultano senz’altro considerevoli. Più nel dettaglio, attraverso l’indivi-
duazione di queste discrepanze, mi pare utile specificare quali sono i rapporti che 
L’Eloge de la main e la riflessione estetica di Focillon possono intrattenere con la 
prospettiva della “pluri-dimensionalità” e della “temporalità delinearizzata” della 
traccia che Derrida sta elaborando nelle pagine in questione di Della grammatolo-
gia. È quanto tenterò di fare con il presente contributo.

1. La tecnica: il mezzo delle metamorfosi

Era già stato Jean Brun a identificare la propria filosofia delle relazioni tra la mano 
e la forma con gli esiti che riteneva di poter attribuire alle indagini sulla storia dell’ar-
te condotte da Henri Focillon. Così, nel nono capitolo di La main et l’esprit (1963), 
compare una citazione tratta dalla Vita delle forme (1934) alla quale viene affidato 
il compito di supportare le ragioni di una precedenza ontologica dell’interno sull’e-
sterno, della coscienza sulla materia e dello spirito sull’estensione nello spazio che il 
testo citato, in realtà, una volta restituito alle proprie articolazioni concettuali, non 
può che invalidare. Volendo comunque sostenere che “la mano […] spazializza le 
impressioni dello spirito”4, Brun si richiamava al passaggio in cui Focillon stabiliva 
che l’esteriorità della forma “è il suo principio interno, e la sua vita in ispirito è 
una preparazione alla vita nello spazio”5, appellandosi all’occorrenza di un termine 
(préparation) con il quale saremmo effettivamente portati a credere che un momen-
to prima di determinarsi nello spazio, quella delle forme rimanga un’esteriorità di 
carattere soltanto teleologico, una causa finale che il “tocco espressivo” della mano 
sarà finalmente deputato a realizzare. In caso contrario, sostiene Brun, finiremmo 
prigionieri delle teorie ispirate da un certo “isterismo della mano” o al principio in 
base al quale sarebbe stata la mano ad aver fatto l’uomo, magari proprio nel lavoro 
di cooperazione tra il polo manuale e il polo facciale del campo anteriore di cui trat-
terà di lì a poco Il gesto e la parola di Leroi-Gourhan. Viceversa “l’atto umano per 
eccellenza non è tanto l’atto della mano che prende – scrive Brun – quanto il gesto di 
prendere in mano e questa espressione, prendere in mano, dice chiaramente che per 
quanto paradossale possa sembrare, la mano è seconda in rapporto alla prensione”6. 

grammatologia, Jaca Book, Milano 1998, p. 125. Segnalo che i “membres antérieurs” che Derrida 
riporta correttamente nella sua citazione da Leroi-Gourhan, nella traduzione italiana diventano 
“arti inferiori”.

4 J. Brun, La main et l’esprit, Presses Universitaires de France, Paris 1963, p. 127.
5 H. Focillon, Vie des formes, Ernest Leroux, Paris 1934; tr. it. di S. Bettini e E. De An-

gelis, E. Castelnuovo (a cura di), Vita delle forme, in Id., Vita delle forme seguito da Elogio della 
mano, Einaudi Torino 2002, pp. 72-73.

6 J. Brun, op. cit., p. 93.
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A una tale sequenza logica andranno allora ricondotti anche la scrittura e la tecnica, 
dal momento che “al di fuori di una coscienza di utilizzo, l’utensile non esiste”7 e 
nemmeno la determinazione delle forme grafiche nello spazio, pertanto, vale a dire 
il concorso della mano alla loro realizzazione, potrà avere luogo. D’altronde era stato 
davvero Focillon a definire il tocco come “lo strumento che sveglia la forma nella 
materia”, ma sulla base di premesse che avrebbero mosso in una direzione opposta 
rispetto a quella di La main et l’esprit.

Prima di tutto sarà indispensabile premettere che la materia sulla quale intervie-
ne il tocco dell’artista, secondo Focillon, non è mai inerte, ma è parte attiva nel pro-
cesso di formazione. “Non si dovrebbe mai confondere l’inerzia della massa con la 
vita della materia – scrive – giacché quest’ultima, fin nelle sue pieghe più remote, 
è sempre struttura e azione, vale a dire forma”8. Il tocco entra immediatamente in 
rapporto con una materia che concorre alla determinazione della propria forma, la 
quale non si potrà mai dare all’esterno di una specifica implicazione formale della 
materia stessa. Infatti, scrive Focillon, “come ogni materia ha la sua vocazione for-
male, ogni forma ha la sua vocazione materiale, già abbozzata nella vita interiore”9. 
Per ottenere dalla citazione della Vita delle forme l’effetto desiderato, così, cioè nel 
ridurre l’esteriorità a un contenuto della coscienza che prefigura le modalità in cui 
la forma si dovrà concretamente esteriorizzare nello spazio, Brun omette di aggiun-
gere la frase immediatamente successiva con la quale Focillon si era chiaramente 
sottratto a un abuso di questo genere. Perché da un lato l’esteriorità è il principio 
interno della forma, come abbiamo visto, la sua “vita in ispirito” quale “prepara-
zione alla vita nello spazio”, ma dall’altro “prima ancora di separarsi dal pensiero e 
di entrare nell’estensione, nella materia e nella tecnica”, la forma è già “estensione, 
materia e tecnica”. La forma non si astrae, ma nel momento esatto in cui rende 
possibile anche la più “arruffata e confusa” delle attività spirituali “impegna la 
tattilità e la visibilità”10. Se alla mano spetta davvero il compito di spazializzare i 
contenuti della coscienza, pertanto, non potrà che agire su forme che sono già este-
riori, spazializzate e manipolate, anche nella loro fase di presunta incubazione nella 
vita interiore, vale a dire che lo spazio non è soltanto qualcosa che quelle forme 
andranno a occupare ma una delle loro qualità specifiche. Il caso paradigmatico 
diventa allora quello dell’ornamento, “luogo d’elezione delle metamorfosi”11 dove 
“spazio e forma si generano reciprocamente”12, tanto da indurre Annamaria Ducci 
a sostenere in modo molto convincente che è proprio “dall’ornamento che nasce 
la morfologia focilloniana”13. E in merito alla consistenza costitutivamente tattile 

7 Ivi, p. 92.
8 H. Focillon, Vita delle forme, cit., p. 52.
9 Ivi, p. 73.
10 Ibid.
11 Ivi, p. 30.
12 Ivi, p. 44.
13 A. Ducci, Henri Focillon en son temps. La liberté des formes, tr. fr. de S. Longo et É. 

Koering, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2021, p. 312.
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dello spirito anche L’Eloge de la main (1939) non potrebbe essere più esplicito: è 
grazie alle mani che l’uomo entra in rapporto con il pensiero, al quale sono pro-
prio le mani a dare “una forma, un contorno, e, nella scrittura, uno stile”14, perché 
sempre la mano è “l’organo della conoscenza”15. Al punto che “a volte si direbbe 
che pensi”16, ed è attraverso la mano che “fu modellato il linguaggio, vissuto in un 
primo tempo da tutto il corpo e mimato dalle danze”17. La mano non si è quindi li-
mitata ad assecondare in funzione ausiliaria gli “intendimenti” della coscienza, ma 
ha contribuito a determinarli, precisandoli e dando loro una forma corrispondente 
alle implicazioni della materia: la distanza dal principio in base al quale Jean Brun 
stabilirà che “la mano è seconda in rapporto alla prensione” risulta evidentemente 
notevole. Una distanza che si misura nei termini di una vera e propria opposizio-
ne, infine, quando Focillon conclude che l’uomo ha senz’altro fatto la mano, nel 
senso che l’ha progressivamente “emancipata dai vincoli del mondo animale”, ma 
nel frattempo “la mano ha fatto l’uomo”18, rivendicando esattamente la funzione 
antropologica ed evolutiva che Brun intenderà negarle19. 

L’importanza che in questo modo vengono ad assumere le correlazioni tra 
forma, materia e mano si era già annunciata nel libro che Focillon dedica molti 
anni prima allo studio di Hokusai (1914). Pur non essendo in presenza di una 
vera e propria tematizzazione, infatti, è proprio al motivo delle mani e del loro 
rapporto necessario con gli strumenti e con la materia che Focillon riconduce 
alcuni dei momenti decisivi dell’apprendistato e della vita dell’artista giappone-
se. Per esempio i primi anni, che Hokusai avrebbe trascorso in mezzo a “uomini 
che si guadagnavano l’esistenza col lavoro delle proprie mani” e tra i quali non 
solo “ebbe sottomano gli strumenti”, ma “gli fu dato di poter assistere ancora 
bambino alla modellatura e all’impastatura della materia”20. Una lezione che ri-
marrà valida anche negli ultimi anni della vecchiaia, quando “seduto pieno di 
freddo presso il braciere, nel disordine di uno studio povero, non arresta un sol 
giorno la fatica delle sue mani attive”21. Tanto da poter sintetizzare un’intera 
biografia nel profilo di un “uomo del popolo” che “alla gente della sua stirpe 
e della sua classe […] non deve soltanto le sane virtù, l’equilibrio morale e il 
coraggio alla fatica, ma qualcosa di quell’abilità di artigiano, di quel virtuosismo 
manuale che gli consentivano di passare senza sforzo dall’infinitamente grande 

14 H. Focillon, Elogio della mano in Id., Vita delle forme seguito da Elogio della mano, 
cit., p. 105.

15 Ivi, p. 114.
16 Ivi, p. 106.
17 Ivi, p. 111.
18 Ivi, p. 109.
19 Sul carattere antropologico della riflessione di Focillon si rimanda a A. Chastel, L’évo-

lution d’Henri Focillon, in A. Chastel et al., Henri Focillon, Collection “Cahiers pour un temps”, 
Centre Georges Pompidou, Paris 1986, in particolare p. 12.

20 H. Focillon, Hokusai, Félix Alcan, Paris 1914; tr. it. di G. Guglielmi, Hokusai, Abscon-
dita, Milano 2003, p. 54

21 Ivi, p. 98.
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all’infinitamente piccolo”22. E il segreto di quello stesso virtuosismo – ha spie-
gato Focillon nelle pagine introduttive – andrà innanzitutto chiarito in rapporto 
agli strumenti e alla materia con le quali entra in relazione. Laddove il pennello 
europeo è fatto di setole di porco, infatti, adeguate a “fissare una materia greve 
e viscosa e stendere una mano di colore su una superficie scabra”, quello giap-
ponese si ottiene dal “pelame di piccoli roditori e carnivori del nord, ricoperti 
di morbide e seriche pellicce, o con le piume di uccelli affini alla beccaccia e al 
rondone”, così da risultare “affilato in punta come una penna da disegno” ma 
provvisto di un corpo che “può essere abbondantemente caricato d’acqua”. In 
questo modo, rendendo possibili sia i tratti più sottili che i toni più vigorosi, è 
proprio la conformazione dell’utensile a informare “l’eleganza calligrafica della 
linea e l’impossibilità di riprenderla”, esigendo da parte dell’artista “un’eccezio-
nale sicurezza della mano”23. Sono tutte contenute in queste poche righe, allora, 
le motivazioni del ruolo che Hokusai otterrà nel palinsesto di L’Eloge de la main, 
dove assistiamo all’elaborazione di una concezione della tecnica che per molti 
versi si potrebbe paragonare alla filosofia del rotto di Alfred Sohn-Rethel. 

Scrive Focillon: “La mano sembra scattare liberamente e godere della propria 
abilità, servendosi con sicurezza impareggiabile delle risorse di una scienza lunga-
mente frequentata, ma al tempo stesso sfruttando quell’imponderabile che esula 
dal campo dell’intelletto: l’incidente”. L’incidente si potrebbe definire un capric-
cio della materia che non entra in conflitto con il movimento della mano e di “una 
scienza a lungo frequentata”, ma le coinvolge in un processo di formazione esterno 
alla legalità della coscienza. Allo scopo di illustrare questa dinamica, Focillon ri-
corre all’aneddotica e spiega: 

L’antica leggenda dell’artista greco che lancia una spugna intinta di colore contro la 
testa di un cavallo che ha dipinto e del quale dispera di saper riprodurre efficacemente 
la schiuma è assolutamente sensata. Non soltanto ci insegna che proprio nel momento 
in cui tutto sembra perduto tutto può essere salvato, indipendentemente da noi, ma ci 
fa riflettere sulle risorse del caso. Siamo agli antipodi dell’automatismo, e non meno 
lontani dagli abili procedimenti della ragione.24

Così, “sotto la mano di Hokusai, l’incidente è una forma sconosciuta della vita, 
un incontro tra forze oscure e un disegno preveggente”, un avvenimento comun-
que informato dalla presenza di una mano che ne sfrutta i potenziali “indipenden-
temente da noi” e al quale Focillon riconduce la propria nozione di tecnica. La 
quale, dice, non andrà intesa né come “forza viva” né come “meccanismo”, ma 
come “il mezzo delle metamorfosi”25. 

22 Ivi, p. 106.
23 Ivi, pp. 20-21.
24 Id., Elogio della mano, cit., p. 122.
25 Id., Vita delle forme, cit., p. 58.
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Se da un lato l’alternativa della tecnica in quanto “automatismo” o “mecca-
nismo” non richiede molte spiegazioni, quello della “forza viva” o delle “forze 
oscure” all’opera nella determinazione dell’incidente (e dunque dell’incontro con 
la mano e il “disegno preveggente” che ne fanno “una forma sconosciuta della 
vita”) è un concetto che rinvia al cuore della riflessione estetica di Focillon e senza 
il quale non si può pienamente comprendere nemmeno l’identificazione della tec-
nica con il mezzo delle metamorfosi. Il motivo molto banale per il quale sarebbe 
sbagliato considerare la tecnica una forza viva, cioè completamente autonoma e 
rispondente soltanto alla propria necessità, cioè hegelianamente libera, è che “la 
vita è forma e la forma è il modo della vita”. Non esistono interstizi nei quali la 
forza e la vita agiscono in assenza di forma, se non appunto nei termini di una 
“forma sconosciuta di vita”. Perché anche in natura, spiega Focillon, i rapporti che 
legano le forme tra loro “non possono essere semplice contingenza, e quel che noi 
chiamiamo vita naturale si valuta come rapporto necessario tra le forme, senza le 
quali non sarebbe”26. Il cosiddetto formismo di Focillon, che a questo punto non 
dovrebbe risultare troppo forzato definire indifferentemente un materismo, non 
concede alla contingenza la funzione costitutiva che le assegneranno per esempio 
i nuovi materialismi. E sarebbe sempre questa precedenza delle forme e dei loro 
rapporti sulla vita, secondo Maddalena Mazzocut-Mis, a caratterizzare la morfolo-
gia di Focillon rispetto alla filosofia di Henri Bergson o a quella di Georg Simmel. 
Perché da un lato la vita non si risolve essenzialmente in un’attività creatrice e in un 
conseguente “presentarsi di nuove forme”, dal momento che “sono le forme stesse 
a modellare, nella legge del loro sviluppo, l’esistere”. E dall’altro non sarebbe la 
vita a esigere una forma, un’eccedenza sulla forma che pur potendosi esprimere 
soltanto attraverso la forma non si esaurisce in essa, dato che in Focillon è la forma 
stessa che non può fare a meno di mutare e dunque di vivere27. Ma la tecnica non 
coincide nemmeno con questa necessità di metamorfosi, bensì con il mezzo attra-
verso il quale la mano dell’uomo ne coglie e sviluppa i potenziali. Scrive Focillon: 

Anche la natura crea delle forme, imprime negli oggetti di cui è composta ed alle forze 
con cui li anima delle figure e delle simmetrie, così che gli uomini si sono talvolta com-
piaciuti di vedervi l’opera di un dio artista, di un occulto Ermete delle combinazioni. 
Le più tenui tra le onde e le più rapide hanno una forma. La vita organica disegna delle 
spire, delle orbite, dei meandri, delle stelle. Se io voglio studiarla, la colgo appunto al 
cappio della forma e del numero. Ma dal momento che queste figure entrano nello 
spazio dell’arte e nelle materie specifiche di questa, esse acquistano un valore nuovo, e 
generano dei sistemi completamente inediti.28

26 Ivi, p. 4.
27 M. Mazzocut-Mis, Forma come destino. Henri Focillon e il pensiero morfologico nell’e-

stetica francese della prima metà del Novecento, Alinea, Firenze 1998, pp. 32-33.
28 H. Focillon, Vita delle forme, cit., pp. 5-6.
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Questi sistemi, a differenza di quanto avviene in natura, rinviano appunto all’in-
contro tra determinate materie e il movimento di una mano che “tocca l’universo, 
lo sente, lo domina, lo trasforma” e lo spazio dell’arte risulta allora quello in cui è 
anche alla mano che “si debbono straordinarie avventure della materia”. Perché 
la mano deve “operare a ciò che non è, deve aggiungere un nuovo regno ai regni 
della natura”29 e la tecnica si potrà quindi considerare come il punto di tangenza 
tra questa necessità di trasformare la materia e quella di una forma che non può 
fare a meno di mutare in base ai propri rapporti e dunque di vivere, cioè come il 
mezzo attraverso il quale si compie la metamorfosi.

2. La scrittura in quanto forma

Il carattere avventuroso che un tale incontro o un tale accordo assumono nella 
riflessione di Focillon, ci introduce finalmente al tema della pluri-dimensionalità che 
mi sono impegnato a trattare in premessa. Secondo Bernard Stiegler, che gli dedica 
un ampio spazio nel primo volume di La tecnica e il tempo (2018), Leroi-Gourhan 
avrebbe tentato di pensare il sistema della tecnica “come un quasi-organismo con-
trollato nella sua evoluzione dalla tendenza tecnica, che ha due facce: l’intenzionalità 
dell’uomo e la materia nelle sue leggi”30. Vincolata alle leggi mai del tutto note della 
materia, così, la tecnica non risulterebbe totalmente a disposizione delle intenzioni 
umane (come sosterrà invece Brun) ma instaurerebbe con l’antropogenesi quello che 
si potrebbe considerare un rapporto di concausazione circolare. In Leroi-Gourhan 
assisteremmo quindi all’affermazione di una “tecnica che inventa, oltre che [essere] 
inventata”31, proprio come ci è parso di poter concludere in riferimento alla tecnica 
intesa come mezzo attraverso il quale la mano obbedisce alla necessità di “operare 
a ciò che non è” in accordo con i mutamenti costitutivi della forma, propiziando 
quelle che Focillon ha definito le “straordinarie avventure della materia”. Eppure, 
l’incarnazione della materia nella tecnica, come direbbe Jean Molino32, il suo diveni-
re la materia che ancora non era per mezzo di una mano e degli utensili ma senza mai 
risolversi nella sola contingenza e continuando a realizzare un rapporto necessario 
tra le forme, solleva una domanda alla quale Focillon confessa in prima istanza di 
non saper rispondere. Si tratterebbe infatti di stabilire qual è la logica dei rapporti tra 
“l’ordine manuale e quello meccanico”: “Non mi sento di affermarlo con certezza”, 
ammette Focillon. Ma subito dopo aggiunge che “l’utensile, all’estremità del braccio, 
non contraddice l’uomo, non è un uncino di ferro avvitato a un moncone; tra essi si 
interpone il dio in cinque persone che percorre per intero la scala delle grandezze, la 

29 H. Focillon, Elogio della mano, cit., p. 116.
30 B. Stiegler, La Technique et le temps. 1 – La Faute d’Épiméthée, Librairie Athème Fa-

yard, Paris 2018; tr. it. di C. Tarditi, P. Vignola (a cura di) La tecnica e il tempo. Vol. 1. La colpa 
di Epimeteo, Luiss University Press, Roma 2023, p. 127. 

31 Ivi, p. 180.
32 J. Molino, La forme et le mouvement, in A. Chastel et al., Henri Focillon, cit., p. 140.
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mano del muratore delle cattedrali e la mano del miniatore di manoscritti”33. Mano 
alla quale si direbbe allora che spetti la funzione di mediare incessantemente tra la 
singolarità e la reiterazione, l’imponderabile e “le risorse di una scienza lungamente 
frequentata”, la creazione e il meccanismo, la differenza e l’imitazione – senza pos-
sibilità di scampo. Focillon lo confermerà poche pagine dopo, quando ricorrendo 
all’esempio degli emuli neoclassici di Jacques-Louis David dirà che pur ritenendo 
di dettare le proprie opere a dei semplici esecutori, “non potevano in alcun modo 
sottrarre a tali servitori la personalità delle loro mani”, le quali lasciavano inevita-
bilmente un’impronta. L’incidente si rivela così un sinonimo di qualunque processo 
artistico, perché un’arte totalmente priva delle tracce non premeditate di una mano, 
tracce che la differenziano da tutte le altre mani nel differenziare una configurazione 
specifica dei rapporti necessari tra le forme, “non la si ottiene neanche volendolo”34. 
Ma se “la presenza del dio in cinque persone si manifesta dappertutto”35 non è sol-
tanto per questo suo modo di imprimersi necessariamente sulla superficie della re-
alizzazione, ma perché proprio alla mano che ha informato la qualità specifica della 
nostra relazione evolutiva con la vita si deve anche la preparazione di tutti gli elementi 
sensibili e spirituali dei quali dispongono il produttore e il fruitore di un’opera d’ar-
te. La mano è costitutiva della specie, ma anche nel senso che la continua a costituire: 
ecco qual è il motivo di maggior aderenza tra l’anodonta di André Leroi-Gouhlan e 
L’Eloge de la main, nel passaggio in cui Focillon (riferendosi all’ambito ristretto della 
produzione artistica, ma ci dovremo tornare) riflette sul momento in cui la mano do-
vesse perdere questa sua vigenza. Perché non si tratta di una funzione che riguarda 
soltanto il passato e il presente, appunto, ma “tale è l’avvenire della mano”, almeno 
fino a quando non verrà completamente spodestata dalle macchine e dall’automazio-
ne. Allora, aggiunge Focillon, “sarà raggiunta l’inerzia crudele del cliché, ottenuto da 
un occhio senza mano, e che ferisce la nostra amicizia sollecitandola, meraviglia della 
luce, mostro passivo. Fa pensare all’arte di un altro pianeta, dove la musica consista 
nel grafico dei suoni e gli scambi di idee si operino senza parole, attraverso onde”36. 

Lette oggi, nell’epoca dei tracciatori oculari e di tutte le altre tecnologie destinate 
alla generalizzazione di un “occhio senza mano”, ridotta pertanto alla sopravviven-
za di un elemento vestigiale, le parole di Focillon farebbero effettivamente pensare 
al collasso di una linea evolutiva e al trasferimento della vita su un altro pianeta, 
non più umano. Non è mia intenzione sottovalutare l’importanza e la cogenza di 
una tale prospettiva, la quale ci obbliga a cogliere nel cosiddetto antropocene un 
tentativo di comprendere non soltanto gli effetti dell’antropizzazione ma anche la 
dinamica storica del suo disfacimento. In fondo, quella che lo stesso Derrida ha vo-
luto precisare con il suo triplice riferimento a Il gesto e la parola, L’Eloge de la main 
e La main et l’esprit sarebbe proprio una certa “rappresentazione dell’anthrōpos” 

33 H. Focillon, Elogio della mano, cit., pp. 113-114. 
34 Ivi, p. 120. 
35 Ivi, p. 121.
36 Ibid.
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inteso come “equilibrio precario legato alla scrittura manuale-visiva”, un equili-
brio interno al campo anteriore che nelle fantasie nemmeno troppo distopiche di 
Leroi-Gouhlan e di Henri Focillon verrebbe definitivamente a saltare37. Ma nella 
misura in cui la traccia o il lavoro della scrittura giocassero d’anticipo su qualun-
que “scienza dell’uomo”, spiega Derrida, informandone la fondazione e gli svi-
luppi, anche la rottura di questo equilibrio rimarrebbe interna a una “razionalità 
soggetta al modello lineare come un’altra forma o un’altra epoca della mitografia”, 
vale a dire che non si tratterebbe di opporle il precedente paleontologico del mito-
gramma ma di cogliere nella stessa scrittura lineare un momento di attinenza alla 
“pluri-dimensionalità” del mito38. La mia impressione, allora, è che la morfologia 
di Focillon si muova proprio in una direzione coerente alle conclusioni che Derri-
da sta ricavando dai paragrafi tra i quali l’ha tacitamente coinvolta. A patto, scrive-
va Focillon, che non si ceda alla frequente tentazione di “cercare nella forma altri 
sensi che non siano essa stessa”, confondendo “la nozione di forma con quella di 
immagine, che implica la rappresentazione di un oggetto, e soprattutto con quella 
di segno”. Perché “il segno significa – spiegava – mentre la forma si significa”39. 
Quella che allora si introduce surrettiziamente nella confusione tra forma e segno 
è la “distinzione convenzionale tra la forma e il fondo”, la quale sembra restaurare 
la possibilità di ricondurre la forma a un proprio contenuto, laddove “il contenuto 
fondamentale della forma è [sempre] un contenuto formale”40 e la sua irriducibile 
esteriorità può soltanto differenziarsi in un’altra forma. E questo accade anche 
alla lingua e alla scrittura, aggiunge Focillon, perché “anche il segno verbale può 
diventare lo stampo di varie accezioni e, promosso a forma, correre singolari av-
venture”. Le quali non si atterranno più alla singola dimensione del significato e 
del fondo, ma daranno luogo a una “vegetazione”, una “meravigliosa ingegnosità 
nella deformazione”, a creature mostruose e “proliferazioni” con le quali il segno 
che pure significa, una volta “divenuto forma aspira a significarsi, crea il suo nuovo 
senso, si cerca un contenuto, gli dà una nuova giovane vita”41 e si dispiega in una 
molteplicità di dimensioni che la sua limitata obbedienza alla funzione statutaria 
del segno non poteva contemplare.

A risultare insoddisfacente, così, sarà anche il tempo progressivo e lineare della 
risoluzione del segno in un significato, coinvolgendo la stessa scrittura promossa 
a forma nelle tensioni di una temporalità che Derrida definisce appunto deline-
arizzata. In primo luogo, scrive Focillon, nel campo più ristretto dell’arte ogni 
individuo rimane “contemporaneo di se stesso e della sua generazione, ma è anche 
contemporaneo del gruppo spirituale” al quale appartiene42. Inoltre, dal fatto che 
differenti tendenze vengano colte nello stesso istante non deriva che occupino “la 

37 J. Derrida, op. cit., p. 125.
38 Ivi, pp. 128-129.
39 H. Focillon, Vita delle forme, cit., p. 6.
40 Ivi, p. 7.
41 Ivi, pp. 9-10.
42 Ivi, p. 80.
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medesima posizione sulla loro curva rispettiva”43, né che stiano entrando in con-
tatto allo stesso ritmo e con la stessa velocità, per cui quella delle forme artistiche è 
una contemporaneità di “sopravvivenze e anticipazioni” dove convergono e spesso 
confliggono “parecchie forme del presente”44. Dal punto di vista metodologico, 
così, la miglior descrizione del modo in cui deve procedere lo storico di Focillon la 
ritroviamo nel libro di un suo allievo, Jurgis Baltrušaitis, che entrambi concepisco-
no nel 1931 come uno “studio complementare dell’Arte degli scultori romanici”, 
pubblicato da Focillon in quello stesso anno45. Una volta chiarita questa premessa, 
dunque, Baltrušaitis continua a utilizzare la prima persona plurale e scrive: 

Abbiamo condotto le nostre ricerche sulla genesi della scultura romanica collocandoci 
su un piano non storico, ma esclusivamente formale, tentando di ricostruire l’ordine, il 
pensiero, i ragionamenti che ne hanno retto lo sviluppo. Il metodo del confronto diretto 
dei monumenti, senza tener conto della collocazione geografica e temporale, ci ha con-
sentito di seguire passo per passo l’evoluzione di figure e temi in cui si scopre un sistema 
coerente che genera innumerevoli forme governate da una logica ferrea. 

La logica, come poi emergerà, è anche quella di una scrittura “intrinseca al mo-
vimento della mano”46, la quale consente di raggruppare rilievi “nati in condizioni 
morfologiche analoghe” e indipendenti da “uno sviluppo in senso cronologico”, 
tanto che “il film in cui si vedono corpi viventi uscire progressivamente dal cesto 
può scorrere nell’altro senso, mostrando gli esseri animati che sprofondano nel 
blocco fino a identificarsi con esso”47. Non solo le sequenze non rispondono a nes-
sun criterio di ordine cronologico e geografico, non solo la linea che le unisce alle 
dinamiche del loro tempo “è il più delle volte molto sinuosa”, come sosterrà Fo-
cillon48, ma non è nemmeno più determinante stabilire quale sia la direzione in cui 
evolvono rispetto al loro farsi o disfarsi, ugualmente caratterizzato dall’intervento 
decisivo di una metamorfosi e delle tecniche adeguate a favorirla.

Prima di concludere si rende allora necessario lo scioglimento di un’ambiguità che 
ha percorso tutto lo sviluppo della presente esposizione: qual è l’effettiva misura in 
cui la “tessitura delle contemporaneità”49 che Focillon ha rinvenuto e fatto valere in 
ambito storico-artistico si può estendere a una morfologia generale, là dove potrebbe 
realmente assumere la portata di un “accesso alla pluri-dimensionalità e a una tem-
poralità delinearizzata” che costituiscono il vero obiettivo delle analisi in cui Jacques 
Derrida cita L’Eloge de la main? Per fortuna, una prima risposta a questa domanda la 

43 Ivi, p. 82.
44 Ivi, p. 98.
45 J. Baltrušaitis, Formations, déformations: la stylistique ornementale dans la sculpture 

romane, Flammarion, Paris 1986; tr. it di M. Infurna, Formazioni, deformazioni. La stilistica or-
namentale nella scultura romanica, Adelphi, Milano 2005, p. 12.

46 Ivi, p. 110.
47 Ivi, pp. 140-141.
48 H. Focillon, Vita delle forme, cit., p. 87.
49 D. Arasse, Lire “Vie des formes”, in A. Chastel et al., Henri Focillon, cit., p. 161. 
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fornisce proprio Focillon nelle pagine introduttive di L’anno mille (1952), dove allo 
studio della storia viene associato lo stesso metodo che pertiene alle ricerche sulla 
scultura romanica illustrate da Baltrušaitis. Innanzitutto, scrive Focillon, “ci sem-
brava auspicabile e possibile individuare un anno, un anno critico, e per prima cosa 
vuotarlo del suo contenuto”, compiendo l’operazione con la quale anche il materiale 
storico diventa una forma. Dopodiché si sarebbe reso preferibile il coinvolgimento 
di un’équipe, aggiunge, perché anche il periodo più breve del tempo storico “com-
porta un grande numero di piani o, se si vuole, di stratificazioni”, le quali non rinvia-
no a una forma generica ma a un ambito sempre specifico dei rapporti necessari tra 
le forme. La storia, infatti, non è il divenire hegeliano, “non è simile a un fiume che 
sospinga alla stessa velocità e nella stessa direzione avvenimenti e frammenti di av-
venimenti”, ma sono invece “la diversità e l’irregolarità delle correnti a costituire ciò 
che chiamiamo storia”50. A questo punto Focillon può effettivamente fare la propria 
parte in Prima delle cose ultime (1969), dove Siegfried Kracauer gli attribuisce una 
visione della storia per la quale, “dal momento che eventi simultanei sono più spes-
so intrinsecamente asincroni, non ha veramente nessun senso concepire il processo 
storico come un flusso omogeneo”. Infatti, aggiunge Kracauer, “l’immagine di quel 
flusso nasconde solo i tempi divergenti in cui si concretizzano le sequenze reali degli 
eventi storici”51. Più che all’immagine fuorviante del flusso, scrive allora Focillon, 
bisognerà “pensare a una sovrapposizione di strati geologici, di diversa inclinazio-
ne, interrotti talvolta da faglie improvvise, e che, in uno stesso punto, in uno stesso 
momento, ci permettono di cogliere diverse età della terra, nonostante ciascuna fra-
zione del tempo trascorso sia, contemporaneamente, passato, presente e avvenire”52. 
E sarà negli Stati Uniti che Focillon reperirà la forma più adeguata a riassumere il 
progetto di una morfologia storica e sociale che lo sta impegnando negli ultimi anni 
della sua vita e che un giorno si sarebbe anche potuto tradurre nella pubblicazione 
di un’opera eventualmente intitolata Connaissance du passé o La forme du temps53. 
L’occasione gli viene fornita da una visita al Grand Canyon, che grazie a quella che 
Annamaria Ducci definisce la sua “sezione stratigrafica a vista, ferita terrestre a cielo 
aperto”54, sintetizza alla perfezione le numerose connotazioni geologiche alle quali 
Focillon è spesso ricorso per elaborare la propria concezione del tempo. E così, dopo 
quella visita, sui manoscritti inediti sarebbe finalmente apparsa una sentenza che 
dice: “Nulla si perde. Il Canyon. Presenza di tutti i passati”.

50 H. Focillon, L’an mil, A. Colin, Paris 1952; tr. it. di A. Marchi, L’anno mille, Neri Poz-
za, Vicenza 1998, p. 27.

51 S. Kracauer, History. The Last Things Before the Last, Oxford University Press, New 
York 1969; tr. it. di S. Pennisi, Prima delle cose ultime, Marietti, Monferrato 1985, p. 119.

52 H. Focillon, L’anno mille, cit., p. 27.
53 A. Ducci, “Grand Canyon”. Ancora su Focillon e la storia (a partire da alcuni appunti 

inediti), in R. Cioffi, O. Scognamiglio (a cura di), Mosaico. Temi e metodi d’arte e critica per Gian-
ni Carlo Sciolla, Luciano Editore, Napoli 2012, pp. 551-560.

54 Ivi, p. 552. Anche la conoscenza dell’appunto che cito in conclusione la devo a questo 
saggio di Annamaria Ducci e alla preziosa ricerca d’archivio della quale rende conto.
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Pierandrea Amato
Nichilismo e sovversione. 
Una nota su Kafka cento anni dopo (1924-2024)

Abstract: The contribution is devoted to an essential character of Kafka’s writing: its 
subversive nature that is located in the attempt to end literature but without abandon-
ing it but by excavating in literature itself its end. The contribution reveals this inten-
tion of Kafka by handling some of the philosophical readings of his work (Agamben, 
Benjamin, Blanchot, Deleuze, Guattari).

Persino delle donne Kafka sa tutto,
non c’è nulla che egli non sappia

E. Canetti, 1946

1. “Gli manca veramente ogni vanità di scrittore”

In un appunto del 30 dicembre 1946, Elias Canetti nota molto acutamente che 
la grandezza di Kafka, il suo vero e proprio genio, si annida nella sua capacità 
di alludere alla chiarezza, di servirsi della limpidezza, per diventare oscuro1. La 
cristallina scrittura di Kafka, puntando all’essenziale, lavorando immancabilmen-
te alla sottrazione, giunge a scarnificarsi; essa evoca una tecnica della sparizione, 
un gesto destinato, in questa maniera, a lasciare impallidire la liceità di qualsiasi 
intenzione ermeneutica. Insomma, più mostra la propria trasparenza, tanto più la 
scrittura di Kafka provoca una situazione di radicale smarrimento: la sua prover-
biale essenzialità, orfana di qualsiasi seduzione barocca, dà vita a una condizione 
ambigua, ombrosa, dove dappertutto serpeggia il senso di una fine; dove ogni cosa 
porta i segni di un fallimento2.

L’intuizione di Canetti potrebbe rivelarsi una traccia formidabile per tentare di 
orientarsi nei paraggi dei depistaggi, delle torsioni, degli eventi inattesi, dei minimi 
dettagli che nella scrittura di Kafka popolano assiepati un universo nel quale, in 
fondo, ciò che si fa largo incessantemente è la vergogna di scrivere in un mondo in 

1 E. Canetti, Appunti, in Processi. Su Kafka, trad. it. di R. Calorni, e A. Vigliani, Adelphi, 
Milano 2024, p. 11.

2 Sul fallimento, come cifra essenziale della filosofia di Kafka, vedi R. Stach, Questo è 
Kafka?, trad. it. di S. Dimarco, e R. Cazzola, Adelphi, Milano 2016.
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cui di scrivere ci si dovrebbe solo vergognare perché non ha, finalmente, più sen-
so. Possiamo scrivere “finalmente”, perché per Kafka l’opera, in fondo, coincide 
con la sparizione dell’opera; con il tramonto, più precisamente, della letteratura, 
di quell’apparato culturale che ha come missione, sia pure estetica, di fornire un 
ordine, appunto, un senso, alla vita. 

Canetti sembra in grado di avvicinarsi al “metodo” di Kafka: non dare a vedere, 
quasi svanire, portando la scrittura, dal suo interno, per un paradossale eccesso di 
chiarezza, al collasso; in questo modo la normale esigenza di un’interpretazione 
di fronte, ad esempio, a Il processo e Il castello, in realtà, rende ridicola, misera, 
persino deficiente qualsiasi interpretazione. 

Kafka è chi opera un gesto pressocché inconcepibile: sottrarre la letteratura al 
suo destino, alla sua storia, senza però andare oltre la letteratura; o meglio, pro-
vocando nella letteratura un vortice, un auto-sabotaggio, dove, dopo che tutto è 
stato decapitato, ciò che dovrebbe restare è soltanto qualcosa di scritto che non 
dovrebbe, però, avere più a che fare con letteratura. 

La letteratura finisce eppure resta la sua fine; questo resto, la scrittura di questa 
fine, come una tecnica di sopravvivenza, estrema, è forse la ragione della scrittura 
di Kafka, la sua arcaica singolarità.

2. Un secolo kafkiano

Che cosa resta, se resta qualcosa, dell’opera di Kafka dopo un secolo? C’è an-
cora un residuo, lacerti, chissà, qualche brandello, dopo che Kafka da cento anni 
sembra infilarsi dappertutto, impossessandosi persino dei nostri sogni? Il destino 
assurdamente popolare di Kafka, in realtà, lo intuisce già Walter Benjamin, quan-
do pensa in maniera acutissima e sconcertante: “Kafka è uno che viene sognato; 
coloro che lo sognano, sono le masse”3. Perché le masse dovrebbero sognare Kafka 
senza, forse, neanche saperlo? È lo stesso Benjamin a fornire un indizio: la scrittura 
di Kafka, la sua scrittura della frantumazione, costituisce – ma senza rimuovere, 
anzi approfondendo sino all’inverosimile la catastrofe che ci circonda e avvolge 
– una sottilissima architettura della diserzione, del “darsi alla macchia” (Una re-
lazione per l’Accademia); addensa un’inflessibile ricerca di vie di fughe dove, in 
realtà, nessuna forma di diserzione appare disponibile; vie di fughe, innanzitutto, 
per Kafka, ça va sans dire, da sé e dalla scrittura4. Come concepire allora questa 
vertiginosa defezione nella scrittura dalla scrittura? Probabilmente orchestrando 
una maglia di piccoli gesti frammentati e ciò nonostante segretamente concatenati, 

3 Citazione tratta da Kafka, la scrittura della destituzione?, in “K. Revue trans-européenne 
de philosophie et arts”, 1, 2018, p. 8

4 Sulla scrittura di Kafka, come opera di diserzione radicale dalla letteratura, e non solo, 
cfr. L. Salza, “Darsi alla fuga generale”. Kafka e i disertori, in AA.VV., Sconfinamenti. Kafka cento 
anni dopo, a cura di L. Salza, Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 93-109.
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dove ciò che li tiene insieme è lo stesso principio – il loro carattere indeterminato, 
le sconnessioni intermittenti – che li separa. 

L’opera di Kafka, tra le mani di Benjamin, diventa una costellazione di gesti in 
grado di corrodere il valore (simbolico) della Legge: l’autorità del padre, di coloro 
che blandiscono, comandano, puniscono. Kafka giunge, però, sino all’estinzione di 
questa stessa opera di demolizione, la cui funzione deve svanire per non assumere 
essa stessa una posizione sacrificale e regale. A dieci anni dalla scomparsa dello 
scrittore di Praga, nel 1934, Benjamin lo spiega bene: “Tutta l’opera di Kafka rap-
presenta un codice di gesti che non hanno a priori un chiaro significato simbolico 
per l’autore, ma sono piuttosto interrogati al riguardo in ordinamenti e combina-
zioni sempre nuove”5.

La più sottile spietatezza di Kafka è la continua allusione a una verità che non 
esiste, evocando il permanente rinvio alla decifrabilità di situazioni destinate, fa-
talmente, a restare indecifrabili. Questo è il compito che si affida alla scrittura che 
coincide con un gesto: determinare lacune, vuoti, smarrimento senza, però, indu-
giare nell’oscurità dell’avanguardia. L’abilità a deragliare senza tregua, senza però 
darlo a vedere, è il senso più genuino della folgorazione di Canetti da cui abbiamo 
preso le mosse: “Servirsi della chiarezza per diventare oscuri: il genio di Kafka”. La 
decifrabilità apparente del significato in Kafka, dunque, è gesto imprevedibile per 
smarrire la via del racconto e della rappresentazione. 

In Kafka, il gesto è un evento che non appartiene a nessuno; neppure al suo 
autore. Lievissimi gesti tessono sussulti e connessioni imponderabili nel cui intrigo 
si consuma uno sbigottimento simbolico, psicologico, estetico, culturale abile a 
scomporre gerarchie, impedendo la plausibilità di qualsiasi interpretazione. Enig-
maticità e semplicità del gesto, così scrive Benjamin a proposito di Kafka. Vale a 
dire, il gesto, per quanto quasi impercettibile ed elementare, si rivela inaudito, 
distante da qualsiasi ritualità e possibilità di previsione. L’idea di Benjamin è che se 
la scrittura si rivela una sequenza di gesti, voragini, un illimitato peregrinare, ossia, 
se elude ogni tipo di consuetudine linguistica e narrativa, è perché contiene una 
riserva animale, estranea a ogni canone consolidato6.

Non direi che in Kafka il gesto sia l’invenzione di una forma, ma, più ambi-
guamente, ciò che potrebbe schiudere lo spazio per questa eventualità. A questo 

5 W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Scritti 1934-
1937, trad. it. di Renato Solmi, Einaudi, Torino 2004, p. 136. Per il Kafka di Benjamin, si rinvia 
anche a un volume recente dove si raccolgono una grande e variegata massa di materiali: W. 
Benjamin, Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di L. Arigone e M. Palma, Castelvecchi, 
Roma 2024.

6 Gianluca Solla, in un libro prezioso dedicato a Benjamin, raccoglie la sfida di decifrare 
la fisionomia del gesto in Kafka: “Quelli dell’universo kafkiano sono gesti a volte bizzarri, altre 
curiosi, in ogni caso sempre singolari. Uniscono alla loro apparente semplicità un carattere non 
più pienamente umano e quasi-animale. Da questa unione scaturisce la loro natura enigmatica. 
Sono gesti di creature – uomini o animali non si sa, spesso l’attribuzione resta incerta – che con-
ducono il lettore lontano dai territori abituali, dove si perde ogni punto di riferimento”. G. Solla, 
Benjamin. Pensare per immagini, inventare gesti, Feltrinelli, Milano 2023, p. 138.
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punto, però, sorge un problema: il gesto non preesiste alla scrittura, va scritto per-
ché non sta scritto da nessuna parte che il gesto avvenga; insomma, a sua volta, va 
immaginato. Ma si annidano qui le ragioni di un turbamento molto grande: insiste-
re con la scrittura, nonostante quella scrittura sia chiamata a decretare la propria 
eclissi, è, appunto, un gesto insostenibile. Quando, allo stesso tempo, sappiamo 
che la letteratura non serve neanche a determinare la sua stessa fine (questo è il 
tema – ma si può sinceramente sostenere che i testi di Kafka presentino un tema? 
– celeberrimo racconto de La colonia penale). Kafka è lo scrittore che offusca la 
fine dell’opera simulando la sua sopravvivenza, operando e mascherando al con-
tempo la sua auto-dissoluzione. Probabilmente più di ogni altri è Felix Guattari a 
comprendere che da un certo momento in poi, precisamente dopo l’incontro con 
Felice Bauer, per Kafka si tratta, nel proprio rapporto con la scrittura, nient’altro 
che di sopravviverle in qualche modo7. È questo il motivo allora che rende le sue 
intenzioni difficili da maneggiare: simula incessantemente una resistenza che non 
c’è e che tuttavia sembra affiorare ai bordi della scrittura. Kafka, in effetti, scrive 
continuamente della scrittura, e lo fa innanzitutto per disinnescarne l’ambizione di 
fornire un senso, persino perverso, ma pur sempre un senso, alla realtà.

La spirale della scrittura in Kafka – estrema via di fuga e, al contempo, confer-
ma indissolubile dell’assenza di qualsiasi chance di evasione – è rese visibile da 
Giorgio Agamben, quando riesce a scovare ciò che sembra sfuggire sia ai giudici 
sia all’incriminato nel Processo intentato ai danni di Josef K. Qual è la sua colpa? 
Nessuna. O meglio: è comicamente colpevole di auto-calunnia. La perdita dell’in-
nocenza, dunque, non è colpa di nessuno; se non, appunto, dell’innocente:

La colpa non esiste – o, piuttosto, la sola colpa è l’autocalunnia, che consiste nell’accu-
sarsi di una colpa inesistente (cioè, della propria innocenza […]). Si ha calunnia, infatti, 
solo se l’accusatore è convinto della innocenza dell’accusato, se accusa senza che vi 
sia alcuna colpa da accertare. Nel caso dell’autocalunnia, questa convinzione diventa 
nello stesso tempo necessaria e impossibile. L’accusato, in quanto si autocalunnia, sa 
perfettamente di essere innocente ma, in quanto si accusa, sa altrettanto bene di essere 
colpevole di calunnia.8

L’innocenza rappresenta la colpa più grave, equivoca e inconfessabile, in un 
mondo senza innocenza. Si comprende allora perché la causa del processo cui è 
sottoposto Josef sia apparentemente inesplicabile: sotto accusa è l’innocenza; sotto 
accusa si rivela la stessa situazione che rende colpevole, estremamente colpevole, 
un innocente. Kafka è colpevole! La vergogna di scrivere, che alimenta per intero 
la sua scrittura, sta tutta qui: nell’averci provato. Nell’aver tentato, in fondo, l’im-
possibile: l’auto-dissoluzione della scrittura come una forma di esilio privo di cla-
more; una lontananza dalla sovranità del senso come l’indice più affilato di governo 

7 Cfr. F. Guattari, Sessantacinque sogni di Franz Kafka, trad. it. di C. Härle e A. Moscati, 
Cronopio, Napoli 2009.

8 G. Agamben, “K.”, in Nudità, nottetempo, Roma 2009, pp. 35-36.
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della vita moderna. Non sarebbe difficile a questo punto dare ragione a Maurice 
Blanchot, che a proposito di Kafka scriveva: “Non si tratta di maltrattare la lettera-
tura ma di tentare di comprenderla e di vedere perché non la si può comprendere 
che disprezzandola”9.

Il gesto: si tratta dappertutto di accenni, indicazioni pressocché impenetrabili 
e sparpagliate; tuttavia, nulla di epocale. Eppure, avvertiamo una tensione spe-
ciale, piccoli lampi inconsueti, perché il gesto-evento accade in un universo dove, 
secondo tesi notissime di Benjamin, sono proprio i gesti impegnati a eludere il 
già conosciuto a dileguarsi nella reificazione fantasmagorica delle nostre esistenze; 
quando, per l’uomo moderno, ogni esperienza, cioè, qualsiasi gesto in-differente 
all’implacabile processo delle cose-merce, appare precluso. È (sempre) troppo tar-
di: una mano prende alla gola e avvertiamo che cosa significa vivere, sopravvivere, 
soffocando. Non c’è allora molto da fare per non diventare un materiale tra gli al-
tri; non restano altro che gesti minuscoli, irregolari; non resta che trascrivere sogni 
che descrivono la nostra fine. Nel racconto Un sogno, Josef K. sogna (desidera?) la 
propria sepoltura; presenzia alla preparazione della propria lapide:

Il primo, piccolo segno che egli tracciò fu per K. una liberazione, ma con ogni evidenza 
l’artista lo portò a termine solo con estrema riluttanza; la scrittura non era più neppure 
così bella, pareva mancare soprattutto l’oro, il tratto si allungava pallido e incerto, solo 
la lettera riuscì molto grande […]. Una sottile crosta di terra era stata accumulata solo 
per l’apparenza; subito dietro di essa si apriva una grande fossa dalle ripide pareti nella 
quale K., voltato sulla schiena da una dolce corrente, sprofondò. Ma mentre là sotto, 
con la testa ancora sollevata, già veniva accolto dall’impenetrabile profondità, sopra, 
sulla lapide, correva con grandiosi ornamenti il suo nome.
In estasi per quella vista si sveglio.10

C’è un’idea meravigliosa e agghiacciante in Benjamin, mentre legge Kafka, forse 
in grado, almeno per un istante, d’indicare una rotta nell’emisfero kafkiano: la 
speranza affiora soltanto dove termina la speranza11. Quando non c’è (quasi) più 
nulla, non resta neppure la speranza, e finalmente il mondo è lasciato a sé stesso. 
Non si attende più niente, orfani persino dell’idea di una trascendenza qualsiasi, di 
un padre, di un’illusione, di un’assoluzione, di un destino, un’opera da compiere. 
In un cosmo senza speranza e salvezza, e soltanto, sia chiaro, per gli accusati, i 
colpevoli, quelli senza nome, può farsi viva un’assenza, una differenza nel mondo 
che scampi la vergogna di abitare questo mondo senza speranza. Il nome di questa 
assenza è bellezza; che cos’è qui la bellezza? Nient’altro che un gesto differente e 
singolare. L’inconscio delle masse, se non genera mostri, sogna e desidera l’univer-

9 M. Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, trad. it. di G. Patrizi e G. Urso, in Da 
Kafka a Kafka, Feltrinelli, Milano 1983, p. 10.

10 F. Kafka, Un sogno, in Un medico di campagna, a cura di L. Crescenzi, Mondadori, 
Milano 2023, p. 79.

11 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 132.
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so di Kafka: un universo dove si resiste, senza alcuna illusione, alla fine del mondo. 
Nel gorgo dell’apocalisse, per gli inutili, gli inetti, gli ultimi, scrive Benjamin, forse 
si fa avanti una speranza: farla finita con la speranza. Nulla a che vedere con una 
promessa escatologica, anzi: domina nei racconti di Kafka, quasi sembra di toc-
carla, una condizione inflessibile di attesa; le situazioni sono come sospese. Siamo 
catapultati in atmosfere dove non c’è più nulla da attendere; dove nulla, neanche 
il nulla, può più avvenire (sulle cospirazioni dell’attesa in Kafka probabilmente un 
risultato inarrivabile è il racconto del 1917 Sciacalli e arabi). 

3. Scrittura e politica

Che cosa resta di Kafka? Direi, prima di ogni altra cosa, niente: la sua assenza 
d’opera. Chi è? Uno scrittore senz’opera; nell’assenza sta l’essenza della scrittura. 
Riguarda la traccia di una evaporazione, una supplenza di chissà che cosa. L’opera, 
appunto, il suo senso, la sua ambizione, deve svanire nell’opera; non fuori di essa; 
dovremo tollerare un processo di lenta consunzione. Benjamin la chiama “disgre-
gazione narrativa”12. È opera della letteratura lasciare smarrire l’opera della lette-
ratura; nella scrittura, in effetti, Kafka prova a tenere a bada la vergogna più terri-
bile: la vergogna di scrivere. Come non soccombere? Soccombendo: organizzando 
nella scrittura la sua estinzione: processi, colpe, debiti, condanne. Probabilmente 
ogni romanzo e racconto di Kafka, a questo punto, potrebbe rilevarsi l’estenuante, 
persino disperato tentativo di mettere alla prova una grande ambizione di Kierke-
gaard: “La mia posizione nella letteratura è la più corretta possibile: l’essere scrit-
tore rimane un gesto”. Kafka osa una scrittura che mette in scena la decapitazione 
dell’opera, ma senza andare oltre di essa, e ci riesce ripetendo sino all’inverosimile 
il suo gesto per condurlo, per eccesso di densità, alla mera insignificanza. È a par-
tire da questo rifiuto della letteratura che si condensa l’acutissima annotazione 
sulla filigrana politica della scrittura in Kafka legata a una lingua del desiderio in 
grado di sprigionare un altro mondo (un altro desiderio) nel mondo: “La scrittura, 
il primato della scrittura in Kafka, significano una cosa sola: non letteratura, certo, 
bensì un’enunciazione che faccia tutt’uno con il desiderio, al di sopra delle leggi, 
desti stati, dei regimi”13. La politicità di Kafka non dipende certo dal contenuto dei 
suoi lavori, ma da una radicale e stupefacente questione stilistica. Sono quelle di 
Deleuze e Guattari tesi molto celebri legate all’ipotesi che Kafka sia uno scrittore 
politico destinato a dare vita a una “letteratura minore”. Per quanto note, ricor-
diamo quali sono i tre caratteri fondamentali, tra loro intrecciati, di una letteratu-

12 Ivi, p. 157.
13 G. Deleuze – F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra, 

Quodlibet, Macerata 1996, p 75. Per un’analisi molto acuta delle tesi di Deleuze e Guattari 
su Kafka, rimando alle pagine che dedica alla questione Giorgio Passerone in un libro assai 
stimolante: La linea astratta. Per una pragmatica dello stile, Eutimia (Istituto Italiano degli Studi 
Filosofici), Napoli 2022.
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ra minore: deterritorializzazione della lingua; l’espressione dell’individuale come 
emergenza collettiva e quindi, di conseguenza, come momento politico; l’idea che 
la linguistica è un concatenamento di enunciati immancabilmente molteplice gra-
zie al quale la lingua si dà come un evento (per inciso: per Deleuze, osteggiare il 
concatenamento collettivo degli enunciati è ciò che la psicanalisi ostacolerebbe 
con la propria teatralizzazione dell’inconscio). 

Nella letteratura minore si aprono varchi, nuove strade, inedite possibilità, che 
emergono, però, non contro la sintassi consolidata, piuttosto si agisce tra i suoi 
interstizi e le sue fessure; si tratta, più precisamente, di una cospirazione tesa a pro-
vocare il divenire della lingua. La letteratura minore, dunque, non occupa un luogo 
marginale rispetto alle regole del gioco; non mette in mostra un dialetto dimenti-
cato e poi riscoperto. Ma scava – senza forse neanche saperlo – dentro la lingua 
maggiore; e in questa maniera incoraggia un’inesorabile disarticolazione sintattica: 
«Una letteratura minore non è la letteratura d’una lingua minore ma quella che 
una minoranza fa in una lingua maggiore»14. Nella scrittura che parla un’altra lin-
gua nella lingua, innestando il fuori dentro le membra del corpo maggiore, tutto 
diventa politica (pure dove apparentemente non c’è traccia politica perché si parla 
d’altro); perché «l’esiguità del suo spazio fa sì che ogni fatto individuale sia imme-
diatamente innestato sulla politica»15. I principi di una letteratura minore invitano 
a formulare un interrogativo: «Come diventare il nomade, l’immigrato e lo zingaro 
della propria lingua?»16. A distanza da qualsiasi lingua di Stato (stata), può ma-
terializzarsi – sarebbe questo il compito della letteratura – una lingua celata, per 
nulla subordinata, piuttosto, appunto, minore: come una talpa scanala impercet-
tibilmente ma costantemente dentro la sintassi del potere. La letteratura minore, 
dunque, è quella di un popolo che ancora non c’è (nomadi, migranti, zingari); che, 
come dice a volte Deleuze, manca, ma che la letteratura sa evocare e inventare. 
Assurdamente, tra le mani di Kafka, per quanto scrittore quasi clandestino, total-
mente minoritario, affiora il profilo di questo popolo assente, un popolo, eviden-
temente svincolato da qualsiasi patria, impegnato a parlare una lingua in divenire.

Nello scarto, nella frammentazione sintattica, nel flusso linguistico, si schivano 
provenienze, eredità mentre si producono nuovi suoni, inediti spazi e altre vie di 
fuga e la vita diviene altrimenti. È in questa maniera che la letteratura viene meno 
a sé stessa, come potere del racconto, della rappresentazione, della letteratura ap-
punto, e, invece, in quanto scrittura, sa evocare la forza di ciò che nella lingua è 
plurimo, abbozzato, appena schizzato, ibrido, indifferente all’ipoteca del soggetto. 
Nel gesto di Kafka la letteratura dà conto dell’informe, dell’incompiuto, rifiutando 
qualsiasi verticalità del senso. In effetti, come non si stanca di ripetere Deleuze, il 
divenire non implica l’adesione a una forma, ma significa trovare una prossimità 
dove non è più possibile scorgere l’identità: “Divenire non significa raggiungere 

14 G. Deleuze – F. Guattari, Kafka, cit., p. 29.
15 Ivi, p. 30.
16 Ivi, p. 35
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una forma […], ma trovare la zona di vicinanza, d’indiscernibilità o d’indifferen-
ziazione tale da non potersi più distinguere da una donna, da un animale o da 
una molecola”17. Questo dovrebbe fare la letteratura: scovare le zone di adiacenza; 
come accade in Kafka e il suo permanente divenire-animale (Samsa!).

La scrittura che diventa gesto non è un gesto letterario; probabilmente, invece, 
riguarda un tratto inumano, laddove la scrittura si apre all’assenza dell’opera; allo 
spossessamento del sé, a uno straniamento dove si è senza tregua presi e catturati. 
In fondo, sarebbe proprio questo carattere inumano, animale, a rendere eventual-
mente un uomo, un uomo. Almeno è quanto, secondo Canetti, Kafka ci lascia in 
eredità: “Bisogna essere un verme come Kafka per diventare uomo”18. Nel senso 
probabilmente che l’umanità di Kafka sta nel venir meno dell’uomo nella sua stessa 
opera; vale a dire, Kafka “esprime qualcosa di molto umano, ossia l’impotenza”19. 
In questa forma d’impotenza, che rende quasi inumani, quasi animali, risiederebbe 
l’interminabile forza della scrittura di Kafka.

La scrittura abbandona l’opera: non prima e non oltre la letteratura, ma nella 
scrittura assaporiamo lo spazio della sua infinita fine. Percepiamo il pericolo, av-
vertiamo la faglia, come se toccassimo il momento in cui la letteratura si arresta e 
l’opera si smarrisce. Una scrittura-gesto, quindi, è la scrittura che sa della propria 
frantumazione e solo per questa ragione può smarrirsi pienamente, scampando 
probabilmente la “sovranità del senso”. Chissà, forse nasconde effettivamente 
qualcosa del genere Kafka quando registra nel proprio diario (primavera 1912): 
“Io con le mie scribacchiature”20.

17 G. Deleuze, La letteratura e la vita, in Critica e clinica, trad. it. di A. Panaro, Cortina, 
Milano 1996, p. 13.

18 E. Canetti, Appunti, cit., p. 16.
19 Ivi, p. 18.
20 F. Kafka, Diari (1910-1923), I, a cura di M. Brod, con un’introduzione di R. Cantoni, 

trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1959, p. 259.






