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Nota Editoriale

Nicola Russo è scomparso la mattina del 30 maggio 2024. Insegnava Filosofia 
teoretica all’Università Federico II di Napoli. Questo fascicolo di “Mechane”, la 
rivista che aveva fondato con Pierandrea Amato nel 2020, è a lui dedicato. Si tratta 
di una prima, breve messa a fuoco di una figura speciale come quella di Nicola. 
Verrà certamente il tempo di indagini più strutturate, meditate e ampie sulla na-
tura dei suoi studi, alcuni pioneristici come quelli dedicati a Filosofia ed ecologia, 
sul temperamento magnetico del suo insegnamento universitario, sulla fisionomia 
e ambizione dell’Ipotesi ontologica, la trama speculativa – che noi lettori, proba-
bilmente, dobbiamo ancora iniziare effettivamente a pensare – nella quale negli 
ultimi anni esercitava la sua tenacia concettuale provando a elaborare un materiali-
smo della cosa, scartando sia le ingerenze del logos metafisico (e anti-metafisico) sia 
le prerogative della dialettica che inevitabilmente la concepiscono come un ente. 
Tuttavia, in questo caso, l’intenzione è assai più contenuta: prendono la parola 
amiche, amici, maestri, allieve e allievi, chi, più in generale, con Nicola in questi 
anni ha lavorato, studiato, chi si è dannato con lui per le pieghe che la forma di vita 
universitaria, e non solo, sembra catastroficamente e definitivamente prendere. 
Chi, con lui, ha condiviso letture, idiosincrasie, Witze, affetti, la fatica e l’assurdo 
piacere di vivere.

Se tentare di decifrare il profilo umano di Nicola Russo non sarebbe compito 
facile, saremmo infatti chiamati ad orientarci in una miscela di intransigenza e 
dolcezza, di estrema radicalità del pensiero e inesausta disponibilità verso gli altri, 
di formidabile ironia e proverbiale riservatezza, di grande determinazione e vul-
nerabilità, probabilmente ancora più difficile è elaborare anche solo una prima, 
inevitabilmente provvisoria, immagine dello studioso. Filosofo spiccatamente inat-
tuale, determinato dalla lezione di Nietzsche a tenere insieme filosofia e filologia, 
vita e malattia, i problemi della scienza contemporanea e gli anacoluti ontologici 
del pensiero classico, i dilemmi grammaticali del linguaggio e le vicende dell’antro-
pologia filosofica, procedeva con un’ostinazione stupefacente attraverso continuità 
e svolte improvvise, in cui la mole di lavoro straordinaria di cui era capace si ri-
versava in pagine molto di frequente ispiratissime e cristalline. Coltivava un’antica 
familiarità, quasi, si potrebbe dire, intimità con gli inizi del pensiero filosofico ed 
era proprio questa agilità, una danza quasi agonica con gli antichi, pure nella loro 
ripresa contemporanea, a dare al suo gesto uno stile singolare. Tutto ciò si tradu-
ceva in un corpo a corpo con la cosa da esplorare, un urto a tal punto intenso da 
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apparire quasi anacronistico pure quando l’oggetto d’indagine aveva a che fare con 
l’ispezione di problemi quanto mai attuali.

Sosteneva Pier Paolo Pasolini che per dire qualcosa di una vita, per tracciare 
un filo, per intravedere una sua verità, bisogna attenderne la fine. Probabilmen-
te, però, questa ipotesi non vale per quella che definiremmo una vita filosofica, 
laddove il divenire di questa esistenza tende a coincidere con il suo compimento, 
con un frammento di verità che a suo modo, in realtà, ogni vita possiede. Non 
sarebbe, a ben vedere, esagerato riferirsi in questi termini nei confronti di Nicola, 
dal momento che Nicola lascia un vuoto difficilmente testimoniabile come accade 
quando se ne va una vita filosofica nel senso più pieno che si possa immaginare. La 
sua discrezione, a volte in grado di diventare quasi un principio d’invisibilità, non 
scoraggiava, in realtà, una partecipazione forte e determinata alle cose che riguar-
dano la delicata impresa di vivere tutti i giorni, possedendo la capacità di lasciare 
tracce profonde in chi aveva l’occasione di avvicinarlo (innanzitutto, non c’è dub-
bio, gli studenti che frequentavano le sue lezioni). Lascia un vuoto grave, perché 
il suo addestramento teorico, la sua inesausta opera di carotaggio della tradizione 
filosofica, la sua abilità a stabilire legami concettuali imprevedibili, proprio adesso 
si stava ulteriormente perfezionando, lasciando presagire la continuazione del suo 
lavoro in una serie di studi notevoli.

Napoli, luglio 2024



Eugenio Mazzarella
Nicola era mio allievo

31 maggio 2024,
Chiesa di San Pietro Apostolo. Cicciano

Per Nicola Russo

Parlare qui ora, quello che dirò, non è naturale. Perché non è un Maestro a 
ricordare un suo allievo. Non va così. Non dovrebbe andare così. Non è normale.

Nicola era mio allievo, tra i primissimi che ho avuto a Napoli, alla Federico II 
dove si è sviluppata tutta la sua carriera da giovane ricercatore, e poi associato e 
ordinario. E dove, alla mia cessazione dal servizio, ha tenuto la mia cattedra in una 
trasmissione naturale, riconosciutagli con affetto e sincerità da tutti i miei allievi, 
che qui voglio ringraziare anche per questa testimonianza di stima ed affetto a lui 
e a me. Nicola ne era orgoglioso, come ne ero io. Ci volevamo molto bene, con 
pudore. Ma questo bene era ed è tantissimo. Lo sapevamo noi. Lo sapevano tutti. 
Ma dire che è stato mio allievo, è riduttivo. È un dato affettivo. Vorrei dire qui 
alla sua famiglia, ai suoi amici non dell’università, perché conoscendolo credo che 
egli non abbia fatto o detto molto perché si sapesse, che Nicola non era solo un 
professore autorevole nel panorama degli studi in Italia, e fuori d’Italia. Nicola era 
già, e da tempo, un autorevole filosofo. Nel nostro mestiere di parole, questo è cosa 
diversa, ed è cosa che conta. Lo vorrei dire con parole bellissime, non mie, di un 
suo già allievo a Napoli e che ora continua i suoi studi a Milano e in Francia, che 
ho trovato sui social, inondati di ricordi di Nicola, di chi lo ha ascoltato a lezione. 
Scrive questo giovane amico, che lo ha ascoltato a lezione, studiandone L’ipotesi 
ontologica, uno dei suoi libri più importanti, che quel che Nicola gli aveva insegna-
to nell’esercizio didattico era questo: «Non dimenticarsi mai di fare filosofia e di 
farla intuire, di innescare problemi, di rischiare di non sapere, e ciò è possibile solo 
a partire da un principio di esaustività, la serietà morale del filosofo, ciò che più di 
tutti lo distingue dall’operaio accademico o dall’amatore. Nicola Russo è uno dei 
pochi filosofi contemporanei. “È”, perché l’imperfetto non è dei classici». Ecco, 
come pensatore Nicola non se ne è andato, continuerà ad essere studiato, e ad inse-
gnare che cosa significa pensare. Quello che se ne è andato con lui, e già ci manca, 
è una delle persone più buone, gentili, giuste, che molti di noi hanno conosciuto. 
Umanamente è una luce che si spegne, o meglio oggi è luce in un altro regime di 
presenza, almeno quello dei nostri cuori, dei suoi genitori, delle sue figliole, Fedra, 
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Filomena, e di Heleni e di Elisa, e di tutti noi che lo abbiamo amato, perché con 
lui fare di meno non si poteva.

Nicola non ha avuto molto tempo. Ma del Signore del tempo è stato un servo 
fedele. L’ha usato il tempo poco avuto in dote al doppio, al triplo. Nel suo lavoro 
filosofico. Nel suo magistero di docente. Si vede dai suoi allievi, già tanti. Li ha 
avviati, ne ha seguito i passi con dedizione maestria generosità ineguagliabili. Nella 
sua fattività scientifica e accademica nella Federico II, ha portando avanti, e di 
molto, l’idea che gli avevo trasmesso che la filosofia non dovesse essere insegnata 
solo nei corsi di filosofia, che dovesse aiutare a pensare anche le scienze, come que-
ste dovevano aiutare a pensare chi fa filosofia. Questo spiega il suo rapporto stra-
ordinariamente fecondo con i presocratici, Platone, Aristotele, quando sul tavolo 
di lavoro il filosofo le sue domande le aveva davvero tutte, e non erano ancora state 
chiuse nei cassetti degli specialismi. E a questa idea di filosofia si deve una delle sue 
più belle realizzazioni, il Centro di filosofia e antropologia della tecnica, con la sua 
rivista “Mechané”, che ha fatto nascere e crescere con altri miei allievi e con i suoi 
allievi. Un centro che è da tempo per questi studi un punto di riferimento.

Penso che questo centro che ha fondato e diretto gli debba essere intitolato. Lo 
dico qui ad allievi e colleghi. So che forse Nicola a tempo debito avrebbe proposto 
di intitolarlo a me, ed ora sono io a proporre di intitolarlo a lui. E questo non è 
normale, non è naturale.

Fedra, Filomena, vi ho viste giocare per casa bambine, e ora vi vedo splendide, 
giovani donne, mi rivolgo a voi perché siete il suo futuro, quello che viene dalla 
carne. Il tempo vi aiuterà a capire quanto importante fosse il vostro papà. Siatene 
orgogliose. Non vogliatene, perché il tempo, il suo tempo è stato troppo poco. 
Non è dipeso da lui. In maniera diversa vi starà accanto ogni giorno. Siete la cosa 
più bella che ha regalato a sua Mamma, a suo Papà, a Heleni, alla sua famiglia. Vi 
tocca il dovere di splendere ed essere felici, per voi stesse e per lui.

A noi tutti Nicola è stato un esempio di bontà, di mitezza, di senso della giusti-
zia, di pensiero. Che custodiremo nel nostro cuore.

Se esistesse la santità del coraggio, Nicola ne avrebbe già l’aureola.
Ciao Nicola, ciao. Non posso salutarti con una parola che spetta solo al tuo 

Papà, Nicola. Ma tu sai.
Ciao Nicola, grazie di tutto.



Joaquin Mutchinick
L’arte di non voler sostare in nessun luogo

C’era dentro di lui qualcosa che non aveva mai voluto sostare in nessun luo-
go, era avanzato a tastoni lungo le pareti del mondo, pensando che c’erano 
milioni di altre pareti; quella ridicola goccia dell’Io, che si raffredda pian 
piano, che non vuol cedere il suo fuoco, il minuscolo nucleo rovente

Robert Musil

Anche se ero pronto da anni a scrivere questa pagina, il momento è giunto co-
munque troppo presto. Ne parlavamo spesso. Mi ricordo che ti divertivi a dire: 
“Ciò che veramente mi lascia senza parole è il pensiero che tutto questo che sono 
e che ho compreso un giorno scomparirà nel nulla”. Oggi che quel pensiero è 
realtà, mi rendo conto che le parole mancano pure a me. E tuttavia cerco di dire 
qualcosa. Per te.

Tre volte ti ho conosciuto, Nicola. La prima fu nelle aule del vecchio terzo piano 
di Filosofia, a Porta di Massa, Napoli, in un seminario in cui leggevi con rigore e 
profondità un breve scritto di Heidegger, Fenomenologia e teologia, ispirandomi 
un’ammirazione sincera. Pochi anni dopo ti ho conosciuto di nuovo, per la se-
conda volta, quando mi affittasti una stanza in quello che allora era il tuo studio 
e prendemmo l’abitudine di trattenerci per ore a discutere su ciò che ci stava a 
cuore. In quel periodo, una convergenza stupefacente di mete e traiettorie ci portò 
a avvicinarci come maestro e allievo; o qualcosa di simile: un rapporto fondato 
sull’affinità, più solidale che gerarchico, in cui l’autorevolezza veniva ogni volta 
guadagnata e persa attraverso i discorsi, indipendentemente dalle insegne di grado 
che luccicavano sulle spalline. Infine, ci fu una terza occasione: nel momento in 
cui la vera amicizia prevalse sui ruoli che ci eravamo costruiti e iniziai a scoprire 
la persona che tanto stimavo, esplorando le tue fragilità, le tue incertezze, le tue 
contraddizioni, e potei convincermi che vi erano molte altre ragioni per avere di te 
una considerazione altissima.

Chiunque ti abbia conosciuto in una sola di queste dimensioni, Nicola, può 
rendere testimonianza di quanto eri speciale. Come professore, come maestro e 
come amico. Perché una cosa è certa: non occorreva una conoscenza a tre livelli 
per cogliere in quale misura la tua figura si staccasse dalla norma; fino a che punto 
fossi straordinario nel senso più proprio del termine: fuori dagli schemi, atipico, 
originale. Dietro e fuori dalla cattedra, infatti, professavi un impegno del pensiero 
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che andava ben oltre l’ordinario studio erudito e le belle prestazioni accademiche; 
nell’amicizia, per di più, dimostravi una lealtà, una discrezione e una condiscen-
denza che splendevano come gemme rare. Ma soprattutto, per usare un’espres-
sione che nel frattempo mi è diventata cara, tu eri uno che aveva imparato a non 
sostare in nessun luogo: uno che non si nascondeva dietro le attese altrui e le opi-
nioni a buon mercato; uno che disprezzava la pigrizia e la pavidità, in particolare 
quelle che trovavi in te.

Una parola per riportare al presente “tutto quello che eri e che avevi compre-
so”, quella combinazione insolita di luce, rugosità, angolo stretto, intemperanza, 
disciplina e tormento è forse generosità: la generosità di chi offre perché è sazio di 
avere, come l’astro possente di cui parla Zarathustra. Una generosità che ha biso-
gno di mani tese, che vuole dare e ringrazia chi prende; che continua a accumulare 
cose brutte e belle per farle scaturire dalla propria sorgente come regali; che guar-
da senza invidia la felicità altrui.

Cerco di dirlo meglio: tu, Nicola, non eri generoso. L’hai fatto per te. Solo per 
te. E non posso che ringraziarti per questo dono incalcolabile con tutto il mio af-
fetto. Un affetto fraterno che si spegnerà insieme ai miei giorni.



Romolo Borrelli
Una breve lettera a Nicola Russo

Caro Nicola,

è esattamente poco più di un mese che il tuo corpo si è addormentato e già, in 
tutti noi, scalpita la voglia di scrivere per te, ricordare i nostri legami, lavorare e 
studiare non solo per onorare la tua memoria, ma anche per continuare a riflettere 
su tutto ciò che ci hai lasciato in eredità.

Quindi ho deciso, caro amico mio, che questo piccolo contributo sarà sotto forma 
di lettera, perché siamo all’interno di un numero speciale della tua rivista, “Mecha-
ne”, dedicato a te e all’amicizia e non riesco a pensare a niente che sia più intimo e 
affettuoso dello scriverti direttamente, come se tu potessi ancora rispondermi.

Voglio cominciare a ricordarti così, rendendo pubbliche alcune dediche che hai 
scritto per me sui tuoi libri, donandomeli, dediche che negli anni ti ho sempre, 
veementemente e affannosamente, chiesto, e nelle quali si potrà notare un’evolu-
zione affettiva del nostro rapporto, che è stato più simile a un’amicizia sincera che 
a un discepolato (chi ti conosce sa che non volevi essere considerato un maestro, e, 
d’altra parte, so benissimo di non essere stato un allievo alla tua altezza).

Ne ho scelte tre, che sono su alcuni dei tuoi libri più importanti: La cosa e l’ente. 
Verso l’ipotesi ontologica (2012) e L’ipotesi ontologica I. Dell’essere (2017). La se-
conda è tratta da Dialoghi eretici (2014), una raccolta di saggi e interventi che hai 
scritto assieme a Gianluca Giannini e Roberto Del Gaudio.

“Al caro Romolo, con amicizia e stima” (2012).

“Al carissimo Romolo, filosofo appassionato e amico sincero. Con affetto” (2014).

“Al meraviglioso Romolo e alla sua splendida famiglia, alle partenze e agli arrivi. Amico 
mio, questo libro è pensato e voluto per uomini rari, oggi come sempre e ancor più, e 
tra essi tu sei unico! Ricordi il baffone, quando anelava ai suoi lettori venturi e mandava 
i suoi libri in giro per il mondo a cercarli? Ebbene, io non ho dovuto attendere, io ho 
avuto in sorte i lettori ideali ancor prima di scriverli i miei libri. Grazie, caro Romolo, 
grazie di cuore per il senso che dai al mio lavoro” (2017) Nicola…

Ora, al di là delle emozioni e delle lacrime che mi hai arrecato, con grande gioia 
ed orgoglio, vorrei qui brevemente focalizzare l’attenzione su quello, tra i vari ter-
mini che hai scelto per dimostrarmi la tua vicinanza, dell’amicizia legata alle nostre 



1414  roMolo BorrElli            MECHANEMECHANE

anime. E vorrei farlo riportando un passo di un saggio di un tuo caro amico, e no-
stro maestro, di filosofia greca e di ironia filosofica, scomparso pochi mesi prima di 
te: Giovanni Casertano, a cui dedicasti un necrologio commovente, con amore…

Lo scritto in questione ha come titolo “L’amicizia, qualcosa che non si può spie-
gare” (2018).

Casertano – uno dei più acuti platonisti della fine del Novecento e degli inizi 
del Duemila – traduce philia con amicizia e philos con amico e non gli pare che 
nei dialoghi platonici ci sia una definizione di philia; del resto – egli scrive – sono 
davvero poche e inusuali le “definizioni” di idee in Platone.

Casertano, come ha sempre fatto con il testo platonico, va a scavare in tutti i dia-
loghi per mettere in connessione tra loro tutte le riflessioni, le apparenti definizioni, 
i ragionamenti, insomma le torture che il grande filosofo ateniese riserva al logos.

Ma andiamo ai punti salienti di questo saggio, che comincia con la traduzione di 
espressioni prese da vari dialoghi sull’amicizia, del tipo “come vuoi tu”, “tutto ciò 
che vuoi”, “se ti fa piacere”, “ciò che piace”, “ciò che vuoi”, per mostrare come in 
tutte queste espressioni non c’è nulla che ci dica cosa sia l’amicizia.

Il dialogo di Platone dedicato esplicitamente all’amicizia, il Liside, vede, nella 
sua parte finale, un fallimento totale dei tentativi di definire la philia. Casertano tra-
duce le pagine 223a-b e riporta “siamo diventati ridicoli…noi crediamo di essere 
amici l’uno dell’altro, ma che cosa sia l’amico non siamo stati capaci di scoprirlo” 
(in una nota sottile, ma importante, Casertano ricorda che quel che non si è riusciti 
a scoprire che cosa sia non è l’amicizia, bensì l’amico).

Ciò che va detto, caro Nicola, e che va condiviso con Casertano, è che l’amicizia 
è in rapporto con la sapienza, è in rapporto con la somiglianza, e – come appare 
dal Liside – un rapporto di amicizia è legato intimamente all’amore. E in effetti, nel 
dialogo, Ctesippo di Ippotale, innamorato di Liside, pronuncia solo parole legate 
all’eros e agli erotikà.

Quindi – impariamo da Platone – c’è un legame forte, peculiare e ambiguo, 
tra philia ed eros: infatti, nelle pagine successive del saggio di Casertano, vengono 
fuori due significati di philein, “voler bene” e “amare”.

A un certo punto del dialogo, nella palestra entra Menesseno e Socrate lo incal-
za chiedendogli chi sia – tra lui e Liside – il più nobile e il più bello. Ed è proprio 
nell’intervento di Menesseno che riusciamo a leggere come si acquista un amico.

La domanda però non è su che cosa sia l’amicizia, ma sul modo in cui si diventa 
amici, e su chi è amico di chi; e resta sempre nell’ambiguità il termine philein, che 
significa sia “amare” sia “essere amici”, infatti su questa differenza semantica, si-
gnificativamente, non ci sarà risposta alcuna.

Socrate ribatte a Menesseno con una serie di ragionamenti – Casertano riporta 
magistralmente nel suo saggio otto schematizzazioni di questa sezione del dialo-
go – ma qui andiamo direttamente alle conclusioni: vengono alla luce più piani 
connessi, in primis, l’amicizia e il desiderio, e poi tutti associati a una serie di altri 
aspetti: la bellezza, la nobiltà, l’affinità, la somiglianza, la comunanza, la recipro-
cità, la concordia, la tensione alla conoscenza, la tensione a divenire migliori e 
soprattutto l’amore.
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Casertano conclude che l’amicizia è tutto questo, ma non si identifica con nes-
suna di queste cose. Forse perché, come tutte le idee, l’amicizia non può essere 
catturata da una rete, per ricordare una tra le più suggestive immagini del Sofista.

Ma vorrei terminare questo breve riferimento al saggio di Casertano riportando 
una delle caratteristiche più belle che Platone presenta dell’amicizia: ossia che chi 
è amico desidera nella sua anima un’altra anima, ed io, carissimo Nicola, desidero 
che la mia anima possa assorbire un po’ della tua.

Ora vado un po’ indietro nel tempo, caro Nicola, e giungo all’anno accade-
mico 2005-2006, nel cuore del tuo corso di filosofia teoretica dove azzardasti a 
mettere in programma ben due dialoghi di Platone (Fedro e Timeo), l’antropolo-
gia di Karl Löwith, e dove, per la prima volta cominciasti a raccontarci della tua 
ipotesi ontologica.

Non è questo il luogo per accennare al tuo “cavallo di battaglia”, ma voglio 
riportare una tua riflessione proprio sull’anima in Platone, a partire dal Fedro, e 
vorrei mostrare come l’anima sia il luogo puro dell’amicizia solo se è attraversata 
dal logos…

Come ci spiegavi durante quel corso di lezioni, il dialogo è sì un discorso sull’e-
ros, ma è anche, e soprattutto, sulla natura del logos in quanto discorso scritto e 
orale. E per Platone è chiaramente una critica alla modalità antilogica dei sofisti, 
ai discorsi duplici: su uno stesso tema i sofisti sanno disquisire in un modo e allo 
stesso tempo nel modo contrario. Il puro discorso filosofico, invece, si impianta su 
due elementi essenziali: la verità (che è il tuo “cavallo di battaglia”, possiamo chia-
marla “ipotesi ontologica” – dicevi – o “verità”, la differenza è ben poca roba) e 
l’anima di chi ascolta: per questo motivo, l’oralità è sempre stata ritenuta superiore 
per ampiezza e profondità al discorso scritto.

Ciò che tu apprendevi da Platone – e che ci hai insegnato – è che i discorsi non 
hanno come scopo il persuadere, sia pure del vero, poiché ogni convincimento abita la 
dimensione della doxa, se colui che è convinto non ha visto e contemplato ciò che 
è, ossia il vero: la pura arte del dialogare è dunque per Platone techne psychagogia 
tis dia logon (Fedro 261 a7-8 e 271 c10): ossia una tecnica che accompagna le anime 
tramite i discorsi, per condurle, naturalmente, al vero.

“Intorno a ogni cosa, o fanciullo, uno solo è il principio per quelli che devono 
prendere buone decisioni: bisogna conoscere la cosa su cui si devono prendere 
decisioni, altrimenti per necessità si sbaglia tutto. Ma i più non si accorgono di 
non sapere che cosa sia l’essenza di ciascuna cosa; e, come se lo sapessero, non si 
mettono d’accordo all’inizio della ricerca e, proseguendo, ne subiscono le naturali 
conseguenze, perché non si accordano né con sé stessi né fra di loro” (traduzione 
tua: Fedro 237b7 – 237c8).

Che significa tutto questo? Che è possibile esporre oralmente o scrivere di-
scorsi ottimi solo se si è acquisita la visione dell’essenza e dell’essere di ciascuna 
cosa. Mi pare di capire, caro Nicola, che le tue prime riflessioni sull’ontologia 
greca (sì certo ripensata alla luce del nichilismo) siano anche una prospettiva in-
terpretativa sull’anima, ed è questo il nucleo che mi interessa ricordare in questa 
breve lettera.
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“Ogni anima” – scrive Platone – “è immortale. Infatti, ciò che sempre si muove 
è immortale, mentre ciò che muove altro ed è mosso da altro, quando ha cessazione 
di movimento ha cessazione anche di vita. Dunque, solamente ciò che muove sé 
stesso non cessa mai di muoversi, in quanto non lascia mai sé stesso, anzi è fonte 
e principio di movimento anche per le altre cose che si muovono”. “La potenza 
dell’ala per sua natura tende a portare in altro ciò che è pesante, sollevandolo 
là dove abita la stirpe degli dèi…e il divino è ciò che è bello, sapiente e buono: 
kalon, sophon, agathon”

Ecco che, allora, attraverso il tuo ricordo, a partire proprio da questa lettera e 
poi in tanti altri luoghi tu continuerai a essere per noi fonte e principio di movi-
mento. Continuerai a sollevarci verso la dimensione del buono, del sapiente, del 
bello. Per contemplare ciò che è in una contemplazione senza fine e rimanendo 
“fedeli alla Terra”, piccolo dettaglio nietzschiano, che qui ho volutamente trascu-
rato ma è ciò in cui tu hai sempre creduto.

“La cosa sta in questo modo” – dice Platone – “perché bisogna veramente avere 
il coraggio di dire il vero, specialmente se si parla della verità. L’essere che realmen-
te è, senza colore, privo di figura e non tangibile e che può essere contemplato solo 
dalla guida dell’anima…”

Questi ultimi due passi dal Fedro platonico sono molto importanti, poiché 
presentano il nesso tra essere e verità e la natura non sensibile dell’ousia ontos 
ousa, l’essenza essenzialmente essente (che sarà il punto di partenza della tua 
ipotesi ontologica).

E ora prendo il coraggio di dire quel che penso: l’ipotesi ontologica, campo pri-
vilegiato del tuo studio teso a ripensare la storia della metafisica occidentale, ha 
almeno due fonti originarie: quella, evidente, della connessione tra ontologia greca 
e nichilismo, che tende una corda tesa tra Nietzsche e Platone, e, poi, quella più 
ampia che ha contraddistinto le tue ricerche tra uomo, tecnica e natura. Ma è da 
individuare anche una terza fonte, che è quella della policromaticità della tua ani-
ma, un’anima sofferente, tragica ma ricca di generosità e di amore.

E voglio concludere questo breve schizzo, ricordando ciò di cui, tu di me, hai 
sempre apprezzato e invidiato, la memoria, sì, “la memoria della nostra cultura, 
il nesso unitario delle sue forme plurime come monumento, memoria e ramme-
morazione, la condizione di possibilità della sua tradizione e quindi del costante 
impulso al suo rinnovamento; considerazione davvero elementare, epperò ancora 
una volta priva di conseguenze.”

E continuo a citarti, dal saggio Filosofia e cultura avvenire, dedicato al tuo 
padre filosofico, Eugenio Mazzarella: “se, l’indirizzo complessivo della cultura 
ha perduto il senso dell’educazione superiore, l’impulso fondamentale di questa 
continua a ripresentarsi, giacchè la tradizione disseminata parla direttamente ad 
anime ancora assetate”.

Le nostre anime, la tua e la mia, dei nostri amici e colleghi, dei tuoi allievi, con-
tinueranno – ne sono più che certo – ad assetarsi alla filosofia che ci hai insegnato, 
quella che come sanno ben tutti, non serve proprio a niente, “è del tutto scandalo-
samente inutile”.
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Ci hai insegnato caro Nicola, a raggiungere il “Titolo d’onore della filosofia”, “il 
primo lusso e spreco della cultura che rispecchia la sua antica nobiltà e libertà”, la 
sua eleutheria – di tutto ciò e di tanto altro, ti ringrazio…

Ti abbraccio ovunque tu sia e ti voglio bene

Il tuo “caro Romolo”





Marina Romano
La gaia scienza del sovvertimento

Che cos’è la filosofia? Perché alla conoscenza importa tanto della verità? E cos’è 
la verità? Chi sono io e cosa devo diventare? Su queste domande Nicola ci spin-
geva a riflettere durante i suoi corsi, proponendo enigmi e sovvertendo i modi 
tradizionali di comprendere i termini della filosofia, della morale e della nostra esi-
stenza: il suo insegnamento si è continuamente manifestato come capovolgimento, 
anzi, è stata la gaia scienza del sovvertimento.

Un primo capovolgimento è stato compiuto riguardo al modo in cui siamo abi-
tuati a pensare alla filosofia. Nicola ci diceva che la filosofia teoretica non è disci-
plina pura, che si possa relegare in una dimensione solo epistemica del sapere; 
non può limitarsi alla dimensione metodologica e di una facoltà del conoscere 
pienamente autonoma, disinteressata e oggettiva poiché è radicata alla vita come 
prassi, anzi è precisamente un modo della prassi come ethos, modus vivendi, com-
pito quotidiano; e lo è proprio in quanto theorein, “contemplazione” della verità 
come manifestazione: “Nella storia del pensiero occidentale si è realizzata una ri-
duzione della complessità dell’atteggiamento teoretico, precisamente la riduzione 
in base alla quale noi riteniamo immediatamente la teoria come distinta dalla prassi, 
il sapere come altra cosa rispetto all’ethos […]. Ma non sarebbe la mia proposta di 
leggere theorein non come teoria, bensì come contemplazione, conforme alla stessa 
riduzione? Non è la contemplazione aliena da ogni prassi? In realtà non è così, in 
realtà è addirittura il contrario: la contemplazione è principalmente un modo della 
prassi. La fedeltà dell’occhio alla verità come manifestazione degli enti nel loro 
aspetto è vita contemplativa come autentica vita filosofica”1.

Vita filosofica è vita contemplativa e amore della verità. Ma qual è la verità che 
la teoresi come conoscenza e ethos contempla e ama? E qual è il rapporto tra co-
noscenza e verità?

Nella lezione conclusiva di un corso sull’epistemologia di Karl Popper, Nicola 
ci ha parlato di un altro capovolgimento, una prospettiva inversa riguardo a come 
solitamente intendiamo il rapporto tra verità e conoscenza: “La conoscenza, os-
sia il modo precipuamente umano di instaurare una relazione con il mondo, si 
comporta verso il reale in sé in maniera del tutto immorale dal punto di vista 
della verità. Ciò viene tradotto da Nietzsche nell’affermazione che il modo in cui 

1 “Logos e ethos”, Corso di Filosofia Teoretica, A.A. 2005-2006.
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i nomi rendono conto delle cose è, in tutte le sue dimensioni, una falsificazione, 
ossia che il pensiero, la conoscenza, è incapace di impadronirsi dell’essere, anche 
perché il suo scopo è sin dall’inizio la vita, e non la verità. Il carattere illusorio 
della conoscenza del mondo, la verità oggettiva come falsificazione delle cose, in 
altri termini, non è più la sanzione negativa dell’incapacità di cogliere l’essere, 
ma la determinazione positiva di un rapporto con l’essere che non si dà come 
rappresentazione soggettiva di un oggetto in sé, bensì come relazione vitale, e vi-
talmente necessaria, di una parte al tutto in cui è sempre inestricabilmente coin-
volta. A ben vedere, allora, in Nietzsche si fa valere un’idea ulteriore, e positiva, 
di verità: è la parvenza non come deformazione di un’essenza (che al pari della 
verità, non si dà), ma come l’unico modo in cui siamo in un mondo che non è più 
duplicabile nel mondo per noi e nel mondo in sé […]. Se restiamo all’interno di 
una concezione oggettiva della verità come adeguamento ad una realtà in sé delle 
cose, il rapporto tra conoscenza e verità ci pare possibile solo supponendo che la 
verità venga dopo la conoscenza, sia il suo fine (lo scopo della scienza!) o addirit-
tura il suo prodotto […]. Invece, in Aristotele, in Nietzsche e in Heidegger si fa 
valere una prospettiva inversa, per cui la conoscenza risulta possibile solo sulla 
base di una verità più originaria, legata al divenire o all’evenire […]. Una verità 
che è condizione di possibilità della conoscenza, e quindi mai un costrutto della 
conoscenza: la verità originaria è il darsi del mondo, ed è solo perché il mondo 
si dà, che è possibile anche conoscere […]. Ciò che invece non si dà è qualcosa 
come una separazione tra soggetto e oggetto, nella misura in cui la conoscenza 
stessa appartiene al darsi del mondo ed è parte di esso […]”2.

E poi ancora, un terzo sovvertimento, un’inversione di senso nel significato stes-
so della conoscenza: il pathos della verità, l’amore per essa, non è uno dei modi 
d’essere della conoscenza (una delle sue possibili configurazioni); ma all’inverso, 
il primo motore è l’eros che ha trai suoi modi d’esser sempre anche l’impulso alla 
conoscenza. Ma meglio di me può spiegarlo Nicola:

“Il primo elemento che voglio sottolineare, è che senza l’incanto, la meraviglia, 
anche l’immodestia che suscita, la verità non sarebbe stata considerata degna di 
attenzione da parte dei greci, che erano troppo profondi, secondo Nietzsche, per 
non sapere che la verità al fondo delle cose è orrida. Non è la profondità, ma la 
superficie che incanta: la forma netta delle linee, il bordo delle cose, la sua appa-
renza, il suo aspetto: appunto lo eidos, ciò a cui si ferma, contro cui si scontra e si 
limita la vista.

La superficie, in greco epifaneia, che cristianamente traduciamo con manife-
stazione, letteralmente significa ciò che appare sopra, ciò che si mostra, appunto, 
sulla superficie. E ciò che si mostra, che l’occhio tocca – questo un senso del thin-
gano come conoscenza dell’ousia nella metafisica di Aristotele –, non è oggetto del 
sapere disinteressato, come vuole Kant riguardo al bello della misura, appunto al 

2 “Il falsificazionismo di Karl Popper”, A.A. 2004-2005, Corso di Filosofia della scienza, 
Lezione di chiusura del corso.
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bello della superficie. Il cristianesimo ha inventato il mito della conoscenza pura, 
libera dalle passioni, fredda: per i greci conoscere è anche sempre incanto e questo 
incanto ha una natura passionale: è uno dei modi dell’eros, che all’inverso, è anche 
sempre impulso alla conoscenza.

Cerchiamo di chiarire questa dimensione erotica dell’incanto: caÚnwj, il verbo 
è caunÒw e viene da c£oj, il baratro, l’abisso, l’apertura originaria, la profondità 
e la tenebra dell’essere, sulla quale si posa l’aspetto della superficie: epi-faneia, 
ove l’epi, il sopra, rimanda al sotto. L’epifaneia è ciò che si manifesta coprendo il 
caos, nascondendo l’abisso senza fondo, la verità più assoluta dell’essere, quella 
che non si manifesta e perciò non è veramente vera, la verità oggettiva della 
mancanza dell’oggetto, la verità che non esiste, di cui diceva Nietzsche. Eppure, 
qui caÚnwj parla proprio dell’effetto della superficie sul cuore, il diaframma, 
frenas, la sede dell’animo, del thymos, ossia delle passioni: essa dilata l’animo, lo 
approfondisce, apre uno spazio di infinità. Eraclito diceva: i confini dell’anima 
nel suo andare, non potrai scoprirli, nemmeno se percorrerai tutte le strade: 
così profondo è il logos che le appartiene (14 a 55). È l’animo stesso dell’uomo, 
quindi, che si riconosce come chaos, abisso, profondità senza fondo, davanti alla 
bella superficie delle cose; è l’animo stesso quel chaos sopra il quale si manifesta 
la superficie.

Di qui la meraviglia, il thaumazein o thaumasmos: perché l’essere e non piutto-
sto il nulla, perché l’epifaneia sul chaos? Meraviglia che è ammirazione, ma anche 
stupore e paura e vertigine: non comprenderemo mai i greci, se non riusciremo a 
capire la vertigine di fronte alla superficie. Immaginate l’effetto che si prova guar-
dando uno strapiombo dalla cima di una montagna e tutto l’orizzonte aperto e in 
basso di fronte a noi, un orizzonte smisurato. Appunto questo elemento di smi-
suratezza e immensità è ciò che per Kant determina l’essenza del sublime. Una 
parola che, in questo senso, non esiste nel vocabolario greco: e non solo perché di 
fronte allo smisurato il greco non prova meraviglia, ma orrore; non sente ampliato 
e approfondito il suo animo, ma schiacciato e confuso; ancor più perché il greco 
è capace della vertigine e del ‘senso del sublime’ di fronte a ciò che è piccolo, alla 
superficie delle cose prossime, e quindi non ha bisogno di cercare le alte vette, le 
vette appunto sublimi […]. Immaginate il trasalire attonito di fronte al vuoto, lo 
horror vacui, che ci spinge a trattenere il respiro, che congela il diaframma, e imma-
ginate tutto questo di fronte alla determinatissima forma delle cose prossime, alla 
vita che nasce, in una parola, alla physis.

Physis significa nascita, nascimento, la cui origine è l’apertura primordiale del 
chaos, ma la cui verità sono sempre le forme determinate del mondo, le loro su-
perfici. Secondo il detto di Eraclito, infatti, la physis ama nascondersi (14 [A 93]). 
Ama nascondere l’origine, dal chaos, che non è manifesta, non è vera, e la nascon-
de precisamente tramite le forme, nelle superfici. La physis, dunque, è la verità 
originaria come la manifestazione superficiale del mondo che incanta il cuore dei 
filosofi e verso cui la vita, gli uomini, i filosofi come fanciulli tendono la mano. 
Questa accezione dell’uomo e filosofo come fanciullo la troviamo ancora in Era-
clito: “Di fronte alla divinità l’uomo risulta infantile, proprio come il fanciullo di 
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fronte all’uomo (14 [A41]). E in un altro luogo le idee del filosofo sono dette pa…
dwn ¢qÚrmata, ‘giocattoli di fanciulli’ (14 [A42]).

Voglio chiudere su questo cenno al gioco: l’elemento erotico-passionale della 
conoscenza come amore della verità è lieve, giocoso, in un senso talmente serio 
che assume questa parola, che solo il popolo superficiale poteva comprendere. Per 
noi nel gioco è sempre un elemento basso e immaturo: non era così ovviamente 
laddove la scienza era quel che Nietzsche avrebbe poi voluto rifondare: Froehliche 
Wissenschaft, Gaia scienza. Una gioia profonda e al tempo stesso severa, perché si 
sa sospesa sul chaos, o meglio sa di essere chaos, retto, tenuto in equilibrio, tenuto 
in vita dalla superficie. Cosa abbiamo dunque tirato fuori da queste parole? Rias-
sumendo nel modo più sintetico possibile, forse questo:

La conoscenza come modo di avvicinamento alla verità originaria è l’amore gio-
coso, vertiginoso, stupefatto di fronte all’incanto della superficie manifesta e scre-
ziata delle cose prossime della vita ossia della physis come nascimento”3.

La conoscenza filosofica è eros, fascinazione e incanto del mondo; e l’ethos del theorein 
è amor fati, affermazione incondizionata del mondo come coincidenza di insensatezza 
e necessità. L’amor fati è stato il tema centrale del seminario su La Gaia scienza. Qui 
Nicola dà all’amor fati un’accezione etica e pedagogica come compito quotidiano e au-
tocostituzione del sé, educazione del sé all’autosuperamento, ovvero al superamento del 
nichilismo da parte dell’uomo imperfetto mai compiuto, verso un’etica affermatrice che 
può creare da sé valori poiché si sa e si può entro i limiti della propria potenza, che sono 
i limiti della propria terrestrità: non c’è una sovraterrena Legge della morale o del sen-
timento, non c’è nessuna ricompensa, nessun senso ulteriore, nessun dio: “La morale 
trasvalutata è una morale della terra, rifiuto della trascendenza e di ogni ombra di Dio. 
Il suo vero principio è l’amor fati, come affermazione del necessario, in primo luogo 
della nostra necessaria limitatezza e terrestrità… L’amor fati come alternativa estetica 
all’etica è un nesso che esprime il rapporto unitario uomo-mondo: il mondo come pura 
immanenza è fato come coincidenza di necessità e insensatezza (non c’è telos, ma solo 
peras, che non da mai sul nulla al di là di sé) […]. L’amor fati è anche quella valutazione 
attiva che fa di ogni gravoso così fu, ossia di ogni necessità ineluttabile e schiacciante, 
un così volli che fosse, ossia il vero oggetto della mia valutazione affermativa e creatrice 
come quella stessa ineluttabile necessità, che non mi schiaccia più però, bensì sulla 
quale posso leggermente danzare, avendo imparato a rendermela bella, ossia volendo e 
potendo donargli bellezza”4.

Ed è questo anche il senso etico e pedagogico del “divieni ciò che sei”, altro 
leitmotiv dell’insegnamento di Nicola. Da questi ultimi passi citati, infatti, si evince 
una comprensione dell’amor fati come affermazione della propria finitezza e terre-
strità che è strettamente legata ad una interessante interpretazione che Nicola dà 
della volontà di potenza nietzscheana come ricerca della misura e del limite. Tanto 
che “volontà di potenza” è forse solo uno dei tanti nomi per dire amor fati. Alla 

3 “Il falsificazionismo di Karl Popper”, A.A. 2004/2005, Lezione di chiusura del corso.
4 La gaia scienza di Nietzsche, Seminario, A.A. 2001-2002.
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luce di questo nuovo senso dato ai concetti di amor fati e volontà di potenza, il 
divieni ciò che sei di cui ci parlava Nicola, significa allora ricerca della propria forza 
di volontà, ossia della facoltà di tenere la misura come forma della propria potenza: 
“Potenza e forza non coincidono, ma sono collegate. La forza, nella comprensio-
ne di Nietzsche, è esattamente il kratos, che costituisce il dominio entro il quale 
si limita la potenza; la forza è l’ordine della potenza e la forma della potenza. La 
potenza è dynamis, ossia l’ambito di possibilità che tende al di là di se, principio 
di superamento della resistenza, che proprio sulla resistenza delinea la forma del 
kratos, che è poi la sua stessa forma. Ora, una volontà forte, creatrice e affermatri-
ce, è una volontà che sì può; cioè una volontà che afferma e assume in primo luogo 
la misura come potenza della forza. Una forza smisurata, in altri termini, non può 
nulla, non esiste affatto; una forza smisurata è impotente […] ed è questo il difetto 
di ogni liberismo, ossia il presumere di concedere la libertà senza il suo presup-
posto: la potenza entro i limiti della sua forma. Nietzsche parla di askesis, come 
mezzo preliminare per la formazione educativa di un tale uomo. Un’ascesi che vive 
nel limite e nello scopo in quanto «disciplina della volontà» ed i cui frutti sono la 
«responsabilità» ed un tipo diverso di libertà […]”5.

5 La volontà di potenza, Seminario, A.A. 2000-2001.





Valeria Pinto
Nessuna attesa. Che cosa significa sperare

[…] Oh cuore assai sopportasti,
Saldo restò il tuo sperare.

[…] Se giovane fosti una volta, 
ora migliore è la tua giovinezza.

F. Nietzsche, Al di là del bene e del male

Ho in mente, mentre inizio a scrivere questo ricordo di Nicola Russo con grande 
fatica, l’ultima mail che ho ricevuto da lui. In realtà non è l’ultima in senso crono-
logico, ne sono seguite diverse altre, ma erano comunicazioni di carattere pratico, 
di “servizio” per così dire, o di simpatia, ma nell’ordine delle tante destinate a 
scivolare via e a riapparire semmai solo perché perché richiamate dalla funzione 
“ricerca” del client di posta, insomma nulla di tanto personale e tanto importante 
per me come quella che invece mi è restata ben fissa nella memoria. L’ho riletta 
diverse volte in questi giorni pensando a Nicola e a quello avrei dovuto scrivere e 
solo adesso, purtroppo, credo di capirla fino in fondo. In verità, l’ho riletta diverse 
volte in generale da quando l’ho ricevuta e letta la prima volta, di notte, perché di 
notte mi è stata inviata, come talvolta Nicola faceva, in una condizione forse davve-
ro notturna di ebbrezza che non era però mai ottundimento. Una mail attraversata 
da fortissimo scoramento e delusione, riguardo al lavoro e alla vita accademica, 
dove Nicola diceva – letteralmente – di sentirsi molto stanco e pensava – la notte 
fa brutti scherzi – che avrebbe dovuto ripartire – di nuovo letteralmente – da una 
“fierezza senza speranza, ma viva”1 che per un caso particolare aveva visto in me 
quel giorno. Nicola si riferiva a delle parole che avevo detto in occasione di una 
giornata organizzata da lui e Pierandrea Amato su “La questione della tecnica: 
metafisica e politica oggi”2, dove, rispondendo a una domanda sul futuro dell’u-
niversità, quelle domande che sempre ritornano in certi incontri (“Ma allora, che 
cosa pensi si possa fare?”), dichiaravo apertamente che non avevo – e in effetti non 
ho – alcuna speranza, davvero nessuna, ma non per questo avrei abbandonato il 
campo. Ebbene, questa questione della speranza e del senza speranza, dell’agire 
non avendola o avendola, o anche di non agire avendola o non avendola, mi è 

1 Lettera privata dell’8 aprile 2022.
2 Cfr. https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/mechane/article/view/1893.
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apparsa all’improvviso (come non averlo capito prima, mi domando adesso) la 
prospettiva cruciale da cui bisogna rileggere le cose scritte da Nicola sulla situazio-
ne dell’università, della scuola e dell’insegnamento della filosofia, quindi sulla vita 
filosofica – vale a dire, sulla sua vita.

A partire dalle prime cose sue che ho letto al tempo dell’approvazione della 
legge Gelmini. In particolare, molto addietro, l’intervento con il quale Nicola si 
rivolgeva agli studenti del corso di Filosofia Teoretica, motivando la decisione di 
non tenere per l’anno 2010-11 nessuna lezione se non l’introduttiva – prima e 
ultima lezione per quell’anno – come gesto di protesta; e oltre ad essa però un 
seminario dal titolo Cultura avvenire e retorica dell’attualità3. Nicola mi inviò que-
sti testi nel gennaio 2011 e io pensai subito che fosse necessario discuterne, così, 
d’accordo con lui, proposi di farlo ad un ristretto gruppo di amici di allora, con i 
quali pensavo ci si sarebbe potuti trovare. Non se ne fece niente, almeno nulla che 
io ricordi. In generale di tutta quella protesta, l’ultima davvero imponente che vide 
protagonista il mondo universitario, non ne se ne fece niente. Fu il tracollo di ogni 
speranza per chi ne aveva avuta, e come per molte proteste passate i contestatori 
di allora divennero in tanti casi i più ligi guardiani della riforma e gli esecutori più 
o meno nascosti di tutto il peggio che ne è via via seguito (e che tuttavia, è una 
ovvietà, non può essere messo in conto alla riforma ultima venuta).

Dei due testi, dopo un’ipotesi di pubblicazione per la casa editrice Cronopio, 
naufragata, il primo uscì in un numero monografico della rivista “aut aut” intito-
lato “La scuola impossibile”, del 20134. E in effetti, il testo di Nicola, seppure ri-
volto agli studenti universitari e all’insegnamento della filosofia, aveva come titolo 
appunto Del venire meno delle nostre scuole.

Per una strana coincidenza, la rilettura in questi giorni dei due testi di Nicola si è 
accompagnata alla rilettura del documento “Orientamenti per l’insegnamento del-
la filosofia nella società della conoscenza” del 20175. Difficile pensare a una coin-
cidenza più necessaria di questa capitata davvero per puro caso. L’idea di scuola, 
di formazione e insegnamento della filosofia, in altri termini la forma di vita che 
Nicola riprendendo il celeberrimo titolo nietzscheano dichiarava nella sua lezione 
in drammatico dileguamento (un dileguamento in verità di durata secolare), in 
questo documento è fatta morire, trasfigurata, anzi – sfigurata. La forma di vita 
filosofica, che è l’unico guadagno che l’insegnamento della filosofia può offrire, 
non semplicemente si estingue tramite gli “Orientamenti”. Più ancora, quel che 
seguendoli solo può vedere la luce è propriamente una vita “filosofica” deforme. 
Non posso qui riassumere, non avrebbe neanche senso, il documento stilato dal 

3 Ora in G. Giannini, N. Russo, R. Del Gaudio, Dialoghi eretici, Il Melangolo, Genova 
2014, pp. 53-87.

4 N. Russo, Sul venir meno delle nostre scuole, in La scuola impossibile, fascicolo mono-
grafico di “Aut Aut”, n. 358 (versione elettronica senza paginazione), Il Saggiatore, Milano 2013. 
Per il secondo testo cfr. nota precedente.

5 Cfr. https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Documento+Orientamenti.
pdf/14a00e61-8a8e-4749-9245-0d22bbb3c5eb (d’ora in poi “Orientamenti”).
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“gruppo tecnico-scientifico per la filosofia” nominato – e con un nome che già 
da solo meriterebbe riflessione dal Ministero nel 2015 per “rispondere al dettato 
normativo” della cosiddetta “Buona scuola”. Ma in effetti già da solo lo slogan 
ricorrente “Filosofia per tutti”, con il quale gli “Orientamenti” assicurano la forni-
tura di una competenza filosofica all’altezza del rinnovamento necessario, adeguata 
ai problemi che l’agenda dell’oggi detta, offre, nella sua trivialità pubblicitaria, 
tutte coordinate del quadro (dell’inquadramento, per meglio dire) disegnato dagli 
esperti nominati dal Ministero. L’allargamento della “funzione formativa, educa-
tiva e culturale” della “filosofia per tutti”, la sua espansione “universalistica” e 
“democratica” per incontrare il nuovo spirito – creativo e critico – del capitalismo, 
trova un inaspettato squarcio di verità nella dichiarazione “che, data l’universali-
tà degli atteggiamenti di razionalità e comprensione, tale processo può avvenire 
anche in assenza dello specifico insegnamento, poiché la curvatura filosofica della 
personalità può anche essere indipendente dalla preparazione dottrinale e sostan-
ziarsi invece nell’esercizio attivo e ampio del pensiero”6.

A fronte di interpretazioni rassicuranti, esercizi più di whishful thinking che non 
ermeneutici, protese a sfumare e ridimensionare la dichiarazione, è necessario in-
vece vedervi bene attraverso e cogliere con attenzione l’arido vero della questione, 
che non concerne il tempo e lo spazio che l’“offerta formativa” vorrà concedere 
alla “filosofia” quale materia (come si diceva un tempo, e assai meglio), e quindi 
la presenza o l’assenza dell’insegnamento della filosofia, della “Filosofia per tutti” 
nei piani dell’offerta, ma riguarda direttamente il “venire meno della filosofia” nel 
senso in cui Nicola Russo ne parlava nella sua lezione introduttiva a quel corso 
mai tenuto. La filosofia, estesa, ovverosia spalmata e appiattita sulle richieste di 
valorizzazione funzionali alla crescita di capitale umano, come si legge nella prosa 
ridondante e involuta degli “Orientamenti”, sull’addestramento di risorse umane 
filosofiche per rispondere al nuovo mercato del lavoro, non scompare (cosa che 
non necessariamente mancherebbe di un suo tragico valore) ma dà luogo piuttosto 
a una metamorfosi mostruosa. Non sappiamo quali effetti avrà nel tempo la tra-
panazione del cranio che attende le cavie della “filosofia per tutti”, della filosofia 
trasformata in thinking skill, quale genere di “teratomi fetiformi” farà apparire sui 
nostri schermi7. Perché se è vero, come è vero, che “i Thinking skill sono diventati 
una disciplina di insegnamento autonoma”8, resta oscuro quale sarà alla lunga il 
segno che questo insegnamento è destinato a imprimere, o più precisamente quale 
sarà l’output che il segnale attivato da questa nuova disciplina produrrà.

Chi, superando l’assuefazione ad allocuzioni insensate, volesse provare a fi-
gurarsi qualcosa di determinato dalle enunciazioni degli Orientamenti dovrebbe 
confidare fortemente nel carattere produttivo dello stupore filosofico. Ma anche 

6 Ivi, p. 16.
7 Il riferimento è al manga seinen di Hideo Yamamoto Homunculus, “Big Comic Spir-

its” 2003-2011.
8 “Orientamenti”, cit., p. 25.
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rinunciando a pretese mantiche, qualcosa si può provare a dire intorno agli ef-
fetti immediati di questa inversione di direzione della dimensione verticale della 
filosofia: da esercizio di elevazione spirituale, come Nicola non aveva timore di 
dire (e ci vuole coraggio per dirlo se non lo si dice tanto per dire) a esercizio 
programmatico di abbassamento. Un’inversione denunciata da Nietzsche con 
accuse verso il suo tempo che tutti conosciamo: un sistema educativo controna-
tura, già allora piegato “a rendere con la minore perdita di tempo, utilizzabile, 
sfruttabile un numero esorbitante di giovani”, dove tutto sta a rendere il sapere 
e “la scienza sempre più utile nel senso economico”9. Parole che suonano inat-
tuali allora come oggi, e oggi anzi ancora più impegnative da ascoltare, allorché 
accompagnano, alla rivendicazione della libertà dall’utile, istanze aristocratiche 
e discriminanti ormai quasi impronunciabili ( “privilegio”, “specie superiore di 
uomini”, “aiutare l’impulso verso la restrizione e concentrazione della cultura, 
in antitesi alla sua massima estensione possibile”10…), tanto che, faceva notare 
Nicola alla sua platea di giovani, nel nostro tempo “l’inattualità di Nietzsche ri-
schia di divenire addirittura urtante per certe orecchie”, abituate al miele di una 
“retorica egualitarista”11 che confonde gli animi con la falsa moneta dell’ugua-
glianza delle opportunità, della giustizia distributiva propria del “merito”, che 
equamente distribuisce nulla più che mediocrità (l’“eguaglianza delle opportu-
nità, messa poi ‘al vaglio del merito’ – e così accondiscendere generosamente ad 
ogni mediocrità, blandirla e anzi promuoverla”12).

Come che sia, il fatto che “un’educazione con quella meta e con questo risultato 
sia un’educazione contronatura […], lo sente solo l’istinto della gioventù, perché 
essa ha ancora l’istinto della natura, che solo artificialmente e violentemente viene 
spezzato da quell’educazione”13. La gioventù come una forma di vita non piegata alla 
realtà, che contro ogni evidenza – quelle evidenze che nell’oggi sono la base della 
(fine) della politica, della fine di ogni avvenire, evidence based policy – e anzi chiu-
dendo caparbiamente gli occhi all’evidenza e le orecchie ai ricatti del presente come 
di un futuro che non promette nulla di diverso dal presente, la gioventù, che rapita 
dalla passione della filosofia sfida con “l’avventatezza tipica della gioventù […] tutti 
gli avvertimenti”14 o minacce e spera, spera nell’avvenire e sperando decide dell’av-
venire, questa gioventù era per Nicola il fuoco della sua stessa speranza.

“Chiudo invitandovi a rimanere quella speranza che siete”15, dice Nicola Russo 
rivolgendosi agli studenti del corso mai iniziato. Perché “ciò che noi possiamo 

9 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, tr. it. in Opere, vol. VI, t. III, p. 103; e poi Sull’uti-
lità e il danno della storia per la vita, tr. it. in Opere, vol. III, t. I, p. 319.

10 Id., Sull’avvenire delle nostre scuole, tr. it., in Opere, vol. III, t. II, p. 89.
11 N. Russo, Sul venir meno delle nostre scuole, cit.
12 Id., Filosofia e Cultura Avvenire. Forse un protrettico, in L’ethos teoretico. Scritti per 

Eugenio Mazzarella, a cura di P. Amato, M.T. Catena e N. Russo, Guida, Napoli 2011, p. 23.
13 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno, cit., p. 347.
14 N. Russo, Sul venir meno delle nostre scuole, cit.
15 Ivi.
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sperare dal futuro […] è un rinnovamento, un ringiovanimento”16. Ed è proprio la 
“la scelta che voi fate ‘stando qua’ […] la condizione di una speranza”17. Fin tanto, 
infatti, che al “desiderio” della gioventù

corrisponderà, e nella misura in cui ad esso corrisponderà, lo stesso desiderio da parte 
di quelli che Nietzsche chiama gli ‘educatori educati’, ossia essi stessi alla ricerca dello 
stesso fine, […] saremo […] propriamente la prova vivente che l’attualità non esaurisce 
l’umanità, che l’attuale e il corrente sono solo la superficie del tempo, non la sua vena 
profonda e reale18.

Questo era il ruolo cui Nicola Russo si consacrava: l’“educatore educato”, che, 
come scrive altrove, “è tutto fuorché l’istruttore professionista che realizza un ad-
dottrinamento professionale”, ma piuttosto incarna la destinazione della filosofia, 
“è egli stesso quella forma e solo perciò può anche ispirarla”19. Certo, ci vuole 
poco a giudicare enfatiche, retoriche, paternalistiche le parole con cui Nicola parla 
della sua gioventù appassionata, parole gonfie di un’inattualità al limite del kitsch 
anche quando oltre un secolo fa le pronunciava Nietzsche contro l’addottrinatore 
professionale o poco dopo Benjamin, anch’egli contro la “professione”, nella sua 
infervorata “metafisica della gioventù”. Ma questa gioventù Nicola non solo se la 
trovava davanti nell’aula di lezione: la andava a chiamare – con la serietà dell’essere 
“egli stesso quella forma” – invitando il simile a riconoscere simile: per i Licei, ogni 
anno, a parlare dei nostri corsi di filosofia. In questo io non capivo Nicola. Perché 
questa promozione nelle scuole dei corsi di laurea, questa esposizione in vetrina 
che, se convince, come viene chiesto di fare, lo fa al modo delle campagne acquisti, 
del marketing, facendo uso di quella moneta corrente della persuasione che Nicola 
stesso disprezzava, io l’ho sempre trovata orrenda. In questa come in altre cose non 
lo capivo e non lo condividevo… perché Nicola aveva visto giusto in quella mail, 
io non conosco né ho mai conosciuto la speranza. Eppure, di tutte le insidie della 
speranza, degli inganni sul fondo del vaso, Nicola era più che consapevole anche 
per la sua stessa vicenda personale. Una diagnosi, di quelle costringono a non 
farsi speranze e a fare i conti con quanto non è nelle nostre mani, gli era piombata 
addosso con la necessità maligna dei numeri: due anni, le aspettative medie di vita 
per la sua malattia allora, non oltre. Ma quando nel seminario, concentrandosi sul 
tema, Nicola poneva la domanda “Che cosa significa il non disperare di Epicuro? 
Cosa dà a lui, tra i più disillusi dei maestri antichi, speranza?”20, di anni in verità ne 
erano passati già più di due.

L’ambiguità della speranza è intrinseca al suo stesso concetto e al suo mito. Da 
Platone a Paolo, da Goethe a Kierkegaard a Bloch…, sempre la speranza ha mostra-

16 Ivi.
17 Ivi,
18 Ivi. 
19 Id., Filosofia e Cultura Avvenire, cit., p. 22.
20 Id., Cultura avvenire e retorica dell’attualità, cit., p. 67.
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to un volto almeno ancipite. Platone nelle Leggi (643, 644), distinguendo tra uomini 
educati al comando su stessi e un’educazione servile che mira al denaro o alla forza 
fisica indegna di dirsi tale, parla di “elpis del dolore”, la paura, ed elpis del suo 
contrario, “elpis del piacere”, la fiducia. E nel Filebo (32c) distingue tra la fiduciosa 
speranza che precede la gioia e lo stato di timore e di angoscia che anticipa il dolore. 
Nel seminario di Nicola la domanda di Epicuro conduce a “una distinzione chiara”, 
che non riguarda però, almeno non direttamente, l’antitesi tra piacere e dolore, ma 
la temporalità della speranza, il senso dell’attesa. Nicola la chiama la

duplicità di senso del venturo: da un lato il futuro come al di là da venire […], nel quale 
si spera nella maniera inane con la quale si acquista un biglietto della lotteria o si col-
tivano i sogni; dall’altro vi è l’avvenire che si proietta da una presenza verso il proprio 
domani, è l’oggi che si estende e apre un varco nel domani […]. Solo la vitalità di una 
tale determinazione, l’operosità di un simile slancio, solo il suo intrinseco avvenire, dan-
no la certezza della speranza, anche in ciò che non è certo, danno alla speranza la sua 
saldezza, incrollabile, che neanche le situazioni disperate possono scalfire: perché qui 
non è dal domani che ci si attende qualcosa, trepidando nel ‘forse sì, magari, chissà… 
aspettiamo’, ma è dall’oggi che si pretende qualcosa, che ci si protende verso qualcosa: 
non vi è forse stato luogo nella storia in cui più decisa, lucida, quasi entusiastica, sia 
risuonata negli animi la speranza, che le Termopili…21.

Non ho mai sentito Nicola usare metafore marziali per parlare della sua ma-
lattia, quei modi di dire d’accatto con i quali capita che figure mediatiche e cele-
brities descrivano all’occorrenza la propria natura guerriera contro le avversità. 
L’intreccio tra filosofia e vita nella “vita filosofica”, quando è realmente tale, non 
si produce al ribasso; e quindi è al senso filosofico secondo cui queste parole sono 
state scritte che bisogna guardare quando poco dopo si legge:

‘Il mio mattino, la mia giornata comincia: vieni…’ L’avvenire è nascita, inizio, principio; 
il futuro, invece, ci riserva solo la morte. Forse è qui l’indice più chiaro della loro diffe-
renza e così della differenza tra quella che Nietzsche intende come speranza combatten-
te, una speranza costantemente inattuale e proprio così costantemente in atto, e quella 
che stigmatizza, invece, come speranza dell’attesa, dell’inazione, della consolazione e 
della rassegnazione, propria di chi ha poco avvenire e poco futuro22.

L’elemento personale diventa in tutto e per tutto, in carne e ossa, atteggiamento 
filosofico, sostanza del rapporto maestro e allievo che rappresentava per Nicola 
il luogo eminente della rigenerazione. Come si legge in una nota de Il venir meno 
delle nostre scuole,

Chi quella speranza l’ha lasciata, come chi la sua speranza la conosce sempre vicina e 
prossima alla disperazione, potrebbe farmi notare, come io stesso ho notato e conside-

21 Ivi, p. 68.
22 Ivi, p. 69, corsivo mio.
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rato con attenzione, che Nietzsche, dopo aver scritto con tale intima adesione sull’avve-
nire delle sue scuole, dopo solo pochi anni le ha abbandonate e mai più si è sognato di 
riporre alcuna speranza in esse. A costui, però, così come a me stesso, rispondo che, fin-
ché si rimane entro l’università, si è tenuti lavorare per essa e, quindi, a nutrire speranze, 
anche la più residua e minima delle speranze. Altrimenti, rimanervi è solo un calcolo 
interessato, una convenienza personale, quella di cui può accontentarsi colui per il qua-
le lo stipendio è più importante del lavoro e il mestiere più importante della vocazione23.

Il sentimento di questo dovere – dal quale invece io mai, come dicevo, mi 
sono sentita investita – può essersi nel tempo incrinato in lui. A prendere sul 
serio quell’ultima mail che Nicola mi inviò (e io non posso non prenderla sul 
serio, anzi avrei forse dovuto prenderla anche più sul serio allora) ben più di un 
indizio – le sue parole, scritte – va in questa direzione. Ma ciò non vuol dire che 
quel dovere a lui non si facesse ancora sentire come tale e in tutta la perentorietà 
della prova. Forse, quel che Nicola credeva gli fossero venuti a mancare – prima 
di ogni altra cosa, prima ancora della speranza o più precisamente insieme a 
questa – erano “colpi”, ovvero, per essere più vicini alle immagini nietzschiane 
a lui care, frecce, che quanto più è teso l’arco degli opposti tanto più a fondo 
colpiscono. “Mi sono ritratto, mi sono impaludato in una disfatta muta […], mi 
sento molto stanco”, mi scriveva24.

Noi però “non dobbiamo fuggire impauriti ma attaccare”25. In mezzo, tra chi 
vive in armonia con il presente e chi all’estremo opposto vive in un disaccordo 
arreso a una solitudine disperata “che non ha più bisogno di combattere”, stanno 
“i combattenti, cioè coloro che sono ricchi di speranza”26. Speranza o non spe-
ranza, per Nietzsche la pace resta esclusa: “si è fecondi soltanto a prezzo d’essere 
ricchi di contrasti, si resta giovani soltanto se si presuppone che l’anima non si 
distenda, non brami la pace…”27 – pace che in molti casi, i più, non è che un 
equivoco della buona coscienza per “qualcosa di diverso che non riesce a darsi 
un nome più onesto”28.

Speranza o non speranza, lo stesso valeva per Nicola. E però anche il combatte-
re disperatamente non era nella sua natura, in ciò che il suo daimon poteva addi-
targli come dovere. Di qui in poi, adesso, tutto diventa congetturale. Ma se Elpis 
non è che un “travestimento di Daimon”29, del proprio carattere o destino o “legge 
individuale” e comunque fondamentalmente una “dimensione soggettiva”30 – an-
che quella agli antipodi, la speranza cristiano-paolina, non è nulla di giudiziario e 

23 Id., Sul venir meno delle nostre scuole, cit., nota 8.
24 Lettera privata dell’8 aprile 2022.
25 F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, cit., p. 162.
26 Ivi, p. 184.
27 Id., Il crepuscolo degli idoli, cit., p. 79.
28 Ivi, p. 80.
29 G. Agamben, L’avventura, Roma, Nottetempo 2015, p. 13; il riferimento è al ciclo 

poetico goethiano Urvorte. Orphisch.
30 A. Badiou, San Paolo. Fondazione dell’universalismo, tr. it., Cronopio, Napoli 2010, p. 147.
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oggettivo, “l’immaginario di una giustizia ideale che sarà finalmente fatta”31, ma 
piuttosto un “imperativo alla continuazione, principio di tenacia e ostinazione”32 
(è sempre solo “la vittoria soggettiva a produrre la speranza […]. Certo un nemico 
è identificabile: il suo nome è la morte. Ma è un nome generico, applicabile a una 
via del pensiero”33) –, mai la sfiducia per Nicola sarebbe potuta approdare a “tran-
quilla coscienza”, agio “nella padronanza in mezzo al fare”, realismo del “mandare 
a effetto”34. Di qui in certo grado, non so dire quale, una solitudine. Congetturare 
oltre sarebbe arbitrario. L’unica cosa certa – questo lo posso dire, perché a chi l’ha 
avuto in cura in questi anni me lo ha detto quasi incredulo per il successo – è che 
Nicola dalla sua malattia, quella che poco meno di quindici anni fa non concedeva 
più di due anni di speranza di vita, da quella malattia lì lui era guarito. Da qualche 
giorno aveva anche ripreso ad andare in moto.

31 Ibidem.
32 Ivi, p. 143.
33 Ivi, p. 146; 148.
34 F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, cit., p. 79.



Annamaria Pacilio
La scuola del philosophein

A Nicola Russo non piaceva essere definito un caposcuola. In una delle ultime 
volte che abbiamo chiacchierato, tra i corridoi dell’università che spuntavano i mi-
nuti alla lezione, è comparso d’improvviso, come un gatto che attraversa la strada, 
l’affaire “scuola di Nicola Russo”. Avevamo avuto prima uno scambio di e-mail, in 
cui reciprocamente, come capitava spesso, ci restituivamo recensioni sulle lezioni 
svolte, a tratti cullandoci nella consapevolezza di una buona riuscita, nonostante 
un’intima esigenza al dare sempre il meglio. Quel cullarsi, infatti, piuttosto che 
mera autocelebrazione, dondolava sul mare aperto, su quanto ancora potrebbe 
scoprirsi, come la navicella dell’aforisma 124 della Gaia scienza1, senza spiagge 
sicure nella mira. E se l’infinito ha un suo orizzonte, secondo il Nietzsche che ne 
tratteggia il dipinto, allora, Nell’orizzonte dell’infinito si cela un doppio genitivo, 
perché l’infinito stesso guarda, ha un occhio aperto sulle cose, soprattutto su chi di 
riflesso lo osserva, quasi sfidandone la vista.

Delle tante sfide che si avvicendavano ogni giorno, quella con Nicola si pre-
sentava nel gesto affettuoso dell’ascoltarci con genuina caparbietà filosofica. Lui è 
stato il mio maestro, infatti, in un senso particolare, e forse proprio nella maniera 
dell’agone, del duello del pensiero, e poi del riconoscimento reciproco, cordiale e 
sempre familiare. Ero sincera tutte le volte che lo ammiravo per la sua grande le-
zione appena svolta, pur quando, soprattutto nell’ultimo periodo, sentivo un’aura 
torva e perciò cairotica nel “qui ed ora” di ogni sua interminabile parola. Capitò 
che avvertissi questa sensazione di gratitudine in un momento preciso, dopo che 
tenne una lezione sugli Orfici. Gli dissi allora quanto captassi il “filo rosso” di 
una scuola. La controbattuta fu netta e concisa, ma avrebbe rivelato le sfumature 
dopo: la sua non era una scuola vera e propria, aveva qualcosa di diverso. La que-
stione non fu subito approfondita. Fu ripresa con un’e-mail che lessi solo al mat-
tino dopo, e a cui non avrei mai dato una risposta diretta, assorbendone la sottile 
pervasività. Il testo del messaggio spiegava come il suo metodo fosse orientato “a 
insegnare il philosophein, non la filosofia”. E disse che seguiva in ciò quello che 
vogliono i grandi “maestri illuminati”, come anche a lui era capitato di incontra-
re sulla strada, proprio a ribadire un senso di scuola. L’autocritica che demoliva il 

1 F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, a cura di G. Colli e F. Masini, Adelphi, 
Milano 1965, p. 162.
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concetto classico di “scuola filosofica” apriva a una concezione in fondo non più 
umile, ma più ambiziosa, innanzitutto fallimentare e poi estremamente elevata: la 
scuola del philosophein era fatta senza mezze misure, non per i “buoni”, ma per 
la scarsezza e l’eccellenza, per l’errore e la prontezza, per l’umano-troppo-umano 
e il superuomo. Mi disse che le lezioni di chi segue questo paradigma non sono 
mai solo “buone”, ma vanno “sempre meglio” o talvolta sono “eccellenti”; sono 
rischiose – in breve sono sempre nell’orizzonte del mare aperto –, si disfano della 
sicurezza della qualunque cautela e apprendono un’arte della corsa, che vede cadu-
te e risalite. E allora, a buon diritto, io ho creduto tanto alle sue parole sulla “scuo-
la anti-scuola”, tanto al genuino senso di apprendistato che esse promanavano. 
Traghettando nuovi significati, la scuola che si è lì rinominata si è in fondo anche 
attivata, ha trovato un proprio statuto e anche un testamento, si è auto-fondata. 
La coscienza che ne derivava palesa ancora di più quel confronto: il termine “ma-
estro” accompagna tutto sommato quello di “allievo” senza alcuna evacuazione; la 
gerarchia e l’istituzione sono solo contesti, se sono theoria e philosophein che pri-
meggiano. E questo rende l’“amico” ancora più “maestro”. E la “scuola” ancora 
più una “palestra” – gymnasia del guardarsi guardare dal pensiero di chi è l’altro-
da-sé di un dialogo. La breve questione, poi, nacque per quella lezione sugli Orfici, 
di quella scandalosa nuance del pensiero di Nicola – di cui ebbi comunque il testo 
preliminarmente, ma il momento fu altresì rivelatore – per cui estrassi una magica 
riflessione degli specchi, in cui l’Altro sembra anche il Sé. La lezione fu davvero 
pregna di malìa: ci trascinarono parole nitide e taglienti, pur nell’ambiguo senso 
del tema trattato – l’abissale superficie –, e Nicola stesso ne uscì molto contento. 
In fondo, la consonanza e la familiarità che avvertivo non erano nuove. Tutto ciò 
fu proprio il risultato, in verità, più spontaneo e diretto di una generatività della 
simbolica ludica che attraversa la relazione maestro-allievo. Tra le tante parole di 
questo ricordo che posso consegnare all’organo anti-platonico della scrittura, sot-
traendole alla persuasione dell’oblio, vi è quella di theoria: finché questa risplen-
de come certezza verdittiva, scrisse Nicola in quella e-mail, allora della relazione 
maestro-allievo non vi è alcun dubbio. E questo vale a fortiori nel suo caso, tanto 
fu chiara la luce del suo theorein.

L’ultima lezione da lui tenuta fu il 23 maggio 2024. Aveva spiegato Aristotele, 
il De interpretatione precisamente. Nel programma c’era anche la Metafisica, così 
come accenni ad altre opere, Analitici e Confutazioni. Non si era riuscito a trac-
ciare un quadro completo della connessione tra i vari punti aristotelici promessi 
poiché, come da manuale per il corso di Teoretica, il philosophein aveva condotto a 
deviazioni, a Eraclito, a Platone, agli Orfici, alle ontologie contemporanee. E tutto 
ciò aveva estremamente a che fare con i desideri della theoria, con le istanze aristo-
teliche che la muovevano. Tuttavia, andava spiegato quantomeno, pur se non nella 
sua versione classica e impantanata, il principio di non contraddizione. Chiesi a 
Nicola – che ci teneva a fare lezioni su Aristotele – di inviarmi un suo testo, qualora 
entro fine maggio avesse avuto nuovi impedimenti fisici per poter sostenere il cor-
so. A quel punto avrei parlato non io, e il mio dialogo con lui, ma le sue parole per 
mezzo della mia lettura fedele. Quando mi disse “spero non ce ne sarà bisogno”, 
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annuimmo entrambi con fare propiziatorio e, perciò, incline alla sfiducia. All’ul-
tima lezione possibile, il 28 maggio, con una sostituzione d’emergenza, verbalizzo 
infine Aristotele, propongo un principio di non contraddizione come anipotetico, 
riflesso di quello platonico. Nel libro Γ della Metafisica il principio dei principi 
viene detto infatti anypotheton, privo di ipotesi2, proprio come Platone nel VI li-
bro della Repubblica chiama il suo principio che procede dalle sole idee alle idee, 
nella pura dialettica3. I due principi anipotetici sembravano per me specchiarsi 
l’uno sull’altro, uno capovolto rispetto all’altro, e quantomai mi pareva feconda 
quell’adiacenza tra il maestro e l’allievo in illo tempore. Nelle stesse giornate di 
fine corso mi trovavo anche a risolvere le ultime burocrazie per consegnare la tesi 
di dottorato. Chiamai allora Nicola il mercoledì, il 29 maggio, per avvertirlo dei 
recenti risvolti positivi, di come si concretava il lavoro, e dell’ultima lezione. “Ho 
spiegato il principio di non contraddizione”. “Ah brava!”. E – in linea con quanto 
detto in incipit – “Sì, ma l’ho messo in relazione all’anipotetico platonico, perché 
anche in Aristotele è chiamato anipotetico”, e così via per qualche battuta in più, 
dal carattere un po’ più erudito. Lui silenzia una vera e propria articolazione di 
risposta e non capisco perché, ma quel giorno non stava bene e non andava inda-
gato troppo, i motivi scientifici erano gli ultimi gradini di una scala di priorità che 
l’avrebbero sottratto al mondo da lì a poche ore. Tuttavia, sono sicura che nella sua 
mente – nonostante l’avversità del corpo – il philosophein era attivo, creativo. Mi 
sono chiesta tanto, in seguito, “chissà cosa avrà pensato di quello specchiamento 
di anipotetici”. Avrei voluto forse dire una parola in più, mi sembrava che ci fosse 
un non-detto da parte mia e da parte sua. La sua ipotesi ontologica si presenta 
infatti come un’ipotesi, come quello che Platone nella Linea divisa attribuisce al 
metaxy dell’arte matematica4, che ritorna a nuove ipotesi, e non come l’anipotetico, 
non come il principio pre-assiomatico aristotelico. Tutto questo mi venne in mente 
quando riaprii – nel primo istinto che mi assalì dopo, scrivere su di lui e insieme 
a lui – proprio L’ipotesi ontologica. A quel punto, quasi per bibliomanzia, l’occhio 
tracollò magnetico sulla pagina che parlava per Nicola, per quello smorzamento 
del dialogo in vita, dialogo che però si animò anche dopo di essa, e può sempre an-
cora farlo, quando agguanta con le sue prolifiche impronte, immortale e testardo. 
Rievoco allora che l’ipotesi ontologica ha un “carattere”, definito come “spiccato”; 
un ethos ostinato, che infatti fuoriesce da essa stessa, che le è costantemente diffrat-
to ed ecstatico. L’ipotesi ontologica è anipotetica. O meglio, essa non lo è, non lo è 
mai nel presente, ma possiede una tensione interna e asintotica, è un’intera e lunga 
corsa, che non si congela mai, che non livella i suoi picchi, che tra alto e basso, ca-
tabasi e anabasi, si accende e si spegne in un ritmo incessante. Per questo ha “uno 
spiccato carattere anipotetico”5, perché ammicca e allude oltre di sé a ciò che essa 

2 Met. Γ 1005b14.
3 Resp. VI, 510b6; 511b5.
4 Resp. 511d3-4.
5 N. Russo, L’ipotesi ontologica I. Dell’essere, Cronopio, Napoli 2017, p. 20.
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più intimamente desidera. Mentre, si potrebbe azzardare, La cosa e l’ente va Verso 
l’ipotesi ontologica, come recita il sottotitolo, così L’ipotesi ontologica corre sull’im-
possibile strada del farsi theoria dell’anipotetico. Gli altri due libri che avrebbero 
composto la trilogia non sono stati mai scritti, ma questa impossibilità, piuttosto 
che certificarsi nel mutismo, rende incerta e perciò fruttuosa la filosofia che ancora 
ha intenzione di confrontarsi con quell’enigma che essa insegue.

Nell’imbattermi in quel passo sentii non di aver ritrovato una semplice risposta, 
secca e conchiusa, quanto piuttosto di essermi avventurata in un circolo, in un 
vortice magmatico e spiralico, in cui sempre ancora mi chiederò di Nicola, dei 
nostri autori, di tutti quelli che hanno offerto tracce che scardinano i limiti vitali, 
che, come ami lanciati oltre il tempo, agganciano chi ancora risponde, e a sua volta 
ancora domanda. E così la theoria, da sé, non si fa solo passiva materia negli artigli 
della domanda, ma è la caccia, in un tempo simultaneo e bidirezionale, della verità 
infetta e della più ardua sfida della contemplazione, quella che avviene nella philia 
di chi è maestro non solo della verità, ma della sua incertezza, non solo dell’essere, 
ma del nulla, non solo dell’anipotetico, ma dell’ipotesi.



Lorenzo De Stefano
Nicola Russo come educatore 
Ancora su Filosofia e cultura avvenire

All we ever wanted
Was everything
All we ever got
Was cold
Get up, eat jelly
Sandwich bars and barbed wire
And squash every week into a day
The sound of the drum
Is calling
The sound of the drum
Has called
Flash of youth shoot out of darkness
Factory town
Bauhaus – All we ever wanted was everything

Per un allievo scrivere per il proprio maestro non è mai cosa facile, soprattutto 
quando il motivo di questo scrivere non è un Festschrift qualunque, ma una situa-
zione “innaturale” pur nella sua naturalità, quando lo scritto in questione non è 
frutto di una ricorrenza accademica o di un pensionamento, ma dell’irrompere 
del carattere finito e transeunte di ogni esistenza. In questa occasione vien meno il 
carattere del dono, poiché il destinatario, almeno nella sua viva presenza e intelli-
genza, non è più.

La concretezza della contingenza di questo scritto non è aggirabile; esso non è il 
risultato di una pianificazione accademica o della volontà di un comitato editoria-
le, come in tutti i precedenti numeri della rivista, ma se vogliamo di un evento che 
forza tutti coloro che nella vita sono stati a contatto con Nicola Russo, e soprattut-
to gli allievi, a un momento di riflessione, a fare retrospettivamente il punto della 
situazione, di cosa si è diventati, di cosa è stato veramente appreso, di cosa significa 
realmente aver avuto il privilegio di essere stati suoi allievi.

In questo irrompere violento della contingenza, il carattere ad-veniente dei pro-
getti individuali futuri, in cui di solito si è proiettati e dispersi nella vita accademica 
e non, deve subire un brusco arresto a favore di un ritorno nell’interiorità della 
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coscienza e nella rimemorazione – Mnemosine potenza originaria dell’Apollineo 
– che tenta di mettere in forma il flusso dell’esistenza e delle esperienze vissute. 
Per chi scrive, ciò vuol dire innanzitutto interrogarsi su cosa vuol dire aver avuto 
Nicola come maestro ed amico. In secondo luogo, che questa interrogazione, per 
ora, non può ancora assumere la forma del saggio accademico.

Il contenuto di questo scritto in un certo senso si decide da sé, contrariamente a 
tutti i lavori precedenti, non c’è un argomento tematico, un lavoro di ricerca preli-
minare, un’idea da cui partire, una questione teorica da analizzare o approfondire, 
una pianificazione di parti, capitoli e cose simili. Ho deciso, piuttosto, di partire 
da delle suggestioni, da parti di scritti, ricordi, lezioni e dialoghi con Nicola che 
rapsodicamente vengono in mente nell’avvenire stesso del pensare, e solo successi-
vamente tentare di costringere nel rigore della scrittura e del concetto il materiale 
disomogeneo dei vissuti.

Si è deciso di procedere così in primo luogo perché probabilmente non è anco-
ra acquisita quella distanza, che solo il tempo potrà dare, per considerare Nicola 
Russo alla stregua di un autore tra gli altri, il che vuol dire in qualche misura scle-
rotizzarne il pensiero, metterlo in forma, evidenziarne i contenuti e l’evoluzione. 
Cosa da fare semmai a tempo debito.

Come si può vedere, la stesura di questo breve omaggio a colui che è stato ed 
“è”1 la persona che mi ha “insegnato a pensare” ha una serie di difficoltà e inter-
detti difficilmente risolvibili.

In primo luogo, il carattere strutturalmente deficitario, metaforico e in ultima 
analisi menzognero del logos, la prima cosa forse su cui Nicola Russo mi ha inse-
gnato a riflettere, è spesso inadeguato ad esprimere e mettere in forma la poliedri-
cità e intensità dei vissuti. Un maestro insegna sempre di più di quanto si possa 
esprimere a parole e sempre di più di quanto abbiamo effettivamente contezza. 
Risulterebbe quindi impossibile scegliere o soffermarsi su un aspetto, sulla Sache 
des Denkens, un tratto specifico del pensiero di Nicola Russo, per vocazione non 
specialistico, ma straordinariamente profondo, da discutere in questa sede.

In secondo luogo, scrivere per qualcuno non è come scrivere di qualcuno; si-
gnifica avere a che fare anche con la circostanza dolorosa e cruda di tale scritto. 
Piuttosto che trattare un’opera o un tratto del suo pensiero, significa far entrare 
una componente biografica nel, a volte freddo, lavoro di scrittura accademico, 
cosa che lascia in un certo senso più scoperti rispetto a una discussione storico-
teorica o a un raffronto tra teorie e posizioni. Scrivere per qualcuno significa, come 
sottolineava Nicola stesso in uno scritto per il suo maestro Eugenio Mazzarella2, 
guardarsi allo specchio, considerare cosa da lui abbiamo imparato, che non è ne-
cessariamente cosa lui ha insegnato, fare un punto su noi stessi, ma allo stesso tem-

1 Nella misura in cui la non presenza non implica necessariamente il non essere assoluto 
come era solito ripetere Nicola Russo sulla scorta del Sofista platonico.

2 Cfr. N. Russo, Filosofia a Cultura Avvenire. Forse un protrettico, in P. Amato, M.T. Ca-
tena, N. Russo, L’ethos teoretico, scritti per Eugenio Mazzarella, Guida, Napoli 2011, pp. 9-36.
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po trovarsi nella difficoltà di discernere nel pensiero quali sono gli spunti propri, 
quali quelli mutuati insieme e quali invece “acriticamente recepiti” nell’imprinting 
intellettuale che ogni studente iscritto al primo anno di Filosofia alla Federico II 
riceveva immediatamente nei suoi seguitissimi corsi. Ma significa innanzitutto fare 
i conti con una mancanza, con il “mai più” ineluttabile che necessariamente la 
morte si porta dietro. L’impossibilità, che questo non più ci consegna, costringe a 
definire i contorni delle cose, a mettere a fuoco propriamente cosa Nicola è stato 
come educatore.

Ed ecco che il rispecchiamento mi sembra essere più simile alla rifrazione del 
prisma. Nella rifrazione la luce – l’immagine di noi stessi – si rivela assai meno 
monolitica di quello che credevamo: uno spettro di colori diversi i cui confini non 
sono netti, in cui il raggio incidente devia dalla sua traiettoria originaria.

Nell’oltrepassare il prisma, insomma, la luce si ritrova cromaticamente scom-
posta, amplificata e deviata dalla sua traiettoria originaria. Un maestro, se è ve-
ramente tale, è un prisma più che uno specchio, che fa emergere amplificandolo 
il nostro spettro ossia ciò che “autenticamente” è nascosto nella nostra luce, 
piuttosto che restituirci una immagine riflessa di noi stessi. In questa rifrazione, 
i tratti che eravamo abituati a percepire e che credevamo costituire la nostra 
identità e soggettività, si dimostrano accresciuti, assai più ricchi e policromatici 
di quello che immaginavamo, la traiettoria della nostra vita e del nostro pensiero 
vengono modificati quel tanto che basta per indirizzarli “sopra noi stessi ed oltre 
noi stessi”. La relazione formativa va quindi ben al di là della trasmissione di 
saperi, ben al di là del rispecchiamento e del riconoscimento, non è un riversare 
saperi e metodologie, dare compiti da assolvere, ma accrescimento e liberazione. 
I veri educatori, come sosteneva Nietzsche nella Terza inattuale Schopenhauer 
come educatore, uno dei testi più amati e ripresi da Nicola Russo3: “ti rivelano 
quale è il vero senso originario e la materia fondamentale del tuo essere, qualche 
cosa di assolutamente ineducabile e implasmabile, ma in ogni caso difficilmente 
accessibile, impacciato, paralizzato: i tuoi educatori non possono essere niente 
altro che i tuoi liberatori”4.

Per Nicola Russo la filosofia era questa irriducibile esperienza di libertà, intesa 
kantianamente come via di uscita dalla minorità, l’insegnamento e l’educazione la 
sua naturale messa in atto. Ed è proprio la relazione-maestro allievo l’ultima resi-
duale possibilità affinché la filosofia come ideale superiore di cultura avvenire pos-

3 Per una strana coincidenza l’ultimo intervento pubblico di Nicola Russo dal ti-
tolo Nello specchio di Schopenhauer è stato proprio al convegno “Cultura, filosofia, vita. A 
centocinquant’anni da Schopenhauer come educatore di Friedrich Nietzsche (1874-2014)” presso 
l’università de L’Aquila. La Terza inattuale è poi tematica nel saggio Filosofia a Cultura Avvenire. 
Forse un protrettico (op. cit) e in Sul venir meno delle nostre scuole. Prima (ed unica) lezione in G. 
Giannini, N. Russo, Dialoghi eretici sulla Filosofia, la Cultura, l’Arte e altre Inattualità, il Melan-
golo, Genova 2014, pp. 11-34.

4 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, tr. it. di M. Montinari, in Opere Vol. III, 
Adelphi, Milano 1982, p. 363.
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sa avere un futuro, nella continuità con la sua tradizione e originaria vocazione5. 
Ciò è maggiormente vero e prezioso in un’epoca in cui il sapere è essenzialmente 
un parcellizzato “saper fare”, “intendersene” di qualcosa, immediatamente volto 
alla spendibilità, all’ingresso nel mondo del lavoro, alla riproduzione del capita-
le, all’utile, in quest’epoca “miserabile” in cui l’addestramento ha preso il posto 
dell’educazione e della formazione, in un’epoca in cui la “liceizzazione” dell’u-
niversità e il suo asservimento a procedure di rendicontazione e valutazione ne 
hanno compromesso l’originaria vocazione all’universitas6.

Per Nicola Russo non si è mai trattato di questo, non si è mai trattato di produr-
re risultati empirici o qualcosa di immediatamente monetizzabile, ma di qualcosa 
di superiore e assolutamente inutile in quanto inattuale e inattuabile nella sua es-
senza. Nella filosofia ne va dell’ideale di una cultura superiore che si estroflette e 
trasmette in una “Pedagogia dell’elevazione”7.

Cultura, filosofia e pedagogia, intesa come formazione ed educazione, si danno 
in una giuntura inscindibile incarnata nel nesso educativo. Nel nesso è riposta la 
condizione di possibilità della filosofia e di una cultura avvenire. Questa relazione, 
come sostiene Nicola Russo sulla scia di Platone e Nietzsche, è essenzialmente 
maieutica: il maestro non è semplicemente “istruttore”, ma medium per il risveglio 
dello spirito, che dà la possibilità a chi apprende di “camminare da solo”, più che 
fornirgli un bagaglio di conoscenze, abilità e competenze. Il vero educatore dà la 
possibilità attraverso l’educazione dello sguardo di comprendere come formarsi da 
sé questo bagaglio8.

Filosofia nella sua dimensione pedagogica implicita è dunque per Nicola Russo 
essenzialmente via (ὁδός) per diventare sé stessi nella ricerca della verità, come 
Parmenide sosteneva nel celebre Pery Physeos, oggetto di innumerevoli ore di le-
zione, discussioni e discorsi finanche a tarda notte. Solo in quanto via (ὁδός) la 
filosofia può essere anche metodo (μέϑοδος), ricerca di/per questa via. Il maestro 
è colui che “avvia”, ci indica i sentieri, spesso interrotti, dandoci un metodo come 
unico mezzo di ausilio per percorrerli.

Nell’apprendistato filosofico, il “conosci te stesso” delfico più che il presuppo-
sto della filosofia è risultato, esito continuo ogni volta differente dell’autoriflessio-
ne9. Questo modo di intendere la filosofia come vocazione e insegnamento colloca 
Nicola Russo sulla scia dei grandi maestri, di Eraclito e Parmenide, di Socrate, 
di Platone, di Tommaso, di Nietzsche, di Heidegger, Husserl, Fink, Anders, tutti 
autori che grazie a lui ho imparato ad amare e che in lui hanno riacquistato parola 
viva; autori, che intendevano essenzialmente la filosofia come Überwindung der 
Naivität (oltrepassamento dell’ingenuità), in cui bene o male tutti vessiamo nella 
conduzione media e quotidiana delle nostre esistenze.

5 Cfr., N. Russo, Filosofia e cultura avvenire, op. cit., p. 33.
6 Queste suggestioni sono ancora una volta prese da Ibid., pp. 28 ss.
7 Ibid., p. 25.
8 Id., Sul venir meno delle nostre scuole. Prima (ed unica) lezione, op. cit., p. 29.
9 Id. Filosofia e cultura avvenire, op. cit., p. 11.
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Nel conoscere ne è sempre andato della ostinata possibilità per l’autenticità, 
per il diventare propriamente se stessi. Ed è proprio per via dell’impossibilità 
empirica, ma sempre in fieri, del suo fine che Nicola intendeva l’esercizio della 
filosofia inattuale, poiché nella sua forma compiuta inattuabile. Una inattualità 
che però la rende attuale come via d’uscita ed emancipazione dall’attuale epoca 
della tecnica, dal tempo del realismo capitalista. Rimanendo coerente alla le-
zione nietzschiana, per Nicola Russo la liberazione può avvenire solo a partire 
dall’individuo, liberarsi è sempre un aver cura di sé. La decisione per la propria 
autonomia sulla strada della cultura superiore è sempre una possibilità eminente-
mente del singolo, una via spesso dolorosa e accidentata. Tale decisione, non ha 
mai voluto dire però per Nicola Russo un integrale ritiro dal mondo nel templio 
di Artemide, un no alla vita e il ritiro in una dimensione unicamente solipsistica 
ed ascetica.

La sua esperienza di pensiero è piuttosto un’apertura alla comunità, all’accade-
mia a cui ha dedicato la sua vita lavorativa, intesa in senso propriamente platonico, 
come luogo pubblico e libero dove esercitare la ragione e coltivare il sapere in tutte 
le sue forme. Perché Nicola è stata anche una grande mente sintetica.

Illuministicamente, la pedagogia dell’elevazione non è esclusivamente una 
pedagogia del singolo, una sorta di sapere oracolare, per pochi privilegiati, ma 
possibilità concreta dello universale, perché la vocazione è una dimensione “per 
tutti e per nessuno”. Tuttavia, non può essere allo stesso modo una pedagogia 
delle masse, in quanto riprendendo Nietzsche, stato e cultura sono nemici10; il fine 
dell’educazione superiore non è il Reich, lo stato o l’impresa, ma la formazione 
come processo da espletare durante tutto l’arco della propria esistenza, che non ha 
immediatamente un fine o delle aspettative precise al di fuori della smania cosmo-
logica del voler comprendere ogni cosa. Se lo stato e l’impresa vogliono impiegati, 
la filosofia vuole uomini e donne liberi, se il mercato del lavoro richiede conoscen-
ze specifiche, chi sceglie la via della filosofia vuole sapere tutto.

Il destinatario di questa educazione prometeica è chiunque abbia il coraggio di 
accettare la propria vocazione, colui che sappia guardare indietro verso il passato 
e proiettarsi nel futuro ponendo la meta oltre di sé, sospendendo per un attimo il 
qui ed ora della quotidianità, colui che sa scrutare l’abisso accettando anche che 
questo scruti dentro di lui.

Ogni uomo rinasce libero propriamente solo se collocato grazie all’aiuto di 
Mnemosine, della memoria ininterrotta, sulla scia della tradizione intesa come la 
grande avventura dello spirito che per la prima volta apparve in Grecia, se sa guar-
dare indietro nella speranza di una rinascita spirituale.

Solo nella sua inattualità e nel suo “eroico furore”, per parafrasare un altro filo-
sofo Nolano, la filosofia custodisce la sua promessa, i germi e la vitalità da cui può 
principiare un rinnovamento genuino al di là della riduzione dell’apprendimento 
in mera educazione tecnica e addestramento. Questa è la più grande lezione di 

10 Ibid., p. 26. Russo riprende questa concezione a sua volta da Nietzsche e Burckhardt. 
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Nicola Russo, la cui vita è testimonianza. Tocca a chi rimane non spezzare la catena 
e mantenere accesa la fiamma.

Per questo motivo il maestro, “l’educatore a sua volta educato”11, come diceva-
mo, non lo si interpreta semplicemente, ma è colui che ci insegna a procedere per 
la nostra via. E Nicola questo lo ha fatto incessantemente, ogni giorno, senza mai 
venir meno fino all’ultimo istante al suo ruolo, riponendo in me la fiducia che io 
non ho mai avuto e di cui devo essere all’altezza.

11 Cfr., Id., Crepuscolo degli idoli, tr. it. F. Masini, in Opere Vol. VI, Adelphi, Milano 
1983, p.103. Russo riprende questo termine in Filosofia e cultura avvenire, op. cit. p. 21.



Fiorella Giaculli
Un “esercizio di libertà”
Sulla filosofia come contemplazione ed elevazione

Nell’ottobre 2010, in un’aula Aliotta gremita di studenti impazienti appena 
iscritti al primo anno di Filosofia alla Federico II, il prof. Nicola Russo ci annuncia 
il titolo del suo corso di Filosofia Teoretica, Il nichilismo europeo: prospettive onto-
logiche e antropologiche, comunicandoci tuttavia che quella sarebbe stata la prima 
e unica lezione del corso, avendo egli aderito alla protesta dei ricercatori contro 
la riforma che riduceva l’autonomia amministrativa, economica (e culturale) delle 
Università1.

Questa lezione è stata per me l’inizio di un legame che custodisco con grati-
tudine nel segno del sempre. È stata un distillato di ciò che nel tempo ho visto 
trasfondersi in forme plurime – sostrato implicito di qualsiasi discorso filosofico. 
Muovendo da questa prima lezione, vorrei ricordare qualcosa che Nicola Russo 
ci ha insegnato e donato, attraverso un’idea di theoresi in cui pathos ed ethos si 
intrecciano, in cui il vedere e il vivere si annodano e il fare filosofia riveste un signi-
ficato che si riverbera anche oltre lo spazio accademico.

Il riferimento alla riforma universitaria del 2010, dunque, era stato un’occasione 
per riflettere su ciò che la riforma minava (seppur in quanto compimento di una 
tendenza ben più ampia): il compito e il significato della cultura – in termini più 
estesi, il senso del filosofare – in termini più specifici. Ebbene, la riduzione dell’au-
tonomia amministrativa ed economica si rifletteva sulla limitazione culturale, nella 
misura in cui la cultura risulta valutata attraverso parametri extra.culturali, in par-
ticolare economici, per cui la finalità della cultura risiederebbe nell’avviamento al 
lavoro, nel guadagno, nell’utile, e non nella formazione dell’uomo, nella cultura 
per la cultura, nell’inutile. Nei termini inattuali nietzscheani, pur evocati durante la 
lezione, si osserva che una finalità della cultura attuale, allora e ora, consisterebbe 
nel produrre “uomini correnti”, nel senso in cui si dice corrente una moneta, uo-
mini dunque in grado di produrre il più possibile denaro, in tempi celeri, uomini 
la cui utilità è misurata attraverso criteri produttivi, quantificativi, misurabili2. Uo-

1 Questa lezione è stata poi pubblicata con il titolo Sul venir meno delle nostre scuole. 
Prima (ed unica) lezione, in N. Russo, G. Giannini (con R. Del Gaudio), Dialoghi eretici. Sulla 
filosofia, la cultura, l’arte e altre inattualità, Il melangolo, Genova 2014. 

2 Sin dalla prima conferenza Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten, Nietzsche 
sottolinea una delle tendenze culturali dell’epoca, estranee alla cultura autentica, ossia il pre-
dominio delle esigenze economiche: “Conoscenza e cultura nella massima quantità possibile – 
produzione e bisogni nella massima quantità possibile – felicità nella massima quantità possibile: 
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mini inoltre dallo sguardo limitato, perché tecnico, iper-specialistico, attento alla 
singola parte e non all’intero – ecco “l’aria della riduzione della cultura”3.

Con ironia, pacatezza e indignazione insieme, con speranza, la controriforma 
proposta quel giorno si orientava verso tutt’altro orizzonte, verso l’inutile, per-
tanto verso lo spreco, la durata: ad una cultura economica era stata contrapposta 
una “cultura superiore”, la cui superiorità è da intendersi non nei termini dell’eli-
tarismo, bensì in quelli dell’“elevazione” di sé stessi, verso se stessi, mediante uno 
sguardo ampio, che sappia cogliere l’insieme:

[…] la cultura superiore non è cultura di cose superiori, e neppure per cose superiori, 
ma coltivazione di uomini superiori, di uomini che si rendono superiori proprio tramite 
essa, che tramite la formazione crescono alla loro propria altezza. Questo vuol dire che 
l’educazione è fine a se stessa: che lo scopo non è l’avviamento al lavoro, lo scopo è 
l’avviamento alla persona! Questo il fine, che è fine a se stesso: l’uomo per l’uomo, la 
crescita per la crescita, la formazione per la formazione, la cultura per la cultura. Ed è 
per questo che un simile compito, una simile vocazione, non possono avere un termi-
ne, non possono esaurirsi nello spazio di un corso di studi, cui poi succeda un corso 
professionale: se lo scopo è l’uomo stesso, esso dura quanto lo stesso uomo, un uomo 
che, da questo punto di vista, rimane sempre un fanciullo, sempre ancora il soggetto (e 
proprio da questo punto di vista mai semplicemente l’oggetto) di una pedagogia peren-
ne, di quella conduzione (agoge) del fanciullo (pais) verso se stesso, in grazie della quale 
si rimane sempre “principianti”, sempre nuovamente al principio, sempre nuovamente 
chiamati a procedere, mai finiti, mai terminati, fatti e compiuti, pronti4.

tale pressappoco è la formula. In questo caso noi troviamo che lo scopo ultimo della cultura è 
costituito dall’utilità, o più precisamente dal guadagno, da un lucro in denaro che sia il più gran-
de possibile. In base a questa tendenza, la cultura sarebbe pressappoco da definire come l’abilità 
con cui ci si mantiene ‘all’altezza del nostro tempo’, con cui si conoscono tutte le strade che 
facciano arricchire nel modo più facile, con cui si dominano tutti i mezzi utili al commercio tra 
uomini e popoli. Il vero problema della cultura consisterebbe perciò nell’educare uomini quanto 
più possibile ‘correnti’, nel senso in cui si chiama ‘corrente’ una moneta. Quanto più numerosi 
saranno tali uomini correnti, tanto più felice sarà un popolo. […] Secondo questa prospettiva, 
è malvista ogni cultura che renda solitari, che ponga dei fini al di là del denaro e del guadagno, 
che consumi molto tempo. […] In base alla moralità qui trionfante, si richiede senza dubbio 
qualcosa di opposto, cioè una rapida cultura, la quale renda capaci di diventare presto individui 
che guadagnano denaro, […]. All’uomo si concede cultura, soltanto nella misura che interessa 
il guadagno; […]”. F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, a cura di G. Colli, Adelphi, 
Milano 2006, pp. 31-32. - È questo uno dei quattro “cattivi usi” della cultura di cui Nietzsche 
discorrerà in Schopenhauer als Erzieher, in relazione alla “consacrazione della cultura”.

3 Ivi, p. 34.
4 N. Russo, Sul venir meno delle nostre scuole. Prima (ed unica) lezione, op. cit., pp. 26-27. 

Sulla cultura come accrescimento di sé stessi è inoltre paradigmatico un passo della terza inattua-
le nietzscheana: “[…] essa è la figlia dell’autoconoscenza del singolo e dell’insoddisfazione di sé. 
Colui che prende partito per essa dice: ‘io vedo qualche cosa di più alto e di più umano di quello 
che io stesso sono, al di sopra di me; aiutatemi voi tutti a raggiungerlo, così come io voglio aiutare 
chiunque conosca la stessa cosa e soffra per la stessa cosa: affinché finalmente rinasca l’uomo 
che si senta pieno e infinito nel conoscere e nell’amare, nel contemplare e nel potere, e con tutto 
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Sono parole che negli anni ho avuto il privilegio di riascoltare, insieme ad 
altre, che non sono mai state flatus vocis, ma espressione patica aderente a un 
determinato modo di intendere la filosofia. Libertà e responsabilità sono gli altri 
fulcri concettuali attorno a cui verteva quella lezione inaugurale, premesse ine-
ludibili dell’educazione e della conoscenza di sé stessi: formarsi è divenire liberi; 
educare è rendere liberi, allo stesso tempo lasciare spazio alla responsabilità, 
in un atteggiamento di presenza e di discrezione insieme. Nell’accordo e nel di-
saccordo interpretativo, in un gesto generoso, che accoglie il proprio sguardo e 
quello altrui, Nicola Russo non ha mai imposto una linea univoca, semmai propo-
sto una direzione, rispetto alla quale poter convergere e divergere liberamente, 
provando a dire il contemplato con parole terse e rigorose, tacendo di fronte 
all’indicibile, che anima la filosofia e la vita.

Il rinnovamento della cultura, in effetti, è sempre una rinascita, nel grande come nel pic-
colo, tanto per una cultura nel suo complesso, quanto ogni volta che una cultura rinasce 
nell’individuo: anche il rapporto educatore discepolo è di questo tipo, non un vaso che 
si svuota in un altro, non l’orribile erogazione di contenuti didattici, ma la fecondazione 
che permette a colui che apprende di rinascere nello spirito della sua cultura e così di 
far sempre rinascere quella cultura nel suo spirito. Cultura ed educazione sono dunque 
un nesso inscindibile e sostanziale: si dà la condizione prima di una qualsiasi cultura 
solo nel nesso educativo, pensato non come trasmissione di dottrina, bensì nella stessa 
maniera in cui già Platone idealizzava in Socrate la figura del maestro come educatore 
maieutico. Il maestro non come “istruttore”, ma come l’occasione per il risveglio di 
uno spirito, Nietzsche dirà poi la guida, colui che mette chi apprende in condizione di 
camminare da solo, che non gli dà un “bagaglio” di cognizioni, ma piuttosto l’ampiezza 
dello sguardo e, con essa, la capacità di vedere la propria via […]5.

Anche per questi occhi gli sono riconoscente.

se stesso ami la natura e sia nella natura, come giudice e misuratore del valore delle cose’”. F. 
Nietzsche, Schopenhauer come educatore, Adelphi, Milano 2009, pp. 55-56.

5 N. Russo, Sul venir meno delle nostre scuole. Prima (ed unica) lezione, op. cit., p. 29. 





Felice Masi
I “qualcosa” (e i cerchi quadrati) di Nicola Russo

Due erano le principali divergenze, per così dire teoriche, tra me e Nicola: una 
riguardava il significato e il ruolo del “qualcosa” e l’altra, quasi per diretta con-
seguenza, il modo in cui avrebbero dovuto essere trattati casi strani come quello 
classico del “quadrato rotondo”. Divergenze marginali si dirà e comunque del tut-
to irrilevanti, molto o troppo somiglianti a battibecchi sul sesso degli angeli e che, 
come tali, se qualche secolo fa meritavano una cattedra alla Sorbona, ora merite-
rebbero forse la scarsa e divertita attenzione di un dopocena.

Eppure, per entrambi le cose non stavano proprio così. E a riprova di ciò c’è il 
fatto che affrontando la prima delle due divergenze, quella sul “qualcosa”, Nicola 
rivelò una volta di più la sua indole di Trickster.

Vado con ordine. La posizione che Nicola aveva sviluppato in particolare tra 
il 2012 e il 2017 a me è sempre sembrato un atomismo logico neo-aristotelico, 
avvertito ed educato dal peculiare Illuminismo nietzscheano. Da Nietzsche aveva 
sicuramente tratto, fra le tante altre cose, l’insegnamento a prendere sul serio, 
ma non a prenderle per buone, la storia della metafisica e la grammatica. Da lì 
derivava anche l’utilizzo della filologia come ginnastica ascetica, violentemente 
e all’improvviso interrotta dalla battaglia filosofica. Non pretendo che questa sia 
una ricostruzione corretta del suo pensiero, ma quello che mi colpiva dei suoi 
argomenti era che sul suolo preparato da Nietzsche si vedessero spesso combat-
tere il Russell dei Principles1 e, insieme a lui, Abelardo, Tommaso e, più defilato, 
Avicenna (che però a me e a lui stava più a cuore di tutti2). La schiera, cioè di 
coloro che meglio avevano pensato al “qualcosa”, all’esistenza logica, ovvero a 
quell’esistenza logica. Pensando a questo, e alla preistoria del trascendentale mo-
derno, ne parlavamo usando un termine che Boulnois3 aveva adoperato per Duns 
Scoto, ovvero tinologia o, meglio, katholou-tinologia, cioè la teoria del qualcosa 
in generale. A ciò serviva però una correzione decisiva che facesse capire che 
l’esistenzializzazione logica fosse già un’operazione e di che tipo di operazione si 
trattasse. E questa correzione non poteva che essere fornita da Aristotele, dalla 
Fisica e dalla sua idea di hyle come necessità ipotetica. Da qui deriva la differen-

1 N. Russo, L’ipotesi ontologica I. Dell’essere, Cronopio, Napoli 2017, pp. 106 e sgg.
2 Id., La cosa e l’ente. Verso l’ipotesi ontologica, Cronopio, Napoli 2012, pp. 30, 49, 147
3 Cfr. O. Boulnois. Être et représentation: Une généalogie de la métaphysique moderne à 

l’époque de Duns Scot (XIIIe–XIVe siècle), PUF, Paris 1999.
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za – non mitologica né cosmogenetica, nonostante, o proprio a causa del grande 
amore per Esiodo – tra cosa e ente.

L’assenza di Platone nelle righe che precedono non è una svista, né una dimen-
ticanza. È difficile stabilire il posto di Platone nelle riflessioni di Nicola, molto più 
di quanto lo sia stabilire quello di Nietzsche. Sembrerebbe un gioco delle scatole 
cinesi: Platone dentro la scatola (interpretativa) di Nietzsche4, e Aristotele in quella 
(problematica) di Platone. Era il Platone “sofista” (e del Sofista) quello che interes-
sava Nicola, quello che gli era stato passato in eredità da Giovanni Casertano e, al 
contempo, quello che confermava e smentiva Nietzsche.

Ricordo quanto fu perplesso Nicola quando nel 2013 gli proposi di fare un cor-
so sul Teeteto e su Mente e mondo di McDowell, mettendoci in mezzo, ma senza 
dargli troppo peso, la guida alla lettura che proprio il giovane McDowell aveva 
scritto sul dialogo platonico. Era ormai abituato alle mie proposte insolite, avendo 
accettato, quattro anni prima, un programma su “nome e legge” che teneva insie-
me il Cratilo, Schlick e Kelsen. Ma forse la cosa più insolita fu un corso del 2011 
sulla Fisica aristotelica e l’Acrotismus di Giordano Bruno: nolani entrambi, fu per 
me e per Nicola la prima e l’ultima volta che avremmo fatto lezione su Bruno!

Tornando però al 2013, la diffidenza di Nicola si dissolse quando assieme leg-
gemmo le analisi di McDowell sull’atomismo russelliano: sui Principles di Russell, 
Nicola aveva fatto lezione qualche anno prima e, quando stava per cominciare 
la scrittura de L’ipotesi ontologica, mi confessò con gioia che era tornato a quelle 
letture. Nello stesso periodo, ovvero verso la fine del 2016, Nicola si era imbattuto 
in Reference and Generality di Geach e da lì in Abelardo, del cui corpus logico 
lamentava le poche traduzioni in italiano. Nel nostro ultimo incontro, all’inizio del 
maggio di quest’anno, condividendo con lui l’idea di un seminario di storia della 
logica tornò al suo rammarico per la scarsa conoscenza di Abelardo (e per la man-
canza di un indice dei nomi nei suoi ultimi libri!).

Che ne è allora delle nostre divergenze? Comincio dalla prima e dallo scherzo 
che mi fece Nicola. Era nostro costume usare l’uno come primo lettore dell’al-
tro. Lettori accorsati, sempre con poco tempo a disposizione, dato che né io né 
lui eravamo molto puntuali con le scadenze. Questo significava però anche che 
l’uno potesse essere alibi dell’altro. Nella clausola “è in lettura” che frequentemen-
te compariva nella risposta alla richiesta che qualche collega rivolgeva, all’uno o 
all’altro, di consegnare un contributo perché i termini erano già da un po’ scaduti, 
si nascondevano spesso i nostri nomi: “era in lettura (da Nicola)” per me ed era 
“in lettura (da me)” per Nicola. Con i libri i tempi erano più distesi. E così potei 
leggere con più calma le bozze de La cosa e l’ente e de L’ipotesi ontologica. A Nicola 

4 È interessante notare come Nietzsche compaia principalmente nelle prime pagine dei 
due libri che sto menzionando; cfr. Id., La cosa e l’ente, cit., pp. 9-33, e Id., L’ipotesi ontologica, 
cit., pp. 9-18. Meriterebbe anche esaminare il ruolo che nella sua riflessione (oltre che formazio-
ne) ha avuto Heidegger. A questo riguardo andrebbe ricordato almeno che il secondo capitolo 
de La cosa e l’ente (cit., pp. 35-57) sono una riabilitazione dell’ontologia dell’ente a scapito di 
quella dell’essere.
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interessava però molto che leggessi con attenzione le brevi note che nel primo e nel 
secondo riguardavo Husserl5. Gli risposi in entrambi i casi che erano molto equili-
brate, come del resto lo era ogni suo giudizio, almeno filosofico. Quando però ebbi 
tra le mani l’edizione de L’ipotesi ontologica, mi resi conto che la seconda richiesta 
nascondeva un trucco. Nelle prime pagine, c’era infatti una lunghissima nota sulla 
Logica della filosofia di Lask, che avevo curato appena l’anno prima, e che o non 
mi era sfuggita nella prima lettura o semplicemente non c’era in quella versione6.

Quel neokantiano minore ed eccentrico era più volte, e quindi fin troppo, pre-
sente nell’ultimo libro di Nicola, su due temi non proprio irrilevanti: il “qualcosa” 
appunto e la mancanza di un segno linguistico che contraddistinguesse l’enunciato 
positivo, ovvero l’asserzione7. Cioè, si badi non il sì dell’affermazione, con cui si 
risponde a una domanda e con ciò si decide per una dell’opzioni a disposizione, 
ma il pronunciarsi su qualcosa dicendone qualcos’altro, insomma la vecchia apo-
phansis aristotelica. È difficile sopravvalutare l’importanza per Nicola di una forma 
linguistica (e logica e direi anche etica) che andasse oltre, o restasse fuori dall’alter-
nativa tra il sì e il no8. Ed è difficile sopravvalutarla per l’intero neo-aristotelismo 
contemporaneo, come ben dimostra Brentano e l’attenzione che dedica alla nozio-
ne di kyrios on, distinta dalla coppia non-categoriale formata da vero e falso.

Ad ogni modo, in quella lunga nota, Nicola polemizzava con l’idea, sostenuta da 
Lask, che il “qualcosa”, il ti stoico o il den democriteo, fosse una categoria riflessi-
va, una produzione di secondo livello, un artificio insomma di cui la soggettività, 
sin dai più bassi gradini dell’esperienza ovvero sin dai più elementari enunciati for-
mati sulla base di una qualche esperienza sensibile, si serviva per ridurre a unifor-
mità e indifferenza la molteplicità in cui si imbatteva. La posizione di Lask aveva 
varie, e difficilmente accordabili, fonti: da un lato un Bolzano, mediato dai Prolego-
meni di Husserl e da Bergmann, dall’altro lo Hegel della certezza sensibile e della 
contestazione all’epoca dell’intelletto. E poi ovviamente una lettura idiosincratica 
dell’oggetto in generale kantiano. La critica di Nicola a questa concezione era, non 
a caso, ultra-hegeliana e russelliana. E anche qui la conciliazione delle fonti sembra 
ardua. Di Russell, Nicola menzionava anche On Denoting, ma, nonostante il Sulle 
assunzioni di Meinong facesse parte della sua ricca biblioteca, non si spingeva fin 
dentro l’istruttivo confronto Russell-Meinong, né sul breve e istruttivo saggio su 
MacColl. E anche di questo ci trovammo a parlare con Lello Frascolla “ritornato” 
a Napoli pochi mesi dopo dall’uscita de L’ipotesi.

Il punto della questione era infatti proprio l’esistenza logica e la sua distinguibi-
lità dall’altro significato che potrebbe avere “esistenza” in filosofia o nel linguaggio 

5 Id., La cosa e l’ente, cit., p. 42; Id., L’ipotesi ontologica, cit., pp. 48 e 171.
6 Id., L’ipotesi ontologica, cit., p. 22.
7 Ivi, pp. 48, 145 e 178.
8 Ivi, pp. 171 e sgg. Id., “Al di là del sì e del no”: Pochi spunti di metafisica della sintassi, in 

Aa. Vv. (a cura di), Metafisica dell’immanenza. Scritti per Eugenio Mazzarella, Mimesis, Milano-
Udine 2021, pp. 285-297
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comune9. Per Nicola non c’era nessuna distinzione da fare. Nicola era un univo-
cista sull’esistenzialità dell’è. Ciascuna cosa è un qualcosa e nessuna cosa di cui si 
possa pensare o parlare non è un qualcosa. Il problema in questo quadro non è 
tanto il non-essere qualcosa (a questo la negazione basta, in quanto gesto o opera-
zione linguistica e quindi connettivo logico), ma che il non-qualcosa sia. E un altro 
piccolo problema è che, se qualsiasi cosa si pensi, si dica o si esperisca è qualcosa, 
ed essendo qualcosa, non solo è, ma è anche identificabile, non è solo uno, ma 
anche identico/non-identico, allora troppe cose sono: non solo tutto è, anche ciò 
che si trova oltre il tutto è. E così l’univocismo, come spesso è accaduto, collassa in 
equivocismo, e un cunicolo sotterraneo, come per sottile magia, porta da Avicenna 
a Nietzsche!

Concordavo con Nicola che per cavarsi dall’impiccio dei “qualcosa” non si po-
tesse percorrere spensieratamente la strada semantica, ovvero la decisione circa 
il suo ambito di applicazione, giacché questa decisione libera, non sottoposta a 
imperativi morali e verso cui conviene osservare sempre tolleranza, è tutt’altro che 
risolutiva, dovendo scontare anzitutto i suoi debiti con la sintassi e il lessico, ovve-
ro come egli li avrebbe potuti rendere, con la genealogia physiologica dell’essere e 
con le diverse prospettive doxastiche ed epistemiche degli attori del discorso10. E 
fu proprio l’approfondimento della strada sintattica a motivare negli ultimi anni la 
svolta verso l’etologia della logica, ovvero dell’ontologia. Giacché, per Nicola, tra 
queste due vi era poca o punto differenza.

«Qualcosa non è sempre qualcosa di essente? Anche se riferito a un non 
esistente?»11. Questa domanda Nicola la poneva a partire dalla trattazione aristote-
lica dell’ircocervo e della chimera, derivandone la conclusione che pur non essen-
do sostanze, (l’ircocervo e la chimera) erano pur sempre un qualcosa, un qualcosa 
che poteva perciò essere oggetto di opinione e non di conoscenza. Un qualcosa 
che si poteva dire che non fosse (una sostanza) e che fosse (qualcosa), stringendo 
la prima occorrenza di “fosse” su un’estensione e demandando la demarcazione 
del suo ambito a un criterio empirico di significazione, e allargando la secondo 
sull’intensione. Il problema, che così in qualche modo sembrava risolto (con molta 
più finezza di quella che qui ho utilizzato), usando una sorta di semantica bidi-
mensionale, si riapriva però quando entravano in scena gli esempi del “numero 
primo pari diverso da 2” e del “cerchio quadrato”12. Il primo caso era per Nicola 
un concetto contraddittorio, in virtù delle definizioni di numero pari (divisibile 
per 2) e di numero primo (divisibile solo per se stesso), mentre il secondo era solo 
un concetto non immaginabile. Cosa di poco conto in fondo, giacché neanche il 
chiliagono è immaginabile, ovvero l’immagine che potremmo averne è indistingui-
bile da quella di un cerchio, ma non pone certo al geometra gli stessi problemi del 

9 B. Russell, Il valore esistenziale delle proposizioni (1905), in Id., Saggi logico-filosofici, tr. 
it. di E. Bona, Longanesi, Milano 1976, p. 88.

10 N. Russo, La cosa e l’ente, cit., p. 45.
11 Id., L’ipotesi ontologica, cit., p. 132.
12 Ivi, p. 156.
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cerchio quadrato. Ma anche se non è immaginabile, essendo concepibile, potrebbe 
comunque restare un qualcosa (di immaginario).

Se il cerchio quadrato fosse qualcosa, se fosse almeno un oggetto intenzionale, 
ovvero, in una certa lettura (quella del Meinong di Russell, per esempio) almeno 
un oggetto mentale o non esistente, erano domande ricorrenti tra fine Ottocento e 
inizio Novecento, all’incrocio tra le tradizioni bolzaniana e brentaniana. Su queste 
domande si consumò più di un’amicizia. Ma il problema era del resto molto più 
antico e riguardava la possibilità di dire che è non solo qualcosa che non esiste, ma 
anche qualcosa che non è, né può essere. Ovvero che è un oggetto non-essente, 
non-esistente o impossibile. L’ultimo Brentano e il giovane Husserl erano i più 
austeri a questo riguardo ammettendo solo un linguaggio cosale per l’ontologia di 
base, ovvero solo individui concreti, e consentendo, il secondo, ma non il primo, 
una macchinosa estensione di quel linguaggio, mediante temporalizzazione (degli 
individui) e astrazione (dagli individui).

Una sera dell’ottobre 2021, passeggiando per via Medina con altri amici, Nicola 
mi sorprese con una delle sue battute fulminanti (di cui sfuggivano le cause pros-
sime) e mi disse, scrollando le braccia: “tu, sei troppo brentaniano!”. Cademmo 
tutti, lui compreso, in un inaspettato eccesso di risa. Nessuno, neanche io, gli chiesi 
che cosa volesse dire, osservando istintivamente il galateo dell’ironia, per cui non si 
chiedono le ragioni di una battuta, se si vuole che non si sciupi. A distanza di anni, 
ripensandoci, non potrei azzardare che pronunciando quella frase Nicola avesse 
pensato alle mie perplessità sui “cerchi quadrati”. Eppure, aveva ragione, come 
qualche volta gli capitava, oltre che nei giudizi filosofici, anche in quelli sugli amici.





Eugenio Mazzarella
“Sia dunque la superficie il nostro punto di partenza: l’ente”.
Logica, metafisica, ontologia in Nicola Russo

Ho avuto Nicola sui banchi dei miei corsi all’Università Federico II di Napoli 
nei primi anni ’90. Lui era tra i miei primi studenti napoletani. Vi tornavo dopo 
circa venti anni che mi ci ero laureato, dopo un percorso a L’Aquila, a Catania, a 
Salerno. Portavo con me alcune idee che avevo maturato su cosa potesse essere 
filosofia, alla luce degli autori che più avevo studiato, Heidegger e Nietzsche e sullo 
sfondo Hegel, con il quale entrambi, Heidegger e Nietzsche, in modo espresso o 
inespresso si erano misurati. I presupposti erano due miei libri dei primissimi anni 
’80 (Tecnica e metafisica. Saggio su Heidegger [1981] e Nietzsche e la storia. Storicità 
e ontologia della vita [1983]) con il corollario di Storia metafisica ontologia [1987], 
una raccolta di “saggi” su questo nesso indicato nel titolo che provavano a dargli 
una profondità storica fondamentalmente tra Otto e Novecento. Dico questo non 
per ricordare cosa facessi io, ma per dire cosa ascoltava, e cosa avrebbe poi riela-
borato in proprio, con una fervida vena speculativa, Nicola.

A me sembrava che con Hegel, Nietzsche e Heidegger il tema propriamente 
speculativo della logica dell’essere (e la sua correlazione al nulla nella vita dello 
spirito, il nichilismo di carne della vita e in fondo di ogni cosa appena che venisse 
all’essere entrandovi per la categoria dell’ente, per la predicazione generativa 
della “copula” dell’öde Frage, della domanda più povera – “c’è qualcosa” – con 
cui cominciava ogni ontologia che volesse essere fenomenologica e ogni fenome-
nologia che volesse, sottraendosi al confinamento trascendentale, essere ontolo-
gica) la logica dell’essere come “filosofia prima, ontologia e metafisica al tempo 
stesso” (così avrebbe qualificato Nicola, avviando la sua riflessione matura sull’i-
potesi ontologica, la Logica di Hegel, per lui l’unico libro paragonabile per per-
fezione formale e radicalità speculativa all’Organon e alla Metafisica di Aristotele 
[La cosa e l’ente. Verso l’ipotesi ontologica]), fosse un discorso chiuso. E da quella 
“chiusura” si dovesse passare alle prospettive ontiche che ne venivano sul ter-
reno di un’ontologia della finitezza fedele alla puntuale volontà di potenza delle 
cose, di ogni qualcosa che fosse ente, e soprattutto vita, e ancora più la vita che 
siamo. Puntuale volontà di potenza delle cose con la quale Nietzsche ricordava 
alla logica di Hegel (in cui si compiva l’assolutezza dello spirito vivente, epperò 
da esso, dalla sua effettività storica, ontologico-esistenziale, congedandosi) il fat-
tore tempo dell’entropia della vita. E, anticipatamente – a chi avesse letto lo Hei-
degger della “verità dell’Essere” come compito del pensiero da cui doveva restar 
fuori ogni inquinamento ontico della “verità dell’ente” – che i sentieri dell’essere 
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non hanno altra strada che la verità dell’ente che si dà e che si abbarbica alla sua 
vita, e anche al suo mero essere ente, prima ancora che evolutivamente si faccia, 
si fenomenizzi, venga a verità come vita e la sua volontà di potenza, volontà 
che cerca di poter restare in sé stessa, nella puntuale finitezza che ogni volta è. 
Insomma, la strada dell’etica come com-portarsi in sé e nelle sue condizioni di 
possibilità del finito che si sa, noi – mimetico in definitiva di ogni puntuazione 
ontica dell’essere, di ogni ente che accade e cade in sé stesso come ente. Era di 
questo che nei miei corsi dei primi anni ’90 a Napoli parlavo: delle prospettive 
ontiche dell’ontologia [Ermeneutica dell’effettività. Prospettive ontiche dell’onto-
logia heideggeriana, 1993].

Nicola si laureava su questo, con una tesi su Nietzsche, che credo sia rimasto il 
suo autore. Maturandovi un confronto con le istanze ontiche dell’ontologia della 
vita nietzscheana, che lo avrebbe portato – su una traccia “ecologica” che gli avevo 
affidato in linea con l’interpretazione della questione dell’essere come oikologia 
che avevo proposto in Tecnica e metafisica – a un libro importante, il suo primo: 
Filosofia ed ecologia. Libro felicissimo dove coniugava il punto di vista filosofico 
di matrice heideggeriana sull’argomento con la padronanza di prima mano, per i 
suoi studi di fisica in Germania, del punto di vista delle scienze, e della “scienza” 
ecologica. Libro confortato da un’immediata seconda edizione, e salutato da Enzo 
Tiezzi, che ne scriveva la prefazione, come un contributo fondamentale che veni-
va da un filosofo a confortare la sua convinzione di scienziato che l’entropia non 
fosse riducibile a simbolo matematico di uno stato fisico, ma fosse un complesso e 
profondo concetto epistemologico con cui si poteva, e si doveva, lavorare insieme, 
come faceva Nicola sia in filosofia che in fisica, a dare al vivente e alla sua nicchia 
ontologica le loro effettive condizioni di possibilità.

Questa istanza ontica dell’ontologia nel suo vincolo etico, di una vita che deve 
sapere come com-portarsi se vuole mantenersi in vita, Nicola poi lo avrebbe ripreso 
nel suo secondo libro, La biologia filosofica di Hans Jonas, nel 2004, dove colmava 
un vuoto nella recezione della filosofia di Jonas sia in Italia che fuori poco attenta 
alla sua ontologia. Vuoto che era tanto più grave se era vero, come Nicola rico-
struiva, che lo Jonas più noto de Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà 
tecnologica doveva la fruttuosità per l’epoca della tecnica di quell’etica alla sua on-
tologia, alla sua riabilitazione di una filosofia della natura in una “biologia filosofi-
ca”, quella dei saggi di Organismo e libertà, che custodisce “i problemi permanenti 
della filosofia: la posizione dell’uomo nell’essere, l’interpretazione dei rapporti tra 
natura, vita e spirito” (Jonas). Nicola era d’accordo con l’auto-interpretazione di 
Jonas che se si voleva parlare della sua filosofia, bisognava “dire in ogni caso che 
essa non comincia con la gnosi, ma con gli sforzi dedicati alla biologia filosofica”, 
che “l’ontologia come fondamento dell’etica era il punto di vista originario della 
filosofia” e “la separazione delle due, che è la separazione del regno ‘oggettivo’ 
da quello ‘soggettivo’, è il destino moderno”, la cui pericolosa fallacia consegna 
il compito del “loro congiungimento”, che, “ammesso che sia mai possibile, [può 
]essere effettuato solo a partire dal lato ‘oggettivo’, cioè attraverso una revisione 
dell’idea della natura”.
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Questa fedeltà all’istanza ontica dell’ontologia, e al sostegno che ne poteva 
venire al “viaggio” dell’animale uomo fattosi sapiens, Nicola la confermava quat-
tro anni dopo nei bei saggi di Polymechanos Anthropos. La natura, l’uomo, le 
macchine. Volti a mostrare, con il capoverso che apre questa raccolta di saggi, 
che “Non molto tempo lontano dalla sua terra paterna potrà stare, neppure se 
ferrea catena lo tiene; saprà tornare perché è ricco di ingegno”, Polymechanos è 
l’attributo di Odisseo: dai molti ingegni, dai molti artifizi, dalle molte macchine e 
macchinazioni. E anche in ciò, come negli altri suoi tratti, l’eroe è immagine pura 
dell’uomo, dell’animale più debole e più coraggioso, che viene a capo dei vincoli 
ferrei della necessità aggirandoli e trasformandoli nelle sue proprie condizioni di 
esistenza”.

Un’istanza ontica dell’ontologia che non viene meno nel Nicola, che, appro-
fondendo il nesso ontologico anche sul versante della linguistica in senso stret-
to e della storia del linguaggio e non solo dell’ermeneutica filosofica del tò gar 
autò  noein estin  te  kai  einai, matura la convinzione, che sarà poi il suo pro-
gramma storico-speculativo a partire da La cosa e l’ente. Verso l’ipotesi ontologica 
[2012], che la logica dell’essere come “filosofia prima, ontologia e metafisica al 
tempo stesso” non fosse un discorso “chiuso”, come avevo insegnato nei cor-
si che aveva seguito da studente, ma fosse un discorso che meritasse di essere 
riaperto. Non ovviamente nel senso intenibile che si potesse dire qualcosa di 
originale sul nesso ontologico, ma nel senso che lo si potesse ancora scavare 
originariamente, nelle sue implicitezze e nelle sue esplicitezze così come si era 
messo in atto, venuto a dirsi, a partire da Parmenide, nella filosofia greca con 
Platone ed Aristotele e si era tenuto vivo di pensiero, e non risolto in mera sia pur 
variatissima teoria dell’ente e sull’ente, nella tradizione che da essi viene fino al 
Medioevo e a Tommaso.

(In)compiutamente è il programma storico-speculativo del dialogo con il De 
Interpretazione di Aristotele de L’ipotesi ontologica. I Dell’essere. Ma anche qui la 
fedeltà alle ragioni ontiche dell’ontologia, alla sua radice ontica, alla sua messa in 
opera nell’ontico e a partire dall’ontico, riemerge tutta, dal suo diramarsi in sotti-
li analisi speculative sulla struttura copulare-generativa del discorso che predica, 
significa qualcosa (“un segno siamo che nulla indica”, che indica nel nulla, Höl-
derlin così come ce lo legge Heidegger), nelle potenti pagine finali, che si gettano 
avanti in quello che avrebbero dovuto essere i libri II e III, sulla struttura dell’ente, 
sul concetto di ipotesi e sulla differenza cosa-ente (il II), e sulla genealogia del 
linguaggio (il III). Che cioè l’ipotesi ontologica è un’attuazione di esistenza, in noi 
saputa, di ogni cosa che viene ad essere cosa in sé stessa e presso le sue condizioni; 
nel vivente un’attuazione di esistenza alla prova (jonasiana) del nesso psico-fisico 
e della sua nicchia ecologica: che l’ipotesi ontologica è “un gesto vitale” della vita 
dell’essere e dell’essere come vita, e che “non possiamo non pensarla in un tempo 
e in uno spazio e a partire da un tempo e da uno spazio”, perché “sia dunque la 
superficie il nostro nuovo punto di partenza: l’ente”. Una chiusa e un tono pie-
namente nietzscheani, della dovuta “amicizia alle cose prossime”, tenendosi lon-
tano da quelle sopra e sotto il mondo, che non ci sono. Che a me piace ridire con 
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meno solarità forse di Nicola: “Parlate, parlate, finché parlate siete vivi” (Gottfried 
Benn), perché “Io sono io e la mia circostanza, e se non salvo la mia circostanza 
non salvo neppure me stesso” (José Ortega y Gasset, nelle Meditazioni del Cischiot-
te); e la salvo nella parola.

Finché ha potuto, Nicola ha salvato la sua circostanza speculativa e umana. E 
non solo per sé stesso. Chi lo ha incontrato lo sa.



Luigi Laino
“Questa non è una cosa”. Sull’ipotesi ontologica*

Μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα.
Od. XI, v. 488

Τούτων δέ γε ἑκάστων εἴδωλα ἀλλ᾽ οὐκ αὐτὰ παρέπεται, 
δαιμονίᾳ καὶ ταῦτα μηχανῇ γεγονότα.

Soph. 266b7-8

A quanto ne so, Nicola Russo espresse pubblicamente l’idea di scrivere sul-
l’“ipotesi ontologica” per la prima volta in un saggio su Alceo. Curiosamente, però, 
in quello stesso saggio Russo si era proposto, senza averlo presentato, di aggirare 
l’interdetto dell’ipotesi tramite una “mitologia della natura” definita per contrasto 
rispetto alla concezione cassireriana del mito1. Il tema di questo breve articolo 
sarà dunque l’impossibilità di dire le cose unitamente alla valutazione preliminare 
del modo in cui Russo ha provato a sottrarsi a tale divieto.

Divido il lavoro in tre paragrafi. Nel primo, spiegherò in breve perché il nes-
so logos-on va interpretato come “ipotesi ontologica”. Nel secondo, cercherò di 
avanzare alcune osservazioni comparando l’ipotesi con due temi più o meno tipici 
del neokantismo marburghese, vale a dire: 1) il commento di Cohen sull’uso della 
negazione in Democrito e Platone, e, soprattutto, 2) il concetto di “forma simbo-
lica” elaborato da Cassirer. Al problema da cui sono partito sarà dedicato, invece, 
il terzo paragrafo.

1. Il nesso logos-on come ipotesi ontologica

Una sintesi molto stringata – ma altrettanto efficace – dell’ipotesi ontologica si 
trova in L’ipotesi ontologica I e suona così:

* Ringrazio Felice Masi per i suoi commenti alla prima stesura del contributo e Neriojamil 
Palumbo per i preziosi spunti nietzscheani.

1 Cfr. N. Russo, Alceo fr. 359 (Voigt): alcuni simboli per una “mitologia della natura”, in: 
Id., Polymechanos anthropos, Napoli 2008, pp. 163-212 (l’annuncio è a p. 190).
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Il logos non è senza lo on, poiché dice sempre e solo lo on.
L’on non è senza il logos, poiché è sempre solo detto dal logos.
Il nesso ontologico è dunque originario e inscindibile2.

La prima osservazione da fare riguarda l’uso dell’aggettivo “originario”. Nicola 
Russo era un antimetafisico e conosceva bene le denunce di Nietzsche contro la 
“grammatica” e il “linguaggio” quali fonti degli errori della metafisica3. Tuttavia, e 
proprio sulla base del metodo genealogico nietzscheano, egli non esitò a risalire a 
una condizione di fondo, per l’appunto un’“ipotesi”4, che gli permise di descrivere 
“ciò che avviene quando parliamo e pensiamo”5.

Questo tratto fornisce alla teoria di Russo un carattere a un tempo “speculativo” 
ed “empirico”6. “Speculativo” perché l’ipotesi è “anipotetica”7; ed “empirico”, 
però, poiché “il logos non pone sé stesso, il logos nasce”8. In un certo senso, dun-
que, l’ipotesi contiene quel tanto di metafisica sufficiente ad accettare che l’essere 
umano, in quanto essere vivente dotato di linguaggio, debba nullificare la cosa 
nell’ente9 per rendersi comprensibile il mondo.

Negli ascoltatori e nei lettori di Nicola Russo, sorgeva di solito a quest’altezza 
il sospetto che l’ipotesi ontologica non fosse che una rielaborazione del duali-
smo “fenomeno”-“noumeno”. Benché Russo avesse riconosciuto che l’ipotesi ha 
qualcosa di trascendentale, egli rigettava, ciononostante, una piena assimilazione 
fra ipotesi e trascendentale. Dal suo punto di vista, infatti, per la filosofia critica 
il logos è “come un prisma che distorce l’immagine dell’ente” e che, pertanto, 
postula dietro di esso qualcosa che non si può afferrare – il “noumeno” o per 
l’appunto la “cosa in sé”10.

Questo modo di liquidare la questione è però troppo frettoloso, poiché il “ni-
chilismo” dei postkantiani e dei neokantiani non si è limitato al traditur kantiano. 
Questo passo della lettera di Jacobi a Fichte ne è un chiaro esempio: “L’uomo 
conosce (erkennt) solo in quanto concettualizza (begreift); ed egli concettualizza 
solo in quanto – trasformando la cosa (Sache) in pura forma (Gestalt) – fa della 
forma una cosa e della cosa un niente (Nichts)”11. “Annichilita” in “un semplice 
schema”, la cosa viene così “superata” (aufgehoben) nel “pensiero in quanto dato 
oggettivo”12.

2 N. Russo, L’ipotesi ontologica I. Dell’essere, Napoli 2017, p. 30.
3 Cfr. F. W. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, tr. it. di F. Masini, Milano 1981, pp. 60-61.
4 Cfr. N. Russo, La cosa e l’ente. Verso l’ipotesi ontologica, Napoli 2012, pp. 9 ss.
5 N. Russo, L’ipotesi ontologica I, cit., p. 18.
6 Ibidem.
7 Cfr. ivi, p. 205.
8 Ibidem.
9 Cfr. N. Russo, La cosa e l’ente, cit., p. 18.
10 Cfr. N. Russo, L’ipotesi ontologica I, cit., p. 25. Per quanto concerne Kant: KrV, B291/

A235-B315/A260.
11 F. H. Jacobi, Jacobi an Fichte, Hamburg 1799, p. 15.
12 Ivi, p. 16.
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Questo passaggio dimostra che la questione non riguarda solo l’annichilimento 
della “cosa in sé”, ma anche quello del posto che essa occupa13. Ed è questa la trac-
cia che ora approfondiremo a partire dalla filosofia antica.

2. Ipotesi ontologica, negazione e forme simboliche

Com’è noto, il filosofo greco che più di tutti aveva avvertito il problema dell’e-
sternalità è Gorgia. All’ingrosso, il suo ragionamento si può riassumere dicendo 
che, se di tutto ciò che è “fuori” (ἐκτός) dal logos abbiamo informazione attra-
verso la percezione, è proprio di questo “fuori” che il logos non dice nulla, in 
quanto quest’ultimo non è l’“organo” della realtà sensibile, bensì solo di qualcosa 
d’“interno”. Cito secondo l’edizione Diels-Kranz:

Ciò attraverso cui facciamo conoscere è il logos, ma il logos non coincide con le cose che 
sussistono (τὰ ὑποκείμενα) e gli enti. Pertanto, a chi ci è più vicino non facciamo cono-
scere gli enti, ma il logos, che è diverso dalle cose che sussistono. Così come, dunque, 
ciò che è visibile non può divenire udibile e viceversa, allo stesso modo, poiché sussiste 
fuori, ciò che è non può diventare il nostro logos. Non essendo logos non può essere 
reso evidente (δηλωθείη) per un altro (DK 82 B3).

Platone combatterà questo nichilismo, ma finirà per incorporarlo nella sua teo-
ria distinguendo il “vero” essere (ὄντως ὄν) delle idee dalla realtà degli enti sensibi-
li, i quali diventano così μή ὄντα, “non essenti”. Nicola Russo lo aveva riconosciuto 
molto bene:

La “saldezza dell’essenza”, tramite la quale – Platone – già nel Cratilo (386a4) cercava 
una via alla correttezza dei nomi e così del λόγος, si radica sempre al di fuori della cosa, 
la quale risulta perciò difettiva rispetto alla sua stessa essenza e, in ultima analisi, non 
propriamente essente14.

Ora, vorrei far notare quanto segue. “Il nichilismo del logos”, per riprendere il 
titolo del saggio da cui ho appena citato, viene misurato in relazione all’inaccessi-
bilità della cosa. Si deve, cioè, sapere che c’è qualcosa fuori di essa che l’ipotesi non 
contempla. Nello stesso frammento gorgiano, si legge che “non è il logos ad essere 
indicatore di ciò che sta fuori, ma è ciò che sta fuori a diventare il reso noto del lo-
gos” (ἀλλὰ τὸ ἐκτὸς τοῦ λόγου μηνυτικὸν γίνεται). Nell’ipotesi questo argomento 
è recepito preservando la distinzione fra τὰ ὄντα e τὰ ὑποκείμενα: se i primi sono 

13 Come bene aveva compreso, tra gli altri, Hume (cfr. D. Hume, Trattato sulla natura 
umana, tr. it. di P. Guglielmoni, Milano 2009, libro I, parte IV, sez. 2, pp. 203-231).

14 N. Russo, Nichilismo del λόγος. Il “veramente falso” nel Sofista di Platone, in: L. 
Palumbo (ed.), λόγον διδόναι. La filosofia come esercizio del render ragione. Studi in onore di 
Giovanni Casertano, Napoli 2011, pp. 615-627 (la cit. è alle pp. 620-621).
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ipotesi del logos, dei secondi il logos non può creare la sussistenza15. Da ciò con-
segue che l’ipotesi ontologica, pur volendo proporre uno schema di questo tipo:

finisce per appoggiarsi alla rappresentazione tradizionale:

Al contrario, nell’ambito della filosofia neokantiana, la seconda opzione è ri-
gettata con decisione. Nella Logik der reinen Erkenntnis (1902), Hermann Cohen 
si soffermò a lungo sull’origine del “qualcosa” (Etwas) dal “niente” (Nichts). La 
sua analisi si basava sull’utilizzo, in particolare in Democrito e in Platone, della 
particella μή in luogo di οὐ. L’idea fondamentale è che qui la negazione non indi-
chi una “non cosa” (Unding), bensì un “processo”. In effetti, il punto è che, se il 
“qualcosa” ha una genesi, non c’è nulla che possa essere reperito al di qua della 
sua creazione. Ed è per questo che in Democrito, τὸ δὲν e τὸ μηδὲν hanno la stessa 
carica ontologica (DK B156), o che in Platone il “nulla”, nel Sofista, viene adope-
rato “per lo sviluppo delle relazioni sotto i tipi dell’essente”16. Si può così persino 

15 Formulazioni di questo tipo sono presenti in appunti che Nicola Russo faceva circolare 
a margine delle sue lezioni, noti col titolo I dieci punti dell’ipotesi ontologica. Al punto 5 si 
legge: “Ciò non significa che il detto è prodotto dal logos: nell’entità degli enti non è esaurita la 
concretezza delle cose, concretezza che il logos generalmente riconosce”.

16 H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, Berlin 19223, p. 86. Per l’importanza che 
Aristotele ha per l’ipotesi ontologica, è anche interessante notare che, agli occhi di Cohen, il 
ritorno di Aristotele all’uso di οὐ rappresenti un passo indietro verso la mentalità empiristica 
(ivi, pp. 86-87).
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dubitare che vi sia qualcosa da nullificare17, tant’è che lo stesso Nicola Russo aveva 
interpretato il μὴ ὄν platonico come assunzione generale e, in prima istanza inde-
terminata, dell’entità dello on18.

D’altra parte, l’opera di Cassirer fornisce una testimonianza forse ancora più 
estrema del fatto che il logos non dica nulla di esterno a sé. E non mi riferisco 
soltanto a Sostanza e funzione, bensì soprattutto alla filosofia delle forme simbo-
liche. Senza scendere in dettagli filologici che in questa sede possono essere tra-
scurati, possiamo definire “forma simbolica” quel mondo simbolico determinato 
ogniqualvolta un “operatore” (“espressione”, “rappresentazione” o “funzione 
simbolica” propriamente detta), reagendo o prendendo il sopravvento sugli al-
tri, definisce una qualche oggettività19. Possiamo, pertanto, attribuire allo stesso 
oggetto “significati” diversi e tuttavia equipollenti, in modo tale che nessuno di 
essi costituisca una rappresentazione “più vera” – e dunque nemmeno una “più 
falsa” – dell’oggetto in questione. Con un esempio, in cui l’oggetto è la luce, si 
avrebbe:

Se nessuna di queste “oggettivazioni” esaurisce la concretezza della luce, e se 
la “verità” è rappresentata soltanto dall’“intero” ricostruibile a partire dalla com-
parazione delle forme20, abbiamo guadagnato un doppio risultato. Il primo ci per-
mette per così dire di relativizzare l’ipotesi ontologica e di concepirla come una 
premessa e un prodotto esclusivo del linguaggio21. Cassirer peraltro riconobbe 
apertamente che “il nome è l’origine della categoria di cosa”22 e arrivò persino 
a quelle che sembrano formulazioni dell’ipotesi in alcuni luoghi della sua opera, 
come ad esempio qui: “Il problema della conoscenza è problema della μέϑεξις – 
«conoscenza» ed «essere» sono differenziati – e, tuttavia, proprio in questa diffe-

17 Cohen parla addirittura di «eleatismo» (cfr. ivi, p. 588).
18 Cfr. N. Russo, L’ipotesi ontologica I, cit., pp. 40 ss. Si veda pure N. Russo, La cosa e 

l’ente, cit., pp. 92-99.
19 Cfr. J. Lassègue, Dal trascendentale al simbolico. L’epistemologia semiotica di Ernst 

Cassirer, tr. it. di A. Bondì, Milano-Udine 2019. 
20 Cfr. E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche. Vol. 3: Fenomenologia della conoscenza, 

tomo 1, tr. it. di E. Arnaud, pp. XI-XVI. 
21 “Il mondo del mito […] non è ancora cosale – il mondo della scienza non è più cosale” 

(E. Cassirer, Metafisica delle forme simboliche, ed. it. a cura di G. Raio, Milano 2003, p. 279).
22 Ivi, p. 276.
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renza sono necessariamente e correlativamente rapportati l’uno all’altro”23. Questo 
meccanismo, che in Cassirer si estende fino alla “percezione”, rende la “cosalizza-
zione” un’“operazione necessaria”24.

Il secondo risultato è invece il seguente. Le forme simboliche annichiliscono la 
cosa attraverso una metafisica dello spirito. Anzi, si dovrebbe dire che per le forme 
simboliche quella dell’ontologia è una cornice troppo ristretta, visto che “la cate-
goria del significato non si può ridurre alla categoria dell’essere”25. Le forme sim-
boliche sono, difatti, legate “a un puro fattore di senso”26 sovrastorico che trasfor-
ma la “vita” in “spirito” attraverso il concetto di “attività”27. E che di “metafisica” 
si tratti – la “nostra”, commenta Cassirer –, è riconosciuto apertamente dal filosofo 
neokantiano negli scritti postumi28, dunque non è questo il problema. La questione 
è piuttosto che la “soggettività” non agisce su una materia da sgrezzare, come pure 
voleva Russo29. Cassirer rifiuta questa visione, come traluce da quest’altro com-
mento estrapolato da Über Basisphänomene: “I fenomeni di base non mediano un 
essente esterno, […] ma sono lo sguardo che gettiamo sul mondo – per così dire, 
l’occhio che apriamo”30. Insomma, un’ipotesi.

Ma se è così, la critica di Russo a Cassirer può avere senso solo assumendo che 
essa verte sul fatto che non può non esserci nulla all’infuori o prima del nesso, 
come appare evidente dalla lettura secondo cui la realtà, per Cassirer, “si risolve 
nell’atto spirituale di entrarvi in relazione”, atto al di fuori del quale non vi sareb-
be “niente”31. Paradossalmente, questa sembra una critica di Russo contro la sua 
ipotesi ontologica e il suo carattere originario. È interessante, dunque, che Russo 
abbia cercato, sin dal principio, una via d’uscita dall’ipotesi ontologica che, nel 
solco della tradizione nietzscheana, non poteva fare affidamento né sulla scienza32 
né sulla filosofia della cultura classicamente intesa.

3. La “mitologia della natura”

Per la proposta di una “mitologia della natura”, Russo prendeva le mosse 
esplicitamente da Cassirer. L’obiettivo di Russo era, tuttavia, giungere a una ver-
sione non rappresentativa del “segno”, che non ne pregiudicasse la capacità di 

23 Ivi, p. 246. Si veda pure: ivi, p. 86.
24 Ivi, p. 284.
25 E. Cassirer, Saggio sull’uomo (1944), tr. it. di L. Pavolini, Milano 1948, p. 282.
26 E. Cassirer, Metafisica, cit., p. 287.
27 Ivi, p. 317.
28 Cfr. Ivi, p. 281.
29 Cfr. N. Russo, Alceo, cit., pp. 175 ss. (compresa la nota n. 19).
30 E. Cassirer, Metafisica, cit., p. 169.
31 N. Russo, Alceo, pp. 179-180.
32 Per Nietzsche, infatti, “lo scopo della scienza è l’annientamento del mondo 

(Weltvernichtung)”, in Frammenti postumi 1869-1874, in Opere complete, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, vol. III, tomo III, parte I, p. 58.
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operare l’“unificazione concreta […] di tutte le relazioni possibili di un qualsiasi 
fenomeno di rilevanza vitale”33. E da qui l’analisi della potenza evocativa della 
poesia in cui il simbolo “si fa cosa”34, divenendo il manifesto “sul piano del logos 
di ciò che Nietzsche trovava nell’arte come «buona volontà della parvenza» e 
«culto del non vero»”35.

Ho due obiezioni a riguardo. La prima sarebbe stata condivisa dallo stesso 
Cassirer: il ritorno al “mito” è un’opzione irrazionalistica e antilluministica – 
questo fermo restando che, sebbene con una diversa intonazione, il mito costi-
tuisca la prima forma di organizzazione simbolica del mondo sia per Nietzsche 
sia per Cassirer36. La seconda è che l’appiattimento del “simbolo” sul “segno”37 
non ha realmente luogo in Cassirer. In una lettera a Kurt Goldstein (24 marzo 
1925), Cassirer aveva, difatti, individuato nel comportamento umano “normale” 
l’abilità di trattare “ciò che è presente in modo rappresentativo, ciò che è rap-
presentativo come se fosse presente”38. Questa definizione gli aveva consentito 
di difendere l’idea che la “coscienza sensibile” e la “coscienza simbolica” opera-
no all’unisono nella realtà vissuta dell’esperienza39. “Vita” e “forma” non sono 
entità distinte, ma variazioni sul tema o “accenti” dell’immanenza40. Si può così 
supporre che anche la versione rappresentativa del simbolo appartenga alla vi-
cenda “troppo umana”41 della conoscenza, la quale cerca, mediandosela, una via 
d’accesso al mondo.

Assodato ciò, resta però ancora il problema dell’interpretazione del concetto di 
“vita”. In Cassirer, sulla scia degli sviluppi hegeliani, il termine si riferisce a un’an-
tropologia filosofica in cui la biologia viene trasvalutata dal salto verso l’umano42. 
Al contrario, per Russo, non vi è alcuno iato fra vita animale e cultura. La vera 
radice dell’ipotesi ontologica è “bio-logica”43 e persino “zoologica”, come Nicola 
amava ripetere fuori dai testi. Nella sua ottica, infatti, il linguaggio umano è il verti-
ce di una sequenza che parte dall’adattamento e dall’orientamento animali: in linea 
di principio, non vi è una differenza fra “marcare il territorio” e “configurare lo 

33 N. Russo, Alceo, cit., pp. 172-173.
34 Ivi, p. 184.
35 Ivi, p. 164, nota n. 1.
36 Cfr. F. W. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale, in La filosofia 

nell’epoca tragica dei Greci, tr. it. di G. Colli, Milano 1991, pp. 225-244, in part. pp. 241-242; cfr. 
E. Cassirer, Il mito dello stato (1946), tr. it. di C. Pellizzi, Milano 2010, pp. 52-62.

37 N. Russo, Alceo pp. 182 ss.
38 E. Cassirer, Wissenschaftlicher Briefwechsel, a cura di J. M. Krois, in Nachgelassene 

Manuskripte und Texte, Hamburg 2009, p. 81.
39 Cassirer a Goldstein, 5 gennaio 1925, ivi, pp. 69-72. 
40 E. Cassirer, Metafisica, cit., p. 18.
41 Cfr. E. Cassirer, La teoria della relatività di Einstein (1921), tr. it. di G. Raio, Roma 

1981, pp. 157-171.
42 Cfr. E. Cassirer, Saggio sull’uomo, cit., pp. 50 ss.
43 Cfr. N. Russo, La cosa e l’ente, cit., p. 18.
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spazio del mondo” tramite le parole44. Questa mossa ha permesso a Russo di torna-
re al di qua del linguaggio e mostrare che “già la biologia è menzogna”45, nel senso 
in cui anche il riconoscimento animale rovescia i rapporti di forza fra il “falso” e il 
“vero”, per esempio quando l’animale reagisce agli stimoli in assenza delle prede o 
quando li ricerca spontaneamente46.

In conclusione, la mitologia della natura e il biologismo radicale dell’“ipotesi 
zoo-ontologica”, secondo la loro diversa coerenza e praticabilità, rappresentano 
soluzioni differenti per aggirare l’interdetto della cosa. Per quel poco o tanto che 
ne ho saputo, non c’è modo migliore per descrivere l’esistenza di Nicola Russo su 
questa terra e il suo tentativo di dire “sì” alla vita nonostante l’ipotesi ontologica.

44 Cfr. N. Russo, L’ipotesi ontologica I, cit., p. 210. 
45 Cito stavolta da una conversazione privata. Cfr. F. W. Nietzsche, La gaia scienza, ed. it. 

a cura di S. Giametta, Milano 2000, §§ 110-112, pp. 193-198.
46 Cfr. N. Russo, L’ipotesi ontologica I, pp. 209-210. Si veda pure: N. Russo, Movimento 

e conoscenza: per un indirizzo etologico dell’antropologia della tecnica, in V. Bochicchio, S. 
Facioni, F. Palombi (ed.), Il pensiero e l’orizzonte. Studi in onore di Pio Colonnello, Milano-
Udine 2021, pp. 619-630. Molto curiosamente, però, in un altro luogo in cui presentava il “salto” 
verso la cultura, Cassirer annotava che le diverse forme simboliche sono “sistemi di risposte 
molto complesse” fornite all’“ambiente circostante”. Per questa ragione, egli concludeva che 
“nessuna netta linea di demarcazione sembra separare la nostra vita culturale […] dall’intera vita 
organica” (E. Cassirer, Simbolismo e filosofia del linguaggio. Seminario di Yale 1941-1942, a cura 
di G. Borbone, Milano-Udine 2022, p. 113).



Simona Venezia
«La vita è altrove».
Abitare l’altrove

Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus.
Franz Schubert, Gute Nacht, Winterreise, op. 89, D. 911, 1

Una freccia troppo grande destinata a centrare obiettivi sempre troppo piccoli: 
così voglio ricordare in queste pagine Nicola Russo.

Non avendo paura della grandezza, di qualunque segno potesse essere, Nicola 
Russo viveva in una continua sfida non con gli altri, ma con se stesso. Abitando, 
rigorosamente, presso un altrove. Lo si poteva vedere in Università, spesso di-
stante, a volte ruvido perché rapito e concentrato nei suoi pensieri, ma a volte 
anche divertito e con un lampo da bambino impertinente nello sguardo, oppu-
re sciolto nella tenerezza di un sorriso, sempre desideroso tuttavia di vivere la 
filosofia non come prestazione solitaria e autoreferenziale, ma come esercizio 
continuo di automiglioramento, laboratorio inquieto di idee e di nuove, mai pre-
determinabili, sollecitazioni, nell’ambito di una condivisione dialogica vissuta 
come imprescindibile. Un laboratorio, si potrebbe definire prendendo in presti-
to sue parole, che «non deve essere un fine, ma neppure più genericamente uno 
scopo, basta il solo interesse vitale, l’essere tra, immerso in un frammezzo, di ogni 
vivente, in quella tensione di contrasti e di incontri, entro l’arco di possibilità, 
invero di necessità»1. In questo frammezzo di persone e di idee la sua era una 
personalità prismatica mai facilmente catalogabile. Proprio perché altrove. Tut-
tavia non era l’altrove ad appartenergli, non era semplicemente ‘qualcosa’ per lui 
di decidibile o a sua disposizione: era lui stesso ad appartenere a un altrove. Sem-
brava, infatti, essere di passaggio, quasi in prestito presso il “qui”, sempre preda 
di una nostalgia ustionante che nessuna lontananza reale avrebbe mai potuto far 
bruciare, eppure alla quale non sapeva sottrarsi.

«La vie est ailleurs»2 recita una frase di Arthur Rimbaud, che è anche il titolo 
di uno dei romanzi più intensi e indimenticabili, Život je jinde, di Milan Kundera. 
Che non a caso è la storia di un giovane poeta e in fondo anche una grande medi-

1 N. Russo, “La lira mi sia cara e l’arco ricurvo”: una trama di tensioni opposte, in «Etica 
& Politica / Ethics & Politics», XIV, 2012, 1, p. 203.

2 «“La vita è altrove” è una celebre frase di Rimbaud. André Breton la cita nella 
conclusione del suo Manifesto del Surrealismo e nel maggio del 1968 gli studenti parigini 
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tazione sulla morte. Perché pensare che la vita è altrove significa anche chiedersi 
qualcosa di essenziale su ciò che davvero definisce, parametra e orienta la vita 
stessa, ovvero la morte.

Una frase proprio di Arthur Rimbaud, di quell’«angeluccio maledetto»3 che vi-
veva (anche lui) la vita come «una stagione all’inferno»4, sempre in bilico tra inno-
cente trasparenza e oscura (auto)distruttività, e che sotto i tratti eterei ed efebici 
del volto nascondeva la durezza di un cuore che sapeva anche essere di pietra: «Il 
suo corpo! La liberazione sognata, la costrizione della grazia, incrociata con una 
violenza nuova»5, scriveva lui stesso sul Genio delle sue Illuminazioni. Rimbaud – il 
«primo poeta di una civiltà non ancora apparsa»6 secondo l’illuminante definizione 
di René Char – non è semplicemente il plasmatore della poesia moderna, l’iniziato-
re di un determinato fenomeno storico-letterario, ma è prima di tutto il plasmatore 
della modernità della poesia di tutti i tempi, che innalza a valori lirici tutte quelle 
reiezioni fino ad allora vantaggiosamente censurate e obbligatoriamente taciute: 
tra le altre la rabbia, il disgusto, la frustrazione, l’insostenibilità di essere amati, 
l’inaccettabilità della fortuna, la noia che genera noia, il rifiuto di ciò che conviene 
così come di ciò che non conviene. La poesia vive la metamorfosi di diventare se 
stessa facendosi plasmare da questo demiurgo che non teme i suoi deliri così come 
non teme le sue perfezioni: ancora di più grazie a Rimbaud tutto, non soltanto 
l’edificante e il socialmente tollerabile, può diventare altissima poesia.

Nel riverbero di questa rivoluzione opera anche l’«età lirica»7 rappresentata da 
Jaromil, il giovane poeta protagonista del romanzo di Kundera. Scissi, tormentati e 
contraddittori, Jaromil e i suoi venti anni sono incapaci di relazionarsi alla propria 
ordinarietà non corrispondente alla struttura di vita da lui stesso ferreamente prefi-
gurata: per questo Jaromil crea a sua volta Xaver, un alter ego capace di quello di cui 
lui non è capace in un altrove che è quello del sogno, dell’esistenza parallela, della 
vita sostenibile soltanto in uno spazio poetico8. L’altrove di Jaromil è sì caduta pura 

l’adottarono come slogan e la scrissero sui muri della Sorbonne», in M. Kundera, Prefazione a La 
vita è altrove, trad. di S. Vitale, Adelphi, Milano 19943, p. 7.

3 A. Rimbaud, L’angeluccio maledetto, in Opere Complete, a cura di A. Adam, introdu-
zione, revisione e aggiornamento di M. Richter, Einaudi-Gallimard, Torino 1992, pp. 238-239.

4 Cfr. A. Rimbaud, Una stagione all’inferno, in ivi, pp. 327-373.
5 A. Rimbaud, Genio, in Illuminazioni, in ivi, pp. 438-439.
6 R. Char, Arthur Rimbaud, in Alleati sostanziali e grandi “astreignants” o la conversazio-

ne sovrana, a cura di E. Bricco, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, p. 125.
7 «Ma il titolo originale del mio romanzo era “L’età lirica”. Lo cambiai all’ultimo mo-

mento, di fronte all’espressione dubbiosa dei miei editori che temevano di non riuscire a vendere 
un libro con un titolo così astruso. L’età lirica è la giovinezza. Il mio romanzo è un’epica della 
giovinezza e un’analisi di ciò che io chiamo “atteggiamento lirico”. L’atteggiamento lirico è una 
potenzialità di ogni essere umano e una delle categorie fondamentali dell’esistenza umana. La 
poesia lirica come genere letterario è antica di secoli, perché antica di secoli è nell’uomo la 
capacità di assumere l’atteggiamento lirico. La sua personificazione è il poeta», in M. Kundera, 
Prefazione a La vita è altrove, cit., p. 7.

8 «Poi Jaromil creò Xaver, il suo sosia, e con lui un’altra vita, sognante e avventurosa», 
in M. Kundera, La vita è altrove, cit., p. 333.
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e feroce, ma anche creazione diretta e necessità impellente, un altrove in cui rispec-
chiarsi e alimentarsi che tuttavia mantiene aperta proprio la domanda sull’altrove, 
domanda sempre centrale nel suo essere stretto connubio di possibilità e necessità. E 
che una domanda così fondamentale come quella indicata da «La vita è altrove» ven-
ga posta da una figura solida nella sua ambiguità e lacerata dalla sua inadeguatezza 
come quella di Jaromil è già parte della risposta. Perché neanche la fuga nel mondo 
rarefatto del sogno e la trasfigurazione nel mondo spronante nell’alternativo possono 
bastare, perché l’altrove non indica alcun facile riscatto, alcuna terra promessa di sal-
vezza. Jaromil viene nominato da Kundera durante il romanzo semplicemente come 
«il poeta», ma questo appellativo forse anche un po’ roboante e in ogni caso definiti-
vo non ha nulla dell’edificante, anzi, indica volutamente un centro vivo di contraddi-
zione e di frizione in un groviglio di aspettative, di opportunismi politici9, di bisogno 
di adeguamento destinati a non trovare mai una sintesi: «Cercava l’immensità. La sua 
vita era disperatamente piccola; tutto ciò che lo circondava era ordinario e grigio. E 
la morte è assoluta; non la si può dividere, sminuzzare»10.

E infatti sono le ultime pagine del libro – la Parte Settima Ovvero Il poeta muo-
re, tra le più potenti della letteratura contemporanea – a impressionare, anche 
perché queste ultime pagine non sono semplicemente quelle del libro, ma sono 
soprattutto quelle della vita di Jaromil, e non a caso in esse a ritornare sono i poeti 
numi tutelari evocati nel romanzo, da Byron a Halas, da Shelley a Biebl, da Puškin 
a Majakovskij, da Lermontov a Wolker, tutti rivoluzionari e in più modi, e tra loro 
non può che ritornare anche Rimbaud:

Già la lapide è al suo posto sulla bara di Rimbaud, ma sua madre, a quanto si racconta, 
fece riaprire la cappella di famiglia nel cimitero di Charleville. La vedete, quell’austera 
signora vestita di nero? Esamina lo spazio umido e nero e si assicura che la bara sia al 
suo posto e che sia ben chiusa. Sì, tutto è in ordine. Arthur riposa e non può fuggire. 
Arthur non fuggirà mai più. Tutto è in ordine11.

9 Una delle questioni centrali del romanzo, nel frammezzo di vita e storia, è la questio-
ne politica, così come si configura durante la rivoluzione comunista in Cecoslovacchia. Tale 
questione si intreccia indissolubilmente con l’«età lirica» al centro dello sguardo dell’autore 
e del suo protagonista. Sono anche le interazioni e i meccanismi politici, e non soltanto quel-
li personali e sociali, che rivelano la personalità di Jaromil come una personalità scomposta, 
sfuggente e conformista, eppure è il ruolo che il poeta ricopre ad attirare l’attenzione, un ruolo 
socialmente di primo piano così come non accadrà più successivamente, una stagione irripetibile 
in cui poesia e vita sono inscindibilmente vincolate, a prescindere dalla natura di tale vincolo: 
«Ma che cosa è accaduto al poeta europeo nell’ultimo mezzo secolo? Oggi la sua voce stenta ad 
arrivare alle nostre orecchie. Quasi senza che ce ne accorgessimo, il poeta ha lasciato la vasta e 
rumorosa scena del mondo (la sua scomparsa parrebbe uno dei sintomi della pericolosa epoca di 
transizione in cui si trova l’Europa e alla quale non abbiamo ancora imparato a dare un nome). 
Per una sorta di satanica ironia della storia, l’ultimo breve periodo europeo nel quale il poeta 
recitò ancora la sua grande parte pubblica fu il periodo delle rivoluzioni comuniste dell’Europa 
centrale nel secondo dopoguerra»; cfr. M. Kundera, Prefazione a La vita è altrove, cit., p. 8.

10 M. Kundera, La vita è altrove, cit., p. 128.
11 Ivi, p. 349.
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Un’immagine terribile e definitiva quella che descrive la madre di Rimbaud – a 
cui per tutta la vita, dalla prima fuga a Parigi fino alla sconfinata Africa, è sfuggito il 
figlio – mentre si illude di dare una risposta al proprio straziante bisogno di sapere 
anche solo dove egli sia, lo straziante bisogno che il figlio finalmente non le sfugga 
più. Un’immagine che si aggiunge e che si incastra con altre immagini in cui due 
dei temi fondamentali del romanzo vissuti in tutta la loro problematicità – ovvero 
i venti anni e il materno, due beatitudini capaci di oscurità – si delineano. E allora 
ecco apparire la madre di un altro giovane poeta, il ceco Jiří Wolker, anch’ella 
intenta a controllare che tutto sia in ordine: «Dietro il carro cammina la signora 
Wolker, e si accorge che dal coperchio nero spunta un angolo del cuscino bianco; 
quel pezzetto di stoffa che sbuca fuori è come un rimprovero: il letto dove il suo 
ragazzo (ah, ha ventiquattro anni!) dorme il suo ultimo sonno è mal fatto; sente un 
desiderio irrefrenabile di aggiustare il cuscino sotto la testa dei figlio»12. Così come 
la nonna di Michail Lermontov che, seppur vegliarda ed esausta, riesce ancora a 
controllare la cerimonia funebre in chiesa e a ordinare che la corona di fiori con un 
nastro che reca il nome di Nikolaj Martynov, l’ufficiale russo uccisore del nipote, 
sia gettata via e non profani con la sua presenza la memoria, vegliando «fedele 
sull’ultimo viaggio di Lermontov che ha solo ventisei anni»13.

Sono immagini che spalancano un orizzonte di comprensibilità in-audito, in cui 
il materno concentra su di sé una possibilità difficile, drammatica quanto neces-
saria, secondo la quale la morte non è soltanto perdita e assenza e non è soltanto 
ciò che costringe chi rimane a relazionarsi a questa perdita e a questa assenza, ma 
è anche pretesa per chi rimane di stabilizzare questa perdita e questa assenza, la 
pretesa di perseguire il proprio impressionante “Tutto è in ordine”. Tuttavia, no-
nostante gli sforzi di una madre disperata, la morte non si lascia mai stabilizzare 
se già si vive presso un altrove. La bara in ordine non può essere violata neanche 
dall’ansia di possesso, perché essa non è mero sepolcro, ma diventa monumento di 
libertà. Come alla fine lo sono state le acque – tra Ofelia e Celan – per Jaromil e le 
fiamme per altri abitanti illustri dell’altrove evocati nel romanzo:

Jan Hus e Giordano Bruno non potevano morire di corda o di spada; non potevano 
morire che sul rogo. La loro vita si trasformò così in un segnale di fuoco, nella luce di un 
faro, in una torcia che brilla di lontano nello spazio dei tempi. Giacché il corpo è effime-
ro ma il pensiero è eterno, e l’essere fremente della fiamma è l’immagine del pensiero14.

Non si può possedere l’«essere fremente della fiamma», perché non si può pos-
sedere ciò che brucia senza spegnerlo. Nonostante si ricontrolli la cappella di fa-
miglia in cerca di chi fugge, nonostante si pensi a come aggiustare a tutti i costi il 
cuscino bianco per onorare quel che giace sotto un coperchio nero, nonostante si 
faccia buttare via la corona di fiori di chi si è macchiato di assassinio, infatti, non 

12 Ivi, p. 345.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 332.
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si può possedere ciò che si è perduto senza farlo diventare qualcos’altro rispetto a 
quello che in realtà è stato e ancora è. Non si può possedere l’altrove, si può solo 
appartenere o meno a esso.

E allora ciò di cui qui si sta alla fine parlando è addirittura un modo differente di 
pensare la perdita e la mancanza, un modo differente di pensare la morte:

Non si può perdere quello che non si possiede15.

È ancora una volta un pensatore antico, in questo caso il sempre mirabile Mar-
co Aurelio, a mostrarci qualcosa di essenziale. Si può perdere soltanto quello che 
pretendiamo sia a nostra disposizione, si può perdere soltanto quello che abbiamo 
pensato fosse nostro. Qui viene indicato qualcosa di differente rispetto a conso-
latori ragionamenti comuni, viene indicato l’orizzonte lungo il quale pensare che 
la vita è altrove. In un orizzonte siffatto a venire meno non è la nostra ansia di 
possesso – siamo alla fine fin troppo ordinari per riuscire a riscattarci da noi stessi, 
per riuscire a superare pienamente un’attitudine troppo radicata in noi –, a venire 
meno è il possesso stesso perché in gioco non c’è un cosa, ma un dove, in gioco 
non c’è un’appropriazione, ma la dislocazione nel frammezzo che è la nostra stessa 
esistenza. In gioco non c’è il disporre di qualcosa, ma l’abitare la vita abitando 
l’altrove, l’unico modo, forse, di vivere veramente.

Mi sia permesso di concludere con un’immagine, a cui mi conducono queste 
parole in memoria e in onore di Nicola Russo.

Arthur, Jaromil, Nicola: mi sembra quasi di vederli insieme andare via questi 
giovani poeti tutti morti troppo presto verso un orizzonte che si allontana insieme 
con loro. Si allontanano, sì, ma non per uscire di scena. Non può di certo uscire di 
scena chi già appartiene a un altrove.

15 Marco Aurelio, Pensieri, Libro II, 14, in Scritti. Lettere a Frontone, Pensieri, Documen-
ti, a cura di G. Cortassa, UTET, Torino 1984, pp. 254-255. 





Pierandrea Amato
La prossimità della distanza*1

Non esiste amicizia senza sapere della finitudine
J. Derrida

Aggiungo che l’amicizia è anche la verità del disastro
M. Blanchot

Nell’ultimo capitolo di un suo libro dedicato a Bataille, L’amicizia (1971), 
prendendo commiato nella pagina scritta dall’amico scomparso, Maurice Blan-
chot squarcia il velo dell’indicibile e proietta noi sopravvissuti, noi amici di 
chi non c’è più (ma si può dire noi, siamo veramente un gruppo, o non siamo 
lasciati a noi stessi, ognuno per sé, quando un amico se ne va?), in una condi-
zione penosa, pressocché intollerabile per chi avesse l’intenzione, l’impudenza, 
di provare a proferire una parola che valesse la pena di essere pronunciata in 
ricordo di chi non c’è più. Vi è infatti un che d’illogico in un’iniziativa che 
(ci) costringe a fare i conti con la fine di un’esperienza, l’amicizia, che non 
può essere testimoniata, se non al prezzo di smarrire la sua verità più intima: 

* Se è vero che nel lutto affiorano inesorabilmente le titubanze della memoria, allora 
non dovrei maledirmi se oggi, malgrado lo desideri con tutte le mie forze, non saprei docu-
mentare quando ho incontrato e conosciuto Nicola Russo per la prima volta: non conservo 
memoria del primo dei tanti caffè consumati insieme; non ricordo più il momento in cui è 
scoccata la scintilla della mia ammirazione incondizionata. Potrei osare e immaginare che può 
essere accaduto un giorno, mentre ero al suo fianco in una commissione di esame, e iniziavo 
a fare esperienza diretta di un’altra, assai concreta esperienza del pensiero, che vorrei defi-
nire “deatralizzata”; anche in un’occasione che più canonica non si può, in grado di sfibrare 
le buone intenzioni di chiunque, come solo un’interrogazione per un esame universitario in 
filosofia può provocare, emergeva, vibrava, un tratto assurdamente vero; come se anche in 
quel momento potesse affiorare una posta in gioco di cui tuttavia mi sfuggiva, e continua a 
sfuggire, ne sono certo, l’essenziale. In Nicola tutto questo, immancabilmente, avveniva senza 
la traccia di alcun narcisismo. Ammirazione peraltro segnata dal mio disagio: non mi sentivo 
pronto, all’altezza del suo rigore e della sua determinazione con le cose della filosofia e quindi 
della vita. Avvertivo l’affetto, l’attenzione reciproca eppure, allo stesso tempo, percepivo quasi 
fisicamente una discrepanza, la materia di una differenza, il farsi avanti di un resto. In questo 
scarto si annidava la nostra amicizia, quasi una tacita alleanza.



7272  PiErandrEa aMato            MECHANEMECHANE

l’intestimoniabilità. Condizione nella quale prende il sopravvento, malgrado 
le migliori intenzioni e precauzioni, un accento inevitabilmente retorico e si 
finisce per dire ciò che non può, non dovrebbe essere detto. In nome di chi, di 
che cosa, infatti si prende la parola? Cose si dovrebbe sapere che merita di non 
essere taciuto? Come tollerare, in una situazione del genere, una parola che 
tralascia fatalmente l’essenziale, essenziale che, se è tale, coincide proprio con 
ciò che non può essere detto:

Di questo amico, come accettare di parlare? Né per elogiarlo, né in nome di qualche 
verità. I tratti del suo carattere, le forme della sua esistenza, gli episodi della sua vita, 
anche in sintonia con la ricerca di cui si è sentito responsabile fino all’irresponsabilità, 
non appartengono a nessuno. Non ci sono testimoni. I più intimi non dicono che ciò 
che fu loro vicino, non dicono la lontananza che si affermò in questa prossimità e la 
lontananza cessa non appena ha fine la presenza. Invano pretendiamo di trattenere 
con le parole, con gli scritti, ciò che prende congedo; invano gli offriamo il fascino dei 
nostri ricordi e una sorta di figura, ancora, la felicità di restare in vita, la vita prolun-
gata di una apparenza veritiera. Tentiamo solo di colmare un vuoto, non sopportiamo 
il dolore: l’affermazione di questo vuoto1.

Ogni lontananza, scrive Blanchot, si placa non appena la presenza ci abbando-
na; la prossimità diventa, cioè, prossima quando l’assenza si fa avanti. Chissà, allo-
ra, si potrebbe provare a prendere la parola, nonostante tutto, nonostante sia inac-
cettabile, come d’altronde fa Blanchot, proprio a partire dall’impossibilità di farlo, 
dal fallimento e ambiguità a cui siamo fatalmente consegnati, dall’incapacità di 
attingere alla verità, dalla mancanza di qualsiasi legittimità a rievocare le vicende di 
una vita. Si potrebbe, nonostante tutto, prendere la parola per dire che l’amicizia è 
questa assenza di verità, di ragioni, di senso. Rimane, nonostante tutto, comunque 
un resto da dire, qualcosa di scritto da organizzare che potrebbe riferire una verità 
che non ha nulla a che fare con la verità dei fatti. Devoti, in questa maniera, alla 
traccia più essenziale dell’amicizia: una micidiale finitezza; un’inderogabile perdita 
che dovrebbe intimare il silenzio.

Blanchot coglie l’ossatura di un tipo di rapporto, quello dell’amicizia, che nono-
stante l’impegno di Aristotele, tormenta le vicende della filosofia sin dai suoi inizi, 
perché sembra in grado di revocarne l’ambizione di fornire un senso, una ragione, 
una giustificazione ma soprattutto una “misura” alle cose della vita. Blanchot, in 
effetti, rovescia la logica della philia aristotelica: l’amico non evoca il medesimo, 
il vicino, lo stesso che allude al sé stesso, alla reciprocità, alla comunanza delle 
consuetudini determinate dall’essere contigui (in questo modo, sia detto qui per 
inciso, facendo anche giustizia della colossale semplificazione della nozione di ami-
cizia concepita da Carl Schmitt). Ritrae al contrario, più verosimilmente, un urto, 
una messa in questione persino, l’ipotesi di un conflitto con noi stessi. L’incontro 

1 M. Blanchot, L’amicizia, a cura di R. Panattoni e G. Solla, tr. it. R. Cuomo e M. Ghido-
ni, Marietti 1820, Genova-Milano 2010, p. 342.
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con un amico, in questo senso, è in grado di sprigionare, potremmo anche non 
averne consapevolezza, uno sconcerto; perdere un amico è smarrire la possibilità 
di diventare altro da ciò che si è; fino, si potrebbe supporre, a diventare migliori 
di ciò che si è. Vuol dire, in poche parole, sciupare quel possibile che in fondo 
potremmo essere, che certo nessuno ci può garantire che avvenga, può avvenire 
ma non accadere, ma se accade, avviene nondimeno soltanto nell’amicizia, in un 
legame privo di qualsiasi necessità.

L’amicizia tra le mani di Blanchot si colloca in campo diverso da quello etico 
in cui la inserisce Aristotele; non misura, ma relazione “senza misura”; non co-
munione, ma separazione: vicenda determinata da gratuità e imponderabilità. Sì, 
perché ogni amicizia, se è effettivamente tale, si trova, sin dal suo inizio, sul punto 
di finire, disposta su una soglia, installata alle pendici di un baratro. Questa è in 
fondo la sua unica flebile, concepibile durata: la fine. L’amicizia ritrae il nome di 
una separazione, il prendersi in carico una distanza, facendo esperienza di un sen-
timento paradossale indissolubilmente intrecciato, sin dal suo farsi, con il suo di-
sfarsi. Eludendo una sua concezione mistica e ideale, Blanchot considera l’amicizia 
un tipo di esposizione di sé all’altro segnata da una distanza infinita; da una lontana 
vicinanza. Materializzerebbe, più precisamente, la condivisione di una divisione:

L’amicizia, rapporto senza dipendenza, senza un evento particolare e dove entra non-
dimeno tutta la semplicità della vita, passa attraverso il riconoscimento dell’estraneità 
comune che non ci consente di parlare dei nostri amici, ma solamente di parlare loro, 
non di farne un oggetto di conversazione (o di articoli), ma il momento dell’intesa in 
cui, parlandoci, essi mantengono, anche nella più grande familiarità, la distanza infinita, 
quella separazione fondamentale a partire dalla quale ciò che separa diviene rapporto2.

Come sostenere, amichevolmente, questa distanza che non può mai finire, perché, 
in fondo, non smette mai di farlo, restando tuttavia prossimi? Più precisamente: 
l’alterità di un amico, la sua differenza, come la si costudisce? Come si è amici, senza 
diventare uguali, senza convergere verso l’asfissia dell’identità? Come tenere a di-
stanza, là fuori, chi parla senza tregua con me pure quando è da un’altra parte? Blan-
chot prova a dare una risposta a questa serie di interrogativi: “Gli amici non si danno 
mai del tu”3. Che vuol dire? Due amici non si danno mai del tu, anche se dovessero 
farlo (Blanchot confessa che per lui ciò avveniva solo con Levinas), perché all’origine 
di un’amicizia, rimane sempre viva, per quanto celata, un’estraneità, un divario, che 

2 M. Blanchot, L’amicizia, cit., p. 344. È cosa nota, che qui purtroppo non è possibile 
analizzare analiticamente, che in questa sfasatura, lacuna, perdita di fondamento, che l’amicizia 
rappresenta, come proverà a dimostrare anche Jacques Derrida qualche anno più avanti (vedi 
Politiche dell’amicizia), Blanchot intravede la filigrana di un’altra politica, non delle fratellanze, 
delle nazioni, delle comunità, delle identità, della sovranità, ma, appunto, del rifiuto, della sot-
trazione, della diserzione, della separazione.

3 Su questa angolatura particolare del tema dell’amicizia in Blanchot, sono ineludibili le 
pagine di un altro amico che non c’è più: B. Moroncini, Gli amici non si danno del tu, Cronopio, 
Napoli 2011.
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rende gli amici due clandestini nella vita altrui e quindi (potenzialmente) sempre di 
nuovo consegnati alla ripetizione dell’amicizia, della sua imponderabile esperienza. 
In un altro breve intervento del 1993, sempre dedicato all’essere amici, Blanchot rie-
sce a esprimere, con grande semplicità e chiarezza, questa astinenza del fondamento 
da cui tutto fiorisce: “In amicizia non vi è colpo di fulmine, piuttosto un poco a poco, 
un lento lavoro del tempo. Si era amici e non lo si sapeva”4.

Un’amicizia non ha inizio né fine; non ha propriamente neanche una storia; 
piuttosto si tratta di una relazione il cui carattere cruciale è un’interruzione sem-
pre possibile, al cui fondo si annida immancabilmente una lacuna. La sua logica 
più salda, a questo punto, è la sospensione del legame stesso come la verità più 
incisiva di questo legame. Come se alla base di un’amicizia ci fosse, prima di ogni 
altra cosa, un depistaggio del tempo, delle sue durate canoniche, della cronologia, 
in modo che l’amico resti tale, un’alterità, un inconcepibile, una distanza, per la-
sciare lo spazio indispensabile perché un’amicizia possa effettivamente accadere. 
Osservata da questa angolazione, l’amicizia è un evento che ripete immancabil-
mente questa differenza, che rievoca e assapora una sproporzione e separazione 
nell’essere insieme.

Che cosa sprigiona la morte di un amico? Chi sopravvive perde la distanza o la 
prossimità? Che cosa esattamente viene a mancare? Più che acuirsi ed espandersi 
la lontananza, ciò che presiede all’amicizia con l’amico, inizia a sfibrarsi, ad essere 
revocato. Almeno così la pensa Blanchot: “Quando giunge l’evento, porta questo 
cambiamento: non l’allargamento della cesura, ma il suo livellamento e dissipazio-
ne di quel vuoto tra noi dove un tempo si sviluppava la franchezza di una relazione 
senza storia. Di modo che ora chi ci fu vicino, non solo ha smesso di avvicinarsi, 
ma ha perduto persino la verità dell’estrema lontananza”5.

***

Per finire (ma non volevo finire; non doveva finire già). Può accadere che lascia-
re andare una forma di resistenza di fronte all’attestazione di una verità, non sia 
sufficiente il lavoro della riflessione, ma deve intervenire un tratto più tangibile, 
in grado di braccare non soltanto la ragione, ma anche le ragioni della nostra esi-
stenza. Si tratta in effetti di una situazione assai consueta: una cosa è sapere di una 
cosa, e altra cosa è riuscire a organizzare un brandello di vita decente all’ombra di 
ciò che si sa. Nello specifico, la questione adesso riguarda un problema sollevato 
da Derrida, quando, introducendo uno dei suoi lavori sul lutto, sui lutti, sulle ono-
rificenze, in una parola, sul nesso tra la morte e l’amicizia, ha scritto: “La morte 
dichiara ogni volta la fine del mondo nella sua totalità, la fine di tutto il mondo 
possibile, ed ogni volta la fine del mondo come totalità unica e quindi insostenibile e 

4 M. Blanchot, Per l’amicizia, tr. it. F. Fogliotti, Cronopio, Napoli 2021, p. 17
5 M. Blanchot, L’amicizia, cit., p. 345.
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quindi infinita”6. Derrida lo spiega bene: una morte, la morte dell’altro, di un altro, 
non apre semplicemente al vuoto di una sparizione, e dunque alla frantumazione 
di un mondo, delle relazioni legate al paesaggio di chi inizia a non esserci più. 
Piuttosto, con la morte non finisce una vita ma, avviene una sottrazione più grande: 
sarebbe il mondo-tutto, nella sua totalità, a dissolversi. Non soltanto, e certo già 
non sarebbe poco, svanisce il cosmo di relazioni riconducibili a chi è scomparso, 
recidendo contatti, incontri, discorsi. C’è di più: è il mondo nel suo insieme a sfu-
mare, a tacere, a inabissarsi. Di questa eclissi incondizionata, chi sopravvive alla 
fine dell’altro, di un amico, si fa sostanzialmente carico: si dilegua il mondo intera-
mente: sparisce nella sua totalità; come all’improvviso, senza preavviso, è perduto. 
D’altronde, se esiste una legge dell’amicizia, lo spiega proprio Derrida, è una legge 
della sopravvivenza: si sopravvive all’impossibile.

La scomparsa di un amico è, e resterà (per me), un inconcepibile, un irrimedia-
bile: un non accaduto. Resterà, alla fine dei conti, un che di inesplorato: un non 
accaduto che non accadrà mai. Lo volevo dire, pure se probabilmente era meglio 
tacere. Lo volevo scrivere: rileggendo Blanchot, l’eclissi di un amico non avviene.

Eppure, “In noi si fa sentire la certezza di essere colpevoli di non averli tratte-
nuti e accompagnati fino alla fine”7.

6 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2005, p. 11.

7 M. Blanchot, Per l’amicizia, cit., pp. 37-38.




