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Tecnica e linguaggio

Il tema monografico del numero richiama alla memoria Il gesto e la Parola di 
André Leroi-Gourhan, opera per tanti versi cruciale e rimasta inaggirabile anche 
per chi non ne condivida la radicalità dell’impostazione e l’audacia genealogica 
cui dà voce: dedurre dal gesto (tecnico) la necessità della parola, di una paro-
la assolutamente congruente con quel gesto, ogni volta al suo stesso livello di 
complessità e articolazione. Il primo volume di quel libro reca come sottotitolo 
proprio Tecnica e Linguaggio, un nesso che lì approssima la confusione dei due 
termini: la tecnica è linguaggio, il linguaggio è tecnica, almeno nel senso che è 
correlato originario e necessario di ogni tecnicità umana, insieme sua condizione 
e suo riflesso, prototecnica che rimane tecnica di ogni tecnica. Nell’articolare la 
sua tesi di fondo, che chiama in causa anche i rapporti tra mano e bocca, vista e 
azione, Leroi-Gourhan estende i termini della domanda, coinvolgendo insieme 
alla paleontologia innanzitutto la neurologia: “l’uomo fabbrica utensili concreti 
e simboli, e gli uni e gli altri nascono da uno stesso processo o meglio fanno ri-
corso, nel cervello, alla medesima attrezzatura di base”. Sullo sfondo la biologia 
e più a valle la storia, l’economia, l’estetica, in un disegno antropologico di am-
piezza enorme e di straordinario fascino.

Inaggirabile e tuttavia controverso, inaggirabile proprio perché controverso, 
poiché il discorso di Leroi-Gourhan, radicalizzando il nesso tra tecnica e lin-
guaggio, evoca gran parte se non tutte le questioni fondamentali intorno alle 
quali si deve dare controversia, se si ha di mira un’antropologia della tecnica 
degna del suo nome.

Questo lo sfondo primario, ma ovviamente non l’unico a partire da cui poter 
mettere a tema “tecnica e linguaggio”: va da sé che queste due parole possiamo leg-
gerle in una grande varietà di relazioni reciproche, dalla “tecnica del linguaggio” 
al “linguaggio della tecnica”, dove tecnica del linguaggio non dice solo poesia e 
retorica, ma anche ogni forma di operazione tecnica di manipolazione del linguag-
gio, dalla pubblicità alla propaganda, al fine della manipolazione dell’uomo. E allo 
stesso modo il linguaggio della tecnica non è solo il linguaggio tecnico, in cui la 
tecnica dispiega la sua logica, ma anche il linguaggio che ne esprime le istanze, in 
particolare la retorica tecnocratica che in maniera più o meno evidente inquina le 
forme del discorso pubblico, a partire da quello politico.
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Salvatore Spina
Il frastuono della metafisica
Linguaggio e tecnica nel pensiero di Martin Heidegger

Abstract: The paper aims to analyze the relationship between language and technology 
in Heidegger’s works. Both the questions have an ontological dimension: the language is 
designated by Heidegger as ‘the house of Being’ and the technology is the way, in which 
Being (not) appears in the Modernity.
The modern affirmation of technology sets a radical transformation in the shape of 
language. It becomes communication and information – technological language – and 
‘misses’ its original relationship with the dimension of Being.
I will analyze this historical and ontological change to finally hint at a kind of language 
beyond the metaphysical determinations.

1. Afasia ontostorica

1. Kurt Vonnegut in Mattatoio n. 5 scrive, probabilmente, l’unica cosa sensata 
che su una guerra può essere affermata: “non c’è nulla di intelligente da dire su un 
massacro. Si suppone che tutti siano morti, e non abbiano più niente da dire o da 
pretendere. Dopo un massacro tutto dovrebbe tacere”1.

Il protagonista del romanzo di Vonnegut, di fronte al bombardamento di 
Dresda durante il secondo conflitto mondiale, si rende conto dell’inadeguatezza 
della parola di fronte alla catastrofe. Ogni frase risulterebbe in eccesso e carica di 
una portata retorica tale da renderla a ogni respiro fuori luogo e fuori tempo.

L’insufficienza e il ritrarsi del linguaggio e della parola di fronte all’orrore della 
guerra, a cui in qualche modo fa riferimento Vonnegut, si manifestano almeno 
secondo due forme, due livelli differenti, sebbene connessi tra loro e dipendenti 
l’uno dall’altro.

Riavvolgiamo per un momento il nastro della storia e spostiamoci nel primo 
ventennio del Novecento. Al ritorno dal fronte, dopo aver vissuto gli orrori delle 
trincee della Grande guerra, migliaia di soldati furono colpiti da quello che in 
gergo tecnico viene definito stress post-traumatico o, secondo l’espressione dello 
psicologo Charles Myers, shell shock (shock da bombardamento). Tra i sintomi più 
persistenti di questa condizione vi erano tremori, insonnia, paranoia e, infine, mu-
tismo. Sebbene inizialmente questi sintomi fossero stati associati esclusivamente a 

1 K. Vonnegut, Slaughterhouse-five, Delacorte Press, New York 1968; tr. it. di L. Brio-
schi, Mattatoio n. 5, Feltrinelli, Milano 2014, p. 27.
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fattori biologici, ossia alle presunte lesioni cerebrali causate dai bombardamenti, 
ci si rese ben presto conto che anche chi non era stato coinvolto da vicino in un’e-
splosione presentava spesso tali problematiche.

Dopo mesi, se non anni, rinchiusi nelle trincee o gettati nella desolazione dei 
campi di battaglia, la guerra era diventato l’unico orizzonte attraverso cui il soldato 
misurava la realtà; il suo linguaggio era del tutto conforme al gergo bellico. L’u-
tilizzo della parola avrebbe perciò significato il ‘ritorno’ all’unico ambiente entro 
cui la vita prendeva forma per l’ex-combattente. Gli ‘scemi di guerra’ (così veni-
vano chiamati inizialmente i soldati che presentavano problematiche psicologiche 
al ritorno dal fronte) denunciavano con il loro mutismo l’unica condizione im-
possibile a cui la guerra li aveva costretti.

Se, come afferma una tradizione risalente almeno ad Aristotele (Pol., 1253a 
9-10), il linguaggio è il carattere più proprio dell’uomo, l’unico vivente (zóon) do-
tato (échon) di parola (logon), il mutismo dei reduci della Grande Guerra mette in 
scacco ogni ordine che aveva informato la tradizione occidentale.

Quando Martin Heidegger traccia una linea di separazione tra il vivente uomo 
e il resto degli animali, in maniera più o meno esplicita, lo fa richiamandosi alla 
tradizione umanistica contro cui per molti versi il suo pensiero si muove. Con tutte 
le differenze e le precisazioni del caso, che dovremo verificare, Heidegger indivi-
dua nel linguaggio lo spazio più proprio dell’essere umano il quale, a differenza 
dell’animale, ha un mondo perché può ‘crearlo’ e ‘aprirlo’ attraverso la parola2.

Gli orrori delle trincee hanno assottigliato questo diaframma tra uomo e anima-
le fino a farlo quasi sparire; l’uomo ha perso la parola ed è rimasto irretito, stordito 
[benommen] nell’ambiente tecnico del campo di battaglia. Non parla più, ma rea-
gisce unicamente agli stimoli proveniente dal mondo tecnico. Una porta che sbatte 
ricorda una granata che esplode ed ecco che egli è pronto a imbracciare il fucile e 
scappare alla ricerca di un riparo.

Quando tutte le coordinate umanistiche che avevano retto la modernità nau-
fragano nel fango delle trincee e dei campi di battaglia delle Somme e di Verdun, 
quando tutti i valori su cui si era retta la cultura occidentale diventano, per para-
frasare Adorno3, ‘spazzatura’, anche il linguaggio mostra il suo limite come mezzo 
attraverso cui dar forma al mondo e al rapporto dell’uomo con esso.

Il venir meno della parola può essere, tuttavia, analizzato anche a un livello ul-
teriore che, come accennato, si ricollega a quello che fin qui abbiamo detto. In un 
testo di straordinaria intensità, Esperienza e povertà, Walter Benjamin nel 1933 
– anno decisivo per la storia europea – prende coscienza del fatto che gli orrori 
della Grande Guerra hanno segnato una cesura netta con tutto l’armamentario 

2 Cfr. M. Heidegger, Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Eisamkeit (GA 
29/30), hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1983; tr. it. di C. Angelino 
e P.-L. Coriando, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, Il Melan-
golo, Genova 1999.

3 Cfr. T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a. M 1966; tr. it. di P. 
Lauri, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2013.
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umanistico con cui la modernità ha allestito i propri discorsi e le proprie narra-
zioni. Egli scrive:

No, una cosa è chiara: l’esperienza è in ribasso, e questo in una generazione che ha 
fatto tra il 1914 e il 1918 una delle più colossali esperienze della storia del mondo. 
Forse questo non è così bizzarro come sembra. Non si poteva osservare, già allora, 
come la gente tornasse ammutolita dal campo di battaglia? Non più ricca, più povera 
di esperienza comunicabile4.

La generazione che ha vissuto la Grande Guerra non ha più la possibilità di 
narrare – negli stessi anni Benjamin scrive Il narratore. Considerazioni sull’opera 
di Nikolaj Leskov5. Nei campi di battaglia, paradossalmente e contrariamente a 
quello che sostiene Ernst Jünger6, non accade nulla degno di essere narrato. Ogni 
esperienza è in ribasso; deprezzata, come si legge nelle pagine benjminiane. E il 
linguaggio di fronte a questo mutamento di orizzonte rimane sempre un passo in-
dietro rispetto alla possibilità di esprimere l’orrore e il vuoto che a esso è connesso. 
Le parole possono certamente descrivere nei minimi dettagli ciò che è accaduto 
durante la guerra; parlare all’infinito di ogni singolo avvenimento; farcelo rivivere 
attraverso una ricostruzione dettagliata. Tuttavia, come vedremo con Heidegger, 
tra parlare e dire c’è una differenza abissale; si può parlare quindi ininterrottamen-
te per ore, mesi, anni di qualcosa, e, al contempo, non dire nulla.

Arrivati a questo punto, nondimeno, una domanda appare più che lecita: qual è 
il nesso tra il mutismo, nella sua duplice forma, dei soldati e del narratore, relativo 
agli eventi del primo conflitto mondiale, e un saggio che si propone di analizzare il 
rapporto tra linguaggio e tecnica nel pensiero di Heidegger?

Risposta: tutto. E questo per diverse ragioni. Innanzitutto è necessario annotare 
una questione che, di primo acchito, potrebbe sembrare marginale. Se si esclude 
qualche riferimento d’occasione, dalle pagine di Heidegger sembrerebbe quasi che 
la Grande Guerra non ci sia mai stata7. Eppure tutta la concettualità del giovane 
Heidegger, almeno fino ad Essere e tempo, risente indubbiamente degli eventi della 

4 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. II, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppen-
häuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977; tr. it. di M. Palma, Esperienza e povertà, in Esperienza 
e povertà, Castelvecchi, Roma 2018, pp. 51-52.

5 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Esperienza e 
povertà, cit., pp. 59-92.

6 Com’è noto, una consistente parte della produzione jüngeriana è legata all’esperienza 
diretta vissuta dall’autore durante la Prima Guerra mondiale; cfr. almeno E. Jünger, Kriegsta-
gebuch 1914-1918, hrsg. H. Kiesel, Klett-Cotta Verlag, Stoccarda 2010; tr. it. di F. Sassi, Diario 
di guerra 1914-1918, LEG, Gorizia 2017; Id., In Strahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stoß-
truppführers, Klett-Cotta, Stoccarda 2010; tr. it. di G. Zampaglione, Nelle tempeste d’acciaio, 
Guanda, Parma 1990.

7 L’atteggiamento di Heidegger sarà totalmente differente di fronte agli orrori della Se-
conda guerra mondiale e dei totalitarismi; eventi storici che lasciano, infatti, in maniera tangibile 
la propria impronta nella produzione heideggeriana a partire dagli anni Trenta e Quaranta. 
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guerra; nozioni come gettatezza, angoscia, inautenticità, solo per citarne alcuni, 
possono benissimo essere letti come il tentativo di rielaborare teoricamente la ca-
tastrofe della guerra8.

Tuttavia mi sembra che il ritegno di Heidegger a esprimersi direttamente sugli 
eventi del Primo Conflitto mondiale sia una conferma di ciò a cui facevamo ri-
ferimento in precedenza. Sulla Grande Guerra non c’è niente da dire; possiamo 
riportare diaristicamente come ha fatto Jünger gli eventi ma nulla di essenziale 
diremmo su di essa. Il linguaggio tradizionale, e ci avviciniamo pian piano al cuore 
concettuale del nostro saggio, è insufficiente a esprimere quello che (non) è acca-
duto sui campi di battaglia. L’insufficienza di tale linguaggio non ha origine esoge-
na rispetto a ciò di cui si dovrebbe occupare. Il linguaggio, che prova a narrare la 
guerra senza riuscire a dire nulla di essenziale, e la guerra stessa non sono, infatti, 
due realtà separate; sono l’espressione di uno Stesso.

È la tecnica il connettore concettuale che tiene uniti guerra e linguaggio. Nell’e-
poca della modernità compiuta, in cui la tecnica è l’orizzonte ultimo e primo attra-
verso cui comprendere il reale, il linguaggio è, come vedremo, sempre linguaggio 
tecnico e, dunque, coerentemente a ciò linguaggio bellico. Nella triangolazione tra 
povertà di esperienza, mutismo e orizzonte bellico si gioca la partita fondamentale 
per comprendere – con Heidegger e oltre Heidegger – il nesso tra linguaggio e 
tecnica che qui ci proponiamo di indagare. Così Benjamin sintetizza mirabilmente 
la questione: “Con questo impetuoso dispiegamento della tecnica, un’indigenza di 
nuova specie si è abbattuta sugli uomini. […] Sì, ammettiamolo: questa povertà 
di esperienza è povertà non solo di esperienze private, ma di esperienze umane in 
genere. E con ciò una nuova forma di barbarie”9.

2. Un’indagine coerente ed esaustiva della questione del linguaggio nel pensiero 
di Heidegger dovrebbe iniziare indubbiamente da Essere e tempo; e precisamente 
dal paragrafo 34 in cui la Rede rappresenta, insieme al Verstehen e alla Befindli-
chkeit, uno dei tre esistenziali fondamentali attraverso cui l’essere-nel-mondo 
del Dasein prende forma10. È attraverso il linguaggio che il rapporto tra mondo 
e uomo si dispiega. Eppure in questo nostro lavoro la prospettiva che vorremmo 
proporre è impostata a partire da un altro angolo visuale. E questo per almeno due 
motivazioni: una di tipo ‘esteriore’ e la seconda più legata alla questione che qui si 
vuole approfondire.

In primo luogo, se l’intento del nostro saggio è quello di pensare la relazione 
tra tecnica e linguaggio, ci sembra più corretto da un punto di vista ‘filologico’ 
prendere in considerazione i testi heideggeriani sul linguaggio, che sono stati scritti 

8 È questa l’idea di fondo che guida il saggio di P. Amato, Trincee della filosofia. Heideg-
ger e la Grande Guerra, Mimesis, Milano-Udine 2022.

9 W. Benjamin, Esperienza e povertà, cit., pp. 52-53.
10 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit (GA 2), hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, 

Frankfurt a. M. 1977; tr. it. di F. Volpi sulla versione di P. Chiodi, Essere e tempo, Longanesi, 
Milano 2001, pp. 197-204.
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negli stessi anni in cui il tema della tecnica è divenuto uno dei fuochi speculativi 
dell’ellissi di pensiero di Heidegger.

La seconda motivazione, come dicevamo, è dipendente dalla cosa stessa del 
pensiero. Com’è noto, Essere e tempo è un sentiero interrotto; e tra le cause dell’in-
terruzione di tale ricerca Heidegger individua l’incapacità del linguaggio in esso 
utilizzato di esprimere le questioni che in quelle pagine decisive venivano sollevate. 
Se l’intento dell’analitica esistenziale era quello di avanzare un ripensamento della 
metafisica occidentale nell’ottica di una riproposizione essenziale della questio-
ne dell’essere, il linguaggio che tracciava i solchi di una tale ricerca sembrava a 
Heidegger ancora troppo impregnato della logica del fondamento proprio della 
tradizione filosofica, logica che era sfociata nella volontà imperialistica alla base 
della Grande Guerra.

D’altro canto, il fatto che Heidegger non ‘dica’ nulla sulla Grande Guerra è sin-
tomo di quanto accennavamo all’inizio di queste pagine. Sulla guerra non c’è nulla 
da dire; soprattutto se per parlarne si utilizza quel linguaggio che – come vedremo 
– è, nella sua forma soggettivistica, complice di ciò che dovrebbe in qualche modo 
comprendere.

2. Linguaggio tecnico e cibernetica

1. Il pensiero di Heidegger dopo la cosiddetta ‘svolta’ degli anni Trenta trova 
una possibile delimitazione teorica nello spazio racchiuso dai vertici di una trian-
golazione complessa (nel senso letterale del termine) tra le nozioni chiave di tecni-
ca, linguaggio ed Ereignis.

Una lunga citazione tratta da una conferenza del 1959, intitolata Il cammino 
verso il linguaggio e contenuta in Unterwegs zur Sprache, ci fornisce le coordinate 
per comprendere la posta in gioco del discorso heideggeriano:

Il linguaggio parla sempre conformemente al modo con cui l’Ereignis si disvela o si 
ritrae. Un pensiero che rifletta sull’Ereignis può già sospettarne, anzi già esperirne la 
presenza nella essenza della tecnica moderna, essenza che si continua qui a designare 
col termine che suona ancora strano e sconcertante di Ge-Stell. In quanto pone un’in-
timazione all’uomo, in quanto lo provoca (den Menschen stellt, d.h. ihn herausfordert) 
ad adibire (bestellen) ogni cosa che possa farglisi presente a dispositivo tecnico (als 
technischen Bestand), il Gestell è come Ereignis, ma è tale in modo che dell’Ereignis è 
al tempo stesso il mascheramento, perché ogni “adibire” si vede inserito nel pensiero 
calcolante e parla così il linguaggio del Ge-stell. Il parlare è provocato a corrispondere 
in tutto e per tutto a quella posizione di fronte al reale per cui la presenza si identifica 
con la sua disponibilità tecnica11.

11 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1950-1959) (GA12), hrsg. von F.-W. von 
Herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1985; tr. it. di A. Caracciolo, In cammino verso il 
linguaggio, Mursia, Milano 1973, p. 207. Numerosi sono i testi che si occupano del problema 
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Siamo negli anni Cinquanta del Novecento e la questione della tecnica, attra-
verso un tortuoso percorso risalente almeno a metà degli anni Trenta12, è diventato 
il fulcro concettuale in virtù del quale Heidegger, da un lato, ripercorre la storia 
occidentale mostrandone l’intrinseco carattere nichilistico, e, dall’altro lato, cerca 
delle forme di pensiero che, confrontandosi con la metafisica nella sua cogenza, 
traccino delle ‘vie di uscita’ in vista di quello che Heidegger stesso definisce un 
altro inizio del pensiero.

Parallelamente alla questione della tecnica, ma in maniera totalmente dipen-
dente da essa, il pensatore di Messkirch intraprende una serie di ricerche che si 
confrontano con il linguaggio e con la poesia.

Come affermato chiaramente nella lunga citazione riportata, la questione del 
linguaggio, se vuole essere analizzata in maniera essenziale, deve guadagnare una 
nuova posizione rispetto al ruolo che solitamente viene assegnato al linguaggio 
stesso dalla tradizione occidentale. Non dobbiamo muoverci esclusivamente sul 
piano della linguistica, della teoria dei segni, o della filosofia del linguaggio; o me-
glio, tutte le posizioni che da queste forme di indagini vengono fuori possono es-
sere corrette o errate, profonde o banali, approfondite o superficiali, ma in ogni 
caso non sono ‘vere’. Tra corretto e vero per Heidegger si dà una frattura netta nel 
cui solco è tracciata la storia della metafisica nella sua interezza. Scrive Heidegger: 
“Fare esperienza del linguaggio è altra cosa dal procurarsi nozioni sul linguaggio. 
Scienza del linguaggio, linguistica e filologia delle diverse lingue, psicologia e filo-
sofia del linguaggio sono le discipline che ci forniscono tali nozioni, ampliandone 
di continuo il campo, al punto che ne resta impossibile il dominio”13.

del linguaggio in Heidegger; riporto solo quelli che ho tenuto maggiormente in considerazione 
per questa ricerca: G. Gregorio, Logos e logica in Heidegger. Cammini del pensiero, Mimesis, 
Milano-Udine 2021; C. Lafont, Heidegger. Language and World-Disclosure, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2000; C. Resta, In cammino verso la parola. Heidegger e il linguaggio, 
Sicania, Messina 1996; J. Greisch, La parole hereuse. Martin Heidegger entre les choses et les 
mots, Beauchesne, Paris 1987.

12 Sebbene la questione della tecnica occupi un posto decisivo già all’interno dei cosid-
detti trattati onto-storici degli anni Trenta (i Beiträge e Besinnung su tutti) e dei coevi Schwarze 
Hefte, in cui il concetto di Machenschaft viene utilizzato per indicare l’essenza non tecnica della 
tecnica, è nei saggi composti a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta che Heidegger ne 
fornisce la versione più sistematica e convincente. Cfr. M. Heidegger, Die Frage nach Technik, 
in Vorträge und Aufsätze (GA 7), hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 
2000; tr. it. di G. Vattimo, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1991; Id., 
Bremen und Freiburg Vorträge (GA 79), hrsg. von P. Jaeger, Klostermann, Frankfurt a. M. 2002; 
tr. it. di G. Gurisatti, Conferenze di Brema e Friburgo, Adelphi, Milano 2002. Per quanto riguar-
da la letteratura sulla questione della tecnica, cfr.: E. Mazzarella, Tecnica e metafisica. Saggio su 
Heidegger, Carrocci, Roma 2021; Resta, Nichilismo, tecnica, mondializzazione. Saggi su Schmitt, 
Jünger, Heidegger e Derrida, Mimesis, Milano-Udine 2013; M. Ruggenini, Heidegger. L’essenza 
della tecnica e il nichilismo, in F. Volpi (a cura di), Guida a Heidegger, Laterza, Roma-Bari 2005, 
pp. 235-276; O. Pöggeler, Hermeneutik der technischen Welt. Eine Heidegger-Interpretation, Lu-
neburger Universitatsreden, Lüneburg 2000; M. Cacciari, Salvezza che cade. Saggio sulla questio-
ne della tecnica in Heidegger, in “Il Centauro”, VI (1982), pp. 70-101.

13 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 128.
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Così come le indagini ‘antropologico-strumentali’ della tecnica, intesa come un 
mezzo a disposizione dell’uomo, non ci dicono nulla sull’essenza non tecnica della 
tecnica stessa, allo stesso modo le varie teorie sull’origine del linguaggio, che lo 
definiscono come uno strumento espressivo in dotazione all’uomo, non ci rivelano 
nulla di essenziale su cosa effettivamente esso sia. Heidegger è chiaro su questo: il 
linguaggio ha a che fare sempre e comunque con una dimensione ontologica origi-
naria, da cui quella ontica strettamente dipende.

L’analogia tra la questione della tecnica e quella del linguaggio non è, tuttavia, 
confinata né esclusivamente a una dimensione puramente cronologica né tantome-
no a una questione di metodo. La posta in gioco di tale confronto è la cosa stessa 
del pensiero. Un’affermazione sibillina di Heidegger contenuta in L’essenza del 
linguaggio ci fornisce il movente teorico di questo nostro lavoro: “Metalinguaggio 
e Sputnik, metalinguistica e tecnica missilistica sono la stessa cosa”14.

Metalinguaggio e tecnica missilistica sono due facce di una stessa medaglia; 
sono due nomi per indicare il carattere nichilistico della metafisica occidentale 
che, incapace, certo necessariamente e non per un mero errore ontico, di pensare 
il carattere dinamico e inaccessibile dell’essere, ha fatto dello stesso essere un ente 
presente e disponibile tra gli altri.

Nell’epoca del nichilismo compiuto, in cui la tecnica ha cessato di essere la 
forma di produzione a cui il concetto di téchne rimandava, divenendo attraverso 
una serie di tappe e momenti fondamentali provocazione dell’ente, il linguaggio si 
trasforma in maniera conseguente in qualcosa d’altro rispetto al logos originario 
a cui, in qualche modo, faceva riferimento l’orizzonte greco. Nell’ambito del Ge-
stell, nome attraverso cui Heidegger dalla fine degli anni Quaranta in avanti indica 
l’essenza non tecnica della tecnica, il linguaggio non è più la dimora accogliente 
dell’essere, o, detto meglio, lo è nella forma del rifiuto e dell’abbandono.

Com’è noto, Heidegger nelle ricerche sull’essenza del linguaggio orchestra 
un vorticoso e innovativo scavo filologico. Lungi dall’essere semplicemente un 
possesso dell’uomo, il linguaggio, in quanto Dire originario [sagen], rimanda 
all’antica parola tedesca sagan. A tale significato si richiama il verbo tedesco zei-
gen, mostrare. Il linguaggio, ancor prima di essere l’aristotelica phoné semantiké, 
è lo spazio entro cui l’essere si mostra, si disvela, si apre. Il linguaggio ha a che 
fare in tal modo con il carattere dinamico dell’aletheia, della verità in quanto 
spazio entro cui si dis-vela l’essere come ciò che rende possibile, con la propria 
ritrazione, l’apparire dell’ente. Proprio a questo significato originario rimanda 
il lemma logos; non semplicemente ragione o parola, come viene abitualmente 
tradotto, bensì lo spazio di raccolta [legein] e ‘posa’ entro cui l’essere avviene 
essenzialmente [west]15. Scrive Heidegger:

14 Ibidem.
15 Proprio la traduzione del termine greco logos con il latino ratio indica, per Heidegger, 

la direzione intrapresa dalla metafisica occidentale. Se, come abbiamo visto, il logos nella sua 
radice greca ha a che fare con la raccolta e la riunione, la ratio, invece, è il nome della divisione, 
della parcellizzazione, della calcolabilità a cui inerisce l’ordine ipertrofico della tecnica moderna.
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Il dire e il discorrere dei mortali accadono fin dalle origini come legein, come ‘posare’. 
Dire e parlare sono essenzialmente [wesen] come il ‘lasciar-stare-insieme-dinnanzi’ tut-
to ciò che, posato nella disvelatezza, è presente. L’originario legein, il posare, si dispiega, 
da principio e in un modo che governa tutto l’ambito del disvelato, come il dire e il 
discorrere. […] Dire è legein16.

Quando Heidegger scrive, con un’espressione divenuta ormai manifesto della 
sua filosofia, che “il linguaggio è la casa dell’essere” e che “nella sua dimora abita 
l’uomo”17, non fa altro che ribadire in maniera suggestiva e poetica quella che è la 
sua concezione sul linguaggio: esso si colloca al di qua di qualsiasi prassi di parola 
e di modalità di fonazione. Ritornando su un problema che è centrale nella storia 
della filosofia almeno dalle pagine del Cratilo di Platone, Heidegger presenta una 
sorta di rovesciamento dei rapporti di predicazione. L’uomo non parla perché è 
dotato di strumenti di fonazione (la bocca, la lingua, l’ugola etc.), bensì possiede 
tali organi in quanto si trova da sempre nella posizione di essere il parlante, an-
che qualora non pronunciasse mai alcuna parola. La sua appartenenza all’ambito 
dell’essere, da cui gli altri animali in quanto sprachlos sono esclusi18, è di tipo ‘lin-
guistico’. Zusammengehörigkeit e logos dicono lo stesso: il rapporto ontologico col 
Dire originario, Sagen, che unisce, raccoglie (legein) l’uomo e l’essere.

2. Il linguaggio, dunque, è lo spazio attraverso cui l’essere in quanto Ereignis si 
mostra. E tuttavia, come riportato nella lunga citazione di Heidegger all’inizio di 
questo paragrafo, l’Evento dell’essere si dà sempre nella duplice forma dell’aper-
tura e della chiusura, della svelatezza e della ritrazione. Se tutta la storia dell’Oc-
cidente è per Heidegger storia della dimenticanza dell’essere [Seinsvergessenheit], 

16 M. Heidegger, Logos, in Vorträge und Aufsätze (GA 7), cit.; tr. it. di G. Vattimo, Logos, 
in Saggi e discorsi, cit., pp. 144-145 (tr. parz. modificata).

17 M. Heidegger, Brief über den »Humanismus«, in Wegmarken (GA 9), hrsg. von F.-W. 
von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1976; tr. it. di F. Volpi, Lettera sull’«umanismo», 
in Segnavia, Adelphi, Milano 1987, p. 267. In un intenso testo in cui si confronta anche con 
Heidegger, Paolo Virno mette in evidenza come la questione del linguaggio non possa essere 
analizzata esclusivamente sul piano ontologico dell’essere, bensì debba essere impostata anche a 
partire dall’ausiliare avere. Con Heidegger e oltre Heidegger, Virno ha gioco facile nel mostrare 
come l’échon della definizione aristotelica possa essere pensato in uno con l’idea di ‘abitare la 
dimora dell’essere’ a cui fa riferimento il pensatore di Messkirch. L’abitare, infatti, non rimanda 
unicamente all’ethos originario che Heidegger, interpretando Eraclito, pone al centro del pro-
prio discorso nel Brief; esso, infatti, è connesso anche alle nozioni di habitus e di habeo. L’uomo, 
abitando la casa dell’essere attraverso il linguaggio, possiede, contrariamente a quanto pensa 
Heidegger, il linguaggio stesso; con la precauzione però che il possedere non è mai una coinci-
denza totale con quel che si ha e che proprio in questa discrasia si apre lo spazio di libertà per 
l’uomo; cfr. P. Virno, Avere. Sulla natura dell’animale loquace, Bollati Boringhieri, Torino 2020.

18 È stato Jacques Derrida a mostrare nella maniera più stringente possibile come la separa-
zione netta, proposta da Heidegger, tra uomo e animale a partire dal linguaggio presenti non pochi 
problemi ermeneutici; sull’argomento cfr., almeno, J. Derrida, L’animal que donc je suis, Éditions 
Galilée, Paris 2006; tr. it. di M. Zannini, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006.
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in quanto quest’ultimo si dà [es gibt] essenzialmente in quanto abbandono [Sein-
sverlassenheit], anche il linguaggio che corrisponde a questa forma ‘negativa’ di 
dispiegamento è coinvolto nel processo che esso contribuisce a informare.

Come accennato precedentemente in maniera apodittica, il compimento del-
la metafisica per Heidegger avviene nello spazio di dispiegamento dell’essere 
come tecnica. Sebbene una visione ‘tecnica’ e ‘macchinale’ dell’ente dominasse 
fin dall’antichità – basti pensare al concetto greco di mechane –, è con la svolta 
moderna che la tecnica si è imposta nella forma del dominio e della provocazione 
dell’ente. Non più un modo, insieme alla physis, della poiesis, della produzione, 
ma un atto di guerra all’ente, un dare la caccia [nach-stellen] violento e impositi-
vo, il “quale pretende dalla natura che essa fornisca energia che possa come tale 
essere estratta e accumulata”19.

Se, come abbiamo visto, il linguaggio è la casa dell’essere, nell’epoca in cui 
quest’ultimo si dà come tecnica provocante e richiedente anche il linguaggio 
stesso dovrà corrispondere adeguatamente all’apertura dell’essere in quanto Ge-
stell. È in un mesmerico volumetto, Linguaggio tramandato e linguaggio tecnico, 
che riporta una conferenza tenuta nel 1962 a Comburg (Schwäbisch Hall) presso 
l’Accademia statale di perfezionamento per insegnanti, che Heidegger presenta 
in maniera concisa le proprie tesi sulla trasformazione del linguaggio nell’ambito 
del dominio tecnico della modernità.

In queste pagine se, da un lato, Heidegger ribadisce i motivi per cui la sua po-
sizione si discosta dalla visione classica del linguaggio come semplice mezzo di 
comunicazione, dall’altro, evidenzia come la concezione del linguaggio in quanto 
comunicazione non sia frutto di una scelta arbitraria ed estemporanea, ma risulti 
del tutto coerente con la posizione metafisica di fondo della modernità, che ha 
nella tecnica il modo attraverso cui l’essere si dispiega.

Il linguaggio non è un semplice mezzo di scambio e di intesa. Tuttavia, è proprio 
questa rappresentazione corrente del linguaggio quella che, mediante il dominio della 
tecnica moderna, sta avendo non solo un nuovo impulso, ma un consolidamento e un 
incremento smisurato, in senso unilaterale. Essa si riduce al principio: linguaggio è 
informazione.20

Il dominio della tecnica moderna, secondo Heidegger, dipende dal fatto che 
essa si sia pienamente impossessata del nostro linguaggio. Quando la verità ‘ces-
sa’ di essere il gioco di velamento e svelamento a cui il concetto greco di aletheia 
rimandava e si trasforma, coerentemente con la svolta cartesiana moderna, in cer-
titudo e correttezza della rappresentazione, anche il linguaggio, per corrispondere 
adeguatamente a questa posizione metafisica di fondo, subisce una trasformazione 

19 M. Heidegger, La questione della tecnica, cit., p. 11.
20 M. Heidegger, Überlieferte Sprache und technische Sprache, hrsg. von H. Heidegger, 

Erker-Verlag, St. Gallen, 1989; tr. it. di C. Esposito, Linguaggio tramandato e linguaggio tecnico, 
ETS, Pisa 1997, p. 48.
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radicale. Lungi dal nominare l’intrinseco rapporto tra uomo e essere, a cui il legein 
del logos rimandava, esso diviene mera comunicazione e informazione.

Il linguaggio tecnico è il linguaggio della tecnica. Massimamente lontano dal 
Dire originario, dal Sagen, esso non mostra più nulla perché ha come scopo pre-
cipuo rendere operativa e trasparente ogni azione e ‘macchinazione’ dell’uomo21. 
Nello spazio di dispiegamento della tecnica il linguaggio si fonda esclusivamente 
su principi tecnico-calcolanti e operazionali, diventa “una segnalazione formale, 
la quale esegue, con la più grande velocità possibile, una sequenza continua di 
decisioni sì-no”22.

È questo, secondo Heidegger, il più profondo ‘linguistic turn’ della modernità: 
il parlare ridotto a mera formalità linguistica che nulla dice sull’essenza delle cose. 
L’uomo, in questo modo, è sfrattato dalla sua casa; diviene ‘un senza dimora’, un 
errante sulle strade pulite, lineari, urbanisticamente perfette del linguaggio forma-
lizzato. Non incontra più sentieri interrotti, segnavia, svolte, radure e faglie abis-
sali, ma una trasparenza asettica e senza ostacoli in cui non è più possibile alcuna 
decisione ontologica fondamentale.

Se in Essere e tempo la chiacchiera rappresentava il modo inautentico e ‘deca-
dente’ attraverso cui prendeva forma il linguaggio del Dasein, adesso è il frastuono 
assordante della tecnica con le sue macchine e i suoi calcolatori sempre accesi e 
stracolmi di informazioni a imporre il proprio linguaggio e a sommergere l’uomo, 
impedendogli in tal modo ogni dire. O meglio: sebbene passiamo l’intera nostra 
esistenza fra informazioni e parole, tra notizie e calcoli, tra dati e sentenze, nulla 
di veramente essenziale viene detto. Tra sprechen e sagen vi è, in altre parole, un 
abisso incolmabile.

Nell’epoca del dominio tecnico il linguaggio cessa così di essere il luogo in cui 
la verità dell’essere trova dimora e il parlare

21 Partendo da presupposti heideggeriani e confrontandosi con l’epoca del trionfo 
dell’informazione, Byung-Chul Han definisce lo spazio della contemporaneità come la società 
della trasparenza: “La società della trasparenza è una società dell’informazione. L’informazione 
è, in quanto tale, un fenomeno della trasparenza, perché le manca ogni negatività. È un lin-
guaggio positivizzato, operazionale. Heidegger lo definirebbe un linguaggio del ‘dis-positivo’ 
(Ge-stell)” (B.-C. Han, Trasparenzgesellschaft, Matthes & Seitz, Berlino 2012; tr. it. di F. Buon-
giorno, La società della trasparenza, Nottetempo, Roma 2014, p. 68). Sull’argomento cfr. anche 
Id., Infocratie. Digitalisierung und die Krise der Demokratie, Matthes & Seitz, Berlino 2021; tr. it. 
di F. Buongiorno, Infocrazia. La digitalizzazione e la crisi della democrazia, Einaudi, Torino 2023; 
Id., Die Krise der Narration, Matthes & Seitz, Berlin 2023 (di prossima traduzione in italiano per 
Einaudi). In questo contesto è interessante notare come già Walter Benjamin, sia nei Passages 
sia in Esperienza e povertà, avesse individuato nella trasparenza e nella levigatezza del vetro – il 
vetro ad esempio dei Passaggi parigini – una delle cifre più proprie della modernità tecnica; cfr. 
W. Benjamin, Esperienza e povertà, cit., p. 55.

22 M. Heidegger, Linguaggio tramandato e linguaggio tecnico, cit., p. 51. Nel Novecento 
è stato merito di Paul Virilio l’aver messo in evidenza lo stretto legame che intercorre nella 
contemporaneità tra tecnica e velocità; cfr. P. Virilio, L’orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, 
tr. it. di M. T. Carbone e F. Corsi, Costa&Nolan, Genova 1986. Sull’argomento cfr. U. Fadini, 
Velocità e attesa. Tecnica, tempo e controllo in Paul Virilio, Ombre corte, Verona 2020.
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diventa informazione. L’informazione s’informa su se stessa per garantire – grazie alle 
teorie dell’informazione – il suo proprio procedere. Il Ge-stell, quell’essenza della tecni-
ca moderna che afferma dappertutto il suo dominio, ‘commissiona’ per sé il linguaggio 
formalizzato, quel tipo di informazione, in forza del quale l’uomo viene inserito nel e 
conformato al mondo della tecnica e del calcolo23.

Si tratta, in altre parole, della svolta cibernetica che Heidegger fa coincidere 
con la fine della filosofia, ovvero con il suo compimento, in quanto essa ha esaurito 
tutte le possibilità che le erano intrinseche. Quando il carattere unificante della fi-
losofia, che almeno dall’esordio folgorante del Libro Γ della Metafisica di Aristotele 
l’aveva contraddistinta, presentandola come episteme il cui sguardo raccoglie (il 
legein del logos) l’essere nel suo insieme, evapora nelle scienze autonome, la guida, 
il comando, il controllo delle scienze stesse viene assunto dalla cibernetica. Ovvero 
da una serie di conoscenze operazionali totalmente formalizzate e centralizzate la 
cui ratio, conformemente all’ambito tecnico entro cui si sviluppano, è da indivi-
duare nell’efficienza e nella funzionalità.

Confrontandosi in maniera critica con l’opera di Norbert Wiener, il padre della ci-
bernetica, Heidegger ritiene che con il trionfo di una visione formalistica del linguag-
gio, ridotto a mera segnalazione e comunicazione, l’uomo perda la propria specificità 
di essere colui attraverso cui l’essere si apre nel linguaggio. In tal modo, anticipando 
per alcuni versi, sebbene da una prospettiva critica, i discorsi odierni sull’Intelligenza 
Artificiale, Heidegger prospetta una possibile linea di tangenza tra l’uomo e la mac-
china. Vicinanza “possibile grazie al presupposto per cui ciò che è proprio del lin-
guaggio viene ridotto – e cioè atrofizzato – a mera segnalazione, a comunicazione”24.

Nello spazio di affermazione assoluta della tecnica si compie, dunque, il processo 
di dimenticanza dell’essere e la sua riduzione a ente meramente presente; processo 
che Heidegger vede all’opera nell’Occidente fin dai suoi albori. Il linguaggio, che 
a questo processo nichilistico corrisponde, subisce una svolta determinante; esso 
diviene mera espressione formale dei processi tecnici, i quali, lungi dal rimandare 
a qualcosa di essenziale, richiedono esclusivamente funzionalità e comando. In tale 
contesto la cibernetica, in quanto scienza del comando e del controllo, assume un 
ruolo centrale, divenendo il linguaggio tecnico e della tecnica per eccellenza. Così 
Heidegger riassume la questione:

Non c’è bisogno di alcuna profezia per riconoscere che le scienze, nel loro organizzarsi, 
ben presto saranno determinate e pilotate dalla nuova scienza fondamentale, vale a dire 
la cibernetica. Questa scienza corrisponde alla determinazione dell’uomo come essere 
sociale attivo. È la teoria che ha per oggetto la direzione della possibile pianificazione e 
organizzazione del lavoro umano. La cibernetica trasforma il linguaggio in uno scambio 
di informazioni25.

23 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 207-208.
24 M. Heidegger, Linguaggio tramandato e linguaggio tecnico, cit., p. 54.
25 M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Niemeyer, Tübingen 1969; tr. it. di E. Maz-
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3. “Bisogna saper tacere in tutte le lingue…”26

Nonostante il carattere ipertrofico della tecnica, che tutto ordina e tutto co-
manda, Heidegger è convinto che nell’uomo rimanga uno spazio residuo non to-
talmente asservito alle logiche della produzione e della provocazione: “Proprio 
perché l’uomo è provocato in modo più originario che le energie della natura, è 
cioè provocato all’impiego, egli non diventa mai puro ‘fondo’”27.

A partire da queste considerazioni è possibile comprendere il motivo per cui 
Heidegger nella conferenza in cui analizza la relazione tra linguaggio e tecnica af-
fianchi, già a partire dal titolo, al linguaggio tecnico quello che egli chiama linguag-
gio tramandato. Così viene impostata la questione: “Il linguaggio ‘naturale’, cioè 
quello che non è inventato e ordinato solo in un senso tecnico, si mantiene sempre, 
per così dire, alle spalle di ogni trasformazione tecnica del sistema linguistico”28.

Nell’epoca del dominio incontrastato dell’informazione e della comunicazione, 
in cui tutto è trasparente, lineare e ordinato nell’ottica del comando e della guida 
cibernetica dell’ente, il linguaggio, in quanto Dire originario, si dà nella forma del-
la ritrazione e della ricusa. In diversi luoghi della sua sterminata opera, Heidegger 
analizza in maniera approfondita il componimento di Stefan George, La parola, nei 
cui due versi finali risuona questa misteriosa e densa espressione: “Così io appresi 
triste la rinuncia/Nessuna cosa è (sia) dove la parola manca”.

Qui prestiamo innanzitutto attenzione al significato di ‘rinuncia’ e seguiamo 
cosa ci dice Heidegger su questo termine:

Rinunciare non è asserire, ma, forse, ancora un dire. Verzichten (rinunciare) è della 
stessa famiglia del verbo verzeihen. Zeihen, zichten sono lo stesso che zeigen, il greco 
deiknumi, il latino dicere. Zeihen, zeigen significa: fa vedere, mostrare. Ora, questo – far 

zarella, Tempo ed essere, Guida, Napoli 1990, p. 176. Un’indagine approfondita del rapporto 
tra filosofia e cibernetica si trova in Id., Zur Frage nach der Bestimmung der Sache des Den-
kens, Erker-Verlag, St. Gallen 1984; tr. it. di A. Fabris, Filosofia e cibernetica, ETS, Pisa 1988. 
Sull’argomento cfr. M. Ravera, Computer e ‘Bestand’. Alla ricerca di un dialogo tra ermeneutica 
e cibernetica, in “Aut-Aut”, 220/1 (1987), pp. 101-112. Partendo dalla stessa constatazione di 
Heidegger, ovvero dall’idea che nella contemporaneità il sapere trova il proprio dispiegamen-
to privilegiato nello spazio dell’informazione e dell’infosfera, Luciano Floridi giunge tuttavia a 
conclusioni diametralmente opposte rispetto a quelle heideggeriane. Lungi dall’evaporare nella 
cibernetica, la filosofia nell’epoca della quarta rivoluzione, secondo Floridi, acquista in questa 
nuova dimensione un’inaspettata linfa vitale guadagnando chiarezza e performatività; cfr. L. Flo-
ridi, The Logic of Information. A Theory of Philosophy as Conceptual Design, Oxford University 
Press, Oxford 2019; tr. it. di M. Durante, Pensare l’infosfera. La filosofia come design concettuale, 
Cortina, Milano 2020 e Id., The Fourth Revolution. How the Infosphere is Reshaping Human Re-
ality, University Press, Oxford 2014; tr. it. di M. Durante, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera 
sta trasformando il mondo, Cortina, Milano 2017.

26 Versi tratti da Ode all’autunno, in P. Neruda, Poesie di una vita, tr. it. R. Bovaia, Guan-
da, Parma 2017, p. 170. 

27 M. Heidegger, La questione della tecnica, cit., p. 13.
28 M. Heidegger, Linguaggio tramandato e linguaggio tecnico, cit., p. 54.
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vedere, mostrare – è il senso dell’antico tedesco sagan, dire. […] Verzichten significa: 
rinunciare alla pretesa su qualcosa, negarsi qualcosa. Poiché il rinunciare è una forma 
del dire, può apparire nel testo con i due punti29.

La rinuncia di cui, seguendo George, parla Heidegger non è abdicazione a 
una richiesta, non è un rifiuto di stampo volontaristico; essa non si muove, infatti, 
nell’ambito logico dell’affermazione e della negazione. Qui in gioco è un rimando 
più profondo, ontologicamente radicato in un Dire originario; una sorta di Kehre 
nell’esperienza che l’uomo, in quanto parlante, fa del linguaggio. Scrive Heideg-
ger: “In quanto la rinuncia ha assentito al mistero della parola, il poeta, rinuncian-
do, conserva il gioiello nella memoria. […] Che cosa può esserci infatti, per colui 
che dice, più degno d’esser pensato che l’essere occultantesi della Parola, che la 
parola disvelante per la Parola?”30.

Porsi in cammino verso il linguaggio significa, nell’ottica heideggeriana, fare 
esperienza del linguaggio attraverso il linguaggio stesso. Apprendere la rinuncia 
rimanda proprio a comprendere l’originaria coappartenenza dell’uomo all’ambi-
to dell’essere attraverso la parola. Al di là, o meglio al di qua (‘alle spalle’, dice 
Heidegger), dell’assordante chiacchiera della metafisica, nel cui frastuono avviene 
l’incessante mobilitazione totale dell’ente, vi è un linguaggio naturale, un linguag-
gio tramandato che corrisponde [ent-spricht] al carattere intimamente in-appro-
priabile dell’essere. È da questo che dipende il carattere di tristezza a cui fanno 
riferimento i versi di George: né gioia né dolore, ma pathos, in quanto disposizione 
originaria a corrispondere all’ingiunzione dell’essere nel suo carattere estraniante:

Di solito traduciamo pathos con passione, trasporto, ribollire di sentimenti. Ma è 
strettamente connesso a paschein che significa soffrire, subire, pazientare, sopportare 
fino alla fine, lasciarsi portare da, lasciarsi determinare mediante. È rischioso, come 
sempre in questi casi, tradurre pathos con disposizione, con cui intendiamo l’esser 
disposto e l’esser determinato. Tuttavia dobbiamo correre il rischio perché solo que-
sta traduzione ci preserva dal rappresentare psicologicamente la parola pathos in un 
senso esclusivamente moderno31.

Se il linguaggio, pertanto, non è una mera attività umana, ma piuttosto è l’uo-
mo che in quanto parlante appartiene allo spazio di dispiegamento dell’essere, 
alla sua Wesung, tale rapporto si darà allora nella forma della corrispondenza, 
della Ent-sprechung.

Di conseguenza, se nell’epoca della tecnica il rapporto di corrispondenza tra 
uomo e essere si è dispiegato nella forma della comunicazione, dell’informazio-
ne, dell’esattezza del parlare formale che nulla dice su ciò che è essenziale, per 

29 M. Heidegger, La parola, in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 175.
30 Ivi, p. 186.
31 M. Heidegger, Was ist das – die Philosophie?, Neske, Pfullingen 1956; tr. it. di C. An-

gelino, Che cos’è la filosofia?, il nuovo Melangono, Genova 1997, p. 41
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Heidegger, nel tempo in cui il deserto cresce e gli dei sono fuggiti, in tempo 
di povertà, è compito dei poeti e della loro poesia – Dichtung – corrispondere 
all’ingiunzione dell’essere in vista di un altro inizio del pensiero non più metafi-
sicamente connotato32.

Un corrispondere che, a differenza della trasparenza ipertrofica del parlare tec-
nico-metafisico, ha nel silenzio la sua forma privilegiata di attuazione. Con la pre-
cauzione che silenzio nell’ottica di Heidegger non significa mero mutismo, assenza 
di parola; ma rimanda allo spazio in cui un’etica dell’ascolto [hören], pensato come 
una forma di coappartenenza [Zusammengehörigkeit] tra uomo ed essere, e della 
parola può unicamente avvenire33. Scrive Heidegger:

Il silenzio che conquista è la ‘logica’ della filosofia nella misura in cui questa pone la 
domanda fondamentale partendo dall’altro inizio. Essa cerca la verità dell’essenziale 
permanenza dell’Essere e tale verità è la velatezza (il mistero) dell’evento (l’indugiante 
diniego) che fa cenno e risuona34.

‘Logica’ risuona qui come logos originario; come sagen che pone la domanda 
fondamentale. Il tacere non è l’abdicazione della parola, ma il trattenersi nella 
vastità del mistero dell’essere. Non più un linguaggio performativo ed efficiente, 
in cui tutto è calcolato e misurato, ma cenni e canti in cui risuona l’evento dell’Es-
sere, con la consapevolezza che esso si dà [es gibt], al contempo, come indugiante 
diniego – Enteignis.

32 La produzione del secondo Heidegger presenta un continuo rimando alla poesia 
come luogo a partire da cui un altro inizio del pensiero può, eventualmente, a-venire. Non è 
possibile dare conto qui dei testi di letteratura che si occupano della questione; come com-
pendio si rimanda a un recentissimo numero della rivista Paradosso, i cui saggi sono dedicati 
proprio al rapporto tra Heidegger e i poeti. Ad esso si rinvia anche per un approfondimento di 
bibliografia secondaria. Cfr. F. Cattaneo, A. Giacomelli, R. M. Marafioti (a cura di), Heidegger 
e i poeti, “Paradosso” (2022/1).

33 Per un’analisi generale della caratura etica del pensiero di Heidegger, cfr. J.-L. Nancy, 
Sull’agire. Heidegger e l’etica, tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2005. In relazione al rap-
porto tra etica, linguaggio e silenzio, cfr. C. Resta, La terra del mattino. Ethos, Logos e Physis nel 
pensiero di Martin Heidegger, Franco Angeli, Milano 1998, in part. pp. 7-79.

34 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) (GA 65), hrsg. von F.-W. von 
Herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1989; tr. it. di A. Iadicicco, I contributi alla filosofia. 
Dall’evento, Adelphi, Milano 2007, p. 101.
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Claudio D’Aurizio
Alain Badiou e il linguaggio della filosofia tra sofistica e 

antifilosofia

Abstract. In Alain Badiou’s thought, the problem of defining philosophy and the ques-
tion of its position in the field of practices and knowledge is often addressed through a 
confrontation and a struggle with some forms of thought that entertain a close relation-
ship with it. Since the late 1980s, following the publication of his masterpiece, Being and 
Event (1988), Badiou started to measure philosophy against what he calls ‘Sophistry’ 
and ‘Antiphilosophy’ to deeply clarify and specify his idea of what philosophy is and 
does. The first term, sophistry, indicates for Badiou the major adversary of philosophi-
cal thought. The paper dwells on certain aspects of the relationship that philosophical 
practice entertains with these two categories starting from the question of language. This 
allows to set up some conceptual problems and clarify the theoretical stakes that they 
contain. Some of the questions that this attempt would like to address are the following: 
is there a specific language of philosophy? And what are its specific elements? What rela-
tions exist between the language of philosophy and the languages of poetry and math-
ematics (which for Badiou play a crucial role in the emergence of philosophy itself)?

1. La situazione della filosofia

Badiou si è interrogato costantemente sulla questione delle “condizioni” del di-
scorso filosofico e sulla “situazione” contemporanea della filosofia. Essa riveste un 
ruolo affatto centrale nel suo pensiero e una parte considerevole della sua proposta 
teorica è intimamente contrassegnata dall’intenzione di sondare le condizioni di 
possibilità di quella produzione discorsiva che si definisce come filosofia – con 
la conseguente finalità di precisarne e rilanciarne il senso e la portata nel più am-
pio panorama delle produzioni discorsive contemporanee. Ciò è evidente sin dalle 
primissime pagine de L’essere e l’evento (1988), notoriamente il suo capolavoro 
teorico, in cui Badiou pone la propria riflessione in rapporto al più ampio “stato 
della filosofia” contemporanea. “Ammettiamo che oggi, su scala mondiale”, scrive 
Badiou, “si possa cominciare l’analisi” di tale stato “presupponendo […] la chiu-
sura di un’intera epoca del pensiero e delle sue poste in gioco”1.

L’epoca con cui Badiou si confronta è contraddistinta dalla presenza di ciò 
che egli chiama una “sutura” e di un consenso piuttosto condiviso in merito 

1 A. Badiou, L’Être et l’événement, Seuil, Paris 1988; tr. it. di P. Cesaroni, M. Ferrari, G. 
Minozzi (a cura di), L’essere e l’evento, Mimesis, Milano 2018, p. 53.
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alla “convinzione che non sia concepibile alcuna sistematica speculativa” e dalla 
consapevolezza che non è più possibile affrontare il “nodo” dell’essere, del non-
essere e del pensiero (ovvero il luogo di scaturigine della filosofia) attraverso la 
“forma” del “discorso compiuto”2. Si tratta di un’epoca “complessa, addirittu-
ra confusa”, segnata da “periodizzazioni intricate” determinate da “rotture” e 
“continuità” che sarebbe impossibile “sussumere sotto un unico vocabolo” 3. Al 
punto che essa si definisce tramite l’incrocio di una contemporaneità articolata 
su più piani che organizzano un “molteplice temporale sfalsato”: il pensiero filo-
sofico è contemporaneo a una “terza epoca della scienza”, che fa seguito a quella 
“greca” e a quella “galileiana”; a una “seconda epoca della dottrina del Soggetto” 
che segue quella del soggetto cartesiano; e a un vero e proprio “inizio” rispetto 
alla “dottrina della verità”, perché si sarebbe dissolta la relazione che collegava 
direttamente la verità al sapere4.

Insomma, siamo dinanzi a un momento in cui occorre riconfigurare il senso del 
discorso filosofico a seguito delle trasformazioni occorse fra il Diciannovesimo e il 
Ventesimo. Tuttavia, precisa Badiou, nonostante i numerosi proclami che da ogni 
parte annunciano la “fine” della filosofia (o della storia), tale momento dev’essere 
compreso come un’”apertura” del “tempo del pensiero” a “un diverso regime di 
apprensione”, ovvero a una modalità diversa di concepire le condizioni di possibi-
lità del pensiero filosofico5.

All’interno di questo regime di apprensione, dunque, la filosofia annovera fra le 
sue condizioni non solo la propria storia – il divenire che ha plasmato, fabbricato, 
tale regime –, ma anche i campi che determinano e hanno determinato questo 
intrico situazionale. “Il complesso contemporaneo delle condizioni della filosofia 
abbraccia […] tutto ciò […]: la storia del pensiero ‘occidentale’, la matematica 

2 Ivi, p. 54. Bisogna sottolineare come la riflessione sulla “situazione” della filosofia sia 
in Badiou un problema ricorrente che, fedelmente alla sua teoria dell’evento e alla vocazione 
politica del suo pensiero, viene costantemente ripreso, rilanciato, aggiornato non solo in rela-
zione alle modificazioni e alle fratture che si registrano all’interno del discorso filosofico e dei 
campi disciplinari a essa contigui (di cui essa non può costitutivamente fare a meno), ma anche 
agli accadimenti e agli avvenimenti che si avvicendano sul piano storico. Testimoniano di ciò i 
numerosissimi testi e interventi, dalla lunghezza piuttosto varia, che prendono le mosse da eventi 
o argomenti attuali, quasi sempre scandagliati attraverso una chiave di lettura tesa a mostrarne il 
portato filosofico. Particolarmente esemplificativi di questa tendenza sono, inoltre, Id., Le Siècle, 
Seuil, Paris 2005; tr. it. di V. Verdiani, Il secolo, Feltrinelli, Milano 2006; Id., L’aventure de la phi-
losophie française, La Fabrique, Paris 2012; tr. it. di L. Boni, L’avventura della filosofia francese. 
Dagli anni Sessanta, DeriveApprodi, Roma 2013. Si considerino poi le diagnosi, con i relativi 
slittamenti, presentate nei due Manifesti pubblicati da Badiou: Id., Manifeste pour la philosophie, 
Seuil, Paris 1989; tr. it. di F. Elefante, Manifesto per la filosofia, Cronopio, Napoli 20082; e Id., 
Second Manifeste pour la philosophie, Fayard, Paris 2009; tr. it. di L. Boni (a cura di), Secondo 
manifesto per la filosofia, Cronopio, Napoli 2010.

3 Id., L’essere e l’evento, cit., p. 54.
4 Ivi, p. 55.
5 Ivi, p. 54.
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postcantoriana, la psicoanalisi, l’arte contemporanea e la politica” 6. Eppure, il 
compito del pensiero filosofico non consiste affatto, per Badiou, nel coincidere 
con una di esse, né quello di elaborare la loro interezza, bensì il tentativo di “pro-
porre un quadro concettuale” all’interno del quale riflettere la “compossibilità 
contemporanea” di tali condizioni. La designazione di un tale quadro è dischiusa 
annoverando fra di esse la stessa “ontologia”, intesa “nella forma della matematica 
pura”7. Per Badiou, d’altronde, andando aldilà del “risentimento filosofico” deri-
vante dall’aver formulato ma non risposto alla “questione dell’essere”, è necessario 
comprendere il discorso ontologico attraverso la matematica: come recita uno dei 
suoi slogan più celebri, “la matematica è l’ontologia”8. È la formalizzazione mate-
matica, infatti, che coglie ed esprime la relazione tra uno e molteplice.

Ora, all’interno della cornice sul compito e le condizioni del discorso filosofico 
tratteggiata ne L’essere e l’evento comincia a farsi strada una preoccupazione teo-
rica che ritornerà poi sovente nella produzione successiva di Badiou, ovvero la di-
stinzione fra la filosofia e due disposizioni che egli battezza, rispettivamente, come 
“sofistica” e “antifilosofia”9. La figura del filosofo è costantemente accompagnata, 
sedotta, minacciata da due personaggi (e due atteggiamenti) che, pur disponendosi 
al suo fianco e pur tentando talvolta di confondersi con essa, immancabilmente ne 
divergono: il sofista, con la sua “logologia”10 e la sua continua “variazione lingui-
stica e retorica”11; e l’antifilosofo, con la sua violenta “accusa” nei confronti della 
concettualità filosofica12.

A ben vedere, Badiou offre una caratterizzazione variamente sfumata di queste 
due figure. Inoltre, egli riconosce come questi due atteggiamenti non siano affatto 
esclusivi dell’epoca contemporanea di cui abbiamo poc’anzi schizzato alcuni tratti 

6 Ivi, p. 55.
7 Ivi, p. 56.
8 Cfr. ivi, pp. 56, 65, 68, 72. Un compendio delle posizioni di Badiou sulla matematica 

è rappresentato dall’agile volumetto: Badiou, G. Haéri, Éloge des mathématiques, Flammarion, 
Paris 2016; tr. it. di M. Losito, Elogio delle matematiche, Mimesis, Milano 2017; sulla relazione 
fra la filosofia di Badiou e la matematica, in un senso generale, si considerino le osservazioni di D. 
Rabouin, Tous ensemble ? Sur le rapport d’Alain Badiou aux mathématiques, in F. Tarby, I. Vodoz 
(a cura di), Autour d’Alain Badiou, Germina, Paris 2011, pp. 81-102.

9 Per una ricostruzione generica dei luoghi testuali di questo confronto fra filosofia, sofi-
stica e antifilosofia si può consultare il testo di S. Oliva, Postfazione, in Badiou, L’antiphilosophie 
de Wittgenstein, Nous, Caen 2009; tr. it. di S. Oliva, L’antifilosofia di Wittgenstein, Mimesis, Mi-
lano 2018, pp. 77-89; e P. Cesaroni, M. Ferrari, G. Minozzi, Il desiderio della filosofia, in Badiou, 
L’essere e l’evento, cit., p. 16 nota 9. Bisogna inoltre rimarcare come Badiou incontri il problema 
della distinzione fra sofistica e filosofia ben prima de L’essere e l’evento. In merito si vedano le 
puntuali riflessioni su alcuni inediti di Badiou contenute in G. Clemente, From Platonic Gesture 
to the Theory of Discourses. On Some Unpublished Notes by Alain Badiou on Philosophical Dis-
course, in “Síntesis. Revista de Filosofía”, a. V, n. 2, 2022, pp. 29-50.

10 Badiou, L’avventura della filosofia francese, cit., p. 143.
11 Id., Manifesto per la filosofia, cit., p. 103.
12 Cfr. Id., Nietzsche. L’antiphilosophie 1. 1992-1993, Fayard, Paris 2015; tr. it. di C. D’Au-

rizio (a cura di), L’antifilosofia 1. Nietzsche. Il seminario 1992-1993, Mimesis, Milano 2022, p. 231.
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generali. Da una parte, la filosofia conosce da lungo tempo il sofista come una sorta 
di “doppio”, di sparring partner necessario al suo esercizio almeno sin dai tempi 
di Platone – nel segno del quale, com’è noto, Badiou inscrive il proprio progetto 
filosofico tanto da riconoscerlo esplicitamente come suo “maestro”13 – e della sua 
lotta contro la sofistica greca; dall’altra, l’afflato antifilosofico circola nella storia 
del pensiero occidentale almeno fin dai tempi di San Paolo di Tarso e della sua 
“antifilosofia radicale”14. Il sofista e l’antifilosofo, insomma, sono due contendenti 
eterni e ineliminabili del filosofo: a tratti sembra che Badiou suggerisca l’ipotesi di 
una loro intrinseca necessità per l’esercizio stesso della filosofia e per lo sviluppo di 
un autentico discorso filosofico. Eppure, è proprio a partire dall’apertura contem-
poranea del pensiero che si dischiude la possibilità di fissare i termini e i lineamenti 
dei rispettivi campi discorsivi, con le loro frontiere e le loro sovrapposizioni, le 
reciproche barriere e le loro zone di prossimità. Più precisamente, sono le diffe-
renti modalità attraverso cui la filosofia, la sofistica e l’antifilosofia si dispongono 
nei confronti del linguaggio a costituire un autentico elemento di differenziazione 
in grado di determinare le specificità e le poste in gioco del discorso filosofico di 
contro alla “tentazione” sofistica “del sonno beato sul letto delle retoriche”15 e alla 
potenza dell’antifilosofia e della sua gioiosa affermazione della vita16.

2. Tra poema e matema

Prendiamo le mosse da quel che Badiou scrive a proposito della sofistica e della 
figura del sofista nel Manifesto per la filosofia (1989), testo che ricapitola e ripro-
pone in forma abbreviata molte delle tesi de L’essere e l’evento, ma che presenta 
anche alcune puntualizzazioni ulteriori rispetto alla situazione del discorso filoso-
fico contemporaneo e alle sue poste in gioco. Nella Prefazione all’edizione italiana 
(1991), Badiou si sofferma sul personaggio concettuale del sofista, sottolinean-
do come quest’ultimo sia un “avversario specifico” del filosofo che risulterebbe 
“esteriormente (o discorsivamente) indistinguibile” da quest’ultimo17. Ambedue, 
infatti, produrrebbero un discorso che sovrappone due ordini di finzioni distinte: 
quelle “di sapere”, che imitano il discorso scientifico e, più precisamente, quello 
matematico, e quelle “d’arte”, che imitano la poesia18.

13 Come afferma risolutamente in un’intervista: “Sì, Platone è il mio maestro” (L. 
Adler, A. Badiou, La philosophie, le théâtre, la vraie vie, Éditions Universitaires d’Avignon, 
Avignon, p. 59, trad. nostra).

14 Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Presses Universitaires de Frances, 
Paris 1997; tr. it. di F. Ferrari, A. Moscati, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, Cronopio, 
Napoli 20102, p. 47.

15 Id., L’avventura della filosofia francese, cit., p. 145.
16 Cfr. Id., L’antifilosofia 1. Nietzsche, cit., pp. 121-123.
17 Id., Prefazione all’edizione italiana (1991), in Id., Manifesto per la filosofia, cit., p. 22.
18 Cfr. ivi, p. 20.
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Prima di confrontare il sofista e il filosofo per comprendere quale sia il piano a 
partire da cui è possibile distinguere i rispettivi discorsi, è opportuno soffermarsi 
su quest’ultimo punto. Come abbiamo accennato in precedenza, la scienza e la 
poesia, assieme all’amore e alla politica, ovvero quelle che Badiou nomina “pro-
cedure generiche” o “procedure di verità”, sono le condizioni da cui procede la 
filosofia19. Sono esse, infatti, le uniche procedure “suscettibili di produrre verità” 
dal momento che “non c’è verità se non scientifica, artistica, poetica o amorosa”20. 
Ogni verità, all’interno di queste procedure, scaturisce da un evento che accade, 
eccedendo e modificando una situazione.

La filosofia, pertanto, non ha affatto il compito o la funzione di generare la veri-
tà. Essa, afferma risolutamente Badiou, non produce “di per sé […] alcuna verità”, 
tant’è vero che si può legittimamente obiettare: “chi può citare un solo enunciato 
filosofico di cui abbia senso dire che è ‘vero’?”21. Eppure, al tempo stesso, Badiou 
sostiene che “l’unica questione della filosofia è proprio quella della verità”22. Il 
compito del filosofo, allora, non è quello di produrre verità, bensì piuttosto quello 
di predisporre un “sito concettuale” dove rendere possibile “la compossibilità delle 
procedure generiche”23, quello di effettuare la “libera edificazione di uno spazio” 
all’interno del quale le “nominazioni degli eventi che indicano la novità delle quat-
tro condizioni” possano “inscriversi” e affermarsi24. Insomma, la filosofia crea lo 
spazio per la verità, ma non la produce.

Ora, pur senza addentrarci ulteriormente nella teoria badiousiana della verità25, 
che pure richiederebbe numerose precisazioni, sia sufficiente rimarcare come la 
sovrapposizione di finzioni di sapere e d’arte cui ci siamo riferiti poco più su sia 
costitutiva della filosofia nella misura in cui, sin da sempre, essa “si situa tra la 
matematica e la poesia”26. O meglio, sin da Parmenide – e successivamente, grazie 
alla raffinazione platonica delle sue tesi. Prima di Socrate, afferma, “la filosofia è 
emersa all’interno di un linguaggio che era ancora poetico”, risultando “molto più 
vicina alla poesia che alla matematica”27. Al contrario, attraverso Parmenide, pri-
ma, e Platone, poi, il filosofo pone il proprio discorso in una posizione equidistante 
da quello poetico e da quello matematico. Parmenide è salutato da Badiou come il 
“fondatore” della filosofia, intesa come una nuova disciplina, non perché abbia af-

19 Cfr. ivi, pp. 33-40; Id., L’essere e l’evento, cit., p. 69-71.
20 Id., Manifesto per la filosofia, cit., p. 36.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 38.
23 Ivi, p. 43.
24 Ivi, pp. 59-60. “La filosofia è il luogo di pensiero in cui si enuncia il ‘c’è’ delle verità e 

la loro compossibilità” (Id., Prefazione all’edizione italiana, cit., p. 20).
25 “‘Verità’, lo ricordo, è il nome generale che la filosofia dà […] all’insieme delle produ-

zioni nel tempo e nello spazio di qualcosa che può, per delle solide ragioni, prendere di avere un 
valore universale” (Alain Badiou par Alain Badiou, Presses Universitaires de Frances, Paris 2021, 
p. 31, trad. nostra).

26 Ivi, p. 86.
27 Ivi, p. 82.
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frontato il problema dell’essere e del non-essere, bensì perché ha posto la sua “va-
ticinazione poetica” sotto il segno di ciò che appare come il suo opposto, “ovvero il 
rigore universale assoluto delle procedure matematico-logiche”28. Il pensiero gre-
co, in tal senso, non ha “inventato il poema” come forma d’esposizione filosofica; 
piuttosto l’ha “interrotto”, attraverso “il matema”, sebbene tale poema, per quanto 
“interrotto dall’evento greco”, non sia in realtà mai completamente “cessato” – “la 
configurazione ‘occidentale’ del pensiero combina l’infinità cumulativa dell’onto-
logia sottrattiva e il tema poetico della presenza naturale”29.

Del linguaggio poetico il filosofo tratterrà “la bellezza del linguaggio”, la sua “po-
tenza seduttrice” e la sua capacità di presentare e modificare i concetti attraverso “un 
approccio finzionale alla loro nascita e alla loro storia”30. La stessa condanna plato-
nica della poesia è da intendersi, secondo Badiou, esclusivamente in riferimento alla 
poesia “mimetica”, nella misura in cui il filosofo non deve imitare bensì creare31. Di 
ciò, d’altronde, testimonierebbe lo stesso impiego platonico del mito32.

Dal linguaggio matematico, al contrario, il filosofo trarrà innanzitutto vigore gra-
zie al ricorso alla formalizzazione. I simboli, le lettere, le figure e le formule cui fa 
ricorso il matematico, le dimostrazioni e le simbolizzazioni ch’egli produce, veicola-
no “il potere della lettera, delle pure lettere”33. Soprattutto, il linguaggio della mate-
matica è necessario per il filosofo nella misura in cui gli consente di dimostrare le sue 
tesi, seguendo la concezione della “matematica dimostrativa” inaugurata dai Greci, 
quella in cui “ogni proposizione […] dev’essere accompagnata da una prova”34.

Da una parte, dunque, il potere del discorso, dall’altra quello della lettera.
Il linguaggio della filosofia, però, ed è bene rimarcarlo, non deve mai appiattirsi 

totalmente – e d’altronde, anche volendo non potrebbe nemmeno farlo, pena la 
perdita della propria specificità – su quello di nessuna di queste due procedure, 
né sul linguaggio dell’arte, né su quello della matematica. Costitutivamente, la sua 
posizione è nel mezzo:

28 Id., Parménide. L’etre I – Figure ontologique. 1985-1986, Fayard, Paris 2014, p. 10, 
trad. nostra. Ma altrove Badiou corregge la definizione riferendosi a Parmenide come al “proto-
fondatore della filosofia” (Id., Logiques des mondes. L’Être et l’événement, 2, Seuil, Paris 2006; 
tr. it. di P. Cesaroni, M. Ferrari, G. Minozzi (a cura di), Logiche dei mondi. L’essere e l’evento, 2, 
Mimesis, Milano 2019, p. 677).

29 Id., L’essere e l’evento, cit., p. 194.
30 Alain Badiou par Alain Badiou, cit., p. 84.
31 “Platone non si oppone alla poesia in quanto tale. Accetta la poesia, a condizione che 

non sia mimetica” (Ibidem).
32 E, beninteso, testimoniano direttamente in tal senso soprattutto lo stesso stile di Ba-

diou – che in più luoghi mescola formule ontologico-matematiche e definizioni letterarie – e la 
sua variegatissima produzione letteraria, che conta alcuni romanzi e numerose pièces teatrali. 
D’altronde, il primo libro pubblicato da Badiou è un romanzo, Id., Almagestes. Trajectoire in-
verse I, Seuil, Paris 1964.

33 Alain Badiou par Alain Badiou, cit., p. 85.
34 Id., Éloge de la philosophie. Roman – Théâtre – Leçons, Flammarion, Paris 2023, p. 60, 

trad. nostra.
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non c’è mai stato un filosofo che abbia scritto interamente nel linguaggio matematico, 
perché la filosofia, anche quand’è dimostrativa, non raggiunge mai un tale livello di 
formalizzazione. Il sogno o l’idea di una filosofia puramente matematica, che sarebbe 
scritta unicamente in lettere e in simboli e in cui tutte le frasi sarebbero dei teoremi è 
impossibile […]. Essa ha bisogno del senso delle parole. Può cessare d’essere dimostra-
tiva, ma non può essere interamente formalizzata. È per questo che la filosofia si situa 
tra la matematica e la poesia35.

Tuttavia, bisogna ora domandarsi quali motivazioni determinino la posizione 
del linguaggio della filosofia necessariamente nel mezzo dei due assi discorsivi del-
la creazione poetico-letteraria e della dimostrazione scientifico-matematica. Una 
delle pubblicazioni più recenti di Badiou, l’Éloge de la philosophie pubblicato 
nell’ottobre del 2023, fornisce una chiave interpretativa particolarmente chiara ed 
efficace per rispondere a tale quesito. Durante la seconda giornata di discussione 
(delle dieci di cui si compone il libro), i protagonisti del dialogo dibattono sulla de-
finizione della filosofia e sulle condizioni della sua apparizione storico-geografica 
(“È esistita la filosofia nell’antica Cina? o in Africa prima della colonizzazione? O 
anche, c’era la filosofia in Grecia prima di Socrate, Platone, e Aristotele?”36 si do-
manda Tocéras, il protagonista principale dei dialoghi che, in maniera per niente 
casuale, si contrappone lungo tutto il dialogo a Clésacalli, esplicitamente nominato 
come sofista). Per riconoscere il discorso filosofico, affermano progressivamente i 
personaggi, occorre rintracciare dei “requisiti” che siano in grado di differenziarlo 
da tutte le altre formulazioni discorsive esistenti, non solo dalla religione, dalla 
scienza, dalla poesia e da tutte le altre strutture del discorso della cultura occiden-
tale, ma anche dalle forme di elaborazione dell’esperienza umana che l’antropo-
logia contemporanea ci ha aiutato a conoscere, come le mitologie amerindiane, le 
forme di sapienza e di saggezza orientali, e così via.

Il primo requisito, spiega Badiou per bocca di Tocéras, è la libertà di pensie-
ro e di discussione necessariamente appartenenti a ogni enunciato filosofico: “la 
filosofia è una proposizione intrinsecamente aperta alla discussione”37. Il filosofo 
deve esprimere liberamente una posizione che può essere liberamente discussa, di-
battuta, contestata, confutata, e così via. In tal senso, prosegue Badiou, la filosofia 
“può nascere solo in un contesto democratico”38. Il secondo requisito, invece, è 
la regolamentazione necessaria al suo esercizio. La libertà “selvaggia” di pensiero 
che appartiene al discorso del filosofo dev’essere, in qualche misura, inquadrata 
e dialettizzata attraverso una “legge comune” accettata da coloro che discutono: 
in un contesto democratico, “affinché ciascuno possa partecipare alla discussione 
filosofica è richiesto necessariamente che esistano un quadro logico comune e una 

35 Alain Badiou par Alain Badiou, cit., pp. 85-86.
36 Id., Éloge de la philosophie, cit., p. 45.
37 Ivi, p. 51.
38 Ivi, p. 55.
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legge comune della razionalità”39. In tal senso, si può riassumere affermando che 
i primi due requisiti per la comparsa e l’esistenza della filosofia siano, rispettiva-
mente, la democrazia e la matematica. La prima ispira la libertà d’espressione, la 
seconda fornisce il modello di un quadro logico e “legale” all’interno del quale la 
prima può esercitarsi40.

Allargando leggermente le maglie dell’argomentazione di Badiou, inizia a dive-
nire visibile una dialettica che ripropone ciò che abbiamo osservato in precedenza: 
la necessità per il discorso filosofico di comporsi tramite la congiunzione di libertà 
e legge, di un momento creativo e di un’istanza regolamentatrice, adombra già 
l’idea di un linguaggio che restituisca l’unione, a tratti paradossale, di questi due 
aspetti: “una filosofia si presenta sempre come un miscuglio ben strano tra l’assolu-
ta libertà d’espressione e l’assoluto potere di una legge logica”41. In altri termini, se 
il linguaggio della filosofia partecipa contemporaneamente del poema e del matema 
ciò dipende in primo luogo dai requisiti che dettano la sua nascita, il suo esercizio 
e la sua sopravvivenza.

Ma c’è di più. Procedendo con l’indagine dei requisiti della filosofia, il terzo 
individuato dalla disamina di Tocéras è la “possibilità dell’universalità”. Come di-
mostra lo schiavo del Menone platonico, la filosofia “si rivolge a tutti” senza alcun 
pregiudizio42. Il discorso filosofico, in tal senso, deve costituirsi attraverso la pos-
sibilità di riguardare e intrattenere chiunque, senz’alcuna distinzione relativa alla 
classe sociale, al sesso o all’identità nazionale. Conseguentemente, da questa pre-
tesa d’universalità deriva anche il quarto requisito della filosofia, che è esattamente 
quello relativo alla sua lingua: “in filosofia, nessuna lingua può essere considerata 
come sacra. Non esiste nessuna lingua propria alla filosofia”; e al suo linguaggio: 
“il linguaggio filosofico è indefinibile […] è essenzialmente impuro”43. Il quarto 
requisito del discorso filosofico, dunque, è quello di non appartenere a una lingua 
particolare (né il greco antico o il latino, né il tedesco o il francese) e di non aderire 
a nessuna prescrizione, di non obbedire a nessuna classificazione.

In filosofia […] dobbiamo accettare l’idea che tutto sia possibile. In fin dei conti l’in-
venzione della filosofia è anche l’invenzione di qualcosa che va al di là delle forme nor-
mali del linguaggio, al di là delle classificazioni e delle differenze. In filosofia possiamo 
passare dalla matematica alla poesia, e dalla poesia alla retorica politica o alle soavi di-
chiarazioni dell’amore, il che è assolutamente paradossale! Eppure, sussiste all’interno 

39 Ivi, p. 57.
40 È vero, nota Badiou, che apparentemente “la matematica non è particolarmen-

te democratica” e che spesso essa prescriva semplicemente di “obbedire alla legge” (ivi, p. 
60). Eppure, le regole matematiche sono finalizzate alla pratica di una creazione inventiva. A 
suo giudizio la matematica greca esibisce esemplarmente la condizione di una “congiunzione 
dell’invenzione creatrice e della potenza della legge” (Ibidem) – ed è ciò che spiega perché la 
filosofia sia nata in Grecia.

41 Ivi, p. 59.
42 Ivi, pp. 61-62.
43 Ivi, pp. 68-70.
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di questa impurezza, di questo miscuglio paradossale, qualcosa che costituisce una vera 
comunicazione, una vera trasmissione44.

Quest’ultime affermazioni permettono di far ritorno alla tesi di Badiou da cui 
abbiamo preso le mosse per comprenderla da un’altra prospettiva. L’idea che il 
linguaggio filosofico combini finzioni d’arte (poema) e finzioni di sapere (matema) 
non è una prescrizione o una regola, ma piuttosto qualcosa che suona come la con-
statazione di un’esigenza, di una necessità. L’enunciazione filosofica è generata a 
partire da una posizione di libertà assoluta ma richiede una regola logica che costi-
tuisca il terreno comune per poter essere discussa; in tal modo, essa può assurgere 
all’universalità, senza legarsi ad alcuna lingua particolare. Pertanto, se il linguaggio 
filosofico fa costitutivamente affidamento sulla poesia e sulla matematica, se la fi-
losofia è segnata sin dalla sua nascita dalla forma di un poema sottomesso al rigore 
universale assoluto delle procedure logico-matematiche, ciò dipende dalla sua na-
tura, quella di un gergo costitutivamente paradossale che attinge a tutte le risorse 
disponibili per poter generare lo spazio d’affermazione di una verità.

3. “Nemico fraterno, gemello spietato”

Fin qui abbiamo considerato in che modo Badiou concepisce le modalità e i 
criteri attraverso cui il linguaggio filosofico deve costituirsi. Come accennato, però, 
ciò non consente la differenziazione della filosofia dalla sofistica, perlomeno da un 
punto di vista discorsivo, esteriore, poiché entrambi fanno ricorso agli stessi stru-
menti e alle stesse risorse. Da una parte, scrive Badiou, “sussiste una paradossale 
complicità tra poesia e sofistica: la poesia è la dimensione segreta, esoterica, della 
sofistica, poiché spinge alle estreme conseguenze la flessibilità, la variabilità della 
lingua”45. Il sofista, proprio come il filosofo, non estromette la parola poetica dal 
proprio discorso. Al contrario, la poesia scorre sotterranea in esso, come a una 
risorsa segreta. Dall’altra, il sofista non esita a recuperare e impiegare alcuni ele-
menti del discorso matematico e di quello scientifico per supportare le proprie tesi.

Se il sofista è un “doppio” del filosofo, il suo “avversario specifico”46, “nemico 
fraterno” o “gemello spietato”47, è perché i due sono, a prima vista, indistinguibili. 
La loro differenza dev’essere colta su un altro piano, quello del soggetto. “Sogget-
tivamente”, scrive Badiou, il sofista si contrappone al filosofo perché “la sua stra-
tegia linguistica mira a dare un’economia di ogni asserzione positiva concernente 
le verità”48. In altre parole, mentre il filosofo cerca di cogliere la verità tramite 

44 Ivi, p. 71. A questi quattro requisiti si aggiunge il quinto, quello della “trasmissione” 
della filosofia: (cfr. ivi, pp. 76-79).

45 Id., Manifesto per la filosofia, cit., p. 42.
46 Id., Prefazione all’edizione italiana, cit., p. 22.
47 Id., Conditions, Seuil, Paris 1992, p. 60, trad. nostra.
48 Id., Prefazione all’edizione italiana, cit., p. 22. Le argomentazioni di questa prefazione 
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un atto “attraverso cui discorsi indiscernibili sono nondimeno contrapposti”, il 
sofista è interessato a proporre un’economia di quest’atto che è indifferente alla 
verità49. Per questo motivo, prosegue, “possiamo anche definire la filosofia […] 
come ciò che si separa dal suo doppio”, nella misura essa “è sempre la rottura di 
uno specchio”50. Lo specchio in questione è “la superficie della lingua”, luogo sul 
quale il sofista “dispone tutto quel che la filosofia tratta nel suo atto. Se il filosofo 
pretende di contemplarsi su questa unica superficie, vede apparirvi il suo doppio, 
ossia il sofista, e può così prenderlo su se stesso”51. La filosofia deve rompere lo 
specchio innalzato dal sofista, la superficie della lingua, che quest’ultimo vorrebbe 
camuffare come unico luogo di manifestazione dell’essere.

A tal proposito, ci si può riferire all’assioma sofistico individuato da Barbara 
Cassin nel volume L’effetto sofistico (1995) – cui Badiou dedica un testo dai toni 
molto elogiativi, riconoscendone il valore e l’importanza, ma tenendo sempre a 
debita distanza la tesi centrale dell’autrice che propone di considerare una “sto-
ria sofistica della filosofia” in cui è la performance ad apparire come “misura del 
vero”52. L’assioma in questione è il seguente: “L’essere, in modo radicalmente cri-
tico rispetto all’ontologia, non è ciò che la parola svela, ma ciò che il discorso crea, 
‘effetto’ del poema come l’eroe ‘Ulisse’ è un effetto dell’Odissea”53. In tal senso, la 
posizione sofistica può apparire esattamente come il rovescio di ciò che sostiene 
Badiou, il quale non si stanca di ripetere che “la questione del linguaggio, per 
quanto importante sia, dev’essere rimessa al suo giusto posto, e che non è vero che 
il linguaggio sia la condizione trascendentale del pensiero. È dal percorso di una 
verità che procede l’invenzione linguistica, e non l’inverso”54. Insomma, laddove 
la strategia discorsiva del filosofo unisce finzioni d’arte e finzioni di sapere al fine 
di predisporre un luogo per cogliere la verità, quella del sofista è, al contrario, 
esclusivamente linguistica, tesa a indicare il linguaggio e la lingua come i luoghi di 
produzione effettiva della verità.

Eppure, per quanto perniciosa, la strategia sofistica, con il suo rifiuto della verità 
e la sua chiusura del discorso sul piano meramente linguistico, offre anche dei pre-
ziosi “insegnamenti”55. Innanzitutto, da un punto di vista che potremmo definire 
logico, esso costituisce l’altro polo del rapporto tra linguaggio e verità, quello che 
enuncia, contrariamente al filosofo, che la verità è un prodotto o un effetto del 

sono enunciate, in una forma più o meno invariata, anche durante la sesta seduta del seminario 
intitolato Théorie du mal et de l’amour, parzialmente disponibile al link: http://www.entretemps.
asso.fr/Badiou/90-91.htm.

49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 B. Cassin, L’effet sophistique, Gallimard, Paris 1995; tr. it. di C. Rognoni, L’effetto so-

fistico. Per un’altra storia della filosofia, Jaca Book, Milano 2002, p. 20; cfr. Badiou, Logologia 
contra ontologia, in Id., L’avventura della filosofia francese, cit., pp. 143-152.

53 Cassin, op. cit., p. 14.
54 Badiou, Prefazione all’edizione italiana, cit., p. 17.
55 Id., Manifesto per la filosofia, cit., pp. 98, 103.



MECHANEMECHANE            alain Badiou e il linguaggio della filoSofia tra SofiStica e antifiloSofia 37 37

linguaggio. In tal senso, la sofistica diviene una posizione necessaria per la defini-
zione della filosofia. Come si può leggere in Conditions (1992), “ogni definizione 
della filosofia deve distinguerla dalla sofistica” e, poco più avanti, “la filosofia è una 
costruzione di pensiero in cui si proclama, contro la sofistica, che si sono delle 
verità”56. Il sofista è il grande rivale del filosofo proprio perché partecipa alla stessa 
definizione del suo discorso.

In secondo luogo, e in maniera conseguente, la sofistica rappresenta in qual-
che modo un “momento”, una “tappa” nell’elaborazione del discorso filosofico. 
Nel suo testo Cassin si sofferma sulla costruzione della tesi sofistica secondo cui 
“l’enunciato d’identità tradizionale” del linguaggio filosofico, quello che annun-
cia “l’identità con sé dell’essere”, si rivela “un gioco di parole”, mentre soltanto 
“il caso del non-essere permette di prendere coscienza dell’andamento del di-
scorso e della differenza generalmente inscritta nell’enunciato di identità: è il 
‘non è’ che deve diventare la regola dell’’è’”57. Tuttavia, il commento di Badiou è 
teso a mostrare attraverso tre esempi platonici (tratti dal Sofista, dal Parmenide e 
dalla Repubblica) che questa coscienza è ben presente nella costruzione filosofica 
e che, anzi, è esattamente nella coscienza dolorosa di questa difficoltà che il filo-
sofo inscrive il proprio pensiero.

Ciò che la filosofia, con Platone, ripudia, non è il paradosso o la complessità ‘immorale’ 
del primato del non-essere, o della sovranità del linguaggio. Ma, al contrario, la facilità 
della ‘soluzione’ sofistica. I sofisti esibiscono il fatto che il non-essere sia regola dell’es-
sere. Ma il difficile non sta nell’enunciare o nel dedurne pacificamente la legittimità 
‘democratica’ del retore. Il difficile sta nel pensarlo, e nel dedurne matematicamente 
l’esistenza sofferta di alcune verità58.

In terzo e ultimo luogo, rimarcare l’esigenza che il filosofo prenda sempre po-
sizione di contro al suo doppio vuol dire anche indicare costantemente la vora-
gine dove dimorano e donde provengono i rischi di “ogni sorta di disastro nel 
pensiero”59. Nell’illusione che si possa farla finita “una volta per tutte” con la sofi-
stica e con i sofismi, infatti, la filosofia corre il rischio mortale di scambiare la “ca-
sualità delle verità” (che, abbiamo visto, è prodotta dalle procedure generiche) con 
l’idea indebita che sia “essa stessa produttrice di verità”60. Al contrario, la filosofia 
è contrassegnata da un’etica che “discende interamente” dal costante confronto 
con “il proprio doppio sofistico” e che sanziona la “tentazione” di sdoppiare se 
stessa “per trattare la duplicità primaria che la fonda (sofista/filosofo)”61. Piuttosto 
che tentare di eliminare definitivamente il proprio “avversario specifico”, il filosofo 

56 Id., Conditions, cit., p. 65.
57 Cassin, op. cit., p. 37
58 Badiou, L’avventura della filosofia francese, cit., p. 148.
59 Id., Prefazione all’edizione italiana, cit., p. 23.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
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dovrà specchiarsi continuamente sulla superficie del linguaggio per veder sorgere 
l’immagine del suo “gemello spietato” e infrangere senza posa le sue costruzioni 
retoriche e linguistiche.

Ora, se il sofista è l’avversario perenne del filosofo, mai rimuovibile, mai elimina-
bile definitivamente, ciò vuol dire che ogni epoca del pensiero filosofico porta con 
sé, parimenti, anche una stagione sofistica. E in effetti Badiou precisa a più riprese 
che accanto ai sofisti antichi, i cui nomi più celebri sono quelli di Gorgia e di Prota-
gora, esiste una fitta schiera di sofisti moderni. Schiera così fitta da condurre Badiou 
ad affermare che “quella che si presenta come la filosofia più attuale è una potente 
sofistica”, che “la filosofia oggi […] è molto debole di fronte ai sofisti moderni” e 
che spesso i “grandi sofisti” moderni sono addirittura scambiati per “grandi filosofi” 
– proprio come, specularmente, numerosi storici contemporanei sosterrebbero la 
tesi secondo cui i grandi filosofi dell’antichità furono Gorgia e Protagora piuttosto 
che Platone e Aristotele62. I sofisti moderni, prosegue Badiou, sono i seguaci della 
“scuola del grande Wittgenstein”, coloro per cui “l’opposizione fondamentale”, a 
differenza dei filosofi, non è tra “la verità e l’errore”, bensì “tra la parola e il silenzio, 
tra ciò che può essere detto e ciò che è impossibile da dire”63. In linea di massima, 
il bersaglio polemico principale è rappresentato dall’eterogeneo insieme di autori 
appartenenti alla cosiddetta “svolta linguistica” del Novecento, con particolare ri-
ferimento alla filosofica analitica inglese, appellata provocatoriamente in più luoghi 
“sofistica anglosassone del linguaggio”64 e che però, a ben vedere, impiega un Witt-
genstein “sotto conserva, […] essiccato, messo sotto sale e reso presentabile”65 – seb-
bene non manchino riferimenti ad autori dalle posizioni più sfumate ma per diversi 
tratti accostabili alla sofistica secondo Badiou (fra cui Nietzsche e Heidegger).

Sia i sofisti antichi che quelli moderni condividono l’idea che sia possibile “rim-
piazzare l’idea di verità”, ma i primi vi sostituiscono “una mescolanza della forza 
e della convenzione”, mentre i secondi si richiamano “alla forza della regola” e 
alle “modalità dell’autorità linguistica della Legge”66. Ma al di là delle possibili 
differenze, resiste il tratto comune a ogni operazione sofistica, l’idea che la filosofia 
debbia rinunciare alla verità e che tutto ciò che si possa enunciare non sia altro 
che linguaggio, effetto linguistico – secondo la celebre proposizione conclusiva del 
Tractatus logico-philosophicus, “Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere”67.

62 Id., Conditions, cit., p. 60. Eppure, Badiou non dimentica di rimarcare una specie di 
“necessità” della sofistica per l’esercizio della filosofia: “Che la transizione in atto tra l’età delle 
suture e l’età di una ripresa della filosofia avvenga sotto il predominio dei sofisti, è del tutto na-
turale. La grande sofistica moderna, linguistica, estetizzante, democratica, esercita una funzione 
di dissoluzione, interroga le impasse, fornisce un ritratto della nostra contemporaneità. Essa è 
per noi essenziale tanto quanto lo era il libertino per Pascal: ci avverte della singolarità del nostro 
tempo” (Id., Manifesto per la filosofia, cit., p. 98).

63 Id., Conditions, cit., p. 60.
64 Id., L’essere e l’evento, cit., p. 60.
65 Alain Badiou par Alain Badiou, cit., p. 55.
66 Id., Conditions, cit., p. 61.
67 L. Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhandlung, Routledge & Kegan Paul, London 



MECHANEMECHANE            alain Badiou e il linguaggio della filoSofia tra SofiStica e antifiloSofia 39 39

4. Una “vittima amata”

Infine, il riferimento a Wittgenstein ci consente di passare dalla sofistica a una 
breve considerazione di ciò che Badiou sostiene a proposito dell’antifilosofia. Tale 
termine, che oggi conosce una buona diffusione all’interno del dibattito filosofico 
contemporaneo proprio grazie alla riflessione di Badiou, arriva con ogni probabi-
lità a quest’ultimo dall’impiego che ne fa Lacan68. È innanzitutto un dato testuale 
che permette d’individuare in Wittgenstein un elemento in grado di consentire 
il passaggio dalla figura del sofista a quello dell’antifilosofo. Il secondo dei quat-
tro seminari svolti all’École Normale Supérieure tra il 1992 e il 1996, dedicati ad 
altrettanti antifilosofi, è incentrato proprio sul pensatore austriaco (dopo quello 
dedicato a Nietzsche e prima di quelli su Lacan e San Paolo)69. Non solo capostipi-
te dei sofisti moderni, dunque, Wittgenstein è anche annoverabile nel gruppo degli 
antifilosofi, cui Badiou riserva uno sguardo ben diverso da quello che posa sui 
sofisti. Se, infatti, il sofista è il nemico del filosofo, l’antifilosofo è piuttosto la sua 
“vittima amata”70, una figura che, pur dovendo anch’essa venire in qualche modo 
sconfitta, condivide però col filosofo dei tratti (che osserveremo a breve).

Per quanto concerne la relazione fra antifilosofia e sofistica all’interno del pen-
siero di Wittgenstein, potremmo affermare, non senza una certa approssimazione, 
che la lettura di Badiou è tesa a dimostrare come la divisione generica della sua 
opera in un primo e in un secondo periodo restituisca esattamente lo slittamento 
da una posizione perlopiù antifilosofica, esposta soprattutto nel Tractatus, a una 
posizione tendente alla sofistica, tradita dalle “domande pressanti e strampalate” 
tipiche del “secondo” e del “tardo” Wittgenstein71. Da cosa dipende questo slit-

1922; tr. it. di A. G. Conte (a cura di), Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino 1989, p. 175. 
Al contrario, commenta Badiou, “la filosofia esiste proprio nella misura in cui sostiene che ciò che 
non si può dire è esattamente quello che essa intende dire” (Badiou, Conditions, cit., p. 60).

68 Cfr. B. Bosteels, Radical Antiphilosophy, in “Filozofski vestnik”, vol. XXIX, n. 2, 2008, 
pp. 155-187; e C. Soler, Lacan en antiphilosophe, in “il Cannocchiale”, a cura di F. Palombi e 
A. Rainone, a. XL, n. 1, pp. 99-116. Per un’attenta ricostruzione dell’introduzione di questo 
termine nel panorama filosofico francese del XX secolo, con particolare ma non esclusivo riferi-
mento a Lacan, nonché per una ricostruzione delle poste in gioco teoretiche cui esso si lega nel 
pensiero di quest’ultimo, si veda il contributo di F. Palombi, Lacan e il Signor A: considerazioni 
sull’antifilosofia, in “il Cannocchiale”, n. 1, a. XLVI, 2021, pp. 29-51. Si consideri, beninteso, il 
testo di Badiou, Le Séminaire. L’Antiphilosophie 2. Lacan; tr. it. di L. F. Clemente (a cura di), 
Lacan, Orthotes, Napoli-Salerno 2016.

69 Per una ricostruzione della trattazione di questo tema da parte di Badiou vedi supra, 
nota 9. Ci limitiamo qui a ricordare che nella schiera degli antifilosofi Badiou menziona spesso 
anche Pascal, Rousseau e Kierkegaard, seppur non si sia mai soffermato dettagliatamente sulla 
relazione fra la nozione di antifilosofia e il pensiero di questi ultimi.

70 Badiou, L’antifilosofia 1. Nietzsche, cit., p. 66. Tale aspetto è esplicitato dettagliatamen-
te dalla postfazione di S. Oliva, L’antifilosofo, “vittima amata”, in ivi, pp. 271-282.

71 Badiou, Logiche dei mondi, cit., p. 675; “allo stile costantemente affermativo del Trac-
tatus fa seguito uno stile costantemente interrogativo, […] marchio quasi fisico del momento in 
cui un’antifilosofia […] si perde in una chiacchiera sospensiva presa in prestito dalla sofistica” 
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tamento? E, in un senso più generale, andando al di là del caso specifico relativo 
al pensatore austriaco, cosa insegna a proposito della relazione fra queste due fi-
gure del pensiero? Si potrebbe rispondere: la potenziale “complicità”, una “certa 
omogeneità indiretta” con la sofistica che ogni antifilosofo può sviluppare. Infatti, 
osserva Badiou in Logiche dei mondi (2006), dal momento che “ha spesso bisogno 
di un forzamento retorico che lo rende indiscernibile dai sofisti della sua epo-
ca […] ogni antifilosofo è un complice virtuale della sofistica”72. In altre parole, 
nell’antifilosofia scorre in potenza una vena sofistica, che ciascun antifilosofo attiva 
secondo misure e maniere differenti73. Il “forzamento retorico” preso a prestito 
dal sofista è richiesto dalla concezione che l’antifilosofo ha del linguaggio e della 
costruzione discorsiva. E in questo senso, i punti di prossimità fra loro sono prin-
cipalmente due: da un lato, anche l’antifilosofo attribuisce alla lingua una potenza 
“sovrabbondante” – ciò è particolarmente evidente, ad esempio, in Nietzsche, nel 
cui pensiero, sostiene Badiou, la “questione del linguaggio è la questione della sua 
potenza e non quella della sua adeguazione”74. Dall’altro lato, sia il sofista che 
l’antifilosofo hanno una “concezione logicista della matematica […] secondo cui 
la matematica non è un pensiero”75.

Prendiamo le mosse da questo secondo punto. In merito, la prossimità fra sofi-
stica e antifilosofia non potrebbe essere più grande e, per un altro verso, l’antifilo-
sofo non può che disporsi in una posizione opposta a quella del filosofo. Qual è, in-
fatti, la costruzione linguistica che contraddistingue il filosofo, la pratica discorsiva 
che ne definisce intimamente il linguaggio? È l’ontologia, ovvero “il fatto di dare 
al ‘c’è’ il nome dell’essere”76. E se l’ontologia è la matematica, allora il logicismo 
non può che configurarsi come la strategia anti-ontologica per eccellenza, l’accusa 
che l’antifilosofo muove contro la “nominazione ontologica”77, sintomo per an-
tonomasia della “filosofia malata”78. L’accusa dell’antifilosofo nei confronti del 
linguaggio filosofico, dunque, è rivolto alla svalutazione della vita, al tradimento 
del “c’è” compiuto dall’ontologia.

(Id., L’antifilosofia di Wittgenstein, cit., p. 52). Dubbi sull’interpretazione di Wittgenstein come 
antifilosofo o come sofista sono avanzati da A. Soulez, Détrôner l’Être. Wittgenstein antiphilos-
ophe ? En réponse à Alain Badiou, Éditions Lambert-Lucas, Limoges 2016.

72 Badiou, Logiche dei mondi, cit., pp. 675, 677.
73 D’altronde, mentre Wittgenstein e Nietzsche sono in più luoghi esplicitamente acco-

stati alla sofistica, nei seminari su Lacan e ancor di più su San Paolo sembra quasi non esserci 
spazio per questo tema. In tutta probabilità, la maggior precisazione delle tesi antifilosofiche 
dipende dal diverso trattamento riservato da Badiou alle due: mentre dedica seminari e testi 
incentrati su singole figure antifilosofiche, la sofistica è sempre affrontata a partire da una pro-
spettiva più generale.

74 Id., L’antifilosofia 1. Nietzsche, cit., p. 110.
75 Ivi, p. 134.
76 Ivi, p. 122.
77 Ivi, p. 135.
78 Ivi, p. 30.
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Eppure, se il sofista e l’antifilosofo condividono ciò che Badiou chiama “logici-
smo”, essi lo fanno per motivi diversi. Quest’ultimo è un punto dirimente. Mentre 
il primo, infatti, deduce il discredito nei confronti della matematica da quello nei 
confronti della verità filosofica (o perlomeno dall’intenzione di costituire quest’ul-
tima come un prodotto esclusivamente linguistico), il secondo, al contrario, muove 
la propria critica alla matematica mosso dall’intenzione d’invertire il rapporto tra il 
senso e la verità. Infatti, non si tratta di negarla, di produrla linguisticamente o di 
sostituirla con una regola, ma di screditarla, di mostrare come la categoria filosofi-
ca di verità debba essere criticata e ridotta nelle sue pretese. È uno scarto che, per 
quanto possa sembrare minimo, risulta in realtà cruciale per poter schierare l’anti-
filosofo dalla stessa parte del filosofo contro il sofista, per rivelare la loro prossimità 
e calcolare la loro distanza79. Si tratta di un punto d’estrema importanza poiché, 
sostiene Badiou, “filosofia e antifilosofia hanno in comune la questione della verità, 
in un verso o nell’altro”80.

Certo, l’insistenza wittgensteiniana sul primato del senso, strategia volta a “scre-
ditare l’atto filosofico”, deve fabbricare una “dottrina della verità” talmente “re-
strittiva e […] scomoda” da far sembrare impossibile che essa costituisca “la molla 
di ogni pensiero”81. Certo, la valutazione nietzscheana delle forze e dei rapporti 
mette capo a una “topologia localizzante della verità” che polemizza apertamen-
te contro il “concetto di verità subordinato all’opzione ontologica”82. Certo, la 
configurazione lacaniana del “processo analitico” nomina esplicitamente la “di-
mensione d’impotenza della verità”83. Ma in ognuno di questi casi la critica della 
verità filosofica allude verso qualcosa di diverso dall’intenzione di costruire re-
toricamente l’essere (come fa il sofista). Al netto delle differenze che vigono tra 
le strategie linguistiche e discorsive degli antifilosofi, essi si riconoscono sempre 
nell’intenzione di criticare l’”apparenza discorsiva”84 della filosofia in nome di un 
appello verso un atto che è al di là del linguaggio85.

Ma in questo, l’antifilosofo è “condannato alla metafora”86. Come evocare, 
come compiere (o, forse meglio, tentare di compiere) quest’atto se non attraverso 
il linguaggio? Si consideri la potentissima rete metaforica nietzscheana, che va dal 
cammello al fanciullo, per approdare poi alla danza e, infine, al delirio metaforico 
dei “Biglietti della follia”. Essa discende direttamente della strenua lotta che l’an-
tifilosofo deve condurre contro la “subdola ipotesi” filosofica “del linguaggio ade-

79 In questo senso Badiou può dire: “Ho sempre sostenuto che, da un certo punto di 
vista, l’antifilosofia si situa nella filosofia” (Alain Badiou par Alain Badiou, cit., p. 52).

80 Id., Lacan, cit., p. 154.
81 Id., L’antifilosofia di Wittgenstein, cit., p. 41.
82 Id., L’antifilosofia 1. Nietzsche, cit., p. 138.
83 Id., Lacan, cit., p. 160.
84 Cfr. Id., L’antifilosofia di Wittgenstein, cit., p. 18.
85 In realtà bisognerebbe scrivere “atti” al plurale, considerate le differenze che vigono 

tra i diversi antifilosofi. Per riassumere tali differenze è davvero utile la tabella e il commento 
proposti da Oliva, L’antifilosofo, “vittima amata”, cit., p. 273.

86 Badiou, L’antifilosofia di Wittgenstein, cit., p. 21.
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guato” o “del concordato linguistico”87. È l’estremo tentativo di rendere presenti, 
fra le pieghe del testo, l’uomo e il suo atto (e non l’autore), di esporre la verità non 
come ontologia, ma come “vita”, e di rendere il linguaggio e il discorso testimoni 
di tutto ciò. Se osservato sotto questa luce, ovvero quella della finalità che lo gui-
da, il forzamento retorico dell’antifilosofo preso a prestito dal sofista è con ogni 
evidenza impiegato dal primo in una direzione divergente dal secondo. La lingua 
di Nietzsche, per rimanere sul medesimo esempio, con la sua potenza poetica, la 
sua forza retorica e il suo vigore, una lingua in grado di “correre, saltare, tendersi 
e danzare”, che può “sopportare tutto e dire tutto”, è interamente percorsa da una 
“intensificazione vitale”88. Il linguaggio in Nietzsche porta la traccia “dell’eccesso 
probante della verità”, che non è la traccia della verità sic et simpliciter, ma del 
suo eccesso su se stessa: il testo nietzscheano “è depositario di un eccesso su di 
sé della verità”89. In questo senso, la verità cui fa qui riferimento Badiou non è di 
certo quella dell’ontologia e della matematica, bensì qualcosa di diverso, una verità 
eccessiva che allude verso la vita90.

In conclusione, possiamo sostenere che la relazione col linguaggio nelle tre 
forme di esercizio del pensiero che abbiamo osservato sia costituita da tratti 
comuni, dacché tutte combinano finzioni d’arte e finzioni di sapere, poema e 
matema, ma ciascuna con modalità e finalità diverse. La filosofia subordina il 
proprio linguaggio alla verità colta dalle procedure generiche, piegandolo alle 
necessità dell’ontologica e dunque della matematica. La sofistica, invece, rove-
scia questo rapporto per sostenere che la verità è una produzione esclusiva del 
linguaggio, non esistendo e non potendo esistere al di fuori di esso. L’antifiloso-
fia, infine, torce la propria lingua criticando la verità filosofica e tentando di far 
trasparire, attraverso il linguaggio, qualcosa che va aldilà di esso, che è in eccesso 
rispetto alla pura produzione linguistica. Impiegando un’immagine dal sapore 
fortemente lacaniano, possiamo dire che la filosofia, la sofistica e l’antifilosofia si 
stringono, se osservate dal punto di vista delle rispettive costruzioni discorsive e 
considerate nelle loro reciproche relazioni, in una sorta di nodo borromeo in cui 
ciascuna delle tre è legata alle altre due.

87 Id., L’antifilosofia 1. Nietzsche, cit., p. 142.
88 Ivi, pp. 110, 119.
89 Ivi, p. 43.
90 “La vita della verità che egli proclama è foriera di un senso che deve sostituirsi al regi-

me dell’argomentazione” (ivi, p. 44).
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Francesco Mancuso
“Un linguaggio in quanto tecnica del linguaggio”.
Sulla teoria del cinema di Pasolini

Abstract. This paper focuses on the relationship between technique and language, as 
interpreted by Pier Paolo Pasolini in the mid-1960s. The contribution of technique on 
language is, in Pasolini, of decisive importance not only on a strictly linguistic level, but 
also on a socio-political and aesthetic one. Despite being associated with the risk of a 
potential homologation of language (the emergence of Italian as a national language), 
the contribution of technology in the years of the Italian “economic miracle” is seen by 
Pasolini, at the same time, as an opportunity for decisive confrontation and even “sal-
vation” of the language of poetry. The contribution thus seeks to investigate this link 
through Pasolini’s theory of cinema and with a reference to one of Pasolini’s cinematic 
experiments in which the author’s metalinguistic and metacinematographic reflection is 
most evident: Appunti per un’Orestiade africana.

1. Premessa

A partire dalla metà degli anni Sessanta, quando cominciano a farsi evidenti le 
conseguenze del miracolo economico italiano, Pier Paolo Pasolini intraprende una 
svolta di poetica, nel tentativo di fronteggiare il sintomo forse più emblematico 
dell’affermarsi del neocapitalismo in Italia: la nascita dell’italiano come lingua na-
zionale attraverso l’apporto della lingua della tecnica.

A questo riguardo, il contributo intende esaminare alcune strategie estetiche 
sperimentate da Pasolini per confrontarsi con (e resistere a) questo evento epocale. 
Senza poter essere ridotta a un’operazione nostalgica, quella di Pasolini consiste, 
fin da subito, in una messa alla prova delle possibilità del linguaggio della poesia 
con quella che lui chiama la “osmosi” dell’italiano con la tecnologia: l’obiettivo, 
cioè, non è “temere la concorrenza del linguaggio tecnologico, ma l’impararlo, 
l’appropriarsene, il diventare ‘scienziato’”1.

Tra letteratura e cinema, gli eterogenei esperimenti di Pasolini sono accompa-
gnati da una riflessione teorica complessa e in evoluzione, le cui tappe possono es-
sere rintracciate nella raccolta Empirismo eretico (1972), in cui confluiscono saggi 
e articoli scritti tra il 1964 e il 1971. Pasolini si confronta qui con alcuni dei più im-
portanti approcci teorici a lui contemporanei intorno alla questione del rapporto 
tra lingua e tecnica: da un lato, con la neoavanguardia italiana e la nozione di “ope-

1 P. P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, in Empirismo eretico, in Saggi sulla lettera-
tura e sull’arte, vol. I, Mondadori, Milano 1999, p. 1269.
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ra aperta” elaborata da Umberto Eco; dall’altro lato, con la semiotica di stampo 
strutturalista, applicata tanto alla letteratura (il riferimento è, anzitutto, a Roland 
Barthes) quanto al cinema (Christian Metz). Ciò che ne emerge è una concezione, 
assolutamente originale, del cinema come langue in senso strutturale; una langue 
che, secondo Pasolini, non è che il momento scritto di un’altra langue: “la lingua 
della realtà”. In questo senso, la semiologia del cinema rimanda a una “semiologia 
generale” che “studia la descrizione della realtà come linguaggio”2.

Come Gilles Deleuze ha riconosciuto per primo, ciò che per Pasolini è innanzi-
tutto decisivo sono le condizioni virtuali che costituiscono il cinema come linguag-
gio, benché il cinema non esista al di fuori di questo o quel film concreto3. La 
teoria pasoliniana coinvolge allora esclusivamente il cinema quale langue virtuale, 
condizione trascendentale dei vari film concreti quali paroles; essa è, in questo sen-
so, una teoria dell’enunciazione, ossia una teoria volta a comprendere il passaggio 
dal cinema/langue al film/parole.

A partire da un inquadramento teorico di queste tesi pasoliniane, si tratta di in-
dagarne i risvolti – insieme estetici e politici – attraverso un esempio emblematico. 
Definito dal suo autore “un film su un film da farsi”, Appunti per un’Orestiade afri-
cana (1968-1969) lascia saggiare il nesso fortissimo che Pasolini tenta di instaurare, 
a partire dalle possibilità tecniche del mezzo cinematografico, tra le proprie ipotesi 
metalinguistiche e una nuova concezione dell’opera (un’opera costitutivamente 
“da farsi” e, come tale, sempre aperta al futuro) che possa ancora dirsi “essenzial-
mente popolare”4.

2. Tra lingua e tecnica: il mandato dello scrittore

In un saggio destinato a suscitare un dibattito di risonanza nazionale, Nuove 
questioni linguistiche (1964), Pasolini indica, ne “la lingua tecnico-scientifica” af-
fermatasi a partire dalla fine degli anni Cinquanta soprattutto nel Nord del Paese, 
il fattore decisivo per l’effettiva nascita dell’italiano come lingua nazionale. Assu-
mendo un’importanza persino superiore a quella dell’unità politica del 1870, il 
nuovo rapporto emergente tra lingua e tecnica comporta, secondo Pasolini, un 
processo di omologazione senza precedenti, “sotto il segno del tecnicismo e della 
comunicazione”5.

Significativamente, è proprio a partire da questo processo linguistico che Pa-
solini delinea il “momento ideale in cui la borghesia paleo-industriale si fa neo-

2 P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, in Empirismo eretico, cit., p. 1574.
3 Cfr. G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Minuit, Parigi 1985; tr. it. di L. Rampello, 

Cinema 2. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, pp. 37-47.
4 P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, in Id., Per il cinema, vol. I, Mondado-

ri, Milano 2001, p. 1179.
5 P. P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, cit., p. 1265.
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capitalistica almeno in nuce, e il linguaggio padronale è sostituito dal linguaggio 
tecnocratico”6. Se, infatti,

la grande e piccola borghesia di tipo paleo-industriale e commerciale non è mai riuscita 
a identificare se stessa con l’intera società italiana, e ha fatto semplicemente dell’italiano 
letterario la propria lingua di classe imponendolo dall’alto, la nascente tecnocrazia del 
Nord si identifica egemonicamente con l’intera nazione, ed elabora quindi un nuovo 
tipo di cultura e di lingua effettivamente nazionali7.

Siamo, dunque, di fronte a un “momento ideale” di sospensione della storia, 
sulla soglia tra un tipo di società italiana, che trovava alla propria base una realtà 
linguistica ancora plurale e frammentaria, e un nuovo assetto tanto socioeco-
nomico quanto linguistico. Secondo l’ipotesi pasoliniana, poter fare esperienza 
diretta di questa transizione epocale conferisce agli autori italiani una posizione 
potenzialmente d’avanguardia a livello europeo. Laddove per gli intellettuali in-
glesi e francesi l’influenza dell’industrializzazione sulla lingua – “essendo il fran-
cese e l’inglese ormai da secoli lingue nazionali nel senso integrale del termine”8 
– rischia di rimanere impercettibile, “per un letterato italiano invece la questio-
ne si pone in modo più radicale: l’imparare l’abc di una lingua, con tutto ciò 
che questo implica: prima di tutto il non temere la concorrenza del linguaggio 
tecnologico, ma l’impararlo, l’appropriarsene, il diventare ‘scienziato’”9. Nessun 
ingenuo rimpianto della situazione precedente, insomma. Al contrario, di mas-
sima urgenza è inquadrare e far proprio il problema di questa “lingua del nuovo 
tipo di civiltà”10. Ma in che modo provare ad assumersi questo compito insieme 
linguistico, estetico e politico?

Pur riconoscendo alle neoavanguardie italiane il merito di aver scorto, nel pas-
saggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, un frangente decisivo per la lettera-
tura italiana, Pasolini intende tuttavia discostarsene per una serie di ragioni.

Per molti aspetti, è nel saggio Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle po-
etiche contemporanee (1962) di Umberto Eco che è possibile rintracciare alcuni 
degli elementi più caratteristici delle risposte teoriche ed estetiche ai risvolti tecnici 
e tecnologici portati dalla (post-)modernità nel Paese. Il testo di Eco, infatti, esa-
mina il modo in cui gli artisti del suo tempo reagivano a una serie di idee culturali 
derivanti dalla conoscenza scientifica moderna, come il caos, l’indeterminazione, la 
probabilità, l’ambiguità, la discontinuità. La domanda principale di Opera aperta 
si potrebbe sintetizzare in questa maniera: se l’idea tradizionale di un universo ben 
ordinato è stata cancellata nella modernità, quali forme adotteranno gli artisti in 
risposta al caos e alla crisi moderni?

6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ivi, p. 1269.
9 Ibid.
10 Ivi, p. 1270.
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Opera aperta raccoglie e approfondisce alcune delle riflessioni teoriche e critiche 
che hanno costituito le fondamenta della neoavanguardia italiana, introducendo 
una serie di pratiche sperimentali in vari campi artistici. Non a caso, un anno dopo 
la sua pubblicazione, vengono fondati due dei gruppi più rappresentativi della 
neoavanguardia italiana, il Gruppo 63 e il Gruppo 70. Come ripensare il realismo 
e l’impegno nel contesto economico della nuova società industriale nata dal “mi-
racolo economico”? In che modo i mass media e il neocapitalismo stanno influen-
zando il linguaggio, e quali strategie possono adottare gli artisti per rispondere 
criticamente a questo nuovo scenario culturale, resistendo all’alienazione, la parola 
d’ordine hegelo-marxiana dell’epoca11?

Giusta la tesi di Eco, quello della “apertura” è un criterio applicabile retro-
spettivamente anche a tutta la storia della letteratura e delle arti. Se, tuttavia, ogni 
opera d’arte è virtualmente una “opera aperta”, nella misura in cui ogni signifi-
cante si presta a molteplici interpretazioni (“ogni fruizione – scrive Eco – è così 
un’interpretazione ed un’esecuzione, poiché in ogni fruizione l’opera rivive in una 
prospettiva originale”12), Eco nota che, negli anni Sessanta, gli artisti tendevano a 
lasciare le loro opere artistiche incompiute in modo programmatico, e individua 
in questo atteggiamento un elemento estremamente significativo per il suo tempo. 
A partire da questo sintomo emblematico, Eco concepisce un approccio critico 
alla cultura e alla società, da ripensarsi al di là dell’imperativo ideologico socialista 
della rappresentazione realistica, che aveva caratterizzato in termini generali l’im-
pegno nella letteratura italiana del dopoguerra.

Eppure, di fronte agli esiti ludici e ironici degli esperimenti neoavanguardisti (il 
bersaglio polemico pasoliniano è, nella maggior parte dei casi, il Gruppo 63), Pa-
solini denuncia “una mitizzazione tecnologica che non ha nulla a che fare col reale 
apporto della tecnologia alla lingua”13. Se, allora, è ancora possibile immaginare 
un “rinnovamento del mandato”14 dello scrittore, questa missione deve passare at-
traverso un’altra via, capace di insistere più radicalmente sulle nuove relazioni tra 
lingua e tecnica. Una via che non può più essere elaborata – come ancora tendono 
a fare le neoavanguardie ‒ quale gioco letterario, e che porta Pasolini, proprio in 
questo torno di anni, a un confronto serrato col mondo del cinema.

11 Eco si misura con la teoria dell’alienazione nella conclusione del testo; cfr. U. Eco, 
Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 
1962, pp. 235-290.

12 Ivi, p. 34.
13 P. P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, cit., p. 1269.
14 Ibid. Pasolini fa qui riferimento alla celebre espressione fortiniana della “fine del man-

dato sociale” degli scrittori, per la quale cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e limiti dell’antifa-
scismo. La fine del mandato sociale, in “Quaderni piacentini”, a. III, n. 17-18, 1964, pp. 5-10.
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3. Il cinema come langue virtuale

I primi lavori pasoliniani per il cinema risalgono già al 1954 come sceneggia-
tore. Successivamente, a partire dal lungometraggio Accattone del 1961, Pasolini 
si dedica assiduamente alla regia. Ma è in un torno di anni ben circoscritto, tra 
il 1965 e il 1971, che si impegna rigorosamente, seppure non sistematicamente, 
in una vera e propria teoria del cinema (o “filosofia”, come anche la chiama); un 
impegno che vive di un confronto continuo con le tesi linguistiche e semiotiche 
circolanti al tempo15. Nonostante la ricezione critica generalmente scettica loro 
riservata16, questi scritti costituiscono un punto di partenza essenziale per prova-
re a far luce sulle nozioni non convenzionali di “realismo” e “rappresentazione” 
in Pasolini. Sfidando un approccio rigorosamente scientifico, Pasolini insiste sul 
fatto che il linguaggio cinematografico coincida con il linguaggio della realtà, 
sostenendo che le più piccole unità di tale linguaggio corrispondono agli oggetti 
concreti della vita quotidiana.

Nonostante l’ambiguità di una tale affermazione, l’intero edificio della teoria 
di Pasolini si basa su una convinzione molto semplice e assiomatica: che, tra tutti 
gli altri linguaggi artistici, dalla pittura alla letteratura, il cinema sia il mezzo più 
adatto a evocare l’assenza di mediazione, cioè, secondo l’espressione tipicamente 
criptica di Pasolini, la realtà stessa: “studiando il cinema come sistema di segni, 
sono giunto alla conclusione che è un linguaggio non simbolico e non convenzio-
nale, a differenza della lingua parlata o scritta, ed esprime la realtà non per mezzo 
di simboli ma attraverso la realtà stessa”17.

Naturalmente, Pasolini non è così ingenuo come si potrebbe supporre da queste 
osservazioni preliminari. Dopotutto, è ben consapevole del contributo di Christian 
Metz allo studio semiologico del cinema e, in particolare, del modello teorico da 
questi esposto nel 1966 alla seconda edizione della Mostra del Cinema di Pesa-
ro. Adottando un approccio linguistico, Metz aveva allora sostenuto che la più 
piccola unità cinematografica, una singola inquadratura, conservava ancora molta 
più complessità, in termini di significato, della più piccola unità verbale. Pertanto, 
un’inquadratura non può corrispondere a una parola, poiché quest’ultima non 
sarebbe in grado di spiegare la complessità magmatica della prima. A partire da 
queste considerazioni, Metz arrivava a concepire una grammatica strutturale del 
cinema che non solo forniva un modello moderno e strumentale di analisi testuale, 
ma dava anche il via a una serie di dibattiti teorici estremamente fertili18.

15 Per un’ampia disamina del confronto pasoliniano con queste teorie, cfr. P. Desogus, 
Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 60-77.

16 Per la ricezione immediata agli scritti di Pasolini sul cinema, cfr. soprattutto U. Eco, 
La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Bompiani, Milano 1968, pp. 150-
160; E. Garroni, Semiotica ed estetica, Laterza, Bari 1968, pp. 14-17.

17 P. P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, in Id., Scritti sulla 
politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, p. 1302.

18 Il testo di Metz viene pubblicato tre anni dopo in italiano in R. Barthes et al., L’analisi 
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Pasolini, che in quegli anni espone anch’egli le sue teorie al Festival di Pesaro, è 
uno dei primi a valutare e a rispondere alle idee di Metz. Nei suoi scritti, riconosce 
ripetutamente che la realtà è un sistema codificato di segni e che, in quanto tale, è 
determinata dalla mediazione culturale; allo stesso tempo, però, sostiene che l’u-
nico modo per convalidare la mediazione intellettuale è ammettere che l’oggetto 
stesso, cioè la realtà nella sua presenza fisica, richieda una nuova comprensione 
della mediazione simbolica.

Secondo Pasolini, insomma, il cinema è anzitutto una lingua e, nello specifico, 
la lingua della realtà. Al di là, dunque, della sua apparente ingenuità, la tesi paso-
liniana, tanto semplice quanto radicale, anticipa alcuni problemi decisivi che la se-
miotica riuscirà a mettere a fuoco solo diversi decenni dopo19. In termini filosofici, 
è stato Deleuze, nei suoi due libri sul cinema, a individuare per primo il piano su 
cui si situa la riflessione di Pasolini. Il cinema è inteso da Pasolini come una lin-
gua in senso strutturale; senonché, questa lingua consiste nella scrittura di un’altra 
lingua – la lingua extra-cinematografica della realtà -, con cui intrattiene lo stesso 
rapporto sussistente tra lingua scritta e lingua orale. Per questo, la “semiologia 
del cinema” afferisce a una “semiologia generale” che studia la “descrizione della 
realtà come linguaggio”20. Come chiarisce Deleuze,

quel che i critici di Pasolini non hanno capito è lo studio delle condizioni preliminari: 
sono le condizioni virtuali che costituiscono “il cinema”, benché il cinema di fatto 
non esista al di fuori di questo o quel film. L’oggetto non può essere che un referente 
nell’immagine e essa un’immagine analogica che rinvia a dei codici. Ma nulla impe-
dirà che il cinema superi se stesso verso il diritto, verso il cinema come codice che 
fa degli oggetti reali i fonemi dell’immagine e dell’immagine il monema della realtà. 
L’insieme della tesi di Pasolini perde di senso se si dimentica questo studio delle con-
dizioni di diritto. In termini filosofici, Pasolini è post-kantiano (le condizioni di diritto 
sono le condizioni della realtà stessa), mentre Metz e i suoi allievi restano kantiani 
(ribaltamento del diritto sul fatto). È esattamente questo statuto virtuale di diritto che 
costituisce il cinema per Pasolini, ed è a questo livello che si situano tutte le sue tesi 
sul cinema come lingua scritta della realtà21.

Come si può evincere dal passo deleuziano, la teoria di Pasolini riguarda il 
cinema quale langue virtuale, condizione dei vari film concreti (paroles), e il mo-
mento di passaggio – vale a dire, l’atto di enunciazione o, come anche si legge 
in Empirismo eretico, il processo di traduzione – dal cinema come langue ai film 
come parole. Tuttavia, sostiene Pasolini, a differenza di quanto accade per il lin-
guaggio verbale, “nel campo filmlinguistico, la ragione non ha ancora compiuto 

del racconto. Le strutture della narratività nella prospettiva semiologica che riprende le classiche 
ricerche di Propp, Bompiani, Milano 1969, pp. 205-225.

19 Come è stato mostrato da C. Paolucci, La “lingua scritta della realtà” tra visibile e dici-
bile. Pasolini, Eco, Peirce e Deleuze, in “Versus”, n. 106, 2008, pp. 67-70.

20 P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, cit., p. 1574.
21 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, Ubulibri, cit., p. 41.
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questo lavoro che le riesce di solito così sollecitante e piacevole: non ha ‘astratto’ 
ancora il ‘cinema’ dai vari ‘films’. Conosciamo i ‘films’, ma non conosciamo il 
‘cinema’”22. Ma, se non esiste una langue propriamente cinematografica, che cosa 
avviene allora all’atto di enunciazione cinematografica? Per provare a rispondere 
a questo interrogativo, può essere vantaggioso riferirsi a un caso concreto della 
produzione pasoliniana, la cui posta in gioco è concepita proprio alla luce dei 
concetti metalinguistici fin qui richiamati.

4. Mettere in scena la scrittura: Appunti per un’Orestiade africana

Pur senza poter qui approfondire il tema ‒ cruciale – della questione post-colo-
niale che lo permea23, il riferimento ad Appunti per un’Orestiade africana, girato da 
Pasolini in Uganda e in Tanzania tra il 1968 e il 1969, può rendere visibili alcuni 
momenti essenziali della teoria pasoliniana del cinema come langue. Particolar-
mente significativi, a questo scopo, risultano soprattutto i primi minuti del film.

Come è stato dimostrato, si può avvicinare la struttura di questo lavoro di Pasolini 
secondo lo schema hegeliano di tesi, antitesi e sintesi, a patto, però, di leggervi, al 
contempo, una sospensione e una smentita di qualsiasi risoluzione teleologica dell’o-
pera24. In una prima parte, Pasolini espone la sua tesi riassumendo il ciclo dell’Ore-
stea eschilea e sviluppando da qui la sua idea centrale: la modernizzazione dell’Africa 
non dovrebbe innescare il colonialismo culturale dell’Occidente, bensì, al contrario, 
iniettare nel vecchio e indebolito razionalismo occidentale il vigore e l’autenticità 
delle subculture africane. Questo primo movimento è seguito da una contro-argo-
mentazione (antitesi) che potrebbe essere interpretata come un’autocritica di Paso-
lini. Alcuni studenti africani, intervistati dal regista a Roma, sono riluttanti ad accet-
tare il collegamento pasoliniano tra il mito greco e lo sviluppo storico del continente 
africano. In più di un’occasione, infatti, dissentono apertamente con lui, osservando 
che l’Africa non è una sola nazione, bensì un enorme continente con culture e storie 
diverse. Nel complesso, le interviste agli studenti rappresentano quello che sembra 
essere un rifiuto quasi imbarazzante della tesi iniziale di Pasolini, evidenziandone la 
teleologia ingenuamente generalizzante. In effetti, si potrebbe suggerire che Pasolini 
stesse consapevolmente, quasi masochisticamente, cercando di rendere conto dell’a-
bisso che separa un intellettuale occidentale dal mondo africano.

Che Pasolini non proponga, a questo punto, una sintesi riconciliatrice, questo è 
legato alla sua peculiare concezione di “apertura” dell’opera. Fin dall’inizio degli 
Appunti, la voce fuori campo del regista annuncia: “sono venuto evidentemente a 

22 P. P. Pasolini, Battute sul cinema, in Empirismo eretico, cit., vol. I, p. 1542.
23 Rispetto all’ampia letteratura sul postcoloniale in Pasolini, cfr. almeno G. Trento, Paso-

lini e l’Africa. L’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa postcoloniale, 
Mimesis, Milano-Udine 2009.

24 Cfr. F. Vighi, Beyond objectivity: The utopian in Pasolini’s documentaries, in “Textual 
Practice”, n. 16, 2002, pp. 496-501.
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girare, ma a girare che cosa? Non un documentario, non un film, sono venuto a gi-
rare degli appunti per un film: questo film sarebbe l’Orestiade di Eschilo, da girarsi 
nell’Africa di oggi, nell’Africa moderna”25. Ma, come è stato sottolineato26, il “da 
farsi” implica, in Pasolini, più di una semplice incompiutezza; piuttosto, è associato 
alla necessità di generare un’opera con una struttura fluida che rifletta la visione so-
ciopolitica marxista della società nel suo sviluppo, il marxiano “sogno di una cosa”.

La prima inquadratura del film definisce il programma stilistico ibrido e com-
posito di Pasolini: a destra, vediamo un libro aperto su una traduzione italiana 
dell’Orestea di Eschilo e, a sinistra, una mappa dell’Africa. Mentre scorrono i titoli 
di coda, lo spettatore ha qualche secondo per chiedersi se il progetto sia plausibile: 
come conciliare due materiali tanto culturalmente e ideologicamente diversi? Da 
un lato, la mappa rappresenta, come una metonimia in miniatura, l’aspirazione 
imperialistica di una tassonomia coloniale; dall’altro, il testo greco, rinegoziato e 
reintegrato in quello che sembra essere un progetto più ampio di comprensione 
del passato e dell’alterità attraverso il “cinema di poesia” pasoliniano, unisce an-
tropologia e cinema sperimentale.

La prima immagine dopo i titoli di testa mostra il riflesso sfocato di un uomo e 
viene subito accompagnata dalla voce fuori campo del regista: “Mi sto specchiando 
con la macchina da presa nella vetrina del negozio di una città africana”27. Questa 
sequenza è sintomatica del metodo pasoliniano, che descrive l’altro attraverso la 
partecipazione diretta dell’auto-riflessività dell’autore. Allo spettatore viene pre-
sentato un nuovo tipo di immagine, anch’essa doppia. Tuttavia, non si tratta più, 
come nel caso del libro e della mappa, della giustapposizione di due elementi af-
fiancati, bensì della mise en abyme di due immagini, una delle quali è dentro l’altra. 
Pasolini utilizza in questa maniera la macchina da presa sia come mezzo per acqui-
sire conoscenza sia come strumento per riflettere sul dispositivo cinematografico 
stesso. Dicendo che non sta realizzando né un documentario né un film, confuta 
sia l’idea che la sua cinepresa possa semplicemente registrare la realtà solo in virtù 
della sua capacità di registrazione tecnica, sia l’idea che il suo film sia “finzione” nel 
senso di una storia di finzione raccontata in modo tradizionale. Attraverso la forma 
degli appunti per un film, Pasolini sfida i canoni della narrazione tradizionale, met-
tendone in scena la costruzione e sottraendo lo spettatore all’illusione creata dalla 
finzione: esponendo il suo lato nascosto, quello della scrittura, capace di mettere a 
nudo i meccanismi del discorso e della rappresentazione.

Quello di Pasolini non può essere un documentario, perché il suo obiettivo 
dichiarato è la messa in scena cinematografica di una finzione letteraria, l’Orestea 
di Eschilo. È significativo, in questo senso, che Pasolini non utilizzi la forma scelta 
per Edipo re (1967) un anno prima, quella del film, inteso in questo caso come la 

25 P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, cit., p. 1177.
26 P. Rumble, Contamination and Excess: I racconti di Canterbury as a “struttura da farsi”, 

in Z. G. Barański (a cura di), Pasolini Old and New, Four Courts Press, Dublino 1999, p. 358.
27 P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, cit., p. 1177.
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messa in scena di una storia attraverso una narrazione coerente che attira lo spetta-
tore nel cuore di un universo fittizio in cui, in virtù di un tacito patto e del potere 
dell’illusione cinematografica, lo spettatore crede. Gli Appunti per un’Orestiade 
africana si distinguono, allora, tanto da Edipo re quanto da Medea (1969), e si in-
seriscono perfettamente nel più ampio progetto di Appunti per un poema sul Terzo 
Mondo, la cui forma è così definita da Pasolini: “l’immensa quantità di materiale 
pratico, ideologico, sociologico, ideologico, politico che viene a costituire un film 
del genere, impedisce obbiettivamente la manipolazione di un film normale. Esso 
seguirà dunque la formula: ‘Un film su un film da farsi’”28. Eppure, l’argomento 
degli Appunti, come quello dei due lungometraggi sopramenzionati, è proprio che 
il passato non muore mai veramente: l’antico, il mitico, l’arcaico, il sacro sono solo 
repressi e continuano a sopravvivere in forme latenti.

A questo punto, sulla scorta degli studi di Georges Didi-Huberman, si può pen-
sare che la “sopravvivenza” qui in questione in Pasolini possa essere connessa al 
Nachleben di Aby Warburg, il quale, a sua volta, rimanda proprio a questa vita di 
forme passate nel cuore del presente29. Così come per Edipo re e Medea, Pasoli-
ni si reca in terre non occidentali alla ricerca di figure, gesti e paesaggi in cui sia 
ancora leggibile la sopravvivenza del passato. Il presente filmato, in questo modo, 
incorpora la figura del passato. In forza di questa giustapposizione dei tempi, le 
immagini della realtà africana si aprono costantemente a una differenza rispetto 
alla loro apparenza concreta: sono infatti coinvolte in un movimento dialettico 
che sposta costantemente il presente nel passato, il concreto nell’astratto, la realtà 
documentaria nella creazione fittizia, la storia nel mito.

Nel senso delineato da Gérard Genette, la realtà filmata da Pasolini può essere 
avvicinata alla luce del suo carattere di “palinsesto”: le tracce di scritture passate 
– in questo caso, la possibilità di riattualizzare la vicenda eschilea – possono an-
cora essere lette sotto la superficie apparentemente pacificata del presente30. La 
voce di Pasolini mette in scena una duplice lettura di Eschilo: da una parte, una 
lettura letterale, in cui la voce fuori campo del regista legge effettivamente i testi 
dell’Orestea, montandoli sulle immagini della realtà africana; dall’altra, su un 
diverso livello di lettura che – con Erich Auerbach – si potrebbe definire “figu-
rale”, l’autore si sofferma su quelle che potrebbero essere “le facce del possibile 
Agamennone, tra alcuni capitribù, della possibile Clitennestra, della possibile 
Elettra, del possibile Oreste”31.

28 P. P. Pasolini, Appunti per un poema sul Terzo Mondo, in Per il cinema, cit., vol. II, p. 2681.
29 Il Nachleben der Antike è stato studiato in dettaglio in G. Didi-Huberman L’Image sur-

vivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Minuit, Parigi 2002; tr. it. di 
A. Serra, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006.

30 Per questa possibile lettura di Pasolini attraverso Genette, cfr. A. V. Houcke, Pasolini 
et la poétique du déplacement: le Carnet de notes pour une Orestie africaine (1968-1969), in “Con-
serveries Mémorielles”, n. 6, 2009. Online: http://cm.revues.org/399.

31 P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, cit., p. 1203.
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5. Far sentire la macchina

Il procedimento messo in scena all’inizio di Appunti per un’Orestiade africana 
lascia meglio intendere la portata delle tesi pasoliniane sul cinema. Fin dalle prime 
immagini, in cui mostra sé stesso con in mano la propria Arriflex, Pasolini mette a 
fuoco il processo di costruzione dell’enunciazione cinematografica. Dal momento 
che non esiste un sistema cinematografico corrispondente a ciò che per il linguag-
gio è la langue, il soggetto dell’enunciazione cinematografica deve cercare i suoi 
elementi al di fuori del dominio stesso del cinema, e cioè all’interno della realtà: 
“la langue dei films (cioè il cinema) è la realtà stessa”32. È precisamente per questo 
che, dal punto di vista dell’enunciazione cinematografica, la realtà stessa può es-
sere compresa come lingua: come la langue del cinema, di cui i film sono gli atti di 
parole. Secondo Pasolini, insomma, la realtà non è il referente di alcun un sistema 
semiotico; piuttosto, configura essa stessa un piano di espressione extra-cinemato-
grafico, capace di dare accesso al cinema quale langue virtuale.

Si tratta, in effetti, di un momento essenziale per comprendere il passaggio di Pa-
solini dalla letteratura al cinema: quest’ultimo riuscirebbe infatti a sfuggire, proprio 
grazie alla sua componente tecnica, al gioco autoreferenziale in cui rischia sempre di 
rimanere impigliata la prima. Fare film è un modo di liberarsi dalla “sfera separata”33 
della letteratura (soprattutto per alcuni dei suoi esiti postmoderni), in quanto il film 
è “‘parola senza lingua’: infatti i vari film per essere compresi non rimandano al ci-
nema, ma alla realtà stessa”34. Al fine di estrarre dalla realtà i propri elementi espres-
sivi, il regista, a differenza dello scrittore, è sempre costretto a calarsi in un sistema 
non suo, cioè la realtà extra-cinematografica, al fine di reperirne i propri elementi 
espressivi. “Che cosa pesca nella realtà la grammatica della cinelingua? Pesca le sue 
unità minime, le unità di seconda articolazione: gli oggetti, le forme, gli atti di realtà 
che abbiamo chiamato ‘cinèmi’. Dopo averli pescati, li trattiene in sé, incapsulandoli 
nelle sue unità di prima articolazione, i monemi, ossia le inquadrature”35. L’atto di 
enunciazione cinematografica, dunque, non può prescindere da un’immersione nella 
realtà in modo da costruire le sue funzioni segniche, che non trova preformate in un 
repertorio istituzionalizzato, come può essere la langue per il sistema del linguaggio 
verbale. È in questo senso specifico che Pasolini può dire che, mentre la langue de-
dotta per astrazione dalle paroles è ancora “un fatto linguistico, anche se esiste come 
pura ipotesi e successiva codificazione, il cinema dedotto dai vari films non è più un 
atto cinematografico. La langue dei films (cioè il cinema) è la realtà stessa”36.

Nessun realismo ingenuo, dunque: se, attraverso l’enunciazione cinematografi-
ca, la realtà “parla”, ciò avviene solo grazie al procedimento di interpretazione del 

32 P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, cit., p. 1577.
33 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, 

Torino 1998, p. 200.
34 P. P. Pasolini, Essere è naturale?, in Empirismo eretico, cit., p. 1562.
35 P. P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Empirismo eretico, cit., p. 1517.
36 P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, cit., p. 1578.
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regista. Schierandosi implicitamente contro il postulato postmoderno della “morte 
dell’autore”37, Pasolini ritiene che la modulazione ermeneutica dell’autore cine-
matografico resti fondamentale per rendere “segni di un linguaggio simbolico” gli 
“oggetti o cose”38 della realtà.

Certo, l’auto-riflessività del genere degli “appunti”, con la forma incompiuta che 
gli è propria, è esemplare di un’estetica in cui si rinuncia all’autorità tirannica dell’ar-
tista, aprendo spazi per nuove configurazioni, per usare la terminologia di Jacques 
Rancière, e in tal modo sfidando le gerarchie tradizionali e gli assunti stabili relativi al 
rapporto tra il regista, i suoi soggetti e i suoi spettatori39. Al contempo, però, la “for-
ma-progetto”, che sempre più caratterizza i lavori di Pasolini a partire dalla fine degli 
anni Sessanta, non rinuncia a “un autore sempre sulla scena: una voce che si rivolge 
costantemente al lettore per parlare dell’opera che si sta facendo”40. Non abbiamo 
quindi una serie di documentari su un luogo (Africa, India, Palestina, Sana’a), bensì 
un film su un film per un luogo, in cui il film interviene all’interno di un dibattito più 
ampio e invita all’azione immediata alludendo a una potenziale solidarietà interna-
zionale. Forse solo attraverso un approccio estetico di questo tipo potremmo dare un 
senso al “diretto intervento rivoluzionario”41 che Pasolini suggerisce essere alla base 
del suo progetto Appunti per un poema sul Terzo Mondo, trasformando le sue opere 
da narrazioni sempre a rischio di un orientalismo latente in esperienze artistiche e 
politiche aperte, sia dal punto di vista cinematografico che filosofico.

Non sorprende, allora, che Pasolini apra il proprio progetto di film sull’Orestea 
con una riflessione metalinguistica su quella che, alcuni anni prima, aveva indivi-
duato come la caratteristica principale del “cinema di poesia”: “far sentire la mac-
china”. Senonché, la “poesia” cui qui si riferisce Pasolini non risiede in altro che

nel linguaggio in quanto tecnica del linguaggio. Il fatto che non vi [nel cinema narrativo 
classico] si sentisse la macchina da presa, significava che la lingua aderiva ai significati, 
mettendosi al loro servizio: era trasparente fino alla perfezione; non si sovrapponeva ai 
fatti, violentandoli attraverso le folli deformazioni semantiche che si devono alla sua 
presenza come continua coscienza tecnico-stilistica42.

Il carattere poetico è in questo modo espresso dai movimenti di macchina 
che, eliminando l’enunciazione tipica del cinema narrativo, puntano a un “con-

37 Sulle diverse declinazioni della “morte dell’autore” nella seconda metà del Novecen-
to, cfr. C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, 
Milano 1999.

38 P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», in Empirismo eretico, cit., p. 1467.
39 Cfr. J. Rancière, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Parigi 2008; tr. it. di D. Mansel-

la, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma 2018.
40 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, cit., p. 163.
41 P. P. Pasolini, Appunti per un poema sul Terzo Mondo, cit., p. 2681.
42 P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», cit., pp. 1484-1485.
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catenamento enunciativo” che apre le porte non più ad un enunciato ma a un 
“enunciabile”43, a una potenzialità pura.

Seppur non direttamente ascrivibili al cinema e, piuttosto, orientate verso una 
teoria generale dell’immagine, le riflessioni di Louis Marin sulla dimensione pre-
sentativa della rappresentazione possono qui venire in soccorso. Rappresentare 
significa infatti, secondo Marin, “presentarsi nell’atto di rappresentare qualcosa 
e ogni rappresentazione, ogni segno o processo rappresentazionale comprende 
una doppia dimensione – una dimensione riflessiva: presentarsi; una dimensione 
transitiva: rappresentare qualcosa – e un duplice effetto: l’effetto di soggetto e 
quello di oggetto”44. In questo modo, ogni rappresentazione presenta costituti-
vamente un percorso di lettura per il destinatario, una serie di dispositivi di fo-
calizzazione che producono un percorso dello sguardo, facendo in modo che lo 
spettatore possa entrare nell’opera, prenderne virtualmente parte e condividere 
il sistema di valori secondo i quali si costruiscono semanticamente gli oggetti. 
L’istanza autoriale può essere così rifunzionalizzata come “figura di cornice” e di 
“incorniciatura”: “È così che la cornice […] delegherà alcune delle sue funzioni 
a una figura particolare che, pur partecipando all’azione, alla storia ‘raccontata, 
rappresentata’, enuncerà con i suoi gesti, la sua postura, il suo sguardo, non tan-
to ciò che c’è da vedere, ciò che lo spettatore deve vedere, quanto piuttosto la 
maniera di vedere: sono le figure patemiche di incorniciatura”45.

Allo stesso tempo, la metafora dello specchio, con cui Pasolini dà avvio ad Ap-
punti per un’Orestiade africana, viene illuminata in questo modo da un passaggio 
di Empirismo eretico del 1966-67:

Il titolo del libro in cui raccoglierò i miei saggi sul cinema (molto contraddittori perché 
ognuno rappresenta un momento del mio pensiero, superato dal successivo) si intitolerà 
forse Il cinema come semiologia della realtà. Mi è successo, insomma, quello che suc-
cederebbe a un tale che facesse delle ricerche sul funzionamento dello specchio. Egli 
si mette davanti allo specchio, e lo osserva, lo esamina, prende appunti: e infine cosa 
vede? Se stesso. Di che cosa si accorge? Della sua presenza materiale e fisica. Lo studio 
dello specchio lo riporta fatalmente allo studio di se stesso. Così succede a chi studia 
il cinema: siccome il cinema riproduce la realtà, finisce col ricondurre allo studio della 
realtà. Ma in un modo nuovo e speciale, come se la realtà fosse stata scoperta attraverso 
la sua riproduzione, e certi suoi meccanismi espressivi fossero saltati fuori solo in questa 
nuova situazione ‘riflessa’. Il cinema infatti riproducendo la realtà, ne evidenzia la sua 
espressività, che ci poteva essere sfuggita46.

43 Per un impiego di queste categorie deleuziane anche in riferimento a Pasolini, cfr. G. 
Passerone, La linea astratta. Pragmatica dello stile, Eutimia, Napoli 2022, pp. 47-59.

44 L. Marin, De la représentation, Gallimard, Parigi 1994; tr. it. di L. Corrain, Della rap-
presentazione, Meltemi, Roma 2001, p. 124.

45 Ivi, p. 203.
46 P. P. Pasolini, Battute sul cinema, cit., p. 1548.
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6. Scrivere su della carta che brucia

Nel diagnosticare la nascita dell’italiano come lingua finalmente nazionale, Pa-
solini intravede, nel dirompente affermarsi della tecnica nell’Italia degli anni Ses-
santa, una componente decisiva. La nuova koinè linguistica risulta determinata 
nientemeno che da una vera e propria “osmosi” con la lingua della tecnica quale 
“lingua del nuovo tipo di civiltà”. In un simile contesto di forti instabilità lingui-
stiche, sociali e politiche, diviene cogente una reinterpretazione del proprio “man-
dato” di autore. Eppure, Pasolini intraprende una via alternativa rispetto a quella 
della contemporanea neoavanguardia. Rispetto agli esiti ludici, ironici e soprattut-
to squisitamente letterari di quest’ultima, il cinema si presenta a Pasolini come una 
possibile apertura oltre i confini convenzionalmente prestabiliti della letteratura. 
Quella schiusa dai procedimenti tecnici del cinema, infatti, si costituisce come una 
langue dotata di un’immanente capacità di deterritorializzazione di sé stessa come 
sfera chiusa e autosufficiente.

Si è provato a fare chiarezza sulla concezione pasoliniana del cinema quale 
langue a partire da quel particolare “genere” cinematografico degli “appunti 
per un film” o “film su un film da farsi”, di cui Appunti per un’Orestiade africana 
rappresenta un esempio emblematico. Con il riferimento al piano metalingui-
stico e metacinematografico messo in scena in quest’opera, ci si è allora provati 
ad avvicinare il modo in cui Pasolini accoglie la sfida che la tecnica impone al 
rapporto di un autore con la lingua in cui si esprime. Inteso come langue vir-
tuale, il cinema si determina come un campo artistico in cui poter liberare le 
potenzialità espressive della tecnica, al di là del loro effetto tendenzialmente 
omologante sul linguaggio.

Sebbene rimandi proprio a quei caratteri di apertura, incompletezza e speri-
mentazione che potrebbero essere ascritti alle neoavanguardie, il termine “appun-
ti” assume in Pasolini una connotazione ulteriore. Esso rimanda, infatti, all’idea 
pasoliniana del cinema quale langue di un’altra langue, quella extracinematogra-
fica della realtà, di cui il cinema esprime il momento scritto. Nei suoi Appunti 
per un’Orestiade africana, la realtà africana di fine anni Sessanta può apparire, in 
questo modo, come una superficie sensibile su cui il regista legge dei segni, per poi 
riprodurli audio-visivamente. Come in un palinsesto, la lingua del cinema lascia 
emergere, per trasparenza, una realtà arcaica e popolare che continua a resistere 
alle tensioni omologatrici tipiche della società neocapitalistica. L’operazione in gio-
co in un lavoro come gli Appunti, in questo senso, non è mai semplicemente docu-
mentaria senza aprire, insieme, a un processo di dilatazione della realtà stessa, i cui 
segni vengono scritti, impressi sulla pellicola. “Fare del cinema”, afferma Pasolini, 
“è scrivere su della carta che brucia”47; cosicché, le immagini su cui si sofferma la 
sua macchina da presa esprimono, portandole per un attimo in superficie, tracce 
che minacciano di scomparire ogni ora dalla realtà.

47 P. P. Pasolini, Essere è naturale?, cit., p. 1566.
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È vero, dunque, che anche il cinematografo rischia di contribuire all’accentuazione, 
da parte della tecnica, della funzione meramente strumentale e comunicativa del 
linguaggio. Tuttavia, rispetto al linguaggio con cui ci è ancora dato di parlare dopo 
l’affermazione del neocapitalismo, il dispositivo cinematografico “è forse anche 
la sua salvezza, appunto perché lo esprime – e lo esprime dal suo stesso interno: 
producendosi da esso e riproducendolo”48.

48 P. P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, cit., p. 1515.
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Daria Baglieri
Simbolo, racconto, corpo in-textus.
I dispositivi linguistici della temporalità

Abstract. L’articolo presenta il linguaggio in una prospettiva fenomenologica ed erme-
neutica, come facoltà dell’umano di produrre e reinventare il proprio mondo, per com-
prendere e oltrepassare la propria condizione – circostanza e vincolo – temporale. Il 
linguaggio diventa la “tecnica” umana atta ad afferrare, plasmare, frenare se possibile, 
un’inevitabile finitudine. Sono dispositivi linguistici atti a esprimere questa temporalità 
i simboli, i testi storici e di finzione, la corporeità. Un simbolo è la materia che l’umano 
semantizza per conservare e trasmettere un messaggio di epoca in epoca. Il textus, il rac-
conto sia storico che di finzione, è il “tessuto” linguistico e l’”intreccio” narrativo che 
pone a distanza il presente per suggerirvi una prospettiva, un significato diversi. Textus 
spaziotemporale e più diretta espressione della temporalità è infine il corpo, che nella 
creatività del movimento e nella spontaneità dell’anticipazione stratifica le abitudini e 
orienta il presente all’avvenire. Così, nella materia, nelle narrazioni, fin nella carne viva, 
l’uomo tenta di comunicare e comprendere la propria temporalità e in qualche misura 
oltrepassare la propria finitudine.

1. Temporalità, finitudine, linguaggio

L’essere al mondo, l’esistere dell’umano, è caratterizzato da una costante tensio-
ne: da un lato il “già dato” del mondo in cui viene alla luce, un contesto storico, 
sociale, culturale che in varia misura lo plasma; dall’altro un incompiuto che lo 
rende un ente in costante via di realizzarsi e, quasi per “contromisura”, in grado di 
plasmare a sua volta il mondo, in funzione di tale realizzazione. Non esiste, perciò, 
un Io puro, distaccato dal suo contesto, tutt’altro: l’individualità dell’esperienza è 
compromessa ab origine proprio nella relazione di appartenenza al mondo.

L’individuo, perciò, non ha accesso diretto all’universum naturale e storico in 
cui è inserito – sarebbe un po’ come per l’occhio guardare sé stesso – e si confi-
gura, piuttosto, come una “finestra”, una prospettiva, per definizione parziale, sul 
mondo. Neanche a sé stesso l’Io è trasparente: non a caso per indicare l’individuo 
stesso, l’individuo in sé, la lingua latina fornisce due termini, idem e ipse1: il primo 

1 I termini significano rispettivamente ‘medesimo’ e ‘identico’ e la qualità o tipo di iden-
tità espressa da ciascuno si potrebbe sostantivare – con due termini poco felici ma in buona 
misura fedeli – con “medesimezza” e “stessità”; l’idea è che c’è qualcosa di ulteriore rispetto 
alla stabilità nel mutamento, un mutamento intrinseco alla stabilità per cui “una delle principali 
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indica l’invarianza, una stessa persona prima e dopo, rispetto agli altri e al mondo; 
il secondo isola e, così, enfatizza, proprio l’individuo e lui in persona, protagonista 
di una relazione con sé stesso, mutato eppure riconoscibile nel tempo e nell’azione. 
L’individuo, suggerisce il linguaggio, è la “misteriosa combinazione”2 delle “mul-
tiformi possibilità di connessione tra permanenza e cambiamento”3 che lo rendo-
no estraneo anzitutto a sé stesso, sicché “solo attraverso il grande periplo dei segni 
d’umanità lasciati nelle opere”4 è possibile comprenderne il carattere metastabile, 
temporale e dunque anche temporaneo. L’umano, infatti, è inevitabilmente e con-
sapevolmente “brisé”5, “spezzato”, frammentato nel tempo e nella storia, disperso 
nella tentazione e nel tentativo di sopravvivere al proprio inesorabile trascorrere e 
perire. L’umano è per questo un animale eminentemente semantico, che vive solo 
investendo di senso e pienezza un presente altrimenti sconvolgente, disarmante 
perché inarrestabile nel suo fluire.

L’attività semantica dell’umano è insomma volta ad afferrare nell’attimo l’e-
ternità, e lasciare così un segno, un messaggio, che lo renda immortale, che lo 
perpetui per le epoche venture. Non è tuttavia semplice rendere interamente 
conto di questa attività: da un lato, infatti, tale resoconto non può essere affidato 
che al linguaggio, produzione semantica per eccellenza, che però risulta al di 
qua dell’unità cui pure cerca di riferirsi. Il linguaggio “spezza” sempre i caratteri 
fondamentali dell’esistenza – libertà e necessità, ragione e passione, fatti e valori, 
scelta e situazione –, mostrando in ciò un limite espressivo rispetto alla totalità 
dell’esperienza nel mondo. Dall’altro lato, è pur vero che l’unità dell’esistere non 
può essere ritrovata che attraverso la varietà espressiva del linguaggio, nelle pro-
duzioni semantiche che vanno dai simboli, alle narrazioni, al linguaggio del cor-
po, i quali costituiscono a vario titolo “testi” – textus, ‘tessuto’, da texo ‘tessere, 
intrecciare’, anche ‘produrre’ – le tracce e le trame della temporalità dal punto di 
vista umano, del tempo vissuto.

Nei simboli l’umano dà forma a questo tempo stratificando nella materia un 
patrimonio di esperienze che diventano, insieme, tradizione e promessa per il pre-
sente; e le narrazioni, dalla mitologia, al racconto di finzione alla storia, sono in 
questo senso simboli per eccellenza. Il presente si costituisce così nella tensione 
tra passato e futuro, ed è in questa che l’umano costruisce l’inatteso, la novità, un 

caratteristiche del sé [è] la sua temporalità” (Sé come un altro [Soi-même comme un autre, Seuil, 
Paris 1990], trad. it. D. Iannotta, Jaca Book, Milano 2021, pp. 76-77).

2 Cfr. P. Ricœur, L’identità narrativa [L’identité narrative, in “Revue de sciences humai-
nes”, n. LXXXXV, 221/1991, pp. 35-47], trad. A. Baldini, in “allegoria”, n. 60/2009, p. 94.

3 Ivi, p. 93.
4 Id., Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica [Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, 

1986], trad. it. G. Grampa, Jaca Book, Milano 2016, p. 111.
5 Cfr. Id., Sé stesso come un altro, cit., in particolare rif. 6.21, dove Ricœur si riferisce 

con questo termine al cogito prima esaltato (Descartes) e poi destituito, umiliato (Nietzsche) 
della tradizione filosofica occidentale: “une tradition, sans doute moins continue que celle du 
Cogito, mais dont la virulence culmine avec Nietzsche, faisant de celui-ci le vis-à-vis privilégié de 
Descartes”, cioè della pretesa fondazionale della soggettività rispetto al mondo.
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nuovo mondo, a partire dal disatteso, dalle istanze inattuate del passato che si pro-
pongono come orizzonte, aspettativa, aspirazione per il presente, che cerca in essi 
una risposta e un mutamento. È, infine, questa tensione che anima ogni corpo: qui 
spazio e tempo si intrecciano in una trama che costituisce “la mia risposta pratica, 
iscritta nel tessuto del mondo, a una difficoltà aperta in medias res”6 e che non può 
trovare chiusura, soluzione definitiva nel presente, e, invece, si fa subito spazio, 
differenza, per ripensare l’umano alla luce dell’intero.

2. In-formare il tempo: la produzione simbolica

Secondo una famosa espressione di Ricœur, “le symbole donne à penser”7, il 
simbolo dà a pensare. In effetti, un simbolo è in generale “qualcosa che sta per 
qualcos’altro”8, e specificatamente un supporto fisico che “sta” – nel senso pri-
mario che resta, a indicare, mediare, comunicare – per significati che, nel tempo, 
si stratificano e passano di individuo in individuo e di epoca in epoca. Questa 
definizione pone in evidenza tre caratteristiche del simbolo che ne fanno una 
produzione – intesa come ποίησις (poiesis), il “fare” creativo – inequivocabil-
mente umano: la materialità, la mediazione, la temporalità.

Ciò che del simbolo dà a pensare è anzitutto la materia. È l’intero materico, 
la totalità imprendibile del mondo naturale che ci sfugge per quanto tentiamo 
di contenerlo e plasmarlo, a ingenerare il thaumasthòs, la meraviglia e il terrore, 
lo sforzo teoretico della domanda sull’essere, sulla verità, sul tempo. In altre 
parole, è la materia che innesca il pensiero, la riflessione su di sé, sugli altri, sul 
mondo, perché solo a condizione del contatto – della differenza con il “fuori di 
sé”, anche questo significa “intenzionalità”9 – l’umano dischiude il senso del 
proprio stare al mondo.

6 Id., À l’école de la phénoménologie, Librairie philosophique J. Vrin, Paris 1986, p. 71: 
“ma réponde pratique, inscrite dans le tissu du monde, à une difficulté ouverte in medias res”, 
traduzione mia.

7 Id., Le symbole donne à penser, in “Esprit”, n. 275 (7/8)/ 1959, p. 61.
8 R. De Biasi, Che cos’è la sociologia della cultura, Carocci, Roma 2002, p. 51.
9 Mi riferisco qui al concetto husserliano di intenzionalità come “coscienza di qualcosa” 

(E. Husserl, Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine [Cartesianische Meditationen und Pariser 
Vorträge, in Husserliana, Band I, herausgegeben von S. Strasser, pp. 1-183, Martinus Nijhoff, 
Den Haag, 19311, 1950], trad. di A. Canzonieri, intr. di V. Costa, ELS La Scuola, Brescia 2017, p. 
119 [84]), concetto che descrive teoreticamente un fatto ontologico: l’originaria co-appartenen-
za di “soggetto” e “oggetto” fondata sul corpo (Körper/Leib, corpo materiale e corpo vissuto). 
Lo intendo però nel senso ampio e complementare della sua ricezione francese (Merleau-Ponty, 
Ricœur), cioè che “la conscience est à titre premier hors de soi et qu’elle l’est de multiples 
façons” (P. Ricœur, À l’école de la phénoménologie, cit., p. 12), in altre parole rivolta a ciò che 
da essa stessa differisce, perché questo concetto consente di chiarire l’attività semantica dell’Io a 
partire dall’altro polo, il punto di vista del mondo.
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Ed è questo anche il significato antico di σύμβολον (symbolon), che indicava per 
i greci un oggetto da spezzare e dividere tra due persone che contraessero un ac-
cordo o si scambiassero una promessa: attraverso l’oggetto-simbolo, i due si iden-
tificavano l’uno agli occhi dell’altro, nonché dei discendenti e della società, come 
corrispondenti di un patto indissolubile. In questo senso il simbolo è un medium, 
un mezzo che conserva e trasmette un significato che si intende ricordare e ripor-
tare alla luce nonostante, e anzi proprio quando, la distanza spaziale e temporale 
ne abbiano eroso l’origine. Il riferimento al passato fa del simbolo sia un deposito 
che un richiamo per la memoria: la prima funzione è direttamente connessa al 
contesto originario che vi ha inscritto un messaggio lasciando, con esso, traccia 
di sé; la seconda, invece, è la ri-produzione, il rinnovamento nel ripensamento da 
parte della cultura, individuo o epoca che lo accoglie. Il simbolo è perciò memoria 
della cultura sia nell’accezione soggettiva – di cultura che ricorda – sia in quella 
oggettiva, di una cultura ricordata.

Il termine poiesis del “fare creativo” poc’anzi accennato indica inoltre il “poeta-
re”: la produzione simbolica per eccellenza è infatti quella linguistica, prima orale 
e poi scritta, nell’originale, unico e insieme multiforme modo in cui dice il mondo. 
Non a caso, nell’invenzione della scrittura si individua lo spartiacque tra preistoria 
e storia: con la produzione scritta, la lingua stessa diventa simbolo di un passato e 
storia di una civiltà, in ogni caso, “un mezzo con cui comprendere tanto la realtà 
quanto la condizione umana nel suo persistere attraverso la storia”10. Così, nella 
materia “in-formata”, cioè plasmata con un preciso un significato da comunicare, 
il tempo si contrae, per ri-espandersi e vivificare quel non-più-presente che pure 
ha lasciato un segno: un passato, cioè, che prende vita nel presente quand’esso 
dischiude il messaggio di cui il simbolo è foriero.

La temporalità del significato custodito nel simbolo fa sì che di epoca in epoca il 
messaggio muti, o meglio che esso venga interpretato diversamente. Ciò non rende 
però il messaggio, l’informazione, meno veritiera o inaffidabile, anzi: l’efficacia di 
un simbolo attraverso il tempo, il suo persistere nel rinnovarsi, si deve proprio alla 
sua polivocità, alla varietà di letture che ammette. Il simbolo, insomma, vivifica 
un non-più-presente che pure è stato, e pertanto dà a pensare nel senso letterale 
che fa problema, induce a uno sforzo ermeneutico per essere interrogato, messo in 
questione per comprendere il presente e suggerire un efficace modo di agirvi: “il 
simbolo impegna l’uomo nel suo mondo – il mondo della cultura-realtà in cui è 
situato il suo essere”11.

Nella materialità del dato, nel sostrato fisico del simbolo si conserva allora la 
possibilità di un nuovo senso per il presente: la produzione testuale – textus, in-

10 J. Hańderek, The symbol – Code of the Past, Record of Human (Existence) Life, and 
Ontopoiesis of Life, in “Analecta Husserliana”, n. 102/2009 – Memory in the Ontopoiesis of Life, 
p. 130: “a medium through which to understand reality as well as the human condition persisting 
throughout history”, traduzione mia.

11 Ivi, p. 140: “the symbol […] engages the man with his world – the world of culture-
reality in which his being was thrown”, traduzione mia.
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treccio – non ipostatizza il passato ma, nella sua variazione storica, riformare il pre-
sente, il mondo attuale. In altri termini il simbolo, “richiamando il passato nell’in-
terpretazione, amplia lo spettro semantico del presente”12 perché sia possibile 
raccontare una storia diversa, rinnovare la memoria, produrre un altro individuo, 
un’altra storia e un diverso modo di percepire e organizzare la realtà. L’intreccio 
creativo del textus, dunque, mostra “il terreno per nuove premesse e definisce una 
nuova area di significato in modo che il passato abbia ancora una volta luogo, ma 
attraverso, questa volta, il prima della ri-lettura contemporanea”13. Creativo, del resto, 
è il processo di realizzazione dell’umano, l’opera di auto-interpretazione che egli 
attua in vista del più intimo telos che riconosce alla propria esistenza: l’ instaurar-
vi un senso. Interrogarsi sul passato significa interrogarsi sulla propria identità e 
differenza rispetto a ciò che precede, e per questo cercare una risposta nella storia 
individuale e collettiva significa guardare oltre sé stessi, verso il tempo cui si appar-
tiene. Il simbolo diventa così la materia e il senso dell’incompiuto, che nel ripetersi 
e rinnovarsi “in-forma” – plasma e semantizza – non solo il presente, ma tutto un 
tempo: quello dell’esistenza, della storia, dell’umano nel mondo.

3. Fare e rifare il tempo: la riconfigurazione narrativa

Alla luce della costitutiva temporalità e finitudine – in una parola, storicità – 
dell’umano, ogni testo è il risultato sempre aperto della sua attività simbolica: che 
si tratti di storia o finzione, infatti, nell’intreccio narrativo è in atto una configura-
zione degli eventi che è sempre anche la loro trasposizione: non una riproduzione 
statica, né necessariamente una ricostruzione cronolineare, bensì una ri-configu-
razione del tempo che apre lo spazio dell’impensato, suggerendo nuovi significati 
a partire da eventi ormai accaduti il cui senso, tuttavia, non è dato una volta per 
tutte. È, questa, un’idea che dall’analisi della temporalità condotta da Agostino – la 
triplice articolazione del presente dell’anima – si riflette nella teoria del racconto 
di Ricœur: la linearità del tempo non implica la strutturazione cronologica del 
racconto, anzi, “la cronologia – o la cronografia – non ha come unico contrario 
l’acronia […]. Il suo vero contrario è la temporalità”14.

Tempo dell’umano nel mondo, temporalità, significa infatti che l’umano, oltre che 
intraprendere le azioni, le interpreta in termini di motivazioni; oltre che agire secondo 
un nesso causa-effetto, interagisce spesso guidato più dalle passioni che dal calco-
lo; oltre che seguire norme e istituzioni, persegue fini e progetti che scalzano l’ordi-

12 Ivi, p. 133: “evoking the past in interpretation, it [the symbol] broadens the meaning 
spectrum of today”, traduzione mia.

13 Ivi, p. 140: “establishes new ground for new premises and outlines a new area of mean-
ing [in way that] past […] takes place, once again, but this time through the prism of contempo-
rary re-reading”, traduzione mia.

14 P. Ricœur, Tempo e racconto. Volume I: Il circolo tra racconto e temporalità [Temps et 
récit. Tome I, Éditions du Seuil, Paris 1983], trad. it. G. Grampa, Jaca Book, Milano 2016, p. 55.
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ne temporale per ampliare, con la narrazione, l’orizzonte del presente. Intesi così, 
“sebbene sulla base di due differenti modi di riferirvisi, sia la storia che la finzione 
concerno l’azione umana”15, sicché la distinzione narratologica tra storia e finzione 
non rende pienamente conto del ruolo delle narrazioni nella semantizzazione dell’e-
sistenza. La mimesi – “imitazione” dei fatti – ascritta alla storia, consta anch’essa di 
una componente ricostruttiva e a volte davvero soltanto presunta che rende in qual-
che modo creativa anche la storiografia; d’altro canto, i racconti di fantasia non sono 
evasioni dalla realtà dei fatti, bensì la loro resa metaforica, sicché neanche la finzione 
manca di una certa aderenza alle vicende concrete dell’umanità. Mimesi e finzione si 
integrano, dunque, in tutte le narrazioni, in quanto l’essenza della finzione è mediare 
tra l’accaduto, i fatti in sé, e la loro configurazione narrativa16. Nella trasposizione 
narrativa parla, trova espressione quel fondamentale essere storico dell’umano e, pre-
cisamente, la storia come condizione storica17, sicché la differenza tra storia e finzione 
è che la prima si attiene ai nessi descrittivi della realtà, la seconda produce nuovi 
nessi e con questi una realtà più o meno inedita.

I testi, dunque, sono simboli nel senso precipuo per cui, lungi dal favorire l’e-
vasione dalla realtà, trasportano in una dimensione “altra”, insieme familiare ed 
estranea al presente, consentendone una lettura critica e una più profonda, lucida 
comprensione. Questa, più precisamente, è la funzione della metafora: se il rac-
conto è sempre, si diceva seguendo l’accezione della Poetica di Aristotele, mime-
sis praxeos18, imitazione – e non “copia” – dei fatti, la metafora è un’espressione 
“impertinente”, uno slittamento semantico che propone o suggerisce di quei fatti 
una visione originale e innovativa. L’idea è insomma che l’esperienza spesso, se 
non sempre, esubera il linguaggio ordinario, il quale non di rado manca delle ri-
sorse per esprimerla, e richiede dunque un uso extra-ordinario per avvicinarsi al 
non-detto dell’esistenza concreta. La metafora sovverte i significati convenzionali 
e instaura le condizioni perché la realtà attuale venga inserita in un contesto “al-
tro”, storico o di fantasia, per ricevere un nuovo significato. Il linguaggio, allora, 
non solo semantizza il presente, ma lo pone anche direttamente in relazione con il 
passato e il futuro, così che la tradizione non venga pensata solo nella sequenzialità 
cronologica ma anche nella sua dimensione relazionale, comunicativa – con i con-
temporanei, gli antenati e gli epigoni – per essere inserita nel “presente vivo di una 
cultura”19, quella che la anima ponendovisi in dialogo.

15 Id., Can Fictional Narratives Be True?, in “Analecta Husserliana”, n. 14/1983 – 
The Phenomenology of man and of the Human Condition, p. 11: “both history and fiction 
refer to human action, although they do so on the basis of two different referential claims”, 
traduzione mia.

16 Cfr. in merito i passaggi di Mimesi I, II e III in Id., Tempo e racconto. Volume I, cit., alle 
pp. 91-133.

17 Id., Can Fictional Narratives Be True?, cit., p. 3: “history as our historical condition”, 
traduzione mia.

18 Aristotele, Poetica, 1449b-1450b.
19 P. Ricœur, Ricordare, dimenticare, perdonare [Das Rätsel der Vergangenheit. Erinnern – 

Vergessen – Verzeihen, 1998], trad. it. N. Salomon, intr. di R. Bodei, Il Mulino, Bologna 2017, p. 59.
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La relazione che la tragedia greca intrattiene con i mitologemi cui attinge è un 
eccellente esempio del potenziale di tutte le narrazioni, “il potere di trasfigurare la 
realtà per mostrare le cosa nel loro in quanto, nella loro più fonda verità, che rende 
abitabile il mondo”20. Ciò che la tragedia inscena non sono azioni singolari ma 
neanche trame e vicende sempre identiche. Si tratta invece del mito come schema 
o archetipo che dà forma a un agire e un’esistenza altrimenti amorfi e insensati, e 
al quale si rifà la combinazione di eventi di volta in volta scelta dal poeta. Non è 
poi indifferente il fatto che il mythos fosse per i greci la storia delle origini, e che di 
conseguenza il termine non punta tanto alla veridicità della narrazione, quanto alla 
validità dell’intreccio in funzione della versione per cui intende testimoniare, e del 
presente che intende spiegare o contestare. La tragedia così non risulta reiterativa 
ma ricorsiva; allo stesso modo, “la verità storica rimane in sospeso, plausibile, pro-
babile, contestabile, insomma, in continua ri-scrittura”21 tanto quanto la trama del 
racconto di fantasia, che dal canto suo mostra una certa identità con il presente e 
apre la possibilità di un suo nuovo senso nel corso della storia. Per entrambe, il fine 
è consentire e assecondare il “ripercuotersi dello sguardo verso il futuro su quello 
verso il passato fin nel cuore della conoscenza storica”22.

L’idea è insomma che la trasformazione, la riconfigurazione linguistico-narrativa 
dell’originaria sequenza dei fatti, è anche una tecnica atta a rivelare un significato 
implicito e mai fisso, foriero di istanze critiche e per questo innovative. Il linguag-
gio, insomma, esprime l’essenza del mutamento mentre accade, dando voce e paro-
la al tempo vissuto. Questo aspetto è più chiaro se si prende in considerazione la 
struttura dei racconti cosiddetti di finzione – si pensi alle fiabe o ai Bildungsroman , 
nei quali l’eroe diventa ciò che è, eroe appunto, non più andando incontro alle gesta 
che la tyche ha preparato per lui, come nella tragedia, bensì attraverso i mutamenti 
d’animo e i segni indelebili degli eventi, del tempo. Il colpo di scena caratteristico 
di questo genere non va considerato un casuale stravolgimento della trama ma, 
anzi, il suo necessario compimento: il discernimento delle motivazioni sottese all’a-
gire dei personaggi, la crescita progressiva dell’eroe, infine l’affermazione della sua 
identità, risultano mediati, interrotti e ricuciti, quindi riconfigurati, da un istante 
che trasforma l’intera storia e per primo il protagonista stesso.

Come l’avventura dell’eroe, anche la storia è in fieri, e la storiografia animata 
dall’interesse a costruire e ricostruire il proprio tempo, far tesoro di esperienze 
significative, interpretare il passato, e in tal modo anch’essa agisce come la meta-
fora, cioè come tecnica di elaborazione e ricreazione della realtà attuale: persino la 
storiografia, insomma, per quanto intenda essere fedele ai fatti, è in certa misura un 
artificio letterario, perché, “come tutti i testi letterari, tende ad assumere lo stato 

20 D. Jervolino, Paul Ricœur and Hermeneutic Phenomenology, in “Analecta Husserli-
ana”, n. 80/2002 – Phenomenology World-Wide, p. 397: “the power of transfigure reality […] 
in order to show things in their being as, in their most profound truth, which makes the world 
‘inhabitable’”, traduzione e corsivi miei.

21 P. Ricœur, Ricordare, dimenticare, perdonare, cit., p. 19.
22 Ivi, p. 7.
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di un autonomo sistema di simboli” 23. Il sostrato materiale di questi simboli sono 
proprio i segni linguistici – la voce o il supporto della scrittura – i quali, benché 
disancorati dal contesto originario, tuttavia vi restano legati come al loro comune 
riferimento. Questi segni, questa materia, possono essere ancora intrecciati, tes-
suti, per semantizzare e comunicare il proprio tempo, creare e ricreare la propria 
condizione. Il mondo liberato dal testo è in sé un messaggio sempre cangiante e in 
ogni caso demistificatorio, rivolto potenzialmente a qualunque epoca e persona, e 
l’appropriazione di un mondo altro, nuovo e diverso, consiste nell’esporvisi con il 
proprio bagaglio di individualità e irripetibilità, per trarne un nuovo campo d’azio-
ne, un diverso modo di agirvi, un tempo rinnovato.

4. L’espressione somatica del tempo

La produzione simbolica e testuale è intimamente connessa alla condizione in-
carnata dell’umano; la stratificazione del passato e la prefigurazione dell’avvenire 
prendono forma e vita nel presente dell’agire pratico, corporeo: se la coscienza 
è fuori di sé prima che in sé24 e l’umano è una struttura metastabile – tesa tra un 
incerto permanere e un costante mutare – ciò accade a partire dalla carne viva: “gli 
esseri umani nascono in un mondo [fatto di] linguaggio, in cui ognuno esprime 
agli altri e a sé stesso chi è non soltanto per mezzo della lingua, ma anche per mez-
zo del corpo”25. I modi di espressione del corpo sono concettualmente ben distinti 
dai termini fenomenologici Körper e Leib: il corpo empirico, l’uno; l’altro, la con-
sapevolezza intrinseca dell’essere vissuto che accompagna l’azione e il movimento 
del corpo in quanto tale. Nel pensiero di Husserl, i due termini non indicano una 
distinzione sul piano ontologico – tra una natura prettamente inanimata e organica 
del corpo, contrapposta a una animata o in qualche modo consapevole – bensì sug-
geriscono due modi di un’esperienza in ogni caso unitaria o, come ha ben inteso 
Merleau-Ponty, “due strati distinti”26 di “quell’andirivieni dell’esistenza che ora si 
lascia essere corporea e ora si porta agli atti personali”27. Sebbene, infatti, il corpo 
empirico possa essere appreso come oggetto nello spazio, per così dire “in terza 
persona”, esso non è mai disgiunto dalla prima persona che ne fa esperienza e per 
la quale non è possibile discostarsene al modo di un ente che fuoriesce dal campo 

23 Id., Can Fictional Narratives Be True?, cit., p. 7: “like all literary texts, it tends to as-
sume the status of a self-contained system of symbols”, traduzione mia .

24 Cfr. Id., À l’école de la phénoménologie, cit., in particolare al passo riportato in nota 9.
25 A. Halsema, Transcending the Duality of Body and Language. Ricœur’s Notion of Nar-

rative Identity, in Savage R.W.H. (eds), Paul Ricœur and the Lived Body, Lexington Books, Lon-
don, p. 51: “human beings [are] born into a world of language in which each expresses who they 
are to others and to themselves not merely by means of language but also by means of the body”, 
traduzione mia.

26 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione [Phénoménologie de la perception, 
Librairie Gallimard, Paris 1945], trad. A. Bonomi, Il Saggiatore, Milano 1965, 19803, p. 131.

27 Ivi, p. 137.
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percettivo a seguito di un riorientamento dello sguardo. Di più: nessun riorienta-
mento sarebbe possibile senza quel corpo “che rimane al margine di tutte le mie 
percezioni”28, che costituisce il mio punto-zero di riferimento.

L’umano è un ente ibrido, la cui natura non va colta solo attraverso le narra-
zioni storico-biografiche, ma anche nel suo limite fisico, nei confini del Körper: 
la persona emerge dall’addensamento di un racconto, in parte storico e in parte 
d’invenzione, di un singolare modo di esistere plasmato da esperienze, necessità e 
desideri. Ogni narrazione definisce una prospettiva in prima persona che si espri-
me nel Leib. Il Körper-Leib è dunque materia semantica, simbolo di temporalità e 
finitudine, che esprime l’agire e il patire dell’essere al mondo, anzitutto nella forma 
del “soffrire se stessi”29 come scaturigine e perimetro di tale agire-patire, ossia in 
quanto esisto fondamentalmente, primordialmente, come “il mio corpo, che è il 
mio punto di vista sul mondo”30.

La struttura metaforica delle narrazioni, così, riguarda a un livello ancor più 
fondamentale il carattere incarnato e linguistico-comunicativo-espressivo dell’e-
sperienza, giacché nel movimento si osservano anche «orientamenti metaforici»31, 
cioè atteggiamenti che danno ai concetti della nostra esperienza un orientamento 
spaziale, come “essere giù” per “tristezza” o “esser fuori” per stati di non pieno 
controllo su di sé. La dinamicità dell’esistenza che origina nell’attrito con il mon-
do suggerisce che il corpo non solo ha il linguaggio, cioè la facoltà di produrre 
suoni e articolare parole, ma ben prima è linguaggio, incarnato in un ente che, 
proprio a partire dalla carne, non lascia mai inespressa la propria temporali-
tà: sono espressione di un passato le ferite cicatrizzate, sono – letteralmente – 
espressione di un presente vivo i volti; sono indice di un’attesa, di un farsi senza 
posa, i desideri e le emozioni.

In questo farsi accade la relazione con il mondo, che il linguaggio esprime come 
costante consapevolezza di essere in situazione. La prospettiva in prima persona 
sul mondo, infatti, non solo non esclude la materialità dell’esperienza, la corporeità, 
ma inoltre la presuppone: è il corpo la condizione dell’apparire spaziale e tempora-
le, il centro isotropo da cui si diparte la circospezione ambientale e ogni percezione 
possibile. In quanto materia organica, poi, la natura del corpo è il mutamento nello 
spazio, nel tempo e dunque nella prospettiva; perciò ogni fenomeno – cioè ogni 
cosa che si manifesta ed è esperita, compresa l’intima consapevolezza dell’esperire 
e del tempo – è anch’esso definito da una distanza e un’angolazione rispetto a 
questo centro: “la costituzione della posizione oggettiva nella spazialità oggettiva 
è essenzialmente mediata dal movimento del corpo o, in termini fenomenologici, 
dalle sensazioni cinestetiche” 32.

28 Ivi, p. 141. 
29 P. Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 435.
30 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 117. 
31 G. Lakoff & M. Johnson, Metafora e vita quotidiana [Metaphors We Live By, University 

of Chicago Press, Chicago (IL) 1980], trad. e cura di P. Violi, Bompiani, Milano 1998, p. 33.
32 E. Husserl, Ding und Raum. Vorlesungen 1907, in Husserliana. Edmund Husserl – Ge-
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La corporeità è infine condizione dell’esperienza in un senso talmente radicale 
che la stessa coscienza è prospettica rispetto a sé stessa: lo sguardo dell’individuo 
su sé stesso non è invariabile e anzi, soggetto al fluire del tempo, muta a ogni 
esperienza decisiva, a ogni “colpo di scena” della propria narrazione. Il linguag-
gio lega e pone in dialogo le prospettive, le narrazioni appunto, che confluiscono 
unitariamente nel corpo attraverso il tempo, per trarne uno sguardo d’insieme da 
cui risulta, poi, l’autocoscienza dell’individuo. Il “sostrato primordiale”33 da cui 
procede l’esperienza non è allora la coscienza o il corpo, ma il loro unicum, lo 
stesso che nella facoltà del movimento, nella relazione con lo spazio, si trova conti-
nuativamente in atto come unità spaziotemporale.

La spazialità, l’estensione del corpo, implica non solo e non tanto che sia lo spa-
zio a consentire il movimento ma, ben più, che il movimento apra lo spazio dell’e-
sperienza. È quanto risulta evidente osservando il movimento a corpo libero o 
l’improvvisazione della danza, nei quali la corporeità si esprime in modo originale, 
spontaneo e irripetibile. In essi trova espressione l’individuo proprio come unità 
spaziotemporale “‘inhabiting’ a moving, leading edge of time, ‘swimming along 
with it’ in a heightened, ‘proflective’ awareness’” [consapevolezza ‘proflessa’]34. 
Si osserva il corpo come atto in fieri e disposizione intenzionale, intimamente con-
nessa al mondo e alla propria “circostanza”, proteso verso nient’altro che il movi-
mento stesso: questo diviene il movimento di qualcuno, mosso verso qualcosa, in un 
processo semantico e creativo da cui emerge l’umana attitudine a “lasciar proce-
dere attivamente il tempo e [lasciar] apparire ciò che appare, anziché imporgli un 
qualunque fare”35; è il lasciar essere, anziché fare appunto, il movimento.

In questo processo si coglie insomma il corpo come struttura fondante la pos-
sibilità stessa del movimento. Il moto spontaneo mostra insieme un corpo as 
enacting “nel suo agire” abituale36 e un corpo as enacted, attuale37 “in quanto 
agito”, dunque agente e agito; una realizzazione concreta e in divenire, senza che 
vi sia contraddizione. Il corpo agente è l’insieme delle possibilità di movimento 
che emergono dalla cooperazione di singoli sistemi cinestesici, responsabili di 
movimenti specifici (es. le braccia). Nella quotidianità, ogni sistema reitera certi 

sammelte Werke, XVI, hrsg. U. Claesges, Martinus Nijhoff, The Hague 1973, p. 176: “daß die 
Konstitution der objektiven Lage und objektiven Räumlichkeit wesentlich vermittelt ist durch 
die Leibesbewegung, phänomenologisch gesprochen, durch die kinästhetischen Empfindun-
gen”. Il testo è disponibile anche in traduzione inglese: E. Husserl, Thing and Space. Lectures of 
1907, trad. R. Rojcewicz, Springer-Science+Business Media, Dordrecht 1997; per il passo citato 
cfr. p. 148 di tale edizione: “the constitution of the Objective location and of Objective spatial-
ity is essentially mediated by the movement of the Body or, in phenomenological terms, by the 
kinaesthetic sensations”; qui la traduzione italiana è mia.

33 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 297.
34 E.A. Behnke, Bodily protentionality, in “Husserl Studies”, n. 25/2009, p. 195.
35 Ivi, p. 196: “‘actively allowing’ time to proceed and the emerging to emerge, rather 

than imposing any specific sort of ‘doing’”, traduzione mia.
36 Cfr. M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 131
37 Cfr. ibidem.
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movimenti, che nella loro cooperazione configurano un corpo abituale, fatto di 
tendenze personali (es. la postura) ed esprimono quindi il corpo agito. I movi-
menti abituali si distinguono inoltre in enactments ed entailments: gli enactments 
sono l’esecuzione di precisi movimenti (es. sdraiarsi) che richiedono una com-
plessa combinazione di entailments, azioni implicite che supportano i movimenti 
più strutturati senza richiedere il controllo diretto della coscienza (es. mantenere 
l’equilibrio mentre ci si sdraia).

Così, in ogni situazione il corpo esprime una biografia, una narrazione che non 
è solo la memoria, il racconto del proprio essere al mondo, ma anche un preciso 
modo di abitare lo spazio e vivere il tempo. Si pensi a quando in certe circostanze 
veniamo colti a “fare una faccia”, un’espressione che comunica un pensare e/o 
un sentire senza l’intervento della comunicazione verbale: l’espressione del volto, 
primo ed evidente linguaggio del corpo, è la configurazione pratica, abituale, di 
un sistema idealmente neutrale che potrebbe “fare” qualsiasi faccia, cioè assume-
re qualunque espressione. Così, come “si fa una faccia” perché si è sempre in 
situazione, allo stesso modo il corpo as enacted “fa un corpo”; e se si procede a 
sospendere il corpo abituale (enacted) come fatto compiuto, in atto entro precise 
e cangianti circostanze, il corpo in sé (enacting) emerge come processo temporale 
che vive sempre al confine, “sul punto di” farsi, “nel lucido vivere sul limitare della 
sua stessa continuità”38 [ongoingness].

La processualità del corpo consiste nell’attraversare ed essere attraversato da 
questa continuità nello spaziotempo, nelle relazioni, in ogni accadere. In tale pro-
cessualità, continuità, il corpo è, teso, anzi pro-teso verso l’avvenire in quanto tale, 
e nel protendersi pone in atto la configurazione, l’espressione, di volta in volta 
adatta al contesto specifico. Un’istanziazione tipica della protensionalità in que-
stione è il puntare degli occhi quando si svolta l’angolo del marciapiede, che serve 
a prefigurare qualunque contenuto e nessuno in particolare, e accade prima che il 
corpo sia orientato nella stessa direzione; se, ad esempio, nello svoltare si vedesse 
un muro, il corpo sarebbe “pronto” a fermarsi e/o a cambiare direzione, cioè ad 
agire (enacting) un certo movimento composto da configurazioni locali (es. l’irrigi-
dirsi della schiena) che costituirebbero, insieme, un corpo atto a rispondere a una 
precisa situazione (enacted). Gesti di questo tipo anticipano più un’eventualità che 
un preciso accadere: si tratta di un meccanismo temporale preciso – timing – che 
elabora un’informazione temporale in previsione della ristrutturazione del com-
portamento (temporality)39.

La temporalità costituisce allora una peculiare forma di linguaggio del corpo, in 
due sensi diversi e specifici: il primo ha a che fare con le informazioni che il corpo 
processa, l’altro con le espressioni che prendono vita nella quotidianità, nella quale, 

38 E.A. Behnke, op. cit., p. 194: “lucidly living in the leading edge of this ongoingness”, 
traduzione mia.

39 Cfr. S. Gallagher, Time in Action, in The Oxford Handbook of Philosophy of Time, Ox-
ford University Press, Oxford 2011, pp. 1-14; si vedano, sullo stesso tema, J. Ismael, Temporal 
Experience, in ivi, pp. 1-17.
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infine, entrambe queste espressioni, di cui “una è banale e ciclica, l’altra può esse-
re aperta e singolare”40 sono comunque “orientat[e] verso un polo intenzionale o 
verso un mondo”41 e risultano complementari. L’espressione somatica del tempo è 
sempre il protendersi verso il nuovo, l’ulteriore e l’inatteso: l’umano non reagisce 
solo a stimoli presenti, ma asseconda anche i segnali di eventi ancora incompleti per 
prevederli, evitarli o dirottarli. Così intesa, la temporalità somatica dà forma a ogni 
azione ed esperienza e si esperisce nell’azione e nell’esperienza, e di conseguenza la 
struttura temporale dell’azione è l’espressione della natura temporale della relazio-
ne intenzionale, nella forma della costante protensionalità corporeo-cognitiva, tesa 
sempre oltre l’attuale e orientata al futuro prossimo. Queste espressioni, questo lin-
guaggio, non possono essere compresi nell’ottica di avere un corpo e individuarvi il 
luogo dove accadono, “sono sentiti” gli stimoli; l’espressione somatica della tempo-
ralità è prima di tutto nell’essere un corpo e comprendere il senso che ogni stimolo, 
ogni esperienza vissuti in prima persona, assumono per l’Io nelle relazioni con sé 
stesso, con gli altri e con il mondo. La motilità qui messa in luce come condizione 
dell’esperienza, e la temporalità, sono dunque la cifra dell’intera condizione umana: 
il movimento attua comportamenti ed espressioni, mentre il tempo si sente “anche se 
nulla si muove e cambia, e anche quando non si percepisce nulla”42: sono processi si-
lenti che intervengono in ogni reazione di adattamento e si esprimono tanto al livello 
individuale quanto a quello sociale e culturale dello stare al mondo.

5. Conclusioni

La storicità dell’umano, si è visto, richiede una comprensione temporale, ma non 
necessariamente logico-cronologica: l’opera e la condizione umana, infatti, non si 
comprende che come intreccio, tessuto o trama di azioni e relazioni che non si la-
sciano ridurre a un’unica prospettiva, un’unica narrazione, un solo modo di agire nel 
tempo e plasmare lo spazio del proprio abitare. Il linguaggio, dunque, non è solo ver-
bale, e consiste ben di più nel portare alla luce il passato stratificato nei simboli, nel 
dischiudere un futuro per nuove narrazioni a partire dal distanziamento metaforico-
narrativo, infine nell’attuare nuove forme del vivere individuale e sociale, di quell’e-
sistere che è sentito e poi saputo come finitudine, a partire dalla naturale tendenza 
dei corpi a perpetuare il proprio tempo e ad abitare lo spazio come proprio. Ciò che 
accomuna queste forme di esperienza è la loro origine nel fondo temporale dell’e-
sistenza, dove nessun evento è insignificante perché mai isolato e sempre proiettato 
al di fuori dell’io e dell’istante, nella storia dei suoi effetti, verso “un mondo tale da 
essere abitato in modo da progettarvi uno dei miei possibili più propri”43.

40 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 137.
41 Ibidem.
42 A. Benini, Neurobiologia del tempo, Raffaello Cortina, Milano 2020, p. 17.
43 P. Ricœur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, cit., p. 110.
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I simboli, il testo, il corpo, sono dispositivi linguistici della temporalità quale 
esperienza prima e ultima la cui radicalità rimanda alla Lebenswelt, al mondo del-
la vita come riserva di senso. Attraverso tali dispositivi, in altre parole, l’umano 
inventa sé stesso nel tentativo di conservare e insieme superare la propria con-
dizione: con i simboli si conserva il presente che fluisce e fugge perché un altro 
presente ne tragga il significato e il valore; il mistero dello stare al mondo che la 
storia cerca di descrivere e la finzione cerca di reinventare non trova risposta nella 
cronolinearità degli eventi quanto più nella coesione del loro senso: se anche gli 
eventi potessero ripetersi, il loro senso non è mai definitivo: “facendoci scoprire 
ciò che è diverso, la storia ci apre al possibile, mentre la finzione, aprendoci all’im-
maginario, ci riporta all’essenziale”44. E se le narrazioni aprono il campo delle va-
riazioni immaginative sul presente, è il corpo come cuore pulsante dell’esperienza 
continuativamente in atto a configurare le inesauribili metamorfosi del quotidiano 
di cui è sia parte agita che agente responsabile. Simboli, narrazioni, corpo hanno 
come riferimento condiviso la natura temporale dell’umano e come fine comune la 
riconfigurazione dell’esperienza individuale e comune. Nell’esistenza la finitudine 
dell’incarnazione, l’immanenza dell’esperienza confinata nel corpo e limitata nel 
tempo, non escludono né contraddicono la capacità simbolica, narrativo-testuale, 
espressiva come possibilità di una trascendenza che nel prolunga il passato apre il 
futuro anzi: il linguaggio è l’addensarsi dell’alterità, del nuovo e del diverso come 
dell’estraneo e del disperso, nel presente sempre vivo nel ricordo e nell’attesa, e 
costituisce in questo l’espressione e la consapevolezza di una temporalità, di una 
finitudine e di un mondo che l’umano cerca di afferrare, plasmare, frenare se pos-
sibile, senza riuscirvi se non trasformandosi nell’altro da sé e ritrovandosi nelle 
espressioni del proprio divenire.

44 Id., Can Fictional Narratives Be True?, cit., p. 16: “by opening us to the different, his-
tory opens us to the possible, while fiction, by opening us to the unreal, brings us back to the 
essential”, traduzione mia.
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Andrea Velardi
Apertura originaria alla tecnica dell’umano e pericolo della 

regressione in Bernard Stiegler

Abstract. The aim of the paper is to address the issue of the ambivalence of the origi-
nal opening to the technique of human being in Bernard Stiegler’s theory in order to 
integrate the pharmacological account of the technique as medicine and poison that 
characterizes the second period of his reflection to the conception deepened in the 
Trilogy devoted on one hand to the original intertwining among human being, tech-
nique and temporality and on the other hand to the interplay between the oblivion of 
Epimetheus and the hybris of Prometheus. Following Leroi-Gourhan’s paleoanthropol-
ogy, that original connection involves the necessary role of technique’s externalizations 
that generates an amount of a deployed and relatively detached thesaurus of traces, 
languages and documentality called by Stiegler tertiary retention. We deepen the issue 
of the intertwining between externalizations and the necessity of a continuous effort 
of re-internalization of these ones, linked with Simondon’s psychological and social 
individuation, in order to avoid the degeneration of the original connection between 
humanity and technique in a form of regression, symbolic misery and digital nichilism.

1. Il nesso originario tra umanità, natura e tecnica in Stiegler

Questo saggio parte dalla recente traduzione del primo volume della trilogia 
su La Technique et le temps di Bernard Stiegler per rileggere criticamente gli sno-
di del pensiero sulla tecnica del filosofo francese. Con uno sguardo retrospettivo 
possiamo oggi dare compiutamente conto della complessità di una concezione 
«organologica» che pensa la natura dell’uomo come originariamente protesica e 
come costitutivamente tecnologica trasformando le dicotomie tradizionali tra na-
tura e tecnica, interiorizzazione ed esteriorizzazione, uomo e artefatto, in différance 
dialettiche in cui viene ripensata la loro co-implicazione e il loro ambivalente e 
problematico rinvio, pensando la tecnica come rispecchiamento e prolungamento 
dell’umano (Stiegler 1994, 1996, 2001 poi 2018), ma anche come qualcosa che può 
essere al contempo medicina per la sua deprivazione e il suo difetto originario (la 
colpa di Epimeteo) e veleno che lo porta a sacrificare gli aspetti di interiorizzazione 
e consapevolezza e con la tracotanza di chi si emancipa attraverso la tecnica (la 
colpa di Prometeo) e lo consegna paradossalmente ad una regressione anziché so-
spingere la sua evoluzione. Evoluzione tecnica e interna sono quindi intrecciate e 
la concezione organologica per cui la tecnica è il prolungamento e la continuazione 
della vita con altri mezzi si deve ricomprendere attraverso una prospettiva duplice: 
sintomatologica e farmacologica.



7474  andrea velardi            MECHANEMECHANE

In particolare nella presente rilettura vogliamo ricollegare la prospettiva far-
macologica che emerge maggiormente nel secondo Stiegler dopo la stesura della 
Trilogia in cui era invece ancora dominante la prospettiva diagnostica e sintomato-
logica (2004, 2005, 2010, 2012, 2015).1 L’intreccio retrospettivo tra il secondo e 
il primo Stiegler fa emergere una teoria complessa della tecnica affatto ingenua e 
ottimistica, in cui sono esplicitate tutte le variabili dell’ambivalenza di questa aper-
tura tecnica originaria dell’animale umano. Per sintetizzare, la tèchne supplisce alle 
carenze dell’animale uomo e all’oblio di Epimeteo che lo lascia nudo e bisognoso 
come un pharmakon, qualcosa che dunque ha le caratteristiche sia dell’antidoto 
curativo, ma che può diventare velenoso e tossico se non si controlla l’intensità e la 
pervasività della sua diffusione nell’organismo.

Proprio per questo motivo ne La Société automatique del 2019 la prospettiva 
farmacologica si integra con quella negantropologica in una critica molto consa-
pevole delle degenerazioni della tecnica e della regressione che sarà oggetto delle 
analisi de La miseria simbolica. Anche a livello filologico emerge la pertinenza di 
questi contrappunti se pensiamo che nel 2017 circolavano tra gli amici le bozze 
del quarto volume de La Technique et le temps in cui venivano inserite le questioni 
legate all’organologia, definita con chiarezza intorno al 2013 e “ricalibrata” nel 
2015 attraverso il concetto di esosomatizzazione e legata alla polarità entropia e 
anti-entropia presente nelle derive della miseria simbolica.

Nella Trilogia la filosofia della tecnica va riscoperta attraverso la nozione di tem-
poralità autentica che non si fonda solo sul presente, ma che ha a che fare con l’es-
sere-per-la-morte di Heidegger. Essa riguarda la costituzione di quell’unicum che 
è la memoria umana, una memoria reinterpretata come apertura impersonale che 
precede l’essere umano; come ritenzione terziaria ovvero insieme di documentazione 
generata dall’uomo che sovrasta e plasma l’uomo stesso; come materia inerte e vitale 
al contempo, dislocata e protesizzata nell’esteriorizzazione dei contenuti mentali in 
supporti esterni e nella formazione di organi artificiali esosomatici. Nel quinto volu-
me ideale più tardo separato poi con un titolo diverso (Stiegler 2018) verrà esplicitato 
un nesso originario più tremendo legato all’entropia non accidentale, ma originaria, 
di questo costituirsi, già presente nel terzo volume nella “question du mal-être”, in 
quanto questione non dell’essere, ma del «malessere», questione dell’ «esaurimento» 
vissuto da un essere che sta male o meglio che è intrinsecamente male: “Noi siamo 
male” (Stiegler 2015, p. 21)2. Anche perché gli dei si sono dimenticati di noi e la 
tecnica prometeica supplisce alla dimenticanza di Epimeteo!

La prospettiva organologica non cancella i limiti e i pericoli del nesso inscindibi-
le tra uomo, natura e tecnica. Ma solo approfondendo questo nesso fino in fondo 
si può pensare adeguatamente la genesi del processo di ominazione connesso a 
quello di civilizzazione e alla necessità ed ambivalenza della esteriorizzazione, tutte 
nozioni derivate dalla paleoantropologia di André Leroi-Gourhan (1964-1965).

1 Cfr. anche Stiegler et al. 2006.
2 Cfr. Vignola 2023.
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Il pensiero di Stiegler passa attraverso un’attenta decostruzione del pensiero 
occidentale mediata da Derrida. Esso ripensa la nozione di umanità e tecnica at-
traverso una purificazione, un oltrepassamento, per usare un gergo heideggeriano, 
dei condizionamenti della metafisica occidentale, prendendo coscienza del limite 
e della necessità di un’insuperabilità di nessi originari che Stiegler mette in luce 
senza perdere di vista il loro rinvio. Lo attesta la sua capacità di pervenire perfino 
ad un oltrepassamento della questione della tecnica così come è stata posta da Hei-
degger. Da qui la sua lapidaria constatazione che «la filosofia ha rimosso la tecnica 
come oggetto di pensiero» (Stiegler 1994, p. 45) e che la tecnica stessa è diventata 
«l’impensato» della filosofia, il rimosso risolto superficialmente all’interno della 
dicotomia tra episteme e tèchne in cui viene svalutato ogni sapere tecnico senza 
comprenderne il valore per la comprensione dell’umano.

Questo peccato originale fa sì che oggi la questione della tecnica rivesta un’im-
portanza cruciale e sia avvertita con particolare inquietudine nel nostro tempo 
dove «è tanto più paradossale quanto, anziché aprirsi all’evidenza di un avvenire, 
l’imminenza di una impossibilità futura non è mai parsa così grande» (ibid.). 
Come si vede, ne La colpa di Epitemeo è già presente in nuce tutta la critica far-
macologica della concezione organologica e negantropologica che si prefigurerà 
dopo la Trilogia e viene sottolineata la necessità di un cambiamento radicale 
di prospettiva proprio perché oggi la questione della tecnica e la questione del 
tempo si combinano, rese sensibili dalla velocità dell’evoluzione tecnica, «dalle 
rotture della temporalizzazione (eventizzazione) che essa provoca e dai processi 
di deterritorializzazione che lo accompagnano e che richiedono una nuova consi-
derazione della tecnicità» (p. 64).

Riprendendo non solo Heidegger, ma la Fisica e l’Etica di Aristotele, Stiegler 
mostra come la rimozione ha portato ad una rappresentazione strumentale della 
tecnica come semplice mezzo per l’uomo. Aristotele sottolineava come essa fosse 
soprattutto poiesis. Questa concezione strumentale non è erronea, ma «non ci ri-
vela nulla dell’essenza della tecnica e bisogna dunque andare più lontano di questa 
concezione esatta» (ivi, p. 56), esatta nel senso peggiorativo del termine come a 
indicare che essa riproduce gli stilemi della tecnica reinterpretata attraverso un’e-
pisteme incapace di auto- superamento.

In questo modo l’analisi della tecnica «in termini di fini e mezzi si riferisce 
alla teoria delle cause materiale, formale, finale ed efficiente» (ibid.), finendo con 
l’appiattire la concezione antropologica più complessa su una semplicistica con-
cezione strumentale. L’artefatto è strumento estrinseco, utilizzabile nel senso del 
nesso heideggeriano di Zuhandenheit/Vorhandenheit ovvero di questo “essere alla 
mano” o “essere sotto mano” che definiscono le due principali modalità d’essere 
dell’ente, quello del mezzo e quello dell’oggetto, che condizionano l’uomo nella 
sua dimensione di essere-nel-mondo e che hanno a che fare con l’inautentico se non 
vengono ripensate attraverso la differenza ontologica e la temporalità, attraverso il 
superamento dell’illusione ontica per cui l’essere è sempre concepito come un ente 
che si dà davanti a me come qualcosa di utilizzabile, come oggetto presente nel qui 
ed ora davanti a me.
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Da qui, per Stiegler, il rifiuto della concezione strumentale e il passaggio ad una 
concezione organologica per cui la tecnica non è né solo strumento, né solo poie-
sis, ma «modo di disvelamento» e “la causa finale non è l’operatore efficiente (nda: 
l’artigiano), ma l’essere come accrescimento e disvelamento: physis ed essere sono 
sinonimi, lo svelamento della physis è verità dell’essere in quanto accrescimento e 
produzione (poiesis): la tèchne come poiesis è quindi sottoposta alla causa finale che 
è la physis attraverso la causa efficiente, senza che la causa efficiente si confonda 
in nulla con la causa finale» (ivi, p. 57). Questa tesi dovrebbe portare al di là della 
rimozione della tecnica e riesumare l’impensato che essa costituisce. Dovrebbero 
mostrare il nesso tra umano e tecnica senza dicotomie ed estrinsecismi, come origi-
nario all’apparire dell’umano. L’adesione ad Heidegger termina quando il filosofo 
francese fa emergere come perfino nel teorico della Zuhandenheit/Vorhandenheit e 
della questione della tenica, autore fondamentale della teoria dell’oltrepassamen-
to della metafisica, è presente la dicotomia tradizionale tra episteme e tèchne. La 
critica riguarda sia il primo periodo di Essere e tempo, ma soprattutto quello della 
Kehre. L’ultimo Heidegger aveva infatti opposto la parola alla tecnica pensando 
che soltanto nella prima si potesse acquisire una temporalità originaria del tempo, 
mentre la strumentalità calcolatrice la occultava in una intra-temporalità che era 
sempre soggetta alla preoccupazione. È vero che l’autentico principio di indivi-
duazione è nella temporalità originaria (Heidegger 1924), ma Stiegler si domanda 
se in questo scenario «una tale distribuzione, in cui la tecnica starebbe solo da una 
parte, non essendo essa stessa costitutiva dell’individuazione, non rimanga essa 
stessa “metafisica”» (Stiegler 1998 = 2023, p. 57).

C’è quindi da oltrepassare perfino Heidegger per quello che riguarda 
l’opposizione tra originarietà e tecnica. Non basta oltrepassare sia la dicotomia 
tra episteme e tèchne che il paradosso per cui l’uomo dominerebbe la natura pur 
facendone parte e restando comunque vincolato e condizionato dalla tecnica stessa 
che egli produce nella poiesis di cui è al contempo causa efficiente e causa finale. 
Occorre tematizzare il nesso natura, tecnica e temporalità mostrando come la tec-
nica sia originaria allo sviluppo umano. E porti alla scoperta di una temporalità 
nuova, estesa e centrata sul futuro.

2. L’oblio di Epimeteo, il riscatto di Prometeo e il difetto originario dell’essere 
umano

L’abilità e genialità di Bernard Stiegler è quella di superare la questione della 
tecnica heideggeriana mostrando come essa non si libera dalla prigione della me-
tafisica da cui lo stesso Heidegger ha cercato di affrancare la filosofia una volta per 
tutte. Per fare questo egli si serve di una rilettura dei miti di Prometeo ed Epimeteo 
presente nella seconda parte del primo volume della Trilogia. 

Il mito platonico racconta che, nel distribuire le qualità e le capacità alle varie 
specie viventi, Epimeteo si scorda degli esseri umani che vengono quindi lasciati 
nudi e privi di talenti indispensabili per sopravvivere. In questa colpa originaria 
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sta l’inseparabilità dell’indigenza del primo con la hybris del fratello Prometeo. 
Proprio per colmare la deprivazione questi ruba il sapere tecnico e il fuoco ad 
Efesto e ad Atena. I dimenticati di Epimeteo vengono riscattati dalla tracotanza 
di Prometeo. Essi però emergono soltanto attraverso il loro oblio. Indigenza e 
tracotanza, dimenticanza e riscatto sono inscindibili. L’apparire dei dimenticati è 
legato ad uno scomparire e questo apparire è inscindibilmente legato all’emergere 
della tecnica come qualcosa di cui essi non si possono privare e che però non può 
intendersi, come abbiamo visto sopra, come un semplice strumento da usare, come 
un mezzo per un fine perché, più radicalmente e originariamente, essa permette 
agli uomini di essere nel mondo.

Da qui la possibilità di superare le rimozioni della tecnica, l’oscuramento 
dell’impensato della filosofia occidentale. Difatti la tecnicità è originaria, sta die-
tro l’origine dell’uomo e per questo più che un’origine è un «difetto d’origine» 
originariamente colmato da Prometeo cioè dalla tecnica che supplisce alla colpa 
dell’oblio di Epimeteo. Colpa del dio, hybris dell’uomo definiscono una configu-
razione originaria e un cortocircuito fatale. Infatti ad un oblio originario da parte 
degli dei, corrisponde un bisogno originario della tecnica. Uomo e tecnica sono 
originariamente inscindibili. In qualche modo possiamo dire che l’umano nasce 
già post-umano, ibridato con l’artefatto, aperto al potenziamento. La mente uma-
na nasce già come una mente estesa. C’è un ritardo che supplisce all’oblio e che 
ricostituisce l’umano in una maniera tale che egli può appropriarsi della vita e 
sopravvivere solo dentro una materia che è vitale perché già organizzata da questa 
apertura tecnica e tecnologica dell’uomo. La prospettiva di Stiegler però non si 
riduce ad un proclama dell’indigenza, ad un’antropologia filosofica dell’ animale 
carente nel senso di Gehlen (1940), ma si esplica come una teoria della mancanza 
originaria, di un difetto originario supplito dalla tecnica e dal suo dispiegamento 
e sviluppo storico. 

L’uomo non ha bisogno del potenziamento, dell’enhancement come un mezzo 
posticcio per sopperire alle proprie carenze, ma nasce esso stesso originariamente 
solo grazie e nel potenziamento. L’anticipo prometeico e il ritardo epimeteico, cioè 
quell’oblio dell’uomo lasciato nudo e senza vestiti che rende necessario e inelu-
dibile il riscatto di Prometeo, e quindi la hybris del furto della tecnica, sono due 
facce della stessa medaglia. La prometheia come previsione e le epimetheia come 
distrazione sono inseparabili e producono la elpis precipua dei mortali e cioè quel 
misto di speranza e timore che «bilancia in loro la consapevolezza della propria 
irrimediabile mortalità» (Stiegler 1994 =2023, p. 64).

Per questo la tecnica è essenziale per la vita e in quanto processo di esterio-
rizzazione è «la continuazione della vita con altri mezzi rispetto alla vita» (ibid.). 
D’altra parte, come dicevamo, l’invenzione dell’uomo è costitutivamente un di-
fetto d’origine da non confondersi dunque con una mancanza originaria alla ma-
niera di Gehlen. La teoria è infatti più una tecno-logia che un’antropo-logia, cioè 
non pensa alla tecnica come un mezzo per l’uomo, ma, in un’ottica sistematica, 
pensa al susseguirsi di sistemi tecnici nel tempo e alla concretizzazione di ten-
denze tecniche universali legate al difetto di origine, non a mancanze da supplire 
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con mezzi utilizzabili. L’oggetto tecnico non è né una materia inerte, ma neppure 
una materia vivente: «È una materia inorganica organizzata che si trasforma nel 
tempo, proprio come la materia vivente si trasforma nella sua interazione con 
l’ambiente» (ivi, p. 95).

In questa prospettiva lo stesso artefatto tecnico ha una sua apertura vitale e 
quasi-autonoma nei confronti dell’umano che lo genera e ne è condizionato al con-
tempo. Seguendo Simondon (1989) si può dire che l’essere umano viene trascinato 
da una quasi-intenzionalità che l’oggetto tecnico porta con sé. Tutto questo por-
ta al superamento della concezione strumentale e della concezione antropologica 
della tecnica perché l’oggetto tecnico non può essere definito a partire dal suo uso 
umano, ma per una sua funzione propria che corrisponde ad una sua autonomia 
in quanto, nella genesi degli oggetti tecnici, essi diventano indipendenti dalle fun-
zioni umane e in qualche modo si possono stabilire comportamenti d’uso che sono 
propri di questi oggetti tecnici3.

Come Simondon, Stiegler pensa alla tecnica come connessa alla materia e svi-
luppa una concezione del sistema tecnico contemporaneo in cui è l’oggetto tecnico 
a dettare una legge propria e ad affermare un’autonomia nei confronti di un essere 
umano che riesce sempre meno a controllare il raggio di azione dei propri artefatti 
e ne è sempre più minacciato e controllato. La hybris legittimata dalla deprivazione 
configura uno scenario in cui il prometeico porta ineluttabilmente ad una degene-
razione che non ha a che fare per fare con il delirio di onnipotenza di Anders e con 
la ingestibilità di artefatti tragici come quello delle armi nucleari. Si tratta di uno 
scenario inevitabile in cui non c’è più la possibilità di una vera negoziazione, per 
cui l’uomo si ritrova nel ruolo di un semplice operatore, più che di un inventore. 
Così nel dinamismo organizzatore di quest’ antagonista della materia vivente che 
è la materia inorganica organizzata del sistema tecnico, l’essere umano si ritrova a 
ricoprire il ruolo di Epimeteo più che quello di Prometeo. La hybris è un’illusione 
che fa ricadere sempre l’essere umano nella condizione di bisogno, che lo scopre 
e rivela a se stesso nella sua originarietà, nel suo originario rapporto con la tecnica 
come compensazione ancestrale di un difetto di origine.

In quest’orizzonte di degenerazione e svelamento Stiegler riprende un’altra no-
zione di Simondon, quell’ambiente associato per il quale l’uomo è imbrigliato nel 
processo di umanizzazione della natura, perché è lo stesso dinamismo organiz-
zatore della materia inorganica ad essere l’artefice di questa naturalizzazione. La 
naturalizzazione passa per la connessione con un ambiente che non è mai esterno 
e sullo sfondo, ma è sempre co-implicato dinamicamente con l’antropizzazione. 
Nel senso duplice che la natura è già predisposta all’umanizzazione ed è già co-
implicata e non è qualcosa che noi dominiamo e controlliamo completamente ai 
fini dell’umanizzazione. In noi si genera un’illusione di umanizzazione, laddove 
la tecnica domina la nostra proiezione antropomorfica nella natura. Ma è solo la 
natura come ambiente associato a essere pensabile.

3 Cfr. Carrozzini 2011.
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Se Simondon tendeva a considerare un ruolo attivo dell’uomo in qualche modo 
prometeico attraverso una funzione inventiva di anticipazione che non può essere 
rinvenuta “né nella natura né negli oggetti tecnici già costituiti” (ivi, p. 59), Stiegler 
radicalizza la teleologia dell’oggetto tecnico pensando che l’anticipazione umana 
sia presupposta dall’oggetto tecnico stesso e non lo preceda più di quanto la forma 
non precede la materia. Non ci sarebbe quindi l’anticipazione di Prometeo senza il 
ritardo e l’oblio di Epimeteo. Prometeo esiste perché c’è Epimeteo. Questo ritardo 
mostra come la tecnica e la materia inorganica abbiano un loro ruolo costitutivo 
che non può essere assolutamente celato rievocando un ruolo di riscatto o di co-
struzione di un ambiente associato da parte dell’uomo. L’ambiente si costituisce 
già intrecciato con l’uomo, ma lui proietta antropomorficamente la sua centralità 
compiendo un errore fatale. La sua vera hybris non è Prometeo, ma il credere che il 
gesto di affrancamento gli permetta di ridisegnare antropocentricamente la natura 
che gli ha fornito il fuoco. Il fuoco, così come la tecnicità della natura, sono aperti 
a e intrecciati con l’uomo, ma questo non deve sovrapporsi ad un ambiente di cui 
non è mai controllore estrinseco onnipotente.

La problematica metafisica e ontologica ha ripercussioni sulla questione della 
natura dell’uomo. Se la tecnicità è essenziale all’uomo, allora non riusciremo più a 
distinguere ciò che è essenziale e ciò che è accidentale nell’individuazione dell’es-
sere umano (Stiegler, 1994 = 2023, p. 139). È qui che la posta in gioco del nesso 
temporalità e tecnica si mostra dirompente nei confronti della metafisica. Tutto ciò 
che ha a che fare con l’origine dell’uomo porta ad uno scenario di «protesizzazione 
o esteriorizzazione, in cui nulla è immediatamente a portata di mano, dove tutto è 
mediatizzato e strumentalizzato, tecnicizzato, disequilibrato» (ivi, p. 174).

Occorre dunque pensare in un unico movimento l’origine e lo sviluppo della 
tecnica e l’origine e l’evolversi dell’uomo. Da qui le lunghe analisi sull’evoluzione 
umana riprese dal primo volume de Il gesto e la parola di Leroi-Gourhan su cui 
non possiamo dilungarci, ma da cui si ricava la compresenza della intellettualità ri-
flessiva e dell’intelligenza tecnica, per cui la prima è il frutto di una memoria epifi-
logenetica e cioè l’esteriorizzazione dell’essere umano negli oggetti tecnici. Quella 
che verrà precisata ne La società automatica nel concetto di esosomatizzazione, per 
sottolineare come si creino organi esterni al corpo, e che sarà legata poi al proble-
ma di riorientare il pensiero teoretico morale e politico sulla base della diade di 
entropia e neghentropia del rapporto uomo- tecnica.

L’influenza di Leroi-Gourhan sul pensiero di Stiegler è straordinaria. Lui sco-
pre Il gesto e la parola leggendo Della Grammatologia di Jacques Derrida che 
fu proprio scritto per rispondere a due testi di Jean Piel, uno dedicato al saggio 
sull’origine delle lingue di Rousseau e l’altro come recensione dei due volumi di 
Leroi-Gourhan. Stiegler si imbatte nei testi di Derrida proprio mentre soggiorna 
nel carcere Saint Michel di Toulouse e arriva al pensiero del paleoantropologo che 
gli fa comprendere come l’uomo sia una forma di vita tecnica o più precisamente, 
come scrive in una lettera dal carcere, “produttrice di un organogenesi esosoma-
tica che genera così un tipo di memoria che non esiste nelle altre forme di vita”, 
quel tipo di memoria estesa e esteriorizzata che verrà categorizzata nella nozione 
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di ritenzione terziaria, uno dei contributi più originali di Stiegler all’antropologia 
filosofica e alla filosofia della tecnica.

Le nozioni come quella della colpa di Epimeteo, del difetto di origine, della 
tecnicità originaria che sono ricomprese attraverso i miti con la mediazione di 
Jean-Paul Vernant e Marcel Detienne, sono ricomprese attraverso un approccio 
zootecnico nella relazione tra l’uomo e i materiali di cui è fatto il mondo da cui 
si comprende come la materia inerte è anche organizzata con la sua apertura tec-
nica co-implicata con la sua tecnicità originaria dell’essere umano. Questa mate-
ria inerte evolve nell’organizzazione e non è affatto inerte, ma è vivente proprio 
perché può evolvere originariamente con l’essere umano. In Leroi-Gourhan viene 
superata l’illusione etnocentrica per cui è il genio di una cultura specifica come 
quella indoeuropea a portare ad una particolare evoluzione, mentre invece questa 
è originaria e appartiene all’essere umano naturalmente tecnicizzato in quanto tale.

Proprio per questo però si comprende come la vitalità di questa materia, il di-
namismo dell’oggetto tecnico sono addirittura ancora più autonomi rispetto all’in-
tenzione umana per cui la tendenza tecnico-originaria fa sì che, come asseriva an-
che Simondon e come ricordavamo poco sopra, “una dinamica tecnica precede la 
dinamica sociale e si impone su di essa” al punto che l’essere umano “esegue una 
quasi-intenzionalità che l’oggetto tecnico stesso porta con sé”.

Stiegler evidenzia una contraddizione tra il primo e il secondo volume de Il ge-
sto e la parola perché nel primo ci sarebbe una separazione tra animale e uomo, poi 
sconfessata implicitamente nel secondo, secondo la quale solo l’uomo è dotato di 
un’intelligenza non tecnica dovuta allo sviluppo evolutivo della corteccia. La tesi 
di Stiegler si propone invece di vedere in continuità lo Ziniantropo e il Neantropo 
perché anche nell’animale ci sono esteriorizzazioni e anticipazioni tecniche che 
poi sono presenti anche nell’intelligenza dell’uomo per cui è presente estesamente 
un’organizzazione inorganica della memoria che costituisce l’ambiente originario 
e proprio dell’essere umano in quanto animale aperto originariamente alla tecnica. 
Il cervello svolge un ruolo determinante, ma non è il regista assoluto, ma solo una 
variabile di un sistema evolutivo più complesso, anche se è innegabile che questa 
evoluzione vada verso il dispiegamento delle potenzialità della corteccia cerebrale.

3. Degenerazione entropica, regressione e re-interiorizzazione delle 
esteriorizzazioni

Se il cervello non è l’unico regista, d’altra parte il ruolo della mente e della 
coscienza è fondamentale per evitare che la tecnica si trasformi da medicina in 
veleno. L’epimetheia fa emergere il nesso che lega tecnica, finitudine, mortalità. La 
colpa di Epimeteo, il suo ritardo si intreccia con la colpa di Prometeo e l’offesa al 
dio. Il difetto originario si intreccia con il difetto del furto del fuoco e cioè l’inven-
zione della tecnica. L’invenzione dell’uomo, il suo difetto originario e il tentativo di 
riscatto della tecnica fanno parte di un unico circuito di ambiguità in cui si mani-
festa il ribaltamento intrinseco all’apparire nel mondo dell’uomo che è collegato al 
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suo scomparire, alla morte. Gli uomini sono destinati a sparire e “tutti i doni divini 
svaniscono nel loro opposto” (ivi, p. 229).

Al di là del trionfalismo tecnologico, il post-umano intrinseco all’apparire 
dell’uomo nel mondo è quindi intimamente legato alla sua mortalità. Ma anche 
alla tragedia del suo bisogno permanente. Ed è questo un nesso che non permette 
di cancellare con la hybris di Prometeo il fato e l’oblio di Epimeteo che costringe 
Prometeo a trovare un pharmakon per la nudità e la povertà dell’uomo, il pharma-
kon della tecnica. Un ottimismo ingenuo, esemplificato dall’ ibrido trans-umano, 
è proprio l’opposto del realismo dell’analisi di Stiegler. Post-umanesimo e trans-
umanesimo giocano una partita utopistica, ma anche distruttiva, rispetto al nesso 
uomo-tecnica e temporalità di Stiegler in cui l’ottimismo legato alla tecnica non è 
unilaterale, ma è legato alla concezione farmacologica per cui la tecnica è ambiva-
lente, può essere tossica e curativa al contempo e rappresenta l’elemento simulta-
neamente destituente e costituente dell’umanità.

La sua irruzione originaria con l’apparire dell’umanità può infatti prendere un 
segno diverso a seconda che prenda il sopravvento una portata fisiologica o patolo-
gica del pharmakon. Se questo diventa tossico per dosi e intensità può raddoppiare 
la disrupzione tecnologica proiettandosi verso una frattura epocale, quel «doppio 
raddoppiamento epocale», che porta alla regressione e all’obsolescenza di un’e-
poca tecnica precedente, ma anche ad un cambiamento d’epoca che può essere 
positivo se viene re-interiorizzato il raddoppiamento. Ma in cui si nasconde anche 
un ulteriore riscatto dalle mostruosità fisiologiche del circuito originario uomo-
tecnica. Dentro questo scenario si situa dunque la possibilità anche di uno spiazza-
mento dell’umano nei confronti della tecnica. L’unico modo di uscire dall’empasse 
è collegare la materia inorganica organizzata, che è il mondo della tecnica stesso, 
con il fondamento della temporalità autentica di Heidegger e cioè quella dove il 
Dasein prende coscienza della finitudine. 

Il nesso tecnica, temporalità e umano porta infatti a una reinterpretazione della 
fenomenologia di Husserl e dell’analitica esistenziale di Heidegger. Da questo punto 
di vista potremmo distinguere, attraverso Stiegler, un post- umano autentico e un 
post-umano inautentico a seconda che si enfatizzi o meno la possibilità, tramite l’i-
bridazione, di illudersi di superare il dramma della differenza ontologica, illudendosi 
di catturare l’essere tramite l’ente. Il limite è segnalato nella differenza tra la ritenzio-
ne primaria di Husserl come percezione che ancora la temporalità alla coscienza del 
presente e la temporalità autentica del Dasein che si fonda sul futuro e sul senso della 
finitudine dell’essere-per-la morte. Husserl si era fermato alla distinzione tra riten-
zione primaria (percezione del presente) e ritenzione secondaria (ricordo del passato) 
e aveva posto il problema di ricordi dislocati in supporti materiali che non avevano 
un diretto rapporto con la coscienza. Stiegler prende spunto da questa intuizione di 
Hussserl per costruire una teoria nuova in cui queste dislocazioni della memoria, dal 
carattere più impersonale e senza rapporto diretto con la coscienza, sono chiamate 
ritenzioni terziarie e su questa nozione poggia l’ulteriore avanzamento sul pensiero 
della tecnica reso possibile da una decostruzione dell’analitica esistenziale di Essere 
e tempo. Infatti Heidegger sarebbe potuto andare oltre se anche egli non avesse ri-
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mosso l’originarietà della tecnica e non avesse ridotto questa esteriorizzazione della 
memoria nei termini di una storicità mondana (Weltgeschichtlichkeit) che prende for-
ma in «linguaggi, vestigia e documenti».

Occorre invece un orizzonte ulteriore: quello tecnologico della temporalità ori-
ginaria legato alla nozione di ritenzione terziaria, e cioè di dislocazione ed esterio-
rizzazione della memoria in supporti materiali che gli danno una forma pubblica 
e impersonale che precede l’essere umano anche se questi è inventore e autore di 
questi supporti, dal momento che questi vengono a costituire un autonomo siste-
ma collegato di dislocazioni terze, terziarie, impersonali, che lo precedono ma che 
si aprono alla condivisione individuale e intersoggettiva. Ogni oggetto tecnico è in 
qualche modo una composizione complessa derivata di ritenzioni terziarie e queste 
sono l’unità minima di un processo di grammatizzazione che accompagna l’uma-
nità sin da quel difetto di origine in cui si situa la dimenticanza di Epimeteo. E che 
porta avanti in modo continuo e intimamente connnesso il processo di ominazione 
con quello di civilizzazione proprio come lo descrive Leroi-Gourhan.

D’altra parte, dai graffiti rupestri del paleolitico fino ai Big Data questa versio-
ne tecnica della memoria fa sì che l’esteriorizzazione possa portare, come temeva 
Socrate per la scrittura nel Fedro, ad un accumulo di tracce e documentazione che 
coincide di fatto con una perdita sistematica di sapere, ad un’esteriorizzazione dei 
contenuti senza reinteriorizzazione.4

La ritenzione terziaria è quindi pharmakon che può essere tossico o curativo a 
seconda che avvenga o no la reinteriorizzazione dell’esteriorizzato. La tecnica non è 
buona di per sé, ma è curativa o tossica a seconda che la dimensione farmacologica 
si inserisca in una organologia generale con risposte economiche e socio-politiche 
che inneschino processi di farmacologia positiva e curativa. La mancanza di rein-
teriorizzazione porta alla regressione, ma entrambe vanno combattute e non basta 
denunciare i sintomi. Ma la reinteriorizzazione non può essere solo individuale e 
solipsistica, deve procedere secondo l’individuazione psichica e collettiva di Si-
mondon nell’asse socio-politico. Deve essere un sforzo sia individuale che pianifi-
cato a livello sociale.

Il processo dell’ominazione deve proseguire verso la civilizzazione. E il pro-
cesso di individuazione psichica e collettiva deve essere il frutto della simultanei-
tà dei due processi sottolineati da Simondon: l’io individuale si pensa come pro-
cessualità appartenente al noi della collettività e l’individuazione del collettivo 
si compie attraverso gli individui, mentre l’ambiente pre-individuale determina 
le modalità di articolazione dello psichico e del collettivo, ma anche la stessa 
possibilità o impossibilità dell’individuazione. Si può dunque affermare che esi-
ste un’individuazione di base, corrispondente a quella delineata da Simondon 
e un’individuazione più piena, legata alla civilizzazione, che richiede lo sforzo 
della mente individuale e della coscienza collettiva. Non esiste individuazione 
piena senza reinteriorizzazione.

4 Gli esempi sono ripresi da Vignola 2023, p. 37.
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Infatti l’ambivalenza del pharmakon può portare a scenari inquietanti. Nella 
sua terza fase Stiegler parlerà di miseria simbolica, nichilismo digitale, psicopote-
re, di progressiva scomparsa delle differenze e verrà sottolineata la necessità di 
realizzare una «società automatica disautomatizzabile» , di generare un’ecologia 
politica che porti a biforcazioni neghentropiche, dunque anche post-umane ma 
in senso positivo, rispetto al destino antropico negativo dell’Antropocene. In 
questo modo si potrà evitare la tossicità del capitalismo digitale e algoritmico 
che sfrutta e schiavizza l’inventore dei suoi supporti e catalizzare positivamente 
l’ambivalenza. 

Come ho già indicato altrove (Velardi in press), proprio in questa concezio-
ne farmacologica consapevole dell’ambivalenza della tecnica, si può conciliare 
la prospettiva di Stiegler con quella della filosofia della discrepanza (Diskre-
panzphilosophie) di Anders (1956). Come si ricorderà, questi sottolineava il 
paradosso per cui l’uomo produce artefatti tecnici che lo rendono superfluo e 
che questo divario (Gefälle) dimostra ancora di più come l’uomo non tenga il 
passo con la tecnologia che gli stesso crea e come le sue capacità di pensare e di 
immaginare siano sempre più antiquate rispetto alla sua tecnologia. Quest’ulti-
ma ha una superiorità strutturale che produce conseguenze positive, ma anche 
negative. In merito a quelle positive oggi va sicuramente ripensata, rispetto 
all’epoca in cui Anders scrive, la conseguenza positiva dell’alleggerimento del 
lavoro proprio alla luce del tema per cui l’intelligenza artificiale non fa che 
minacciare il lavoro umano rendendo ancora più aggressivo e non liberatorio il 
rapporto con la macchina.

La concezione farmacologica potrebbe rispondere che l’uomo stesso deve cer-
care di superare la propria antiquatezza, ripensando il nesso originario e pren-
dendosi cura degli aspetti curativi della tecnica. Ma Anders risponderebbe che 
il circolo vizioso del progresso produce macchine che conducono a cambiamenti 
epocali, ai raddoppiamenti che, proprio per lo stesso Stiegler, trasformano sempre 
di più la tecnologia da oggetto in soggetto autonomo e incontrollato della storia. 
Questo slittamento produce così uno scenario in cui è sempre più difficile attivare 
una farmacologia positiva. Perché è sempre più difficile per l’essere umano attivare 
quei vincoli socio-politici e etici che il Gestell heideggeriano, il darsi impositivo 
della tecnica come fine del pensiero dell’essere- la Mega-macchina di Latouche!- 
esigerebbe per generare biforcazioni virtuose. 

La tecnica ci sovrasta e l’uomo è destinato a rimanere un manutentore, un «pa-
store di oggetti» (“Objektenhirt”) e non certo il «pastore dell’Essere» vagheggiato 
dal secondo Heidegger. Anders sottolinea così il dislivello prometeico tra la nostra 
capacità di produrre e la nostra capacità di adattamento morale ai cambiamenti. 
Uno squilibrio che fa pagare a caro prezzo la hybris prometeica e l’oblio di Epime-
teo all’interno di un circolo vizioso incapace di rigenerazione, affetto dal nichili-
smo in cui, secondo la definizione di Nietzsche, manca sia il fine che la risposta al 
perché. E in cui non è possibile attivare il nichilismo positivo dello stesso Nietzsche 
ovvero la consapevolezza del limite, ma anche della necessità della trasvalutazione 
dei valori, della presa di coscienza del cambiamento d’epoca.
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Stiegler inverte questo pessimismo. La concezione ambivalente del farmaco gli 
permette invece di pensare la possibilità di questa rivoluzione nietzschiana all’inse-
gna della decostruzione del soggetto e della metafisica tradizionale.

Ne La miseria simbolica il concetto di esteriorizzazione viene ridefinito come 
esosomatizzazione proprio per legarlo ancora più intimamente sia all’organologia 
tecnica originaria dell’essere umano, sia per legare quest’ultima alla necessità di 
ripensarsi entro un proliferare di ritenzioni terziarie che si costituiscono come 
un sistema autonomo al di là dell’essere umano stesso. Davanti all’impersonale 
della tecnica l’autore insiste sulla necessità di una continua reinteriorizzazione, 
per evitare che il processo delle ritenzioni terziarie conduca alla deriva della re-
gressione.

In qualche modo si potrebbe dire che Stiegler metta a frutto la différance 
di Derrida nel mostrare come l’ambivalenza del farmaco mostri una difficile, 
ma attraversabile co-implicazione dei due versanti di medicina e veleno; come 
l’esteriorizzazione abbia una bivalenza ineludibile in cui vediamo quanto essa 
permetta il progresso tecnologico dell’uomo ed esprima la sua natura tecnico-
originaria, ma anche la possibilità di creare un’inorganicità vitale che opprime 
l’essere umano portando al nichilismo digitale, al capitalismo algoritmico che 
sfrutta i dati della nostra vita per tracciare i nostri profili digitali senza che 
riusciamo più a essere noi gli utenti critici del sistema, ma sia il sistema a oppri-
mere e criticare noi stessi conducendoci alla espropriazione di capacità in cui 
consiste la miseria simbolica in cui siamo immersi nella contemporaneitá. La 
miseria simbolica e la società automatica che ne emergono sono caratterizzate 
da una compresenza di aspetti entropici e neghentropici che però richiedono 
da parte dell’uomo un’azione collettiva perché si possano sviluppare gli aspetti 
più positivi e neghentropici della esosomatizzazione e della tecnicità origina-
ria. L’impersonale espresso dalle ritenzioni terziarie deve comunque diventare 
intersoggettività consapevole. Occorre dunque disautomatizzare la società au-
tomatica e risintonizzare la miseria simbolica attraverso un impegno collettivo 
di natura socio-politica, e non solo puramente associazionistica, di individua-
lità. Occorre una strategia costante e globale. E in questo scenario si evidenzia 
quanto la nozione di Simondon di “individuazione psichica e collettiva” sia 
un concetto affatto banale. Insomma l’individuazione non è solo un concetto 
politico che arriva dopo, non appartiene al regime della prassi, ma è originario 
alla teoria della tecnica e alla natura umana.

Proprio per questo lo stesso Stiegler non rinuncia a ricordare, proprio tramite 
Leroi-Gourhan, come, nonostante le derive, la esteriorizzazione tecnica sia inelu-
dibile. Differenziandosi da Platone, il paleoantropologo che ispira il filosofo fran-
cese ha definito l’umanità come “un processo di esteriorizzazione originaria della 
memoria e delle sue capacità organiche verso le tecniche” le quali si trasformano in 
competenze e si costituiscono in quanto tali “attraverso un’esteriorizzazione sotto 
forma di organi artificiali” (Stiegler 2005, pp. 66-67).

La sensibilità noetica connessa a questa esteriorizzazione può però condurre 
ad una perdita di individuazione che oggi coincide anche con una perdita di par-
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tecipazione estetica indotta da quello che viene definito “divenire macchinico dei 
supporti ipomnestici dell’individuazione psichica e collettiva” (ivi, p. 67). D’altra 
parte la tecnicità originaria dell’uomo non fa apparire mostruose queste conse-
guenze perché esse sono una naturale espressione del condizionamento che questa 
apertura originaria alla tecnicità determina. D’altra parte occorre contemperare il 
divenire macchinico con un divenire noetico il cui principio è l’esteriorizzazione e 
che deve essere sempre riplasmato attraverso l’individuazione psichica e collettiva 
come suo intrinseco e ineliminabile contrappeso. Nei termini di Simondon occor-
re dunque mantenere in asse il dinamismo fondamentale di un’ equilibrio meta-
stabile determinato dall’individuazione psicosociale. Questo sta sempre “al limite 
dell’equilibrio e dello squilibrio, ossia potenzialmente in movimento, in potenza di 
movimento” (ivi, p. 68). 

Occorre dunque mantenere l’equilibrio del dinamismo per evitare l’instabilità 
e la preponderanza di una tendenza distruttrice del processo di esteriorizzazione 
e di individuazione. Esso si deve riorganizzare continuamente perché il disalline-
amento della esteriorizzazione potrebbe distruggere i “circuiti della noesi invece 
di renderli dinamici. Non c’è più allora individuazione psichica e collettiva. Ma 
regressione, reazione” (ivi, p. 69).

Questi concetti erano in qualche modo già presenti nella paleantropologia di 
Leroi-Gourhan che parla proprio della sensibilità come un fattore unificante dei 
gruppi umani e di una condizione a priori della individuazione. Ma oggi la miseria 
simbolica, la catastrofe del sensibile, la perdita della partecipazione estetica minac-
ciano l’avvenire dell’umanità in quanto forma di vita costituita dalla tecnicità origi-
naria, ma capace di fare di questo sensibile un senso (corsivo mio). Questa continua 
trasformazione del sensibile in senso è quella che viene minacciata e che deve inve-
ce essere recuperata continuamente in una circuitazione delle noesi e degli affetti 
che deve portare a una duplice ripetizione epocale, ad una nuova epica del sentire 
vicina a quella vagheggiata da Nietzsche. 
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Michele Capasso
L’avvenire di Mnemosyne
L’eredità di Warburg come compito per le digital humanities

Abstract. In many ways Mnemosyne, the Bilderatlas composed by Warburg opened up 
hermeneutical and critical possibilities yet largely to be explored. Through a revolu-
tionary method, montage, and a specific technical language, photography – which al-
lowed him to isolate gestures and details of selected artworks and materials – the critic 
was able to collect a “moving image” of the Modern through the survival of the An-
cient. Today, on the one hand, scholars try to “operationalize” the search for types and 
Pathosformeln through specific algorithms; on the other hand, they experiment with 
and configure virtual explorations of the Warburghian archive online. Moving from 
Warburg’s work, this essay seeks to problematize methodological and hermeneutical is-
sues in light of the development of the latest technologies and the possible implications 
for humanities and digital studies.

1. Riconfigurare le Pathosformeln

Sia il fregio di un sarcofago, un testamento, la traiettoria di un gesto, un fran-
cobollo, una moneta, non c’è oggetto che lo sguardo di Warburg analizzi che non 
ne metta in questione lo statuto epistemologico. Ed è per questo che la sua ricerca 
travalica i confini delle discipline, prima di tutto quella da cui muove, la storia 
dell’arte, la quale però ne trae una sconosciuta vitalità. Sintomo della complessità 
del pensiero warburghiano è di conseguenza la sua difficoltà a essere messo per 
iscritto, nella forma di un saggio e ancor di più di un libro. Egli stesso soffrì molto 
di questa situazione, che tuttavia gli aprì la strada a nuove modalità di esposizione, 
rese possibili grazie alla tecnologia e in particolare al dispositivo fotografico1.

Non sorprende, dunque, che nel corso degli anni, non soltanto seminari e con-
vegni, ma diverse mostre abbiano esaminato il lavoro di Warburg, sia ponendolo 
al centro della scena che utilizzandolo come fonte d’ispirazione. Tuttavia, soltanto 
nel 2020 presso l’Haus der Kulturen der Welt (HKW) di Berlino viene ricostruito 
per la prima volta ‘integralmente’ il suo Bilderatlas, composto da 63 pannelli realiz-
zati prima della sua morte2. In collaborazione con il Warburg Institute, utilizzando 

1 E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, tr. it. di A. Dal Lago, P. A. 
Rovatti, Milano 1983..

2 La mostra si è tenuta dal 4 settembre al 30 novembre nel 2020. Cfr. A. Warburg, Bilder-
atlas Mnemosyne – The Original, a cura di R. Ohrt, A. Heil, Hatje Cantz Verlag GmbH, Berlin 
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le fotografie originali, alcune delle quali a colori, è stata allestita la mostra Aby 
Warburg: Bilderatlas Mnemosyne – Das Original. L’esposizione è a cura di Roberto 
Ohrt e Axel Heil, che hanno individuato la maggior parte delle 971 fotografie ori-
ginali all’interno della vasta collezione dell’istituto (più di 400.000 oggetti). Oltre 
ai pannelli, vengono esposte anche 20 fotografie di grande formato, precedente-
mente custodite nell’archivio del Warburg Institute e mai rese pubbliche. Queste 
foto, principalmente scattate nell’estate del 1928, documentano una versione pre-
cedente dell’Atlante3.

Per comprendere l’importanza e la necessità di questa esposizione dobbiamo 
tornare al senso dell’opera di Warburg. Ma come definire l’oggetto Mnemosyne? 
La complessità e l’originalità, il carattere interdisciplinare del Bilderatlas non ren-
dono semplice una risposta. Lo stesso Warburg non mancherà di ritornare quasi 
ossessivamente sul tentativo di definire il perimetro della sua ricerca. Partiamo 
allora da ciò che persino un suo allievo, Saxl, non riuscì a comprendere4. Nel di-
scorso commemorativo per il suo maestro scrive che “l’atlante, proprio perché 
è un’opera sistematica, diviene al contempo un’opera storica. L’opera dei grandi 
artisti del Rinascimento italiano, così come quella di Dürer, vi viene analizzata in 
successione cronologica”5. Sistema e cronologia sarebbero dunque, per l’allievo, le 
cifre costitutive del progetto finale del maestro. Ma è davvero così?

Se da una parte, come nel magistero di Burckhardt, bisogna riconoscere l’unici-
tà di ogni cultura, dall’altra manca in Warburg quel passo verso un sistema nel sen-
so del sapere assoluto hegeliano. Egli ammira nel suo maestro il continuo ricorso 
all’empiria, la modestia epistemologica, una sintesi storica fatta di studi particolari 
e casi non gerarchizzati6. Già nei primi studi sul Rinascimento a Firenze, War-
burg inaugura un “tipo inedito di rapporto tra il particolare e universale”7: sente 
di dover considerare un altro tempo rispetto alle storie autocelebrative di Vasari, o 
al tempo hegeliano della storia universale. Scrive Didi-Hubermann:

2020. Id., Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze e frammenti, a cura di M. Ghelardi, 
Torino 2021(in particolare cfr. la parte dedicata a Mnemosyne, pp. 195-218. 

3 Per un’interessante e condivisibile critica sull’esposizione cfr. Susanne von Falkenhau-
sen, Sehen unter Verknüpfungszwang. Über «Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne» im Haus der 
Kulturen der Welt, Berlin, in «Comedy», Heft nr. 121, march 2021, https://www.textezurkunst.
de/de/121/sehen-unter-verknupfungszwang/ (ultimo accesso 1/3/2024). Sull’idea di riconfigura-
zione mediale cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding new media, The MIT Press, 
Cambridge, London 1999; L. Manovich, Cultural analytics. L’analisi computazionale della cultura, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2023; B. Stiegler, La società automatica, a cura di S. Baranzoni, 
I. Pelgreffi, P. Vignola, Milano, Meltemi, 2019. Capasso M., Cecchi D. (a cura di), Filosofie della 
tecnica. Teorie, mezzi, prassi, in «Pólemos. Rivista di filosofia e critica sociale», 2, 2020. 

4 F. Saxl, Discorso di commemorazione di Aby Warburg (5 dicembre 1929), trad. it. di M. 
Vinco, “aut aut”, 321-322, 2004, pp. 161-172. 

5 Ivi, p. 171.
6 Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi 

e la storia dell’arte, tr. it. A. Serra, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
7 Ivi, p. 41.
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Così, un contratto stipulato nel 1481 per una serie di ex voto, di ‘imagini di cera al na-
turale’ ricalcate sul volto stesso del donatore, oppure le ultime volontà di un borghese 
fiorentino diverranno ai suoi occhi una vera e propria materia – mobile e senza limiti 
– per reinventare la storia del Rinascimento8.

Uno dei timbri della ricerca warburghiana sta proprio nella capacità di rendere 
viventi gli archivi popolati dai fantasmi del passato. Questi, attraverso la ricostru-
zione dei loro rapporti, svelano le tensioni e le contraddizioni di un’epoca che si 
riflettono nella scelta dei soggetti e degli stili.

Da questo punto di vista Mnemosyne non poteva non rappresentare un esito del 
lavoro configurativo di Warburg. Un esito che però si avvale di un nuovo medium, 
che lo storico dell’arte trovò congeniale alla ricerca e alla sua esposizione.

Per discutere questo approccio e comprendere cosa tiene insieme circa mille 
fotografie disposte su più pannelli può essere utile richiamare le tesi di Benjamin 
sulla fotografia contenute nel saggio Sull’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica9. Il rinvio non è casuale, anzi: i due autori sono entrati in contatto 
e i punti in comune tra le loro ricerche, gli spunti metodologici, le soluzioni cui 
pervengono anche in autonomia sono a volte sorprendenti.

Nel riflettere sul dispositivo fotografico, Benjamin ci permette di avvicinarci 
meglio all’operazione di Warburg. La fotografia consente di mettere in risalto 
elementi dell’originale non visibili (o difficilmente visibili) all’occhio umano. 
Nello stesso tempo può portare l’originale in contesti che non sono a questo 
accessibile. “La tecnica di riproduzione, così si potrebbe formulare in termini 
generali la questione, stacca il prodotto dall’ambito della tradizione”10. La fo-
tografia rende possibile una decontestualizzazione a cui in Warburg, fa seguire, 
attraverso un metodo originale, una nuova ricontestualizzazione. Questa non è 
data però né dalla successione cronologica né da un intento sistematico, come 
sosteneva Saxl. Lo storico dell’arte ritrova invece nelle immagini, e in dettagli 
marginali, una stratificazione temporale carica di tensione che deve essere de-
cifrata. Mnemosyne avrebbe dovuto individuare i simboli classici che, attraver-
so trasformazioni secolari, migrano fino ad abitare e perturbare in modi diversi 
l’arte moderna. Pathosformel è il nome che Warburg assegna a una serie di gesti 
e tipi che si ripresentano in forme diverse, più o meno mascherate, nella storia 
della cultura. Che siano gesti e non semplicemente immagini a essere oggetto 
della ricerca dimostra l’ambizione del progetto, spesso fraintesa o ricondotta 

8 Ibidem
9 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, a 

cura di B. Lindner, in col. con S. Broll e J. Nitsche, in Werke und Nachlass. Kritische Gesam-
tausgabe, a cura di C. Gödde e H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. – Berlin 2013, vol. 16; 
trad. it., L’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura di F. Desideri e M. Montanelli, 
Donzelli Editore, Roma 2019.

10 Ivi, p. 146.
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all’iconologia (che pure viene fondata a partire da questa intuizione)11. Lo sfon-
do è invece antropologico e storico-religioso. E non deve sorprendere che War-
burg si sia recato in America a studiare in prima persona arcaici rituali a cui era 
giunto a partire dalla loro sopravvivenza nelle immagini. Uno studioso d’arte 
fiorentina che s’interessa all’etnografia di tribù primitive è certamente una figura 
di intellettuale fuori dagli schemi accademici. Questo ritornare alle origini però 
non va confuso con una ricerca di archetipi fuori dal tempo. Warburg è consape-
vole che per quanto si risalga indietro verso la fonte di ogni gesto, questa sia già 
un’interpretazione, l’esito di qualcosa che si perde nella notte dei tempi. Più che 
alla nascita in quanto tale, lo studioso si rivolge alle rinascite, a quei periodi di 
crisi dove negli interstizi delle immagini è possibile leggere e decifrare un’epoca. 
E non deve stupire che sia proprio un classico come la Civiltà del Rinascimento 
di Burckhardt, un’opera che aveva decisamente inaugurato una nuova stagione 
per la storiografia moderna, il luogo da cui egli prende le mosse.

2. Operazionalizzare le Pathosformeln

L’Atlante è stato oggetto di studio da molteplici prospettive, ma nessuno pri-
ma di Moretti e Impett aveva provato a “operazionalizzare” le Pathosformeln12. 
Si tratta di un progetto pioneristico in quel campo di studi e ricerche transdi-
sciplinari ancora in via di definizione che sono le Digital Humanities. Da tempo 
un gruppo di studiosi si era raccolto insieme a Moretti con l’intento di speri-
mentare metodi computazionali applicati alla ricerca umanistica. I primi studi 
di carattere quantitativo erano centrati su ricerche di carattere prevalentemente 
linguistico-letterario (parole, frasi, unità sintattiche) basate su enormi database 
impossibili da consultare attraverso uno sfoglio fisico dei materiali. Il caso della 
storia dell’arte poneva però questioni epistemologiche nuove: come misurare la 
somiglianza?13 Non che la ricerca di pattern linguistici non ponesse problemi 

11 Con lui ha inizio la cosiddetta scuola “iconologica”, che introduce nella storia dell’arte 
direzioni di ricerca attente al ruolo dei miti, alle influenze astrologiche e scientifiche (Fritz Saxl 
e Erwin Panofsky), alla psicoanalisi (Ernst Gombrich e Ernst Kris), alla sociologia e alla storia 
sociale (Rudolf Wittkower)

12 F. Moretti et al, La letteratura in laboratorio, a cura di G. Episcopio, Federico II Uni-
versity Press, Napoli 2019. Cfr. in particolare il saggio di F. Moretti e L. Impett, Totentanz. «Ope-
razionalizzare» le Pathosformeln di Aby Warburg, pp. 369-402. Non possiamo non rimandare 
al fondamentale lavoro svolto negli anni dalla rivista «Engramma. La tradizione classica nella 
memoria occidentale», www.engramma.it (ultimo accesso: 13/1/2024). Sulle Digital Humanities 
cfr. J. Schnapp et al, Digital_Humanities, Cambridge, MIT Press, 2012, trad. it. di Matteo Bit-
tanti, Umanistica_digitale, Milano, Mondadori, 2014. 

13 “Adesso, entrando nella parte quantitativa di questo studio, dobbiamo affrontare una 
differenza fondamentale tra la critica d’arte computazionale e un simile operare sulla letteratura 
o la musica. Queste ultime hanno forme notazionali le cui unità sono facilmente codificate, e la 
cui grammatica può pure essere programmata: con un po’ di lavoro, un algoritmo può stabilire 
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ermeneutici, ma il lavoro sulle immagini rendeva questo sfondo ancora più evi-
dente. L’idea è stata allora quella di prendere in considerazione il concetto della 
formula di pathos ideato da Warburg.

Ma cosa significa operazionalizzare un concetto? Un concetto è costituito da 
un’architettura complessa. L’operazionalizzazione “descrive il processo grazie al 
quale i concetti vengono trasformati in una serie di operazioni, le quali, a loro 
volta, permettono di misurare ogni tipo di oggetto. Operazionalizzare vuol dire 
costruire un ponte che dai concetti porti alla misurazione, e quindi al mondo”14.

Il primo passo è dunque quello di prendere un concetto – in questo caso 
una Pathosformel – e cercare di capire quali sono gli aspetti che possono essere 
trasformati in operazioni quantitative. Questi devono avere due caratteristiche: 
devono essere quantificabili, ma devono anche rappresentare aspetti centrali 
nell’architettura del concetto. È infatti decisivo individuare il centro tematico 
del concetto e non qualche aspetto marginale semplicemente perché sarebbe più 
semplice quantificarlo. Prima che un’operazione misurativa è dunque necessario 
focalizzare cosa misurare.

Cinquant’anni fa, Thomas Kuhn scrisse un saggio in cui presentava la misura-
zione come qualcosa che, lungi dall’essere ovvio, ha anzi un gran bisogno di giusti-
ficazioni teoriche e pratiche. Se molti credono che le misurazioni sono utili perché 
“i dati numerici sono i più adatti di tutti gli altri a produrre nuove generalizzazio-
ni”, per Kuhn questa speranza non ha alcuna base concreta: “i numeri raccolti 
senza una qualche conoscenza delle regolarità da attendersi”, “restano solo dei 
numeri”: non ci saranno mai delle nuove ‘leggi della natura’ “scoperte esaminan-
do semplicemente i risultati delle misure fatte” 15. «Le misurazioni» – commenta 
Moretti – «non portano dal mondo alla costruzione di teorie attraverso la quantifi-
cazione; tutt’al più, possono indicare la strada che a ritroso porta, attraverso i dati, 
dalle teorie al mondo empirico»16.

Questo a dispetto di un discusso articolo intitolato The end of theory, in cui 
Chris Anderson, l’ex direttore di “Wired”, ha sostenuto che le attuali memorie 
informatiche, dotate di capacità di calcolo e di stoccaggio dati mai sperimentate 
prima, renderebbero i modelli teorici completamente superflui17. Secondo Ander-
son, imprese come Google, che utilizzano queste memorie gigantesche, più che 

incontestabilmente le voci attive e passive nell’Ulysses, o mappare le occorrenze degli accordi 
sospesi di quinta in Mahler. Con Ghirlandaio e Dürer non abbiamo a disposizione una segmen-
tazione del linguaggio paragonabile”: F. Moretti e L. Impett, Totentanz. «Operazionalizzare» le 
Pathosformeln di Aby Warburg, in La latteratura in laboratorio, cit., p. 380.

14 F. Moretti, Operazionalizzare»: o la funzione della misurazione nella moderna teoria 
letteraria, in La latteratura in laboratorio, cit., p. 44.

15 Thomas Kuhn, La funzione della misura nella scienza fisica moderna (1961), in Id., La 
tensione essenziale. Cambiamenti e continuità nella scienza, a cura di G. Giorello, Einaudi, Tori-
no 1985, pp. 1988.

16 F. Moretti, Operazionalizzare»: o la funzione della misurazione nella moderna teoria 
letteraria, in La latteratura in laboratorio, cit., p. 48.

17 C. Anderson, The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Ob-
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difendersi da modelli sbagliati, semplicemente non devono più decidersi per un 
modello. La lettura dei big data, calcolata con strumenti di impressionante velocità, 
permette il riconoscimento di pattern che vengono tradotti automaticamente in 
analisi previsionali. In tal modo sembra non esserci più bisogno di un’ermeneutica 
laddove subentrano confronti diretti di dati (dove le correlazioni sostituiscono i 
nessi causali). È il caso esemplare dell’algoritmo di traduzione adottato da Google 
translate. Esso è basato su metodi puramente quantitativo-statistici e non ha biso-
gno né di teorie del linguaggio né di competenze scientifiche (se non quelle dei data 
scientists). Ora, se questa appare come la soluzione rivendicata con orgoglio dagli 
ingegneri informatici di Google – una forma di «soluzionismo digitale» direbbe E. 
Morozov –,18 le esperienze che stiamo citando ne dimostrano i limiti. Proprio ciò 
che viene dato per superfluo dall’ideologia tecnicistica, la necessità di una nuova 
epistemologia ed ermeneutica digitale, viene qui in primo piano nella riconfigura-
zione dei saperi e delle discipline umanistiche coinvolti nella rivoluzione digitale.

Moretti sottolinea come nell’individuazione delle formule di pathos è stata ne-
cessaria l’eliminazione del volto (come delle mani e dei vestiti e dei colori). È un’i-
potesi discutibile, e gli studiosi ne sono ben consapevoli, ma è basata sull’idea che 
un’emozione facciale implica già un controllo dell’agitazione corporea. La figura 
è ridotta a uno scheletro fatto di dodici segmenti – la parte inferiore e superiore 
delle gambe, la colonna vertebrale, la parte inferiore e superiore delle braccia, le 
spalle, e il collo –: “un compromesso tra l’accuratezza anatomica e una riproduci-
bilità coerente”19. Attraverso la misurazione che gli angoli degli arti creano tra di 
loro si arriva a uno schema iconografico. In questa riduzione schematica si perde 
chiaramente molto della figura ma il guadagno è la costruzione di un alfabeto per 
studiare le Pathosformeln, forme “che hanno imparato a riprodursi”20: “Le formule 
concretizzano quello che nelle forme è una semplice potenzialità; sono forme che 
sono sopravvissute – che hanno raggiunto un Nachleben”21.

Applicato al pannello 46 di Mnemosyne, dedicato alla Pathosformel della Ninfa, 
il set di dati immessi ha permesso il riconoscimento di tutte le variazioni della for-
mula. Successivamente le operazioni e gli algoritmi utilizzati, attraverso una serie 
di correzioni e passaggi, riescono a estrarre le formule di pathos dagli altri pannelli. 
Il risultato è sicuramente interessante e merita di essere sviluppato. Eppure la do-
manda che ci interessa e che gli autori si pongono è questa: gli scheletri possono 
essere qualcosa in più di potenziali impronte digitali? “Un’impronta digitale iden-
tifica, certo, ma non dice assolutamente niente della figura che ha riconosciuto. 

solete, in Wired, 23/6/2008, https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/ (ultimo accesso: 
14/13/2024). Cfr. B. Stiegler, La società automatica, Milano, Meltemi, 2019, pp. 61-97. 

18 E. Morozov, Internet non salverà il mondo. Perché non dobbiamo credere a chi pensa che 
la Rete possa risolvere ogni problema, Milano, Mondadori, 2014, pp. 11-28.

19 F. Moretti e L. Impett, Totentanz. «Operazionalizzare» le Pathosformeln di Aby 
Warburg, in La latteratura in laboratorio, cit., p. 382.

20 Ivi p. 384.
21 Ibidem
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L’identificazione non è l’analisi, forse non è neanche in realtà conoscenza, eccetto 
che in un senso molto ristretto. I nostri scheletri possono fare meglio di questo?”22.

3. Interpretare le Pathosformeln

Proprio la scoperta delle Pathosformeln e della loro sopravvivenza dimostra che 
lo schema in sé (o lo scheletro, come nel caso che stiamo analizzando) è solo la con-
dizione dell’interpretazione. L’analisi quantitativa può essere soltanto una premes-
sa alla lettura critica. Queste figure, in cui si nasconde allo sguardo dell’interprete 
il significato di un’epoca, come insegna Warburg, sono doppie: risalendo il fiume 
dell’origine la “Nympha-Musa si trasfigura e diviene Sirena – e da Sirena, ancora, 
Menade cacciatrice, spietata, cui si offrono anche sacrifici cruenti”23. Un esempio 
di questa bipolarità delle immagini Warburg la ritrova nei suoi studi astrologici: 
un’immagine di Venere del Quattrocento può essere concepita come un pianeta, 
alla cui raffigurazione è attribuito un determinato effetto, o come un’evocazione 
della divinità classica dell’amore24.

“La nozione di polarità può quindi aver avuto origine in questo ambito. La stessa 
astrologia conosce delle stelle che non sono in quanto tali né benefiche né malefiche, 
ma descrivono il loro significato dal contesto; Mercurio ne è l’esempio più impor-
tante, ma in una certa misura tutti i pianeti mostrano questa singolare caratteristica 
ambivalente. Anche Saturno, il più sinistro di tutti, diventa emblema della saggezza e 
della moderazione in quegli spiriti eletti in cui l’influenza maligna è neutralizzata da 
qualche attività positiva, ad esempio da Giove. La Melancolia di Dürer è l’espressione 
artistica di questa polarità”25

Proprio il carattere dialettico e polarizzante di queste immagini tuttavia ci pone 
dinanzi a una questione. La ricerca del simile rischia di fagocitare il senso dell’indi-
vidualità dell’immagine, che di volta in volta entra in un milieu carico di tensione. 
L’astrazione dal contesto rischia di autorizzare una ricerca che riporterebbe War-
burg a un approccio meramente iconologico. Ma proprio questo approccio aveva 
esorcizzato la sua metodologia. Un rischio, allora, è che un sistematico ricorso 
ai metodi computazionali-quantitativi faccia perdere il tratto caratterizzante dello 
sguardo critico warburghiano.

Un altro pericolo è insito nell’operazionalizzione in quanto tale. Essa riduce il 
comprendere al misurare, con il rischio che l’opzione per la misurabilità di un con-
cetto ne espunga i tranni eccedenti. Ma proprio questi, ci ha insegnato Warburg, 
spesso hanno da dirci di più per comprendere il concetto. Se Moretti è consape-

22 Ivi, p. 387.
23 M. Cacciari, Dell’inizio, Adelphi, Milano 1990, p. 350.
24 A. Warburg, Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929, a cura di M. Ghelardi, Torino 2019.
25 E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 198.



9494  michele capaSSo            MECHANEMECHANE

vole di questa possibilità, ci chiediamo se la tendenza a un certo tipo di oggettività 
possa informare il mondo della ricerca persino in quei campi dove un altro tipo di 
intuizione dovrebbe costituire l’habitus del ricercatore26.

Si verificherebbe una situazione simile a quella che Didi Hubermann riferendosi 
a Gombrich e Panowsky ha chiamato «esorcismo del Nachleben»27. Questa mossa 
teorica che ha declassato la sopravvivenza dialettica a revival è basata secondo il 
critico francese su due operazioni. «La prima consiste nell’invalidare la struttura 
dialettica della sopravvivenza, cioè nel negare che un doppio ritmo, fatto di so-
pravvivenze e di rinascite, organizzi – e renda impura, ibrida – ogni temporalità 
di immagini»28. La seconda operazione consiste «nell’invalidare la struttura ana-
cronica della sopravvivenza»29: riperiodizzando la distinzione tra sopravvivenza e 
rinascita. In tal caso, ad esempio, tutto la stratificazione temporale riconosciuta da 
Warburg nel Rinascimento viene livellata a una distinzione cronologica tra Medio-
evo e Rinascimento.

In definitiva, l’operazionalizzazione delle Pathosformeln si pone come un ten-
tativo di coniugare l’approccio interpretativo di Warburg con gli strumenti ana-
litici offerti dall’analisi computazionale. Questa operazione può portare a nuove 
prospettive e scoperte, ma è importante mantenere una consapevolezza critica sui 
limiti di un’analisi fortemente basata su algoritmi nel catturare la complessità e 
la stratificazione dei significati culturali. La sfida e il compito della ricerca sta nel 
trovare un equilibrio che valorizzi entrambi gli approcci, integrando la sensibilità 
interpretativa di Warburg con gli strumenti offerti dalla potenza analitica della 
tecnologia computazionale.

26 L’interesse maturato negli ultimi anni da Warburg per Giordano Bruno si colloca, a 
nostro avviso, in questa prospettiva. Cfr. C. D. Johnson, In cammino verso Bruno: Synderesis e 
“intuizione sintetica”, in A. Barale, F. Desideri, S. Ferretti (a cura di), Energia e rappresentazione. 
Warburg, Panowsky, Wind, a cura di Mimesi, Milano 2016, pp. 17-40.

27 Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi 
e la storia dell’arte, cit., pp. 87-97.

28 Ivi, p. 89.
29 Ibidem
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Angelica Rocca
Nome, immagine, gesto. Walter Benjamin tra linguaggio e 

tecnica

Abstract. This paper aims to draw a path thorugh Benjamin’s philosophy of language 
in its relation with media and technics, finding a start point in “name” and an arrival in 
“gesture”. Reading the philosopher’s essay, On Language as such and on the Language of 
Man (1916), we can stretch one key subject of this philosophy: language as medium in 
which both men and nature communicate. Language is mostly community every being 
takes part to, against the “bourgeois” conception of language as simple means of signi-
fication. This idea bares theological and mystical references, but it can be also related 
to later developments of Benjamin’s work about technological reproducibility and its 
political uses. In the essay on language, the philosopher regards human “name” the 
translation for the mute language of things. Image and gesture, whose configurations 
are widely explored in Benjamin’s works about photography, cinema and radio, can be 
seen as translations too, exspecially for their political implications.

1. Il punto zero della comunicazione

Il problema del linguaggio e della comunicazione umana attraversa l’intera ope-
ra di Walter Benjamin, a partire dagli scritti giovanili di ispirazione platonica e ca-
balistica sino alle sue opere sui media, improntante alla critica materialistica della 
cultura moderna. Si tratta di una questione che riveste un’importanza talmente 
capitale da assumere declinazioni e formulazioni anche differenti nel corso della 
sua parabola speculativa.

Il nostro intento non è tracciare qui un percorso complessivo, prendendo in 
esame tutti i testi di Benjamin che gravitano intorno alla questione del linguag-
gio. Il focus del nostro discorso è semmai mostrare come l’intento del giovane 
Benjamin di trovare nel linguaggio l’espressione perfetta dell’essenza spirituale 
dell’uomo, lo porti a confrontarsi sin da subito con i “limiti” del linguaggio tipi-
camente umano che trova espressione nella parola e pertanto con l’esigenza di 
esplorare forme alternative di comunicazione, anche nel confronto con le pro-
spettive aperte dalla tecnica.

Per questa ragione, si potrebbe rintracciare una linea di congiunzione tra il 
saggio giovanile Sulla lingua dell’uomo e sulla lingua in generale (1916), in cui la 
comunicazione umana si scontra col limite ontologico dell’inespresso e gli scritti 
degli anni ‘30 – soprattutto Esperienza e povertà (1933) e Il narratore (1936) – che 
sondano invece le ragioni storiche di una crisi del linguaggio che si presenta come 
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tramonto della comunicazione orale, di quella che Benjamin definisce “narrazio-
ne”. Questa crisi endemica dello scenario moderno, per cui l’uomo è divenuto or-
mai incapace di scambiarsi esperienze a voce, si accompagna al fenomeno per cui, 
sempre entro lo stesso scenario, emergono altre modalità di percezione e trasmis-
sione dell’esperienza umana, in particolare scandite dai ritmi della riproducibilità 
tecnica del reale.

Soffermiamoci però adesso sul saggio giovanile sulla lingua. Esso si presenta 
a tutti gli effetti come un inventario di concetti che, nel corso della maturazione 
filosofica di Benjamin, andranno incontro a ulteriori elaborazioni. L’intuizione più 
originale di Sulla lingua dell’uomo e sulla lingua in generale è una concezione della 
lingua non come mezzo di trasmissione di significati, bensì medium in cui ogni 
essere comunica all’altro il suo essere spirituale:

Che cosa comunica la lingua? Essa comunica l’essenza spirituale che le corrisponde. 
È fondamentale sapere che questa essenza spirituale si comunica nella lingua, e non 
attraverso la lingua. Non c’è quindi, un parlante delle lingue, se con ciò s’intende chi si 
comunica attraverso queste lingue. L’essere spirituale si comunica in e non attraverso 
una lingua – vale a dire che non è esteriormente identico all’essere linguistico. L’essere 
spirituale si identifica in quello linguistico solo in quanto è comunicabile […] La lin-
gua comunica quindi di volta in volta l’essere linguistico delle cose. […] La risposta 
alla questione: Che cosa comunica la lingua? è quindi: Ogni lingua comunica sé stessa 
(Benjamin 1955, pp. 54-55).

La definizione della lingua come medium1, dimensione in cui entrano in rap-
porto le essenze linguistiche delle cose che vanno a costituire il comunicabile del-
la comunicazione ha delle conseguenze importanti. Innanzitutto, ciò comporta la 
strenua opposizione di Benjamin alla concezione borghese strumentale della lin-
gua che afferma che “il mezzo della comunicazione è la parola, il suo oggetto la 
cosa, il suo destinatario un uomo” (Ivi, p. 57) e perviene piuttosto a un concetto 
di lingua che è – almeno originariamente, nella sua condizione edenica – medialità 
pura: lingua che non comunica altro che sé stessa.

Ma questa lingua per comunicare sé stessa, deve presentarsi come totalità on-
nipervasiva, comunità magica che “abbraccia il mondo intero”, unità partecipata 
dall’uomo e dalla natura, come “fiume ininterrotto che scorre dall’infimo esistente 
fino all’uomo e dall’uomo a Dio” (ivi, p. 70). La lingua, nella prospettiva benjami-
niana, non è comunicazione di, ma comunicazione in cui e, in un senso più profon-
do, comunità alla quale partecipano, legate da rapporto di metessi prima ancora 
che di mimesi2, le diverse compagini del reale.

1 Per un’analisi completa delle varie accezioni di “medium” nella filosofia benjaminiana 
si vedano in particolar modo i lavori di Pinotti e Somaini (Pinotti, Somaini 2012, pp. XII-XVI; 
Somaini 2018, pp. 103-106).

2 Generalmente l’affinità della filosofia del linguaggio benjaminiana al platonismo viene 
rintracciata nell’enfasi che il filosofo darebbe al concetto di mimesis nel saggio sulla facoltà mi-



MECHANEMECHANE            nome, immagine, geSto. Walter Benjamin tra linguaggio e tecnica 97 97

La “cosa”, pertanto, non è degradabile a semplice oggetto di denotazione, entità 
esteriore alla comunicazione, sulla quale l’unico essere parlante, l’uomo, lancereb-
be il cappio di una lingua che è suo patrimonio esclusivo. In quanto la creazione è 
avvenuta nel verbo divino, “espressione della potenza creatrice della lingua” (ivi, 
p. 61), tutto il creato in quanto tale partecipa della lingua, è immerso pienamente 
nella comunicazione che si manifesta in esso come “lingua muta delle cose”. L’uo-
mo, a differenza degli altri esseri, invece, non è creato attraverso la lingua, non è già 
nella lingua3, ma la riceve in seguito come dono che si manifesta pienamente nella 
facoltà di denominare i suoi simili e l’altro da sé, come riflesso del verbo divino 
che raggiunge la più alta espressione nel nome (Baldi, Desideri 2010). Il rapporto 
dell’uomo con la lingua non è pertanto immediato, vicino a Dio come quello delle 
cose che sono incluse, “avvolte dalla lingua” e pertanto originariamente inespresse 
(Moroncini 2000, p. 22), bensì presenta il carattere mediato della traduzione. La 
lingua dell’uomo, allora, non è altro che traduzione della lingua muta della natura, 
che altrimenti rimarrebbe inespressa, nel nome, “l’essenza più intima della lingua 
stessa”, “ciò attraverso cui non si comunica più nulla e in cui la lingua stessa e as-
solutamente si comunica” (Benjamin 1955, p. 57) e pertanto costituisce una sorta 
di punto zero della comunicazione umana4. Il nome comunica nella misura in cui 
istituisce da un lato la comunità dell’uomo con Dio e dall’altro il legame con la 
lingua delle cose: sotto quest’aspetto esso confina con l’inespresso di una lingua 
altra da quella tipicamente umana. Concepire in senso tutt’altro che metaforico, la 
possibilità di una lingua altra, una “lingua muta” rispetto a quella che si esprime 
nel nome e nella parola umana, che coinvolge l’intero ambito del vivente e della 
materia inanimata ha conseguenze tutt’altro che neutrali alla luce delle successive 
riflessioni del filosofo di carattere materialista.

metica (Benjamin 1955, pp. 71-74); nonché nei successivi studi sull’opera d’arte, come attività 
originaria dell’uomo da cui scaturisce il linguaggio. Non è questa la sede per affrontare una 
questione così ampia come la mimesis sia in rapporto al linguaggio umano in generale che nella 
declinazione specifica che ne dà Benjamin: per un approfondimento più ampio sul tema segna-
liamo il lavoro di Taussig (Taussig 1993). Ci preme sottolineare, però, che nel saggio del 1916 il 
rapporto linguistico che emerge più chiaramente non è quella dell’imitazione, bensì di “un’in-
tercomunicazione nella traduzione” in cui il linguaggio umano e quello delle cose “partecipano” 
del nome divino (Hanssen 2004, pp. 58-59)

3 “Gli animali, infatti, non sono privi di linguaggio; al contrario, essi sono sempre e 
assolutamente lingua, in essi la voix sacrée de la terre ingenue – che Mallarmé, ascoltandola 
nel canto di un grillo, oppone come une e non-decomposée alla voce umana – non conosce in-
terruzioni né fratture. Gli animali non entrano nella lingua: sono sempre già in essa. L’uomo, 
invece, in quanto ha un’infanzia, in quanto non è sempre già parlante, scinde questa lingua 
una e si pone come colui che, per parlare, deve costituirsi come soggetto del linguaggio, deve 
dire io.” Anche se ispirato più esplicitamente alle teorie di Benveniste, e privo dei riferimenti 
teologico-metafisici di Benjamin, ci sembra che il discorso contenuto in Infanzia e storia di 
Agamben sul problema dell’inclusione dell’uomo nella lingua presenti chiari accenti benjami-
niani (Agamben 1978, p. 50).

4 Distinguendo un piano del discorso da uno dei nomi, Agamben ravvisa come “la ragio-
ne non può trovare un fondo nel nome, non può venire a capo di essi” (Agamben 1983, p. 69).
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Significa innanzitutto mettere in discussione, seppur debolmente, i presupposti 
di un antropocentrismo che si erge sul dogma dell’uomo come unico ζῷον λόγον 
ἔχον. Equivale quindi a porre le basi per rigettare più tardi, come si legge in Espe-
rienza e povertà, “l’immagine umana tradizionale, solenne, nobile, fregiata di tutte 
le offerte sacrificali del passato” (Benjamin 1933, p. 366), la stessa immagine di 
cui si servono le classi dominanti per tenere sotto il giogo della storia gli oppressi.

Inoltre, pervenire a un concetto di lingua generale porterà Benjamin a rintrac-
ciare in seguito, nella storia dell’arte e della letteratura e dell’estetica in senso lato, 
possibilità linguistiche alternative alla purezza edenica del nome o semplicemente 
al paradigma verbale della significazione umana. Una prima alternativa, a cui si 
accenna già nel saggio sulla lingua, ma su cui non ci soffermeremo in questa sede 
per ragioni di spazio, viene esplorata ampiamente soprattutto dal Benjamin critico 
letterario, è quella del simbolo come “segno del non comunicabile” (Benjamin 
1955, p. 69). Altri codici linguistici si presenteranno però anche nell’incontro coi 
mezzi di riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, come traduzioni che non mirano 
ad esaurire l’inespresso della lingua generale, ma che conservano una sorta di tacita 
fedeltà con la lingua muta delle cose, un’affinità di gran lunga maggiore rispetto 
alla comunicazione nel nome e nella parola umana.

La traduzione immediata dalla lingua delle cose a quella dell’uomo nell’unità 
di un movimento linguistico che culmina nella parola di Dio si incrina in segui-
to alla cacciata dall’Eden, cade in un pervertimento che, rifacendosi alla filosofia 
kierkegaardiana, Benjamin definisce “ciarla” (Ivi, p. 66). Questo pervertimento 
non è altro che un distacco dalle cose, un allontanamento dalla conoscenza im-
mediata di queste nel nome adamitico, a favore di una conoscenza astratta, di una 
comunicazione esteriore che scade nell’eccesso di nome. In seguito a questa caduta, 
anche la natura è sofferente, non solo perché chiusa nel suo mutismo, ma perché 
continuamente “strattonata” dai mille nomi che in un eccesso di ὕβρις le assegna 
la conoscenza umana, “vittima” di quell’iperdenominazione di cui si ammala la 
lingua post-babelica dell’uomo.

A fronte di quest’iperdenominazione della natura, dietro cui si cela l’astrazio-
ne irrispettosa della ragione scientifica e tenendo conto di una condizione storica 
di intraducibilità dell’esperienza in parole, di crisi del racconto orale, quali altre 
forme linguistiche potranno costituire un’alternativa ontologica e storica in cui 
ritrovare la comunicazione dell’uomo con l’uomo e dell’uomo con le cose?

2. Immagini “parlanti”

La parola medium ricorre in gran parte dell’opera benjaminiana, soprattutto 
nella sua fase giovanile, a partire dal già citato saggio sulla lingua in cui sta ad 
indicare “la regione ontologica” in cui affonda le sue radici la lingua delle cose 
(Somaini 2018, p. 105). Essa, tuttavia, non viene utilizzata per designare le nuo-
ve invenzioni della tecnica che consentono la comunicazione di massa nonché la 
riproduzione seriale delle tracce visive e sonore, quelli che comunemente defini-
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remmo “mass media”. Per indicare questi ultimi, il Benjamin mediologo degli anni 
‘30, preferisce utilizzare piuttosto Apparat e Apparatur, “apparato/i”, apparecchia-
tura”, termini certamente meno carichi delle implicazioni teologico-metafisiche 
insite nel concetto di medium per come esso si presenta nell’opera giovanile e che 
sottolineano quindi “il carattere artificiale”, “convenzionale” delle nuove tecniche 
(Pinotti, Somaini 2012, p. XV). Tuttavia, le modalità estetiche inaugurate da questi 
apparatur si inseriscono pur sempre in quell’orizzonte complessivo di condizioni 
storico-sociali in cui avviene la percezione umana e che Benjamin indica sempre 
come “medium della percezione” (Benjamin 1989, p. 21)

Inoltre, l’approdo a una terminologia diversa non sottende necessariamente un 
mutamento drastico dello sfondo concettuale in cui si inscriveva la filosofia del 
linguaggio del giovane Benjamin, che anzi mira a un’idea di comunicazione che 
rispetti il senso etimologico del termine, come orizzonte di partecipazione comune 
a tutti gli uomini e alla natura intera. Si tratta di un’opposizione piuttosto espli-
cita a una concezione del linguaggio che vede in esso un canale di trasmissione 
unilaterale di significati, uno strumento maneggiabile in vista di scopi precisi da 
un determinato attore della comunicazione e che quindi implica il rivolgersi di 
quest’ultima soprattutto alla sua funzione retorica e persuasiva. Ma un tale “utiliz-
zo” del linguaggio e dei linguaggi in generale, compresi quelli della tecnica, rientra 
a pieno titolo in quel pervertimento del senso più proprio della lingua che Benja-
min definisce “ciarla”.

Nella prospettiva benjaminiana, il linguaggio, nella sua essenza originaria è già 
comunicazione, in quanto costituisce la “comunità inesauribile” dell’essere uma-
no, il parlante per eccellenza, con “l’ordine della materialità naturale” (Contadini 
2014, p. 48), che è “muta”, ma intrinsecamente linguistica.

Ma come comunica una natura muta? Innanzitutto, restituendo all’uomo il suo 
sguardo. Secondo la filosofia romantica, con cui Benjamin ha modo di confrontarsi 
in maniera approfondita nella sua dissertazione del ‘19, Il concetto di critica nel 
romanticismo tedesco (Benjamin 1921), ogni cosa può essere conosciuta solo in 
quanto conosce sé stessa, ogni pensato pensa a sua volta, ogni oggetto osservato 
ci guarda. La natura che comunemente consideriamo inerte, inanimata, partecipa 
anch’essa del medium del pensiero, è immersa in quell’autocoscienza non dissimile 
dal concetto di anima mundi dei mistici medievali, che pervade una realtà che si 
costituisce come rete di connessioni magiche.

Se è evidente che la filosofia del linguaggio del primo Benjamin attinge a piene 
mani da questo “animismo” romantico nel pervenire ad una concezione di natura 
conoscente e comunicante prima ancora che conosciuta e comunicata, può essere 
forse meno noto come queste suggestioni magiche continuino a operare sommes-
samente anche nei lavori degli anni ‘30. Proprio qui entra in gioco da protagonista 
la problematica del “moderno” come campo di trasformazioni percettive aperto 
dall’avvento dei nuovi media (Pinotti 2016, pp. 93-108); trasformazioni che non 
possono lasciare immutata la comunicazione dell’uomo con l’uomo e dell’uomo 
con la dimensione naturale, sia esso il mondo animato, ma anche la materialità 
inanimata in cui è immersa la sua vita quotidiana.
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Se guardare alle cose, paradossalmente, è pretendere che esse ci guardino a 
loro volta, ponendosi davanti all’obiettivo della macchina fotografica, ad esempio, 
questo scambio di sguardi, in cui risiederebbe la magia di un’esperienza unica, 
auratica, non sarebbe più consentito. È significativo che nel saggio, Su alcuni mo-
tivi in Baudelaire (Benjamin 1938), a più di dieci anni di distanza dal lavoro sul 
romanticismo, la definizione di “aura” e la distruzione cui essa va incontro nell’età 
moderna, si presenti inestricabilmente legata dello sguardo come τόπος mistico del 
rapporto uomo-natura:

Quel che nella dagherrotipia doveva essere sentito come inumano, si potrebbe dire 
mortale, era lo sguardo fissato (peraltro assiduamente) nell’apparecchio, mentre l’ap-
parecchio riceve lo sguardo dell’uomo senza restituirgliene alcuno. Nello sguardo però 
è insita la pretesa di essere ricambiato da ciò a cui esso si dona. Dove tale attesa vie-
ne soddisfatta […] allo sguardo tocca l’esperienza dell’aura nella sua pienezza. […] 
L’esperienza dell’aura riposa sul trasferimento di una forma di reazione normale nella 
società umana al rapporto dell’inanimato o della natura con l’uomo. Chi è guardato o si 
crede guardato leva lo sguardo. Fare esperienza dell’aura significa conferirgli la capacità 
di levare lo sguardo (Benjamin 1938, pp. 887-888).

Ancora oggi tenere lo sguardo fisso, puntato nel “buco nero” dell’obiettivo ri-
chiede a volte uno sforzo di pazienza non indifferente. È un gesto che rivela tutta 
la sua assenza di spontaneità, di naturalezza, se solo si riflette sul fatto che, per una 
buona riuscita di un ritratto fotografico, chi scatta deve indicare esplicitamente al 
soggetto: “Guarda qui!”.

Senza quel guarda qui, l’occhio devierebbe inevitabilmente altrove, attratto da 
altri oggetti, pronto a posarsi su esseri animati o cose cui può dare un volto, volto 
che lo specchio opaco dell’obiettivo (sia esso quello più visibile di una fotocamera 
professionale e a maggior ragione quello impercettibile di uno smartphone) non 
può restituire. Ancor di più, per il primo uomo immortalato attraverso la dagher-
rotipia, tecnica che prevedeva tempi di esposizione e quindi di posa decisamente 
più lunghi, tenere fisso lo sguardo in direzione dell’apparecchio, costituiva a tutti 
gli effetti un’esperienza alienante, “inumana”. Inumana in quanto su questa espe-
rienza con la macchina, differentemente dal contatto tradizionale uomo-materia, 
non vi si può proiettare ciò che c’è di più spontaneo per l’uomo: la dinamica azio-
ne-reazione della comunicazione non verbale, il rispondere ad esempio con uno 
sguardo, se si viene guardati.

Eppure, questo obiettivo che non restituirebbe all’uomo sguardo alcuno è 
per definizione anch’esso un occhio. È anzi l’occhio per eccellenza, quello ca-
pace non di rappresentare mimeticamente la realtà, bensì di riprodurla in sé e 
per sé, automaticamente, nella sua obiettività, spogliata dai veli delle aspettati-
ve e dei preconcetti della soggettività umana (Bazin 1958, pp. 13-17; Dall’Asta 
2012, p. 95). Tuttavia, l’obiettivo fotografico è pur sempre un occhio senza 
volto: non solo è ingenuo sperare che possa ricambiare il nostro sguardo, ma 
fissarlo diviene persino inquietante, sinistro. Chi potrebbe nascondersi dietro 
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quest’occhio in cui guardiamo senza scorgervi nulla, ma che allo stesso tempo 
ci guarda a sua volta indisturbato, non consentendo uno scambio vicendevole 
di sguardi?

È forse questa la domanda che sorge fatalmente davanti al primo occhio 
senza volto della storia umana. Ad ogni modo, non è corretto vedere in questo 
interrogativo solo l’espressione di un sentimento di ingiustificata tecnofobia. Op-
portunamente formulato, esso risuona in tutte le sue implicazioni squisitamente 
politiche anche nella riflessione benjaminiana intorno al concetto di aura, contenu-
ta negli appunti preliminari al lavoro su Baudelaire: “In una tale situazione diventa 
estremamente importante poter studiare in pace quelli che appartengono alle classi 
inferiori, senza essere studiati a propria volta. Una tecnica che permetta questo ha 
qualcosa di straordinariamente rassicurante, anche se può essere utilizzata varia-
mente per altri scopi” (Benjamin 1999, p. 25).

Da un lato le nuove tecniche di riproduzione del reale consentirebbero un am-
pliamento degli spazi di controllo che si gioca a favore dell’autoaffermazione delle 
classi dominanti, nonché del potere giudiziario e politico, soprattutto nelle mani-
festazioni storiche più reazionarie e autocratiche di quest’ultimo. Come osserva 
Benjamin, nella prima stesura del saggio su Baudelaire:

A partire dalla Rivoluzione francese, una capillare rete di controlli si era progressiva-
mente stretta intorno alla vita borghese. La numerazione delle case è un buon esempio 
del procedere della normazione nelle metropoli […] Al processo di controllo ammi-
nistrativo dovevano venire in soccorso delle misure tecniche. Nella storia di questo 
processo, l’invenzione della fotografia costituisce una cesura. Per la criminalistica essa 
ha un significato non inferiore di quello avuto dalla stampa per la letteratura. Con la 
fotografia per la prima volta è possibile fissare in maniera duratura e univoca le tracce 
di un essere umano (Benjamin 1969, pp. 131-132).

Uno dei primi utilizzi sociali della tecnica fotografica fu proprio la foto segnaleti-
ca, quello che il suo stesso inventore, Alphonse Bertillon, battezzò portrait-parlair: 
un’immagine parlante, più “parlante” dei verbali della polizia nel fornire i dettagli 
necessari per identificare e fissare l’identità del presunto colpevole. Nella seconda 
metà dell’Ottocento, aggiungendosi a strumenti quali la perizia psichiatrica5, la fo-
tografia si costituì, quale alleata delle scienze forensi e della nascente antropologia 
criminale in quel processo di profilazione dell’individuo socialmente pericoloso, 
di costruzione dell’immagine del “tipo criminale”, contribuendo collateralmente 
alla stigmatizzazione di determinate minoranze etniche sulla base dell’associazione 
pseudoscientifica tratti somatici-tendenze criminali (basti pensare all’archivio fo-
tografico di Lombroso).

5 Per un discorso genealogico in merito alla nascita del sapere psichiatrico nei tribunali e 
della perizia come dispositivo del potere giudiziario, si veda naturalmente la ricerca di Foucault 
portata avanti in particolare in una serie di lezioni degli anni Settanta al Collège de France: Gli 
Anormali (Foucault 1999). 
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Spostandoci alla storia più recente, rinveniamo come la tecnica si presti facil-
mente ai fini propagandistici di quell’”estetizzazione della politica” denunciata 
nel saggio del ‘36 sull’opera d’arte (Benjamin 1989, p. 49). È sufficiente pensare 
ai filmati delle grandi adunate dei regimi totalitari, di cui solo il movimento della 
cinepresa e non il “fermo immagine” di un affresco – per quanto esteso questi 
possa essere – poteva restituire il “sublime” a un tempo matematico e dinamico 
della folla.

Dall’altro lato, la stessa tecnica, specifica Benjamin, “può essere utilizzata varia-
mente per altri scopi” (Benjamin 1999, p. 25). D’altronde, la fotografia in misura 
minore e poi il cinema in misura maggiore, fungono da traino per quel processo 
storico che conduce gradualmente le masse a portarsi sempre più vicine le cose, 
senza bisogno di autorità intermediarie, e quindi a congedarsi definitivamente da 
quell’aura che è “apparizione unica di una lontananza” (Benjamin 1931, 1989), 
“sogno” (Benjamin 1999). Alla distruzione di questo sogno seguirebbe il risveglio 
delle classi subalterne, il cui sguardo diviene “desto”, “insistente”, come non lo è 
mai stato nella storia, capace di sostituire il disprezzo verso i propri oppressori a 
un atteggiamento di docile sottomissione paragonabile alla devozione dell’amata 
per l’amato (Ibidem). Questo sguardo che si desta potrebbe guadagnare notevoli 
spazi di gioco (Hansen 2004). Benjamin rivela come la conquista di questi spazi e 
il conseguente utilizzo in direzione rivoluzionaria ed emancipatrice per l’uomo in 
generale, prima ancora che dipendere da una precisa volontà politica, sia una pos-
sibilità insita già nelle peculiarità tecniche dello stesso medium fotografico.

Come abbiamo già osservato, la metamorfosi dello sguardo introdotta dalla fo-
tografia distrugge l’aura come manifestazione di quella κοίνονια magico-onirica 
che lega l’uomo alle cose.

Tuttavia, lo sguardo restituito dal medium fotografico è pur sempre uno sguardo 
ampliato sino a cogliere l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo del reale: 
in questo ampliamento può risiedere un’altra possibilità di ricondurre il soggetto 
umano alla natura vivente e inanimata, nel medium di un linguaggio alternativo al 
dispotismo asettico del λόγος scientifico.

Nella recensione alla raccolta fotografica di Karl Blossfeldt, Novità sui fiori 
(1928), primo testo benjaminiano dedicato interamente alla fotografia, emerge 
come quest’ultima apra a una visione inedita del mondo naturale. La tecnica 
dell’ingrandimento e dell’inquadratura ravvicinata, utilizzata da Blossfeldt per 
catturare i dettagli delle forme vegetali, conduce lo sguardo dell’uomo diretta-
mente in quei “punti dell’esistenza” dove di solito non si sofferma e da cui invece 
“zampilla un geyser di nuovi mondi di immagini” (Benjamin 1928, p. 222). Ed 
è proprio l’immagine, in quanto dimensione linguistica alternativa alla parola, 
a tradurre adeguatamente quella lingua muta della natura fraintesa dalla ciarla 
e dall’iperdenominazione in cui cade la comunicazione umana dopo aver perso 
l’immediatezza paradisiaca.

Il silenzio dell’immagine appare rispettoso di un altro silenzio: quello della 
natura. Nell’immagine si gioca la possibilità di rispondere all’imbarazzo che co-
glie la parola nel suo dire troppo o troppo poco, nel suo cozzare con l’inespresso 
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della lingua di fronte alla complessità del mondo. Adamo nel dare un nome a 
viventi e non viventi non fa che tradurre la loro lingua muta, ma denominare gli 
esseri con un suono, è comunque chiamarli al proprio cospetto, costringerli a 
staccarsi gli uni dagli altri.

Il nome, pur costituendosi come punto zero della comunicazione, è già in un 
certo senso una prima forma di astrazione, uscita dall’unità edenica della natura.

Da novello Adamo, lo scienziato separa gli esseri nelle tassonomie, stacca la 
foglia dal ramo per portarla sotto la lente del microscopio, lasciandosi sfuggire il 
principio naturale e creativo per eccellenza: la variazione che si dà nel continuum 
organico delle forme, la verità somma “natura non fecit saltus”, che Benjamin in 
maniera significativa trova preservata nei ritratti vegetali di Blossfeldt, nelle imma-
gini restituite dalla tecnica fotografica.

Il saggio Sulla lingua, pur includendo nel linguaggio l’altro dall’uomo, presen-
tava un residuo di antropocentrismo nel configurare il nome come la dimensione 
in cui Adamo completa la creazione dando parola agli altri esseri altrimenti muti, 
in una raffigurazione affine a quella della Genesi che lo vede signore della natura 
(Hanssen 2004, p. 59).

In Novità sui fiori, invece, nell’immagine fotografica si prospetta la figura di un 
umano trasformato in “lillipuziano” (Benjamin 1928, p. 224), pronto a chinare 
l’orecchio al cospetto della lingua silenziosa della natura, a prendere nota dalla 
stupenda varietà delle sue forme.

È la tecnica dell’uomo che ingrandendo ridefinisce le proporzioni tradizionali: 
dischiude tesori nel piccolo e ridimensiona il grande. Ingrandire attraverso l’obiet-
tivo fotografico non significa inseguire i “giganti”, ma scovare i “folletti”: intercet-
tare il minuscolo, l’insignificante, il dimesso, il marginale.

In questo sguardo educato, richiamato all’appello dai dettagli quotidiani, risiede 
forse l’opportunità della tecnica più carica di risvolti politici.

In Piccola storia della fotografia (1931), Benjamin riserva grande spazio al “Buso-
ni della fotografia”: il francese Eugéne Atget (Benjamin 1931). Perché la sua opera 
è nella prospettiva del filosofo capitale?

Nelle foto di Atget sparisce l’ultimo residuo auratico che caratterizzava le pri-
missime foto e che le rendeva affini ai ritratti dell’arte “cultuale” del passato: il 
volto umano, il più delle volte immobile, ripreso in posizione frontale, incor-
niciato in una forma ovale6. Le foto di Atget sono piuttosto ambienti deserti 
come “scene del delitto” (Ivi, p. 244): strade parigine abbandonate, vicoli in cui 
l’occhio addestrato del fotografo scova “stoviglie non ancora rigovernate, tavole 
ancora apparecchiate” (Ivi, p. 238), particolari di vita quotidiana delle classi su-
balterne. Raramente ospitano soggetti umani e mai in primo piano. La presenza 
dell’uomo assume in queste foto un carattere quasi irrisorio, “accidentale”: la sua 

6 Sulla persistenza di un residuo auratico che Benjamin individua nei primi ritratti fo-
tografici e che invita a riconsiderare la tradizionale dicotomia tra aura e fotografia, si veda la 
riflessione di Duttlinger (Duttlinger 2008).
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apparizione è pienamente legata alla vita delle cose e soprattutto alla loro rovina, 
agli scarti di quel processo produttivo da cui è spesso escluso e che tuttavia ha 
un effetto potente sulla sua vita quotidiana, come testimonia il cenciaiolo, che 
compare quasi per errore rispetto al cumulo di stracci che domina l’inquadratura 
(Solla 2013, p. 12).

Ma il carattere eversivo dell’opera di Atget non consiste esclusivamente nell’e-
leggere a “soggetto” dei propri ritratti lo chiffonier di baudeleriana memoria, il re-
sto umano che l’Industria ha relegato ai margini della metropoli assieme al proprio 
resto materiale.

Il silenzio di queste foto, di queste strade vuote, il “rischiaramento del partico-
lare” (ivi, p. 239), si contrappone idealmente alle immagini roboanti presentate da 
qualsiasi utilizzo propagandistico della tecnica. Il piccolo sfida il monumentale; il 
consueto, catturato da uno sguardo insolito, l’unicità epica. Le inquadrature de-
centrate, le riprese di sbieco, la prospettiva tradita col suo effetto straniante, di 
grande ispirazione per i surrealisti, sono il perfetto contraltare delle riprese aeree, 
dei grandi quadri di quelle immagini inserite nel contesto delle narrazioni celebra-
tive e trionfali dei totalitarismi. Anche qui a “risuonare” è sempre la lingua muta 
delle cose, dettagli di quella materia in cui è costantemente immersa l’esistenza 
quotidiana dell’uomo nella sua interazione con l’ambiente sociale e materiale, in 
un utilizzo del medium fotografico che corre in parallelo rispetto all’operazione 
della critica materialista del reale.

Ma qual è la caratteristica peculiare dell’immagine fotografica (e in seguito ci-
nematografica) che la rende più adeguata di quella pittorica nel tradurre la lingua 
muta della materia?

In fondo anche un disegno, un’illustrazione o un dipinto è un’immagine silen-
ziosa del mondo. Tuttavia, la rappresentazione pittorica tradisce sempre l’impron-
ta soggettiva di chi crea, impronta che si riversa nel tratto peculiare del genio, nello 
sguardo personale sulla natura da cui possono sbocciare i girasoli vibranti di un 
Van Gogh o i fiori animati di Grandville, la cui arte è l’emblema di quel “proce-
dimento così poco obiettivo” per cui “sui puri figli della natura viene impresso il 
marchio d’infamia del volto umano” (Benjamin 1928, p. 222)7.

La fotografia invece non si pone come mera rappresentazione della realtà, né 
si limita ad una sua semplice interpretazione (pur presente nel tipo di inquadra-
tura o nella prospettiva scelta dal fotografo), ma è piuttosto una sua “miniatura”, 
appare a tutti gli effetti come un “pezzo di mondo” (Sontag 1973, p. 4), ottenuto 
in un passaggio dal reale all’obiettivo della fotocamera che è automatico, privo 
dell’intervento umano, mediato esclusivamente dalla tecnica. Il saggio sulla lin-
gua, riferendosi alla pratica scultorea e pittorica, alludeva a una “lingua materiale”, 

7 Quello di Benjamin su Grandville non è di certo un giudizio di valore negativo: la 
sua arte è anzi riconosciuta dal filosofo come geniale. L’intento è piuttosto mostrare la diffe-
renza sostanziale che intercorre tra il suo lavoro e quello di Blossfeldt che non è altro che la 
differenza tra il linguaggio fotografico e quello pittorico come traduzioni più o meno fedeli del 
linguaggio del reale.
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“inacustica”, ad “un’affinità materiale delle cose nella loro comunicazione”, a cui 
l’uomo sembrerebbe non prendere parte (Benjamin 1955, p. 69).

Paradossalmente, nello statuto della fotografia, è proprio grazie a questa “co-
municazione materiale” che avviene tra l’oggetto e la fotocamera, a prescindere 
dalla mediazione umana, che si instaura una vicinanza inedita tra l’uomo e le cose.

In questo venire incontro dell’oggetto al soggetto della percezione, nel rapporto 
maggiormente ravvicinato che si instaura tra la collettività e il reale grazie all’espo-
nibilità maggiore data dalla riproducibilità tecnica, le masse non si determinano 
come soggetti passivi della visione. Semmai, per la prima volta nella storia, potreb-
bero partecipare realmente di una comunicazione col mondo umano e materiale 
che, pur essendo mediata dagli apparatur della tecnica, può assurgere a una dimen-
sione comunicativa pienamente democratica e universale e pertanto maggiormente 
immediata, secondo l’auspicio della filosofia benjaminiana.

3. Interrompere e partecipare

Nella concezione benjaminiana della lingua come medium in cui ogni cosa no-
minata si comunica a sua volta, non trovano posto categorie come oggetto di deno-
tazione, mittente e destinatario.

Una maggiore potenzialità di fluidificazione di queste categorie della teoria della 
comunicazione classica è insita ancor di più nella tecnica di due media in particola-
re: il cinema e la radio, le cui modalità di fruizione interattiva potrebbero congedare 
la classica separazione pubblico/interprete.

Cosa c’entra in tutto questo il gesto? E che funzione ha la tecnica nel ridare il gesto 
all’uomo, nel riportarlo a una modalità comunicativa per così dire primitiva, animale?

La nostra ipotesi è che, nonostante le apparenze che portano ad associare al 
cinema l’espressione dell’immagine8, e alla radio quella della parola, entrambi i 
media possono essere analizzati entro il paradigma del gesto. Ciò è possibile a 
patto di intendere con questi non solo una forma di comunicazione alternativa al 
linguaggio verbale, ma innanzitutto una modalità peculiare di inserirsi nel tempo e 
partecipare attivamente ai suoi accadimenti, di ritmare diversamente il reale (Solla 
2023, pp. 118-138). Insomma, il gesto non dovrebbe essere considerato semplice-
mente una declinazione particolare dell’agire che non risponda a un fine ad esso 
esteriore, affine alla pratica del gioco.

Come si legge nella prima stesura del testo dedicato a Brecht, Che cos’è il teatro 
epico (1931), il gesto non risponde nemmeno alla funzione di “illustrare un’azio-
ne”, come generalmente si pensa, bensì di “interromperla” (Benjamin 1977, p. 

8 Considerando che le immagini del cinema non sono né “pose eterne”, né “sezioni 
immobili del movimento”, bensì immagini che sono esse stesse in movimento, “immagini-mo-
vimento” (Deleuze 1983), “la rigidità mistica dell’immagine è spezzata” e ad essa è necessario 
sostituire il concetto di “gesto” (Agamben 1992).
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373). Piuttosto, il suo principio coincide quindi con quello del montaggio discon-
tinuo delle immagini nel film, principio che rende “l’intermittenza la misura tem-
porale del cinema” (Benjamin 1982, p. 421). C’è però una figura in cui si condensa 
e si mostra nel suo massimo splendore questo rapporto del gesto col montaggio 
filmico: Charlie Chaplin.

Cos’ha di particolare la mimica di Chaplin? Prima dell’avvento delle sue pel-
licole, non esisteva al di fuori del cinema una gestualità propriamente teatrale? 
O potremmo dire che prima di Charlot l’uomo non conosceva il gesto? Niente 
affatto. Semplicemente Chaplin, a differenza del tradizionale mimo, “monta l’uo-
mo nel cinema”. Il suo gesto in quanto tale esiste solo nel medium del linguaggio 
cinematografico:

Il cinema chapliniano è quello che ha avuto il maggior successo. La ragione di ciò è 
che la gestualità di Chaplin non è propriamente teatrale. Non avrebbe potuto resi-
stere sulla scena […]. Chaplin monta l’uomo nel cinema. La novità della gestualità 
chapliniana è che essa scompone i movimenti dell’espressività umana in una serie di 
piccole innervazioni […]. È sempre la stessa brusca successione di movimenti, che 
eleva la legge della sequenza filmica delle immagini a legge della comicità umana 
(Benjamin 1974, pp. 51-52).

Perciò, ancor di più del teatro, il linguaggio del cinema eleva il gesto a legge 
della motricità umana e – ai fini del nostro discorso – oseremmo aggiungere, della 
comunicazione generale. È il carattere intermittente, il procedere a scossoni delle 
immagini cinematografiche che espone l’inserirsi nella temporalità peculiare del 
gesto, che rivela la sua natura di interruzione dell’agire e di opposizione al divenire 
come flusso continuo.

Pertanto, è possibile rinvenire nel gesto il linguaggio paradigmatico di un con-
testo comunicativo, mediale e soprattutto artistico, in cui predomina il montaggio 
come procedimento di “cucitura” chirurgica del prodotto che pone fine a qualsiasi 
aspirazione di totalità dell’opera d’arte e mina in questo modo la ricezione passiva 
del pubblico, la contemplazione immersiva, l’immedesimazione che a teatro cul-
mina nella catarsi aristotelica. Il gesto, in quanto interruzione (Marchesoni 2018, 
pp. 63-66), instaura un rapporto alternativo e per certi versi innovativo tra autore e 
pubblico, tra il “mittente” e il “destinatario” della comunicazione tradizionale che 
a questo punto non possono definirsi più tali.

Davanti a un dramma che non è propriamente “δράμα”, in quanto l’azione sce-
nica è costantemente interrotta, davanti una rappresentazione quale quella del 
teatro epico brechtiano che rinuncia alla messa in scena totale per comporsi di 
frammenti, didascalie, lo spettatore non può immedesimarsi, piuttosto è continua-
mente strattonato, interpellato, costretto a interrogarsi, a partecipare attivamente 
all’azione scenica e comunicativa in senso lato9.

9 Tipico del teatro brechtiano sarebbe l’effetto di straniamento da non confondersi con 
la distanza auratica dell’arte tradizionale: esso rompe l’illusione ingenua dell’identità tra la cosa 
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Allo stesso modo, nell’ascolto di un radiodramma che monta assieme voci, 
suoni e rumori più disparati, l’uditore può instaurare un rapporto maggior-
mente interattivo col medium radiofonico, pervenendo a un superamento di 
quella separazione ancora imperante tra operatore e pubblico che Benjamin 
depreca nel frammento Riflessioni sulla radio (1930 circa), in quanto assoluta-
mente contraria agli stessi “fondamenti tecnici” del medium radiofonico:

È proprio dello spirito della radio il fatto di condurre dinnanzi al microfono un 
numero qualsivoglia di persone per una qualsivoglia occasione; di trasformare il 
pubblico in testimone di interviste e dialoghi in cui prende la parola ora questo ora 
quello. Mentre in Russia si stanno tirando le naturali conseguenze dagli apparati, 
da noi domina il campo in modo pressocché incontestato il monotono concetto 
della “presentazione” [,] sotto il cui segno l’operatore si contrappone al pubblico 
(Benjamin 1991, p. 293).

In questo senso anche la radio dovrebbe prendere le mosse dal teatro brech-
tiano o dal cinema chapliniano, riponendo nel montaggio l’opportunità di una 
maggiore popolarizzazione e di una messa in atto del suo potenziale dialogico 
e democratico. Ciò sarebbe possibile recuperando un linguaggio prettamente 
“gestuale”, laddove gestuale in questo caso non coincide con “muto”, ma con 
un’interruzione dell’agire comunicativo dell’operatore, del paradigma “mono-
logico” della presentazione, che pertanto lascia spazio all’interazione col pub-
blico, alla comunicazione in quanto tale.

Inoltre, proprio il gesto in quanto tale si pone come la sfida più coraggiosa 
nei confronti di quella lingua piegata alla comunicazione di significati specifici. 
Nella sua contrapposizione all’agire guidato da un fine e quindi orientato a 
un preciso significato, il gesto può definirsi come mezzo puro (Agamben 1992; 
2017, pp. 115-138; 2018), oppure, utilizzando un termine che si addice ad esso 
in misura maggiore di quanto non avvenisse per il nome, pura medialità.

Proprio il gesto, nel suo non riferirsi a nessuna cosa in particolare, esibi-
sce la pura medialità della lingua, a patto di intendere questa medialità sem-
plicemente come il luogo ontologico di incontro tra gli esseri, “con l’altro in 
quanto altro” (Moroncini 1984, p. 205) e, in un senso eminentemente politico, 
come spazio che si apre alla comunità partecipata della collettività, soprattutto 
nell’orizzonte dei nuovi linguaggi inaugurati dalla tecnica.
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Enrico Palma
Parola e tecnica. L’eclissi del linguaggio come eclissi 

dell’umano

Abstract. The essay attempts to articulate a reflection on the language-technique rela-
tionship, focusing in particular on the negative influence that technique determines on 
the linguistic essence of human. Our premise is that current times are an era of cultural 
and spiritual decline, as this linguistic essence is increasingly lacking. To discuss causes, 
origins and possible escape routes from this trap, here we try to decline a free dialogue 
with Heidegger’s later work, mostly following this argumentation: the concealment of 
essence of entity carried out by technique; the relationship between word, technique 
and unveiling; the re-appropriation of entity and lost essence of human through an idea 
of science and knowledge that is absolutely not subjugated by contemporary technical 
deployment, which knows how to redeem language and listen to it again.

1. Introduzione: parola e povertà

Una delle più notevoli caratteristiche del nostro tempo è il regresso della paro-
la. Parola, per elencare alcuni dei suoi significati, come comunicazione, dialogo, 
espressione, eleganza, segno distintivo del pensiero. Parola anche come sineddo-
che di cultura, elevazione intellettuale, civiltà. O anche come peculiarità di una 
temperie, come sua rappresentazione.

Se, con Aristotele, l’uomo è l’animale che parla, ζῶον λογιχός1, che interpreta il 
mondo sulla base di ciò che la parola coglie e comunica2, se è in qualche maniera 
interpretato e parlato dal linguaggio del mondo, allora stiamo assistendo a un cam-
biamento, forse alla scomparsa del paradigma della parola verso un’altra dimensio-
ne, all’affermazione di un altro modo di dire l’essenza dell’umano.

1 Secondo Heidegger “il λέγειν era per i Greci talmente onnipervasivo che proprio rife-
rendosi a tale fenomeno e muovendo da esso giunsero alla definizione di uomo, denominandolo 
ζῶον λόγον έχον”, in M. Heidegger, Platon: Sophistes (GA 19), hrsg. von I. Schüßler, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt a. M. 1992; tr. it. di A. Cariolato, E. Fongaro, N. Curcio, Il «Sofista» di 
Platone, Milano 2013, p. 62.

2 Ricordo questa intuizione di matrice heideggeriana e gadameriana: “È il linguaggio che 
‘parla l’uomo’, il che significa che se gli esseri umani sono ciò che sono è perché essi vengono al mon-
do in un ambiente linguistico ben preciso, che determina il loro modo di caratterizzare il mondo, di 
interpretarlo, di viverlo, di abitarlo”, in A.G. Biuso, La lingua come dimora/mondo, in L’idioma di quel 
dolce di Calliope labbro. Difesa della lingua e della cultura italiana nell’epoca dell’anglofonia globale, a 
cura di S. Colella, D. Generali, F. Minazzi, Mimesis, Milano-Udine, pp. 195-214, qui p. 212. 
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Il fatto che la parola come complessità della comunicazione stia venendo meno 
ci sembra uno dei tratti inesorabili di quest’epoca, determinando con ciò un impo-
verimento intellettuale, etico e culturale: in sostanza il crollo, forse inarrestabile, 
di una civiltà che è stata indubbiamente fino ai tempi più recenti una civiltà della 
parola. Una parola che è la struttura sia nelle sue relazioni interne che in quelle 
con il mondo, di cui dovrebbe essere portavoce e garante, ma che invece è ridotta 
all’istantaneo, mutilata nella sua grafia, priva di voce e lacerata dalla messaggistica, 
minimizzata nei discorsi, consumata come merce, confinata dagli eccessi del mora-
lismo (vedi Politically Correct3), semplificata nella comunicazione politica, tradita 
dalla distanza interpersonale sempre più grande e abissale4, impallidita e riottosa, 
spogliata dell’oro della riflessione in cui brilla il pensiero in cerca della verità. Ab-
biamo una parola decaduta, ignorante, incapace di agganciarsi al mondo, letteral-
mente sostituita da altro. Se ciò è vero, ci chiediamo allora il perché.

Una possibile spiegazione potrebbe risiedere nel potenziamento di un altro 
aspetto dell’umano, che da tempo ha rotto gli equilibri tra linguaggio e mondo e 
si è imposto come caratteristica principale del contemporaneo. L’impressione è 
che l’umano stia dispiegando se stesso nel rapporto con il mondo, e quindi nello 
scoprimento della sua stessa essenza, in modo primariamente tecnico5. Laddove 
prima c’era un primato della parola, adesso essa è stata messa in disparte per la 
tecnicizzazione del mondo. È stata messa sotto scacco, ridotta a mera stampella, 
da cui discende l’impoverimento del pensiero e il suo totale riversarsi nell’im-
pianto del mondo. Del resto, come ricorda Wittgenstein, «Il linguaggio trave-
ste il pensiero»6, talché, interpretando capziosamente l’isomorfismo metafisico-

3 A proposito di questo tema rinvio a un intelligente saggio di A.G. Biuso, Contro il 
politicamente corretto, in I linguaggi del potere. Atti del Convegno internazionale di studi (Ragusa 
Ibla, 16-18 ottobre 2019), a cura di F. Rappazzo e G. Traina, Mimesis, Milano-Udine, pp. 25-35, 
il cui inizio è dedicato alla dissoluzione della figura sociale dell’intellettuale, per poi concludersi 
con un’affermazione heideggeriana rimarcando la libertà del parlare sottratta a ogni censura 
impoverente, che cito: “L’’essere nel mondo’ dell’uomo è determinato, nel suo fondamento, dal 
parlare. Il modo dell’essere fondamentale dell’uomo nel suo mondo è il parlare con il mondo, 
sul mondo, dal mondo. L’uomo, insomma, è determinato proprio dal λόγος”, in M. Heidegger, 
Il «Sofista» di Platone, cit., p. 53.

4 Su questo punto si veda anche A. Sichera, Ermeneutiche. Punti di vista sul confine, 
Euno, Leonforte 2019, p. 111: “Non ha corpo, non ha consistenza e quindi può entrare dap-
pertutto, anche con violenza, questa parola divenuta puro strumento delle relazioni planetarie, 
pervasiva proprio nella sua physis puramente tecnica. Ma la nube pulviscolare di parole che ci 
circonda e ci abita ‘fuori’ di noi, di parole che ronzano, migrano, discutono, ci lascia spesso im-
pensabilmente privi di parole ‘dentro’. Sono tantissime le parole, una quantità sterminata direi, 
ma ne possediamo davvero pochissime. Ne siamo ubriachi eppure, dentro, l’astenia è massima, 
la povertà è grande. Dicono, queste parole, ma non ci dicono”. 

5 Su questo rinvio alle originali e penetranti riflessioni di E. Mazzarella, Tesi per una filoso-
fia della tecnica, in «Mechane. Rivista internazionale di filosofia della tecnica», 0, 2020, pp. 19-32.

6 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Werkausgabe. Band I, Suhrkamp. 
Frankfurt a. M. 1984; tr. it. di A.G. Conte, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-16, 
Einaudi, Torino 2009, p. 42. 



MECHANEMECHANE            parola e tecnica. l’ecliSSi del linguaggio come ecliSSi dell’umano 113 113

linguistico proprio della riflessione del Tractatus, se il linguaggio si impoverisce 
specularmente fa lo stesso il pensiero.

Ciò che è in atto, già da diversi decenni, è quindi un mutamento dell’estrinse-
cazione dell’essenza dell’umano, che se prima si compiva attraverso la parola, e 
per estensione attraverso le arti, adesso si compie tecnicamente. Da sempre sia 
l’una che l’altra hanno accompagnato l’umano nella sua storia, ma nei tempi più 
recenti la seconda ha certamente preso il sopravvento sulla prima, determinan-
done con questo l’agonia. La parola come corretta espressione del pensiero è or-
mai appannaggio di pochi, e anche chi la possiede ha notevolmente semplificato 
la sua stessa comunicazione per venire incontro alle esigenze di comprensione 
di chi la maneggia poveramente. Parliamo di chi deteneva l’uso e il privilegio 
della parola come poesia, narrazione, espressione spirituale di idee e di visioni 
del mondo, qualcuno il quale oltre che homme de lettres possiamo benissimo 
chiamare intellettuale7. L’intellettuale che con la potenza del suo pensiero, in 
virtù dell’appartenenza a un mondo storico nel quale è cresciuto come in un 
terreno fertile, e che con la sua parola riusciva a imprimere idee al corso storico 
cambiandolo alla radice, adesso pare quasi inascoltato. Sembra che il mondo, per 
così dire, cambi da solo, che la responsabilità del suo cambiamento sia inscritta 
in forze fuori da ogni controllo individuale e al di là di ogni discorso possibile, 
che sia in atto qualcosa di destinale all’umano ma allo stesso tempo estrinseco, 
non dominabile ma al limite soltanto interrogabile, e cioè l’impianto tecnico del 
mondo a cui egli, morta la parola, ha consegnato la sua essenza alienandola a un 
fuori di sé che decide oltre ogni νόμος prestabilito.

Oggetto di tutto ciò è allora la parola come metafora, quello che altrimenti 
chiameremmo lo spirito umano, il suo quid più essenziale che lo richiama alla 
sua autenticità, al sapersi nel mondo, a nutrire l’esistenza, a porre domande e ad 
argomentare risposte sul senso e sui significati mondani. A chiedersi circa l’esser-
qui, il modo di ottenere gioia, il salvarsi dall’angoscia del morire. Al di là di ogni 
sterile e ingenuo, oltre che semplicistico, approccio apocalittico, la parola povera, 
morente, agonizzante, sembra essere quella della filosofia, dell’arte e della lettera-
tura, piegata fatalmente dalle esigenze tecniche del mondo che ne vampirizzano 
l’essenza in vista di fini assolutamente estranei, di richieste di produzione, profit-
to, integrazione dell’impianto.

Cercheremo quindi in queste pagine di interrogarci sulla parola come principio 
di cultura, sul suo destino e sulla sua eventuale possibilità di rivalsa. Per fare ciò, 
percorreremo alcuni solchi del pensiero di Martin Heidegger, che com’è noto ha 
incentrato molta parte della sua speculazione sui rapporti tra parola, metafisica, 
essenza e tecnica8, tentando un confronto con le sue opere e facendoci provocare 

7 Cfr. D. Miccione, Lumpen Italia. Il trionfo del sottoproletariato cognitivo, LetteredaQa-
lat, Caltagirone 2022.

8 L’impostazione del nostro problema richiama fortemente la riflessione dei francofor-
tesi, specialmente Adorno. Ma in questa sede è al pensiero heideggeriano che abbiamo deciso 
di rivolgerci. Su tecnica, linguaggio e verità in Heidegger posso rimandare all’ormai para-
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dalle sue acutissime sollecitazioni riguardo al nostro problema, che meglio di ogni 
altro il filosofo di Meßkirch ha saputo porre in modo originario. Le riflessioni 
heideggeriane, oltre a centrare una delle maggiori criticità della contemporaneità, 
possono rappresentare infatti un richiamo a ciò che è in svanimento, a una delle 
modalità di interrogazione dell’essente, e quindi filosofiche, di cui va dell’essenza 
autentica e propria dell’umano e del suo abitare il mondo.

Ci concentreremo sulle linee tematiche che lo stesso Heidegger suggerisce all’in-
terno della sua opera seguendo questa scansione argomentativa: la tecnica come 
modo inautentico di provocazione dell’ente; l’occultamento dell’essenza dell’ente 
e la conseguente sordità dell’umano alla parola-mondo originaria e nutriente di 
senso; la riappropriazione dell’ente e dell’essenza dell’umano perduta nei meandri 
dell’impianto, attraverso un’idea di scienza e di sapere assolutamente non subissa-
te dal dispiegamento tecnico contemporaneo, che sappia riscattare il linguaggio e 
nuovamente ascoltarlo.

2. L’occultamento tecnico dell’ente

A partire dalla cosiddetta svolta (Kehre) degli anni ‘40 e ‘50, il pensatore tedesco 
inizia a interrogarsi sul destino del mondo posseduto dalla tecnica. E lo fa in corri-
spondenza di importanti riflessioni sull’essenza del linguaggio, sulla parola caduta 
in povertà9. Si può affermare che l’operazione teoretica heideggeriana, in generale, 
si sia costituita sulla fiducia pressoché assoluta nel λόγος, nella sua forza, una pa-
rola che affonda nel Dire originario (come Dichtung) di cui l’umano, ascoltandolo, 
coglie i segni per una nominazione dell’essente. Il mondo, come manifestazione 
avveniente dell’essere, è per lo più parola: esso parla, e l’umano che lo ascolta lo 
conduce all’essere per una sua comprensione. La sordità dell’umano alla parola 
originaria, all’eventuarsi del seyngeschichtliches Denken, strozza quindi la manife-
stazione del mondo, che non arrivando alla parola svia se stesso in forme sempre 
diverse e inautentiche di espressione e di interrogazione dell’ente, che secondo i 
nostri assunti sono tipici della tecnica e del dispiegamento tecnico contemporaneo.

digmatico E. Mazzarella, Tecnica e metafisica, Carocci, Roma 2021; F. Cimatti, Cose. Per una 
filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018; F. Valori, Gestell e Αλήθεια, in Metafisica 
dell’immanenza. Scritti per Eugenio Mazzarella, Vol. 1 Ontologia e storia, a cura di P. Amato, 
A.G. Biuso, V. Bochicchio, M.T. Catena, F. Masi, V. Pinto, N. Russo, S. Venezia, Mimesis, 
Milano-Udine 2021, pp. 561-575.

9 Naturalmente, è qui in gioco un concetto di povertà ben diverso da quello affermato 
da Heidegger nella Lettera sull’«umanismo», in cui, a proposito del rapporto uomo-essere, scri-
ve la celebre affermazione: «L’uomo non è il padrone dell’ente. L’uomo è il pastore dell’essere. 
In questo “meno” l’uomo non perde nulla, anzi ci guadagna, in quanto perviene alla verità 
dell’essere. Guadagna l’essenziale povertà del pastore, la cui dignità consiste nell’esser chiamato 
dall’essere stesso a custodia della sua verità», in M. Heidegger, Brief über den «Humanismus», in 
Wegmarken (GA 9), hrsg. von F.-W. von Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1976; 
ed. it. a cura di F. Volpi, Lettera sull’«umanismo», Adelphi, Milano 1995, p. 73.
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Questo non impedirà a Heidegger, domandandosi sulla sua essenza, di affer-
mare che la tecnica è comunque un modo di interrogare l’ente e di mostrarne 
l’essenza, in altre parole una possibilità del suo disvelamento. L’orafo, rispetto a 
un artista, a un metallurgo o a un geologo, interroga l’essenza dell’oro sotto diffe-
renti punti di vista, rivelandone aspetti che allo sguardo di un altro tipo d’uomo 
sarebbero rimasti celati. Da ciò la tecnica come indagine sull’essere dell’ente nel 
suo mostrarsi secondo la dinamica della pro-duzione, del condurre nello sve-
lamento. La tecnica, in un modo che le è peculiare, svela, porta le cose a una 
fattispecie di verità: “La pro-duzione conduce fuori dal nascondimento nella di-
svelatezza. Pro-duzione si dà solo in quanto un nascosto viene nella disvelatezza. 
Questo venire si fonda e prende avvio in ciò che chiamiamo il disvelamento”, da 
cui discende, come conseguenza inquietante per il λόγος (il pensiero-parola) la 
seguente conclusione: “La tecnica, dunque, non è semplicemente un mezzo. La 
tecnica è un modo del disvelamento”10.

Ma, come vedremo, il portare l’ente allo svelamento da parte della tecnica sarà 
una forma molto parziale di verità, un mascheramento. Nel dispiegamento del de-
stino onto-storico del mondo contemporaneo, un ingegnere è infatti più richiesto 
di un poeta, un imprenditore più di un compositore, un economista più di un inse-
gnante. La tecnica, quindi, scomoda il senso del mondo più della parola, laddove 
la parola che poeta, che tenta di comprendere e che chiede di sé e dell’esistenza, 
è subissata dall’interrogazione tecnica della realtà da cui l’uomo si è fatto intera-
mente intrappolare.

Detto ciò, i temi riguardo a questo stato di cose sono molti e considerevoli. 
Cerchiamo in prima battuta di ricollocarli pensando a uno dei saggi di Heidegger 
più importanti e famosi, Wozu Dichter?11. In questo scritto è possibile leggere 
tutta l’indigenza della parola del nostro tempo, che a quasi un secolo di distanza 
che separa dalla redazione del saggio parla ancora più intensamente. Il tema del 
saggio è la povertà del nostro tempo, di cui la poesia si fa con Hölderlin avvisaglia e 
con Rilke interpretazione. Tenendo bene a mente il Geviert heideggeriano di terra 
e cielo, divini e mortali, la povertà del tempo è determinata dall’allontanamento 
degli dèi che la poesia di Hölderlin dice chiaramente: “Non solo gli dèi e Dio 
sono fuggiti, ma si è spento lo splendore di Dio nella storia universale. Il tempo 
della notte del mondo è il tempo della povertà perché diviene sempre più povero. 
È già diventato tanto povero da non poter riconoscere la mancanza di Dio come 
mancanza”12. Gli dèi non sono più di stanza nel nostro tempo, né, con Rilke, sap-
piamo della nostra mortalità e della mancanza di sapienza sull’amore e sul mistero 

10 Id., Die Frage nach der Technik, in Vorträge und Aufszätze (GA 7), hrsg. von F.-W. von 
Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 2000; ed. it. a cura di G. Vattimo, La questione 
della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, p. 9.

11 Su questo scritto, benché da un punto di vista metafisico-esistenziale, mi permetto di 
rimandare a una mia libera interpretazione: E. Palma, A che la parola? Frammenti poetici per una 
metafisica, in «Vita Pensata», XI, 25, luglio 2021, pp. 35-43.

12 M. Heidegger, Wozu Dichter?, in Holzwege (GA 5), hrsg. von F.-W. von Herrmann, 
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del dolore. Causa di ciò è il compimento della metafisica come oblio dell’essere in 
quanto massima attenzione all’ente e che ha nella tecnica contemporanea il suo 
risvolto onto-storico.

Ma proviamo a spingere oltre il dettato heideggeriano, cercando di riflettere 
sulla causa della povertà del tempo e di rispondere alla domanda sottesa a questa 
urgenza epocale, consapevoli del fatto che l’essenza dell’umano viene fatta consi-
stere da Heidegger nella nominazione degli dèi, dei principi primi, del sacro come 
mondo che si dà all’ascolto e alla parola: “Tanto che è proprio nel nominare gli 
dèi e nel farsi parola del mondo che consiste il colloquio autentico che noi stessi 
siamo”13. Un’essenza e una capacità, o per meglio dire una relazione, che nel suo 
senso autentico avremmo perciò smarrito.

Possiamo collocare la nostra risposta nell’avvento della tecnica, nel disincanta-
mento e nella secolarizzazione dell’epoca attuale, che è quella dell’impianto, della 
globalizzazione, della scomparsa del dialogo tra l’ente e il sacro, la possibilità di 
comunicazione tra divini e mortali e tra terra e cielo fondamentale secondo Hei-
degger per una concezione integrata di mondo. L’avvento della tecnica moderna 
ha insomma negato all’ente la possibilità linguistica del suo mostrarsi, che è una 
componente imprescindibile della manifestazione della sua essenza.

Il poeta non può più cantare il sacro poiché la tecnica e il dispiegamento tecnico 
del mondo contemporaneo gli hanno precluso il contatto linguistico con la parte 
più essenziale dell’ente. La parola non può più arrivare all’ente poiché l’ente stesso 
è chiuso dalla tecnica, e non ci sono più atteggiamenti umani adeguati e in grado di 
penetrarvi. Al poeta resta quindi solamente di cantare le tracce che l’ente nel suo 
essere si è lasciato dietro di sé, l’ombra di questa stessa negazione. Per tale motivo, 
allora, il tempo è povero. Un mondo che parla solo con il linguaggio della tecnica, 
che è provocato dall’impiegabilità, dall’esasperazione del profitto e dall’economia 
globalizzata e annichilente non è più poetico: è soprattutto un mondo indigente. 
Rilke, potremmo dire, canta questa condizione ormai inoppugnabile.

Giunti a questo punto, non ci competono le analisi, anche tortuose, che Hei-
degger compie nell’interpretare la parola di Rilke14; ciò che conta è l’aver rilevato 
in tutta la sua gravità il problema dell’impoverimento linguistico-temporale come 
impoverimento del mondo: l’occultamento tecnico dell’essenza dell’ente rivelabile 
linguisticamente.

Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1977; tr. it. di P. Chiodi, A che i poeti?, in Sentieri inter-
rotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 247. 

13 M. Heidegger, Hölderlin und das Wesen der Dichtung, in Erlaüterung zu Hölderlins 
Dichtung (GA 4), hrsg. von F.-W. von Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1981; 
ed. it. a cura di L. Amoroso, Hölderlin e l’essenza della poesia, in La poesia di Hölderlin, Adelphi, 
Milano 1988, p. 48.

14 Sul rapporto Heidegger-Rilke cfr. S. Venezia, Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e 
Rilke, Guida, Napoli 2007.
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3. Tecnica e linguaggio

Come si evince dai saggi raccolti in Unterwegs zur Sprache, la rivalsa heideggeriana 
in senso linguistico, per così dire, sarà fortissima. Molto schematicamente, il Bezug 
tra uomo ed essere è ora intravisto da Heidegger in termini principalmente linguisti-
ci. Esiste un linguaggio originario, che non è l’Ursprache, una presunta lingua mitica 
e originaria, bensì il modo di esprimersi del mondo a cui l’umano corrisponde con 
l’ascolto e dal quale discenderebbe direttamente il linguaggio parlato come ciò che si 
ascolta. La poesia (Poesie), in questi termini, sarà il poetare come il dire che ascolta, il 
ridire il mondo nelle parole umane. Il linguaggio non è il parlare umano: il linguaggio 
è il parlare del mondo e delle cose, adesso rese mute dal loro darsi in modo tecnico. 
Anche la tecnica è un linguaggio, un modo in cui il mondo dice se stesso all’umano 
che tecnicamente gli risponde e se ne appropria: ma non è una relazione realmente 
linguistica nel senso che qui intendiamo declinare poiché non è realmente poetica.

La poesia, nominando le cose, è istituzione, è infatti il primo e ultimo baluardo 
contro il dispiegamento tecnico e la perdita dell’essenza dell’ente in quanto ciò 
che sostiene il Geviert. Se la poesia non dice l’ente, si rompe il rapporto tra sacro 
ed essere che la tecnica sta rischiando definitivamente di spezzare15. Nominando 
la cosa, il poeta la preleva dall’indistinzione in cui giace come parte omogenea del 
tutto-mondo. La cosa, nominata, viene quindi all’essere. Se ciò non accade, essa 
nella sua essenza si nasconde permanendo nell’indifferente del mondo16.

Questa, grossomodo, è la condizione linguistica contemporanea, che nella no-
stra lettura si riverbera in un impoverimento linguistico come decadimento sia 
culturale che spirituale. Smarrendo la parola il suo potere primario di evocare 
l’ente, per converso si impoverisce, o addirittura viene meno, una delle compo-
nenti essenziali dell’umano rispetto ai grandi problemi dell’esistenza: se si perde 
la capacità di chiamare l’ente, dalla sua indifferenza verso la differenza (lo stato in 
cui l’ente si distacca con la parola dal mondo emergendo nel linguaggio umano), 
l’essenza di quell’ente di fatto sparisce.

Se consideriamo come valida questa riflessione: “Il modo con cui i mortali, quan-
do la dif-ferenza li chiama a sé, a loro volta parlano è il corrispondere. Il parlare 
mortale presuppone l’ascolto della Chiamata, indentificandosi con la quale la quiete 
della dif-ferenza chiama mondo e cose nella cesura della sua semplicità. Ogni pa-
rola del parlare mortale parla sul fondamento di questo ascolto e solo come questo 
ascolto”17, a cui segue quest’altra, assai frequentata e che funge da sintesi a tutta 

15 Sul Sacro in Heidegger vedi A.G. Biuso, Heidegger e il Sacro, in Aquinas. Rivista inter-
nazionale di filosofia, Lateran University Press, Città del Vaticano 2018, pp. 289-299.

16 Per una riflessione sulla concezione ontologica della poesia in Heidegger e per una 
proposta originale sul tema vedi E. Mazzarella, Perché i poeti. La parola necessaria, Neri Pozza, 
Vicenza 2020.

17 M. Heidegger, Die Sprache, in Unterwegs zur Sprache (GA 12), hrsg. von F.-W. von 
Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1985; ed. it. a cura di A. Caracciolo, Il linguag-
gio, in In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973, p. 42.
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l’argomentazione heideggeriana: “L’uomo parla in quanto corrisponde al linguag-
gio. Il corrispondere è ascoltare. L’ascoltare è possibile solo in quanto è legato alla 
Chiamata della quiete da un vincolo di appartenenza”18, allora la criticità del nostro 
tempo è da ravvisare interamente nell’essenza di questa corrispondenza, che secon-
do Heidegger prima era fondata in senso poetico e ora in senso tecnico. È l’essenza 
della tecnica il trait d’union tra uomo ed essere, tra uomo e mondo. Talché, in seguito 
a tale riformulazione della corrispondenza, la parola si pone in difetto, si eclissa.

I poeti come Trakl, di cui si occupa il filosofare heideggeriano, sarebbero allora 
soltanto dei folli, abitatori di un altro tempo, inattuali per definizione e quindi asso-
lutamente inascoltabili? Con un’altra formula assai emblematica, Heidegger ci avvi-
cina all’essenza del nostro problema: “Fantasticheria romantica, lontana dal mondo 
tecnico-economico della moderna civiltà di massa? O, piuttosto, lucido sapere del 
‘folle’, il quale altro vede e pensa che non i cronisti dell’attualità che si esauriscono 
nella cronaca degli avvenimenti del presente, che conoscono solo un futuro ogget-
to di previsione e di pianificazione, semplice prolungamento del momento attuale, 
un futuro in cui non si profila l’avvento di alcun destino-destinazione che riguardi 
l’uomo in ciò che rappresenta l’origine del suo vero essere?”19. La denuncia di Hei-
degger è delle più calzanti, nonché delle più vere. Lo spirito poetico ormai relegato 
al passato non interessa più al mondo tecnico-economico delle società contempo-
ranee, vittime dei loro stessi consumi e della vertigine del progresso, del successo e 
dell’arricchimento, che in modo folle le trattiene nelle condizioni materiali; le quali 
non sono più il preludio di un’accresciuta interrogazione sull’origine dell’essere, e 
in particolare dell’essere dell’umano, ma un appiattimento in se stesse, un ricono-
scimento nel tecnico-materiale di un menzognero e impoverente punto di arrivo. È 
percepibile, almeno agli occhi di Heidegger, un infausto regresso che, oscurando la 
parola, va dall’interrogazione alla pianificazione, dal futuro allo sterile ed esasperato 
prolungamento dell’istante, dal destino-destinazione a un’ossessiva ricorsività su un 
presente che vanamente ritorna su se stesso più smarrito e addolorato di prima.

Il pensiero heideggeriano considerato nella sua interezza non riconosce una pa-
rola che abbia la forza di cogliere ciò che è originario, proprio perché l’origine in 
quanto tale è stata perduta, coperta dal pensiero metafisico che ha dimenticato la 
propria scaturigine. Ma se è così, mancano allora le premesse per un’educazione 
filosofica e intellettuale alla parola atta a incamminarsi, reca il titolo di una delle 
opere in esame, verso il linguaggio come ciò che è da dire e quindi da pensare.

L’armamentario concettuale del filosofo di Meßkirch è però volto a scardinare 
una simile impostazione metafisica, un radicale rivolgimento filosofico della storia 
del pensiero occidentale interpretandola alla luce dell’essenza e della questione 
dell’essere: opporre alla tecnica la parola, alla terra, come realtà semplicemente 
strumentale e senza scopi celesti e divini, un vero mondo. La critica verso la tecnica 

18 Ivi, p. 43.
19 Ivi, Die Sprache im Gedicht. Eine Erörterung vom Georg Trakls Gedicht, in Unterwegs 

zur Sprache, cit.; Il linguaggio nella poesia, in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 79.
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e il modo di intendere tecnicamente il mondo si fa feroce, in cui emerge allo stesso 
tempo un’identità del pensare che per Heidegger resta irriducibile: “Un nume-
ro infinito di persone considera nondimeno anche questa ‘cosa’ detta Sputnik un 
prodigio; questa ‘cosa’ che gira vertiginosamente in uno spazio del ‘mondo’, ove 
non è mondo; e per molti essa era, ed è tuttora, un sogno: prodigio e sogno della 
tecnica moderna, la quale dovrebbe essere la meno disposta a riconoscere valido il 
pensiero che sia la parola a procurare alle cose la loro esistenza. Non le parole, ma 
le azioni contano nei calcoli dell’ossessivo calcolare planetario. A che i poeti…? 
Eppure!”20. In tale eppure che chiude questo passaggio smagliante, sintesi di una 
fierissima riottosità filosofica, cogliamo il disappunto teoretico ed esistenziale di 
Heidegger, che intende porsi anzitutto come un’apologia del filosofo e della parola 
in quanto simbolo dell’investimento di pensiero che l’umano fa su stesso interro-
gando il mondo in modo linguistico, e più segnatamente come la sottolineatura 
dell’asfissia linguistica ed essenziale che la tecnica planetaria apporta al mondo, 
ignorando la parola e l’esistenza che essa provoca prelevando l’ente dall’indiffe-
renza. L’enigma del rapporto tra cosa e parola non è nemmeno più pensato come 
l’enigma del pensiero, ciò di cui va del pensiero stesso e dell’essere del mondo. 
Se una cosa esiste a condizione che ci sia una parola che la nomini (fatto su cui 
Heidegger si sofferma commentando un fondamentale verso di George), allora 
l’inesistenza del mondo come sua totale dissoluzione è lo scenario verso il quale la 
tecnica contemporanea sta conducendo l’umanità.

Il mondo, distante dalla parola, è distante dall’umano. Se l’umano è quell’ente 
il cui essere si esprime nominando le cose, parafrasando la pietra heideggeriana 
della conferenza Das Ding, la quale è senza mondo o povera di mondo, questa è 
la stessa fatalità in cui l’umano rischia di soccombere: regredire al rango di cosa, a 
una muta cosalità. La degradazione dell’uomo a cosa determina l’abuso indiscri-
minato dell’Intero come totalità indifferenziata di ciò che è: differenza, come visto, 
consentita solo da un rapporto strutturato linguisticamente tra uomo, parola ed 
ente. La tecnica ha cosalizzato l’umano, il quale povero di parole è anche povero di 
mondo. Una distesa di fabbriche fumanti, di stabilimenti, l’orda tecnico-finanzia-
ria e la smaterializzazione digitale deprivano il mondo, disponendo con ciò un am-
biente poco ospitale e accogliente per l’umano, che è invece desideroso di mondo.

Paradossalmente, Heidegger auspica un regresso della parola come pensiero che 
ritorna alla sua origine e che lì trova la salvezza dell’essenza, diversamente da un 
vero progresso che è di natura esattamente opposta a quella di un regno delle mac-
chine con cui saremo sempre più ibridati, dipendenti e che ci esautoreranno dal 
mantenimento serrato della permanenza dell’umano nel senso.

La scomparsa della parola che nomina la cosa e la preleva dall’indifferenziato 
ha un’ulteriore conseguenza, ancora più nefasta della precedente: la cosa che la 
parola non rileva più, e che in quanto rilevata dalla parola univa in sé le distanze 

20 Ivi, Das Wesen der Sprache, in Unterwegs zur Sprache, cit.; L’essenza del linguaggio, in 
In cammino verso il linguaggio, cit., p. 131.
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dei quattro vertici del Geviert assicurando il mondo a se stesso, è dominata, con 
questi presupposti, dalla tecnica, che annulla la quadratura e prelude, nella lettura 
di Heidegger, all’epoca del dominio planetario della tecnica: “Là, dove ogni cosa 
si colloca a distanze calcolate, proprio là, per la irrefrenabile smania di tutto cal-
colare, si fa strada l’assenza della distanza e precisamente nella figura del rifiuto 
della prossimità vicinale delle regioni del mondo. Nell’assenza di distanza [decre-
tata dalla calcolabilità come modo d’essere principale dell’umano contemporaneo] 
tutto diventa insignificantemente equi-valente, sola affermandosi la volontà di do-
minare la totalità della terra col calcolo che tutto parifica”21. Questo è il contro-
canto rispetto alle argomentazioni sull’essenza del linguaggio che cercavamo per 
chiarire, dal nostro punto di vista, l’essenza del tema in discussione. Laddove la 
parola e il linguaggio ascoltano il mondo per dire l’ente, prelevandolo in questo 
modo dall’indifferenziato e conducendolo di fatto all’esistenza, la tecnica, esem-
plata da una delle sue maggiori manifestazioni, la calcolabilità, condanna la totalità 
dell’ente alla parificazione, all’equivalenza, alla povertà. La volontà di dominio da 
parte della tecnica riduce quindi non solo l’umano all’identità di cosa ma anche il 
mondo, trascinandolo in una condizione di cosalità generale che determina l’oblio 
della salvezza e di ciò che è più essenziale per il pensiero.

Tutto questo per Heidegger si esprime, com’è noto, con una parola: Gestell22. Il 
mondo ridotto a cosa inerte è Gestell, impianto, macchinazione generale, l’essenza 
del mondo prona al mantenimento di un sistema globalizzato e di dominio di cui 
l’umano diviene il dipendente, cosalizzato e deprivato della sua essenza, del suo 
rapporto con la natura e la storia, della sua intima relazione con il Sacro.

4. Riparlare il destino

La tecnica così spiegata è un Geschick, un destino. E tuttavia se è inevitabile per 
l’umano andarle incontro, egli può opporsi decidendo di non consegnarsi intera-
mente a essa, ergendo la parola e la corrispondenza linguistica con il mondo a sua 
barricata. L’essere dell’Ereignis è per Heidegger, nel momento onto-storico in cui 
siamo, essenzialmente tecnico. Ecco perché bisogna ritrovare la parola e dare un 
nome a ciò che è ancora, sin dalle origini, senza nome. Il linguaggio, come ascolto 
del Dire originario, come ascolto dell’esprimersi da parte dell’essere in quanto 
Ereignis, parla adesso in un altro modo, con il linguaggio della formalizzazione 
tipica delle scienze informatiche, dell’ultra-semplificazione delle pubblicità, dei 
notiziari, dei programmi televisivi di bassa lega e dei talk show.

21 Ivi, p. 167.
22 Cfr. Id., Bremer und Freiburger Vorträge (GA 79), hrsg. von P. Jaeger, Vittorio Kloster-

mann, Frankfurt a. M. 1994; ed it. di F. Volpi e G. Gurisatti, Conferenze di Brema e Friburgo, 
Adelphi, Milano 2002, p. 55.
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Si tratta allora di pensare, di riformulare il modo in cui l’Ereignis si dà oggi tec-
nicamente all’umano. La tecnica globalmente dispiegata come Gestell, “in quanto 
pone un’intimazione all’uomo, in quanto lo provoca ad adibire ogni cosa che possa 
farglisi presente a dispositivo tecnico”, è l’”Ereignis, perché ogni ‘adibire’ si vede 
inserito nel pensiero calcolante e parla così il linguaggio del Gestell. Il parlare è 
provocato a corrispondere in tutto e per tutto a quella posizione di fronte al reale 
per cui la presenza di una cosa si identifica con la sua disponibilità tecnica”23. Se 
dovessi riassumere le affermazioni di Heidegger appena riportate, suggerirei que-
sta immagine: dove un uomo un tempo vedeva un libro di poesie, ora vede solo un 
mucchio di pagine rilegate come il prodotto della macchinazione e il risultato di un 
processo tecnico. Con ciò, l’umano parla la tecnica, ma ha obliato totalmente l’es-
senza del linguaggio, anzi la sua propria essenza, come parola che con il pensiero 
mette in questione l’origine, il senso e le possibilità di redenzione.

Il rischio percepito da Heidegger, la cui natura non ha smesso di angustiare il 
pensatore, è quello di disumanizzare le cose relegando l’umano a mero compri-
mario della tecnica, a suo esecutore. L’indifferenziato da cui la parola preleva la 
cosa portandola all’esistenza è altrimenti riformulato da Heidegger come fondo, in 
quanto disponibilità di utilizzabili e di strumenti, a cui sfugge ogni altro tipo di in-
terrogazione più radicale. “Se però il destino domina nel modo dell’im-posizione, 
questo è il pericolo supremo. Questo pericolo ci si mostra sotto due punti di vista. 
Quando il disvelato non si presenta all’uomo neanche più come oggetto, ma lo 
concerne esclusivamente come ‘fondo’, e l’uomo, nell’assenza di oggetti, è solo più 
colui che impiega il ‘fondo’ – allora l’uomo cammina sull’orlo del precipizio, cioè 
la dove egli stesso può essere preso solo più come ‘fondo’”24. Anziché allontanarsi 
da questa via e distogliersi da tale pensiero rovinoso e fatale, l’umano contempo-
raneo li percorre, è il caso di dire, fino in fondo, fino a ergersi a signore del creato 
il cui segno ultimo di tale dominio sarà il soccombere a causa della sua malriposta 
signoria. L’uomo domina la terra, non il mondo. Il mondo è in realtà quanto più 
gli è estraneo, sicché, credendo erroneamente di dominarlo come ciò che gli è più 
vicino, la sua essenza resta distante, per nulla interrogata, lontanissima dai suoi pa-
raggi. Il recupero di questa essenza risiede allora per Heidegger nel riappropriarsi 
di un rapporto più autentico con il linguaggio, un cammino intrapreso il quale 
possa condurre nuovamente alla sua essenza.

Si sbaglia quindi nel ritenere che la sua maggiore minaccia (benché la storia 
più recente ponga importanti interrogativi sulle condizioni stesse di sopravviven-
za dell’umano sulla Terra) sia l’accresciuto potere distruttivo di cui può disporre, 
come l’”occhialuto uomo”25 sveviano, bensì lo smarrimento della sua stessa essenza 
o, più esattamente, del modo d’essere linguistico che porta a essa, il porsi costante-

23 Id., Der Weg zur Sprache, in Unterwegs zur Sprache, cit.; Il cammino verso il linguaggio, 
in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 207.

24 Id., Die Frage nach der Technik, cit.; ed. it. di G. Vattimo, La questione della tecnica, 
cit., pp. 20-21.

25 I. Svevo, La coscienza di Zeno [1923], Mondadori, Milano 2010, p. 412.
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mente nella sua interrogazione: “La minaccia per l’uomo non viene anzitutto dalle 
macchine e dagli apparati tecnici, che possono avere anche effetti mortali. La mi-
naccia vera ha già raggiunto l’uomo nella sua essenza. Il dominio dell’im-posizione 
minaccia fondando la possibilità che all’uomo possa essere negato di raccogliersi 
ritornando in un disvelamento più originario e di esperire così l’appello di una ve-
rità più principiale”26. Appello la cui eco si sta disperdendo in un’aria metallica, in 
un etere disincarnato, in una gelida assenza, in un impoverimento dell’esperienza, 
in una parola ridotta appunto a transizioni di dati e a fatti irriflessi e non meditati.

Il Gestell risucchia in sé l’essenza del linguaggio, lo deturpa riducendolo a un 
utile e a un impiegabile come tutti gli altri27. Il parlare odierno dell’uomo, possedu-
to dalla tecnica, provoca l’ente in quanto semplicemente utilizzabile e rispondente 
a un fine. A questo proposito, per il filosofo tedesco il linguaggio tecnico commis-
siona l’ente, lo destina non all’essenza originaria a cui il linguaggio poetico dovreb-
be richiederlo bensì a un comparto dell’impianto, a un qualche settore della tecni-
ca globale. Con una frase icastica: “Il parlare così ridotto diventa informazione”28. 
L’informazione così definita è il travisamento compiuto dell’essenza dell’ente, un 
segno inequivocabile della povertà sia linguistica che esperienziale.

Se questo discorso può ancora addirsi benissimo al nostro tempo, informatiz-
zato sia in senso mediatico-giornalistico che computerizzato (l’informatizzazione 
come digitalizzazione), la presente riflessione trova un riverbero importante nelle 
innumerevoli piattaforme di consumo istantaneo come i social (Instagram, TikTok, 
BeReal, Snapchat), in cui il dominio della dimensione tecnica è talmente elevato, 
direi anzi preponderante e distruttivo, che la parola è stata ridotta a oggetto or-
namentale, il linguaggio verbale assottigliato alla comunicazione per immagini, se 
non addirittura definitivamente scomparso, sostituito da un fiume di stimoli indif-
ferenziato in cui essa non ha più alcun potere di evocazione essenziale, decretando 
il trionfo dell’homo videns.

5. Per una nuova scienza del linguaggio

Con questo, ritorniamo alla posizione del nostro problema, a un certo tipo di 
cultura che sarebbe in svanimento e la cui dissoluzione va fermata. Al termine del 
saggio Scienza e meditazione, dopo aver affermato che l’arte (anche come tecnica) 
porta alla verità lo splendore dell’essenza rivelando l’uomo a se stesso, Heidegger 
presta una conclusione, per quanto provvisoria, a questo nostro dire:

26 M. Heidegger, La questione della tecnica, cit., p. 21.
27 Sull’ente come impiegabile vedi ovviamente Id., Sein und Zeit (GA 2), hrsg. von F.-W. 

von Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1977; tr. it. di A. Marini, Essere e tempo, 
Mondadori, Milano 2011, a cui associo la questione, non discussa da Heidegger, del linguaggio 
ridotto a ente alla-mano.

28 Id., Der Weg zur Sprache, in Unterwegs zur Sprache, cit.; Il cammino verso il linguaggio, 
in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 207.
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L’epoca della cultura come Bildung viene a fine, e ciò non perché gli incolti prendono 
il sopravvento, ma perché si fanno visibili i segni di un’età del mondo, nella quale per 
la prima volta ciò che è degno di essere domandato riapre le porte verso ciò che è 
essenziale in tutte le cose e in tutti i destini. // All’appello di questa apertura, all’appel-
lo dell’operare, di questa età del mondo noi rispondiamo se cominciamo a meditare, 
impegnandoci su quella via che è già stata seguita da quello stato di cose che si mostra 
a noi nell’essenza della scienza, e tuttavia non solo in questa. // Nondimeno, la medi-
tazione resta qualcosa di più provvisorio, di più paziente e povero di quanto non fosse 
la cultura, intesa nel senso tradizionale, in rapporto alla sua epoca. La povertà della 
meditazione è però la promessa di una ricchezza i cui tesori risplendono di quell’inutile 
che non si lascia mai calcolare.29

Con questa argomentazione, Heidegger forse lascia intendere la fine della 
Bildung storico-tradizionale poiché sostituita da una difficilmente formulabile an-
tropotecnica, ma oppone con chiarezza l’essenza dell’inutile (anche in senso ari-
stotelico) a quella della calcolabilità sfrenata della tecnica dominante. Il nostro è il 
tempo del regresso, della minaccia all’intellettuale (benché Heidegger neghi que-
sto aspetto o lo minimizzi), in cui anche quando si è formati lo si è tecnicamente, 
sicché la cosiddetta cultura che ha a cuore l’umano e la sua essenza resta dispersa, 
ad esempio, nei cablaggi e nell’invisibilità dell’informazione istantanea. In quest’e-
poca si assiste all’eclissi di un’idea di un tipo molto preciso di uomo, un’idea che 
sta subendo smottamenti e incrinature: quella dell’intellettuale, lo ripetiamo, ma 
più segnatamente dell’umano come uomo della parola.

Questa via si mostra nella scienza come consapevole teoria del reale, visione del 
mondo, concezione metafisica della totalità dell’ente, pensiero che vede e medita 
sull’essere affondando nel principio linguistico, poetico, del suo svelamento. Non 
deve essere la tecnica ad asservire il pensiero e indirizzarlo verso i pantani dell’im-
pianto fine a se stesso, bensì il contrario. La scienza come sapere e pensiero che 
interroga la natura e si interroga sull’umano non deve ridursi a una critica al com-
piuto, ma concepirsi come una forza capace di pensare il reale in quanto qualcosa 
da compiersi: non il presentimento di una minaccia ma la realizzazione della felici-
tà e l’anticipazione della salvezza. Rispondendo ancora con Heidegger: un mondo 
costruito poeticamente e in cui poeticamente abitare30.

29 M. Heidegger, Wissenschaft und Besinnung, in Vorträge und Aufsätze, cit.; Scienza e 
meditazione, in Saggi e discorsi, cit., p. 44.

30 Il riferimento è ovviamente a Id., Bauen Wohnen Denken, in Vorträge und Aufsätze, cit.; 
Costruire abitare pensare, in Saggi e discorsi, cit., pp. 96-108. Riporto anche la riflessione di Mazza-
rella, su cui convergiamo: “Una capacità di commuoversi nel proprio stare al mondo che è forse il 
senso del solo Dio che potrà salvarci, noi e il nostro mondo, dalla condanna dell’astrazione; dalla 
possibile apocalisse culturale dell’epoca della tecnica, di un sapere operativo, acme della riduzione 
strumentale della ragione, che non sa più pensare come abitare il mondo che è chiamato a costruire 
per poterlo davvero abitare, giusta la magistrale lezione heideggeriana di Costruire abitare pensare”, 
in E. Mazzarella, Correzioni heideggeriane, Neri Pozza, Vicenza 2023, p. 225.




