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Mito tecnicizzato, macchina mitologica e cultura di destra.
Attraversamenti nel pensiero di Furio Jesi

Abstract: In this paper I will analyze the relationship among technicalised myth, mytho-
logical machine and Right-Wing Culture in Furio Jesi’s Thought.
The first part of the paper is dedicated to a short analysis of Germania segreta. The aim 
of this enquire is to underline the difference between “genuine myth” and “technical-
ised myth”, that Jesi borrows from Kerényi’s works.
The second part aims to explore the gnoseological model of the ‘mythological machine’, 
that permits Jesi to overcome the difference proposed by Kerényi and to promote his 
specific theory of myth and mythology.
At the end of the paper I will connect the notion of the mythological machine to the idea 
of Right-Wing Culture. The aim is to show how the gnoseological model of the mytho-
logical machine finds in the analysis of the Right-Wing Culture a special proving ground.

1. Nell’estate del 1979, un anno prima della sua tragica morte, Furio Jesi (1941-
1980)1, in concomitanza con l’uscita del volume Cultura di destra, rilascia una 
breve intervista al settimanale L’Espresso. Alla domanda diretta su cosa volesse dire 
cultura di destra, Jesi risponde:

La cultura entro la quale il passato è una sorta di pappa omogenizzata che si può mo-
dellare e mantenere in forma nel modo più utile. La cultura in cui prevale una religione 
della morte o anche una religione dei morti esemplari. La cultura in cui si dichiara che 
esistono valori non discutibili, indicati con l’iniziale maiuscola, innanzitutto Tradizione 
e Cultura ma anche Giustizia, Libertà e Rivoluzione. Una cultura, insomma, fatta di au-
torità, di sicurezza mitologica circa le norme del sapere, dell’insegnare, del comandare 
e dell’obbedire. La maggior parte del patrimonio culturale, anche di chi oggi non vuole 
affatto essere di destra, è residuo culturale di destra.2

In questa descrizione della cultura di destra, in cui, mutatis mutandis, risuona 
l’eco nietzscheana della Seconda Inattuale quando si parla di storia monumenta-

1 Una panoramica generale dell’opera di Jesi è possibile trovarla in E. Manera, Furio 
Jesi. Mito, violenza, memoria, Carrocci, Roma 2012

2 F. Jesi, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di A. Cavalletti, Notte-
tempo, Roma 2021, p. 285.
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le3, è possibile individuare una connessione profonda con Germania segreta4,il cui 
titolo rimanda espressamente alla lirica di Stefan George Geheimes Deutschland. 
Dopo i primi studi giovanili dedicati all’egittologia e alla papirologia, in questo 
testo del 1967 Jesi, in un indefesso lavoro di scavo archeologico, si confronta con 
la grande tradizione letteraria e culturale tedesca del Novecento, proponendone 
un’interpretazione sorprendente e innovativa. Il fil rouge che tiene unite le due 
prospettive, quella di Germania segreta e quella di Cultura di destra, seppur par-
tendo da un angolo visuale differente e da una prospettiva mutata nel corso del 
tempo, è la questione del mito e della mitologia. Questione che, per molti versi, 
costituisce lo sfondo di tutta la produzione jesiana.

Com’è noto, le ricerche di Jesi sul mito hanno la propria origine nel confronto 
diretto che egli intrattenne con il mitologo di origini ungheresi Károly Kerényi. 
È soprattutto in un articolo di quest’ultimo dal titolo programmatico “Dal mito 
genuino al mito tecnicizzato”5 che il giovane Jesi individua le coordinate teoriche 
per rielaborare la propria analisi sul mito e sulla mitologia. Scrive Jesi: 

Il Kerényi tuttavia ha sempre insistito, proprio per affermare la qualità benefica della 
mitologia, sulla distinzione tra mito genuino e mito tecnicizzato: fra mitologia genuina, 
dunque spontanea e disinteressata elaborazione di ‘contenuti’ affioranti spontaneamen-
te dalla psiche, e la mitologia tecnicizzata, evocazione ed elaborazione interessate di 
materiali che possono servire a un determinato scopo.6

Sebbene Kerényi fosse stato sempre restio a pronunciare la parola mito – cir-
costanza molto particolare per chi di professione fa il mitologo – e avesse sempre 
preferito riferirsi alla mitologia e ai mitologemi, in questo epocale articolo scopre 
le carte in tavola e orchestra una fenomenologia del mito che costituirà un punto 
di riferimento per gli autori a venire. 

Nell’ottica di Kerényi, che in un primo momento è condivisa anche da Jesi, 
il mito genuino, in quanto Urphänomen secondo l’espressione di Goethe, ha la 
propria scaturigine dalla vitalità dell’inconscio; non è un qualcosa di sostanziale, 
ma ciò che, attingendo alla fonte originaria della tradizione, funziona come cassa 
di risonanza della comunità storica permettendone la fondazione. Scrive Kerényi: 
“Il mito non sarebbe una spiegazione per soddisfare una curiosità scientifica, bensì 
il rivivere, in forma di racconto, di una realtà dei tempi primordiali”7. Proprio in 
virtù di ciò il mito, considerato nella sua genuinità, non ha carattere meramente 

3 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. di S. Giametta, 
Adelphi, Milano 2006, in part. pp. 16-24.

4 F. Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ‘900, Nottetempo, Roma 2018.
5 K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in Scritti italiani (1955-1972), a cura 

di G. Moretti, Guida, Napoli 1993, pp. 113-126.
6 F. Jesi, Mito, Quodlibet, Macerata 2023, p. 92.
7 K. Kerényi, Introduzione: Origine e fondazione della mitologia, in C.G. Jung, K, Ke-

rényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, trad. it. di A. Brelich, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2023, p. 20.
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particolare, infatti nel suo dispiegarsi e ‘mostrarsi’ si riferisce sempre all’umanità 
tutta, assurgendo al ruolo di universale; un evento di ‘verità’ ogni volta singolare 
e al contempo assoluto. In maniera incidentale è utile sottolineare come in questa 
elaborazione dell’idea di mito genuino elaborata da Kerényi ebbe un peso rilevante 
il confronto critico che il mitologo ungherese ebbe con il pensiero di Carl Gustav 
Jung, ed in particolare con la sua teoria degli archetipi e dell’inconscio collettivo8.

Il mito tecnicizzato, invece, è il nome di una costruzione artificiale, frutto di un 
calcolo strumentale finalizzato alla manipolazione delle masse. O meglio, la tecni-
cizzazione del mito consiste in una manipolazione di materiali mitologici orientata 
a raggiungere determinati scopi estrinsechi alla mitologia stessa. Ripercorrendo il 
pensiero di Kerényi, scrive Jesi:

Tecnicizzazione del mito […] è il presupposto dottrinale per un uso della mitologia 
sociale e politico, mirante a bloccare e a soggiogare l’uomo dinanzi a forza extra-umane 
incombenti (di fatto, dinanzi ai manipolatori), dunque mirante – per precisi interes-
si – all’esatto opposto di un ‘ampliamento della coscienza’. Tecnicizzato, il mito non 
soltanto esclude ogni ampliamento di coscienza non visionario, ma permette ai suoi 
manipolatori di atteggiarsi efficacemente a veggenti.9

Proprio sotto l’egida della distinzione kerenyiana si aprono le pagine di Ger-
mania segreta. Qui Jesi compie uno straordinario lavoro di montaggio critico, er-
meneutico e filosofico; le opere dei grandi scrittori e artisti tedeschi della seconda 
metà dell’Ottocento e del Novecento vengono analizzate dall’angolo visuale del 
mito e della mitologia. “Nella cultura tedesca degli ultimi cent’anni il mito sembra 
essere di volta in volta medicina e veleno, sorgente di rinnovato umanesimo e stru-
mento di barbarie e delitto”10.

All’opposizione tra sorgente di rinnovato umanesimo e strumento di barbarie e 
delitto, tra mito genuino e mito tecnicizzato, in Germania segreta vengono associa-
ti, da un lato, l’opera di Thomas Mann e, dall’altro lato, le vicende storico-politiche 
del nazismo.

L’opera di Mann rappresenta nella produzione di Furio Jesi un punto di rife-
rimento centrale11. Sebbene fino alle Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) 

8 È possibile trovare un confronto diretto tra Kerényi e Jung in C.G. Jung, K, Kerényi, 
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, cit.. Furio Jesi illustra la propria relazione te-
orica con Jung e Kerényi e la triangolazione tra il proprio pensiero e quello di questi due autori 
in una breve e intensa intervista contenuta in Il tempo della festa; cfr. F. Jesi, Quando Kerényi mi 
distrasse da Jung, in Il tempo della festa, Nottetempo, Roma 2019, pp. 224-231.

9 F. Jesi, Mito, cit., p. 92.
10 F. Jesi, Germania segreta, cit., p. 37.
11 Oltre a un consistente numero di pagine di Germania segreta, Jesi orchestra un con-

fronto serrato con l’opera di Mann anche in questi testi: F. Jesi, Thomas Mann, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1972; Id., Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Ei-
naudi, Torino 2001, pp. 183-271. Sull’argomento cfr. E. Manera, «Togliere il mito al fascismo 
intellettuale». Furio Jesi lettore di Thomas Mann, in “Polemos” 2022/1, pp. 141-161.
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la visione di Mann sia accostabile, per molti versi, a posizioni conservatrici e 
antidemocratiche, conformemente all’orientamento di quella che viene defini-
ta Rivoluzione Conservatrice, a partire dagli anni Venti del Novecento e dalle 
vicende storiche della Repubblica di Weimar vi è un deciso mutamento di pro-
spettiva. I romanzi principali di Mann – La montagna incantata e Doctor Faustus 
in primis, ma anche Morte a Venezia e Giuseppe e i suoi fratelli – contengono, 
secondo Jesi, i presupposti per pensare ex negativo, al di là del suono inquietante 
dell’Ur, forme di mito genuino. Descrivendo e analizzando la decadenza fisica 
e morale dei personaggi dei propri romanzi, Mann denuncerebbe la condizione 
tipica della borghesia tedesca del Novecento, legata a forze telluriche e ctonie 
che trovano in una particolare forma di religio mortis il fondo oscuro del proprio 
essere. In altre parole, la forma del romanzo costituirebbe il mezzo attraverso cui 
segnalare la tecnicizzazione del mito a cui si va incontro quando viene meno lo 
sfondo umanistico entro cui pensare il mito stesso. È solo attraverso un atto di 
demitologizzazione, operato attraverso la forma dell’ironia e della parodia12, che 
il demoniaco può essere individuato e superato, prospettando così la possibilità 
per l’uomo di attingere alla fonte genuina del mito.

Nella tetralogia [di Giuseppe], scrive Thomas Mann, ‘il mito venne tolto dalle mani 
al fascismo e umanizzato perfino nel più riposto cantuccio della lingua, e se i posteri 
troveranno qualcosa di notevole in quest’opera sarà appunto questo’. A nome dell’u-
manità Thomas Mann agiva innanzitutto contro la mistificazione fascista che si serviva 
del mito per rendere credibile la presenza di orridi beniamini degli dei, trivializzazioni 
dell’Übermensch nietzschiano.13

Se, da un lato, l’opera di Mann viene considerata nella prospettiva della possibi-
lità di attingere, attraverso la forma sublimata del romanzo e della letteratura, alla 
fonte originaria del mito genuino, dall’altro lato, una parte importante di Germa-
nia segreta ripercorre le vicende storiche e politiche del nazismo dall’angolo visuale 
del mito, mostrando come esso fu, tra le altre cose, un’espressione parossistica di 
quel processo di tecnicizzazione del mito a cui faceva riferimento Kerényi14.

12 In Germania segreta Jesi è esplicito circa l’uso in Mann dell’ironia e della parodia come 
mezzo per attingere alla qualità guaritrice del mito: “Che tuttavia egli abbia fatto ricorso all’iro-
nia e alla parodia sembra testimoniare la presenza fra le sue esperienze e le sue visioni di elementi 
orridi e pericolosi, poiché l’ironia nelle mani di un’artista e di un umanista è innanzitutto arma 
contro la morte, e la parodia è amore per realtà di cui si riconosce il declino e l’inattualità: amore 
che può eliminare la sterilità di tale declino e consentire di riattingere un’ultima volta alla purez-
za e alla vitalità guaritrice del mito” (F. Jesi, Germania segreta, cit., p. 271). Sull’argomento cfr. F. 
Raimondi, De-miticizzazione e parodia. La lotta di Furio Jesi contro il mito tecnicizzato, in “Storia 
del pensiero politico”, 2018/3, pp. 495-498.

13 F. Jesi, Thomas Mann, «Giuseppe e i suoi fratelli», in Materiali mitologici, cit., pp. 257-58.
14 Un’analisi critica dell’interpretazione del nazismo elaborata da Jesi in Germania se-

greta è possibile trovarla in G. Guerra, “Fingere di infangarsi”. Aporie e prospettive critiche in 
Germania segreta di Furio Jesi, in “Polemos” 2022/1, pp.163-181 (in part. 171-176).
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Nonostante il continuo riferimento a miti originari e fondativi, nonostante l’in-
cessante ricerca di un passato immemoriale che desse legittimità alla fondazione 
storica e politica del bimillenario Terzo Reich, secondo Jesi nel nazismo non si dà 
alcuno spazio per l’estrinsecazione di miti genuini. Nessuno spazio remoto origi-
nario capace di fondare nel presente una comunità storica.

I nazisti, a cominciare da Rosenberg, parlarono continuamente di ‘miti’ e certo si pro-
posero di dar vita a una mitologia che costituisse il ‘precedente’ e la giustificazione me-
tafisica dei loro delitti. Ma già questo proposito, questa intenzione di evocare miti al fine 
di giustificare un’azione politica e di trascinarvi le masse, basterebbe a escludere che i 
nazisti abbiano mai conosciuto, evocato e propagandato autentici miti. La sedicente 
mitologia nazista non fu altro che un orrido frutto di volontà politica conforme all’inse-
gnamento di Georges Sorel, la cui dottrina della tecnicizzazione del mito è condannata 
da Thomas Mann nel XXXIV capitolo del Doktor Faustus.15

Anche quando la distinzione kerenyiana tra mito genuino e mito tecnicizzato 
verrà, per alcuni versi, superata grazie all’elaborazione dell’ipotesi della macchina 
mitologica – su cui torneremo più avanti –, Jesi rimane fermo nella convinzione 
che i miti su cui si fonda il nazismo non abbiano niente di originario e genuino, ma 
affondino le loro radici nella volontà di manipolazione e dominio16. Ne L’accusa del 
sangue, testo del 1973 in cui Jesi si confronta con uno dei miti antisemiti che più 
ha caratterizzato la storia occidentale – ovvero l’idea che gli ebrei si servissero del 
sangue dei cristiani per i loro sacrifici rituali, ragion per cui bisognava immolare 
gli stessi ebrei per inaugurare un ordine nuovo –, egli espressamente scrive: “La 
mistica del sangue prenazista e nazista è solo un volgare miscuglio di materiali 
mitologici, manipolati in vista di un obiettivo preciso”17.

2. L’indagine sul mito allestita da Furio Jesi nella prima parte della sua produ-
zione si dispiega, come già detto, sotto l’influenza del mitologo Kerényi. Ne è testi-
monianza un intenso volume che raccoglie lo scambio epistolare tra i due che dura 
dal 1964 al 1968, intervallato anche da un incontro avvenuto a Torino nel 196518.

15 F. Jesi, Germania segreta, cit., p. 283.
16 Sebbene non vi sia sorprendentemente nessun riferimento all’opera di Jesi, anche in un 

breve e coinvolgente testo del 1980 di Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy la dimensione 
mitica del nazismo viene pensata a partire da un progetto di tecnicizzazione e manipolazione. Scri-
vono i due autori: “L’ideologia razzista s’è confusa con la costruzione di un mito (intendiamo il mito 
ariano, in quanto proprio questo è stato deliberatamente, volontariamente e tecnicamente elaborato 
come tale), poiché il mito può essere definito come un mezzo di identificazione” (P. Lacoue-Labar-
the-J.L. Nancy, Il mito nazi, a cura di C. Angelino, il Melangolo, Genova 1992, p. 33).

17 F. Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, Bollati Boringhieri, To-
rino 2007, p. 62. Uno dei romanzi più straordinari di Umberto Eco mette in scena, tra le altre 
cose, racconti leggendari che si fondano su una mistica del sangue nel mondo ebraico, cfr., ad 
esempio, U. Eco, Il cimitero di Praga, La nave di Teseo, Milano 2020, pp. 86-87.

18 Cfr. F. Jesi, K. Kerényi, Demone e mito. Carteggio 1964-1968, a cura di M. Kerényi e 
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L’anno 1968 rappresenta, in questo contesto, un punto di svolta decisivo, in 
quanto in esso si intrecciano tanto le vicende politiche dell’epoca quanto alcuni 
episodi significativi della biografia e della produzione filosofica di Jesi. Attratto 
dalle notizie che giungono d’Oltralpe, Jesi si reca a Parigi per prendere parte alla 
rivolta studentesca che infiamma tra le strade della capitale francese. La sua per-
manenza in Francia tuttavia sarà breve anche a causa della delusione che egli prova 
nei confronti della strada imboccata dalla rivolta parigina. Ritorna in Italia e inizia 
la stesura di un testo ‘mitologico’, Spartakus. Simbologia della rivolta19, che tuttavia 
non verrà pubblicato in vita dallo stesso Jesi e vedrà la luce solo nel 2000 grazie al 
lavoro di scavo nei materiali jesiani realizzato da Andrea Cavalletti.

Tuttavia il 1968 è un anno decisivo anche per un altro motivo fondamentale 
nella biografia jesiana, che per molti versi è legato a quello che fin qui è stato det-
to. Infatti in quell’anno avviene la definitiva rottura tra Jesi e Kerényi. Leggendo 
Letteratura e mito Kerényi comprende come la propria posizione sia ormai incon-
ciliabile con quella di Jesi, che ha oramai imboccato un’altra strada che lo porta 
lontano da lui; i rapporti cominciano a incrinarsi fino alla definitiva rottura. 

Innanzitutto le motivazioni di tale allontanamento vanno cercate nel posiziona-
mento politico dei due autori: uno, Jesi, è schierato con l’ala più estrema della sini-
stra, tanto da recarsi a Parigi per prendere parte alle vicende del Maggio francese, 
l’altro, Kerényi, rappresenta, invece, il prototipo dell’umanista borghese, assorto 
nei propri studi e assestato su posizioni più conservatrici.

Tuttavia il punto di maggior distanza tra i due è da individuare nell’elaborazione da 
parte di Jesi di una teoria del mito – o meglio, della mitologia – che rivisita, e per molti 
versi supera, l’opposizione kerenyiana tra mito genuino e mito tecnicizzato. Scrive Jesi:

La dottrina del Kerényi ci sembra un adeguato fondamento alle ricerche attuali sulla 
“scienza del mito”, a patto che si riesca ad usufruirne senza necessariamente accettare 
come vera in assoluto la contrapposizione kerényiana umanesimo/ideologia, che ha il 
grande merito di spezzare la sicurezza ideologica – di “destra” e di “sinistra” – circa le 
scelte di affermazione o di negazione della sostanza del mito, ma che, se appunto la si 
accetta come vera in assoluto, può anche tradursi nell’ovvio sostegno di una respublica 
humanistarum, cuore puro della società borghese.20

In un saggio pubblicato su Comunità nel 1972, Lettura del Bateau ivre di Rim-
baud, oggi contenuto in Il tempo della festa21, Jesi presenta la sua prima teorizzazio-
ne del modello della macchina mitologica. La posta in gioco nell’elaborazione di 

A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1999; sull’argomento cfr. P. Rosso, Il “maestro scomparso” nel 
rapporto epistolare tra Furio Jesi e Károly Kerényi, in “Mythos. Rivista di Storia delle Religioni”, 
2019/13 [Online].

19 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, 
Torino 2022.

20 F. Jesi, Mito, cit., p. 122.
21 F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in Il tempo della festa, cit., pp. 29-58.
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questo strumento teorico è, da un lato, il tentativo di superare la rigida separazione 
kerényiana tra mito genuino e mito tecnicizzato e, dall’altro, quella di trovare una 
via inedita, uno strumento metodologico innovativo, per mostrare come la mito-
logia, al di là di ogni visione essenzialistica e metafisica, sia una scienza fondata 
essenzialmente su un’assenza e su un vuoto.

Con queste parole, presenti nel testo su Rimabaud, Jesi avanza la sua prima 
descrizione della macchina mitologica:

È qui in funzione una vera e propria macchina mitologica, la macchina, che produce 
mitologie e induce a credere, pressante, che essa stessa celi il mito entro le proprie 
pareti non penetrabili. Se i luoghi comuni posseggono esistenza ed essenza oggettive, 
autonome, essi provengono da un “altro mondo”, poiché solo così possiamo designare 
un mondo che non è il nostro essendo abitato da loro di fianco a noi, autonomamente 
da noi, senza che in alcun modo interagiscano con noi: per toccarci, devono giungere. 
Credere a ciò equivale a credere che il mito esista autonomamente entro la macchina 
mitologica, situata – come essa stessa suggerisce di credere – al confine dei due mondi.22

Se Kerényi, mosso da profondo spirito umanista, crede che l’accesso al mito ge-
nuino, come mezzo di ‘guarigione’, sia ancora possibile, sebbene questo privilegio 
sia riservato a pochi eletti – quelli che il mitologo ungherese chiama i ‘veri maestri’ 
–, per Jesi la scienza del mito è scienza di ciò che non c’è. Anche la posizione di 
Kerényi risulta essere soltanto una ‘mascheratura ideologica’, incapace di mostrare 
il funzionamento fattuale del processo di generazione di mitologie a partire da un 
nucleo che potrebbe non esistere. Utilizzando una metafora gastronomica, Jesi 
ritiene che il mito sia come un cibo animale che possa essere gustato soltanto se 
cucinato e rielaborato; un qualcosa che era vivo, ma che può essere consumato solo 
da morto, a patto che la rielaborazione lo faccia sembrare vivo e appetitoso: 

La ‘macchina mitologica’ è la ricetta per preparare i materiali mitologici affinché com-
paiano sulla nostra tavola ben morti, ma anche molto appetitosi. […] questi materiali 
mitologici, ben lavati, castrati, e tuffati immediatamente nell’acqua bollente sul fornello: 
loro che, certo, non erano vivi, ma che avevano ancora colore di fango e ora, immersi 
nell’ardore della cerca, avrebbero assunto il colore bello, appetitoso, della vita. O, al-
meno, della vita commestibile.23

Così come nell’interpretazione della genealogia nietzscheana proposta da Fou-
cault l’origine è qualcosa che si presenta sempre nella forma del passo indietro 
all’infinito rimandando a un nucleo irraggiungibile24, allo stesso modo il mito co-
stituisce per Jesi il centro vuoto della macchina mitologica; un nucleo circondato 

22 Ivi, pp. 51-52.
23 F. Jesi, Gastronomia mitologica. Come adoperare in cucina l’animale di un Bestiario, in 

Materiali mitologici, cit., pp. 177-181.
24 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere, Einaudi, 

Torino 1977, pp. 29-54.
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da pareti spesse e impenetrabili, che, paradossalmente, potrebbero nascondere un 
vuoto d’essere. Riprendendo la definizione di Rousseau dello stato di natura, Jesi 
ritiene che il mito sia qualcosa che “non esiste più, che forse non è mai esistito e 
che probabilmente non esisterà nemmeno in futuro, su cui però è necessario avere 
giuste nozioni per ben giudicare il nostro stato presente”25.

Il carattere euristico dell’ipotesi della macchina mitologica permette a Jesi di 
sfuggire ai rischi di una considerazione ipostatizzata e sostanzialistica del mito 
come, ad esempio, avviene nelle riflessioni di Otto ed Eliade, anch’essi considerati 
nell’interpretazione jesiana discepoli di quella religio mortis che caratterizza, come 
vedremo, gran parte di quella che verrà definita ‘cultura di destra’. L’impossibilità 
di cogliere in flagranti il mito delimita lo spazio metodologico entro cui pensare 
e considerare la mitologia. Qui, in altre parole, non si tratta di domandarsi ‘cos’è 
il mito?’, quale sia la sua essenza, ma piuttosto compito della mitologia e del mi-
tologo è quello di chiedersi come il mito stesso funzioni, quale sia la ‘volontà di 
potenza’ che ne muove le fila. 

Dunque per Jesi l’unica possibile scienza del mito, al di là di quella religio mortis 
che ne ipostatizza la rappresentazione e che, per alcuni versi, coinvolge anche il 
maestro Kerényi, è la storia della storiografia relativa al mito26.

Grazie alla teorizzazione del modello della macchina mitologica Jesi mette in 
luce i rischi insiti alla scienza del mito e alla sua conseguenziale tecnicizzazione. 
Scopo dell’indagine di Jesi è mostrare come la macchina funzioni, quale sia la logi-
ca interna che ne implica il sistema produttivo. Sistema che viene declinato come 
un girare a vuoto su se stesso senza un orizzonte ultimo e fondativo a cui far rife-
rimento. 

Proprio in virtù di questo modo di esistenza della macchina si comprendono le 
ragioni per cui il mito, pensato come grande assente, finisca per divenire materiale 
mitologico tecnicizzato e manipolato a scopi funzionali al potere. L’elaborazione 
del modello della macchina mitologica ha, nell’economia del pensiero jesiano, una 
duplice funzione: mostrare il funzionamento ‘tecnico’ di produzione dei materia-
li mitologici e al contempo denunciare il carattere manipolatorio di questi stessi 
materiali, fornendo così gli strumenti teorici per non rimanere inghiottiti dagli 
ingranaggi della macchina27.

25 Citazione di Rousseau riportata in F. Jesi, Károly Kerényi I, in Materiali mitologici, cit., 
p. 49.

26 Sull’argomento cfr. E. Manera, Di ciò che non c’è. «Scienza del mito» e «cultura di de-
stra» in Furio Jesi, in “Studi e materiali di storia delle religioni”, 2018/84 (1), pp. 234-253.

27 In questo contesto è interessante notare come il nesso tra macchina, manipolazione 
e tecnica sia presente nello spettro semantico di un termine tedesco, Machenschaft, che viene 
utilizzato da Martin Heidegger a partire dagli anni Trenta, nei cosiddetti ‘trattati inediti’, per 
indicare l’essenza della tecnica. Naturalmente Jesi non poteva essere a conoscenza di questo 
uso del termine da parte di Heidegger, in quanto questi testi furono pubblicati solo a partire 
dalla fine degli anni Ottanta, ma a un profondo conoscitore della lingua tedesca quale era Jesi 
molto probabilmente non sarà sfuggito il nesso semantico che nella lingua tedesca risuona tra la 
macchina (mitologica) e la macchinazione, intesa come intrigo e manipolazione. Per il rifermen-



MECHANEMECHANE            mito tecnicizzato, macchina mitologica e cultura di destra 129 129

Ma c’è di più. In un processo metacritico Jesi mette in guardia dal rischio che 
l’ipotesi della macchina mitologica, quando viene considerata al di là del suo essere 
un modello euristico, divenga essa stessa un ‘mito’, assurgendo a una posizione 
sostanzialistica circondata da un’aura fascinatoria. 

La macchina mitologica, non appena cessa di essere considerata un puro modello 
funzionale e provvisorio, tende a divenire un centro fascinatorio e ad esigere prese 
di posizione, petizioni di principio, circa il suo presunto contenuto (per affermarne o 
negarne l’esistenza), esso si distoglie dalle modalità di funzionamento dei meccanismi 
della macchina. Ma proprio quella modalità, più ancora che il problema dell’essere o 
del non essere del nucleo enigmatico della macchina, sono il punto focale obbligato 
di un’indagine che voglia tentare sia di approfondire in sé e per sé la conoscenza 
del fenomeno “mitologia”, sia – e insieme – di rispondere alla necessità politica di 
cautelarsi dinanzi alle tecnicizzazioni, alle manipolazioni, alle rischiose apologie, del 
mito. La macchina mitologica diviene un congegno pericoloso sul piano ideologico e 
politico, anziché soltanto un modello gnoseologico provvisoriamente utile, quando ci 
si lasci ipnotizzare da essa.28

Se, dunque, l’accesso al mito genuino è impossibile, se, d’altro canto, anche il 
modello conoscitivo della macchina mitologica reca con sé l’ombra riflessa di una 
sostanzializzazione e di una deriva ‘fascinatoria’, quale sarà la via che una scienza 
della mitologia dovrà imboccare per non arenarsi nelle sabbie mobili della tecni-
cizzazione e di una ‘metafisica del mito’?

Innanzitutto, debitore in questo contesto del materialismo storico, Jesi ritiene ne-
cessario rivolgere attenzione alla storicità entro cui si dispiega la mitologia stessa; si 
tratterà, in altre parole, di comprendere le condizioni storico-materiali che determi-
nano il sorgere di alcuni mitologemi rispetto ad altri. In secondo luogo, ma altrettan-
to fondamentalmente, sarà necessario cogliere il darsi frammentario e sempre ‘man-
chevole’ dell’esperienza mitologica; nessun rapporto con miti fondativi originari, ma 
un pensare per frammenti e composizione di benjaminiana memoria.

Se la macchina mitologica è, foucaultianamente, un dispositivo di sapere-potere, 
compito del mitologo non sarà quello di distruggere la macchina stessa, in quanto 
essa risorgerebbe dalle sue stesse ceneri, quanto piuttosto di disattivare le condi-
zioni storiche e materiali che l’hanno resa funzionale e operativa. Disattivazione 
che nell’ottica di Jesi può avvenire solo in maniera collettiva e comunitaria29; mo-

to a Heidegger, cfr., almeno, M. Heidegger, Contributi alla filosofia. Dall’evento, trad. it. di A. 
Iadicicco, Adelphi, Milano 2007.

28 F. Jesi, Mito, cit., p. 123. Sull’argomento cfr. E. Manera, L’officina mitologica di Furio 
Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali mitologici, in “Mythos. Rivista di Storia delle 
Religioni”, 2019/13 [Online]

29 Nelle pagine di Spartakus, in cui non è ancora avvenuta la completa presa di distanza 
da Kerényi, Jesi pensa che la rivolta possa aprire lo spazio per l’affiorare del mito genuino; è lì 
dove si dispiega l’incontro con il mito genuino una collettività autentica può liberarsi: “Giocare 
la propria persona sul limite della morte mentre le vie del quartiere dei giornali di Berlino erano 
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tivo per cui il discorso di Jesi sul mito e sulla mitologia presenta al contempo una 
riflessione metodologica e filosofica, da un lato, e l’indicazione di una radicale 
pratica politica, dall’altro. 

3. Il modello gnoseologico della macchina mitologica trova nell’analisi della cul-
tura di destra un campo di prova privilegiato.

Già in Germania segreta Jesi aveva scandagliato in maniera dettagliata la mes-
se di miti che fanno da sfondo alla cultura reazionaria tra Ottocento e Novecen-
to, tanto nell’ambito della letteratura quanto in quello dell’arte tedesca. Adesso, 
grazie alla nuova posizione teorica guadagnata per mezzo dell’elaborazione del 
modello della macchina mitologica, Jesi può ritornare sulle medesime questioni, 
osservandole tuttavia da un angolo visuale differente.

Se in Germania segreta, fedelmente alle premesse kerényiane del suo pensiero, il 
mito viene considerato da Jesi ancora come un quid in qualche modo conoscibile, 
in Cultura di destra egli ha abbandonato qualsiasi visione sostanzialistica e metafisi-
ca del mito, mostrando come ogni mitologema e ogni mitologia siano il frutto di un 
determinato progetto politico orientato a precisi scopi, che oltrepassano l’ambito 
ristretto della scienza del mito.

Il mito, considerato nella sua forma tecnicizzata, è un qualcosa che affiora nel 
presente da un passato immemoriale, da un’origine avvolta dalla nebbia, a cui però 
si fa riferimento come pietra di paragone per il presente. Proprio in virtù di questa 
relazione privilegiata con il passato esso diviene, nel presente, forma ideologica e 
propagandistica finalizzata alla mobilitazione delle masse. 

La cultura di destra, che di questo rapporto con il mito è la massima concretiz-
zazione, diviene espressione paradigmatica della religio mortis. Qui il passato, un 
passato mai realmente esistito eppur perfettamente performativo, viene digerito, 
reso omogeneo e innalzato a simulacro utile per scatenare forme di ‘commozione’ 
[Ergriffenheit] che, se nell’accezione originaria di Frobenius avevano lo scopo di 

campo di battagli, significò allora compiere la sutura tra mito genuino, affiorato spontaneamente 
e disinteressatamente dalle profondità della psiche, e autentica propaganda politica. In questo 
modo la propaganda fu manifestazione della verità, o almeno di quella verità in cui credevano le 
vittime della sua epifania” (F. Jesi, Spartakus, cit., p. 16). Il fallimento della rivolta spartachista 
è da ricercare, secondo Jesi, nella tecnicizzazione del mito comunitario che la rivolta aveva re-
cato con sé; quando prevale la logica della ‘disumanizzazione’ del nemico, eredità dei campi di 
battaglia della Grande Guerra, la spontaneità della rivolta finisce per piegarsi alla logica contro 
cui vuole opporsi finendo per implodere. Allora, per sfuggire a quella logica, “si tratta di trovare 
scampo dal vincolo chiuso dei grandi sacrificatori o delle grandi vittime: e, per trovare scampo, 
non bastano i grandi sapienti, giacché la storia ci insegna quanto breve sia il passo dalla gnosi al 
manicheismo” (ivi, p. 54). Sull’argomento cfr. F. Raimondi, Dal mito alla macchina mitologica: 
politica e intelligenza collettiva in Furio Jesi (1964-1972), in “Mythos. Rivista di Storia delle Re-
ligioni”, 2019/13 [Online]; Id., Scienza della mitologia e politica in Furio Jesi: 1974-1975, in M. 
Basso, M. Farnesi Camellone, C. Mogno (a cura di), La società e le sue discipline. Scritti in onore 
di Mario Piccinini, Padova University Press, Padova 2024, pp. 301-324. 



MECHANEMECHANE            mito tecnicizzato, macchina mitologica e cultura di destra 131 131

pensare l’ambito di congiungimento dell’uomo con lo spazio del mito, ora nell’ot-
tica della tecnicizzazione dei materiali mitologici servono come pungolo per inne-
stare i sentimenti più ancestrali nella psiche delle folle30. Così Jesi descrive il nesso 
tra mito tecnicizzato, cultura di destra e manipolazione politica:

Tutto l’apparato culturale posto in atto (indipendentemente dalle sue contraddizioni 
interne o quanto meno dai suoi stili diversi) è tecnicizzato affinché si possa dire di 
avere una cultura, cioè è trasformato in un feticcio-cultura, sacrale ed essoterico. Gli 
elementi culturali sono per così dire omogenizzati: in questa pappa, dichiarata pre-
ziosa, ma anche ben digeribile da tutta la classe mediamente istruita, non ci sono più 
veri contrasti, vere punte, spigoli e durezze. Il suo veicolo linguistico è composto di 
luoghi comuni, ma non di luoghi comuni del parlare profano quotidiano, bensì di 
luoghi comuni decantati dal parlare letterario. Questo linguaggio per luoghi comuni 
di provenienza aulica è dichiarato modello di chiarezza, si dice che tutti lo capisca-
no, e di fatto (sebbene si debba molto esitare qui sull’uso della parola capire) non 
provoca sconcerto, tutti vi sono abituati. Non ha rapporto con la ragione, né con la 
storia: nasce da roba di valore che viene chiamata il passato, ma che è così storica-
mente indifferenziata da poter circolare nel presente. È sfruttabile, ed è generalmente 
sfruttato, come veicolo dell’ideologia della classe dominante; ma serve a difendere 
quell’ideologia anche quando non mostra apparenti contenuti ideologici. È già di per 
sé, per quanto vuoti restino in certi casi i suoi topoi ricorrenti, strumento efficiente 
di quell’ideologia. È l’elemento più caratteristico e diffuso della cultura di destra: 
possiede tutta la sua oscurità che è dichiarata chiarezza, tutta la sua ripugnanza per la 
storia che è camuffata da venerazione del passato glorioso, tutto il suo immobilismo 
veramente cadaverico che si finge forza viva perenne.31

Nella cultura di destra la macchina mitologica si dispiega nella forma di mac-
china linguistica; attraverso il proprio girare a vuoto su se stessa, essa genera una 
serie di nomi e concetti scritti con la lettera maiuscola che, con un’efficace espres-
sione di Ernesto Laclau, potremmo definire ‘significanti vuoti’32. Cultura, Libertà, 
Rivoluzione, Tradizione, Giustizia, Popolo, sono tutti termini che, generati dalla 
produzione della macchina, richiamano un passato mitico immemoriale, un tempo 
eterno fuori dalla storia, che tuttavia esige che a esso si obbedisca come avviene 

30 Il riferimento è, naturalmente, a G. Le Bon, Psicologia delle folle. Un’analisi del com-
portamento delle masse, trad. it. di L. Morpurgo, Tea, Milano 2004.

31 F. Jesi, Cultura di destra, cit., pp. 162-163. Una panoramica generale delle tematiche 
inerenti alla cosiddetta cultura di destra in Europa è presente in M. Cangiano, Cultura di 
desta e società di massa. Europa 1870-1939, Nottetempo, Roma 2022. L’analisi della cultura di 
destra nel pensiero di Jesi viene analizzato in questi testi: A. Toscano, Ideas Without Words. 
Rereading Right-Wing Culture, in “Polemos”, 2022/1, pp. 39-57; I.D. Rowland, Furio Jesi and 
the Culture of the Right, in R. Bod, T. Weststeijn, J. Maat (ed.), The Making of the Humanities 
(Vol. III), Amsterdam University Press, Amsterdam 2014, pp. 283-298; G. Rametta, Mitologia 
politica e cultura di destra tra Weimar e Drittes Reich. A partire da Furio Jesi, in M. Basso, M. 
Farnesi Camellone, C. Mogno (a cura di), La società e le sue discipline. Scritti in onore di Mario 
Piccinini, cit., pp. 325-344.

32 Cfr. E. Laclau, La ragion populista, a cura di D. Tarizzo, Laterza, Roma-Bari 2019.
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nei confronti di una fede rivelata33. Essi, in quanto “retaggio dei nostri padri che 
abbiamo nel sangue” secondo l’efficace espressione di Spengler34, rimandano al 
passato come mezzo di legittimazione delle azioni compiute nel presente e proget-
tate per il futuro.

Con la cultura di destra ci troviamo, dunque, di fronte a una mascheratura tra-
scendentale, di fronte a quelle ‘idee senza parole”, che hanno la capacità di satu-
rare la distanza con il passato, offrendo così una sostanzializzazione del mito che 
si dispiega in una serie di atteggiamenti e codici comportamentali che informano 
l’azione nel presente.

Nell’intervista del 1979 con cui avevamo dato avvio a questo nostro lavoro, Jesi 
rispondendo alla domanda su cosa fosse la cultura di destra, accennava al fatto 
che “la maggior parte del patrimonio culturale, anche di chi oggi non vuole affatto 
essere di destra, è residuo culturale di destra”35.

L’indagine di Jesi è volta a mostrare come la tecnicizzazione del mito finisca 
per coinvolgere in maniera trasversale ogni ideologia, ogni visione politica che, 
aggrappandosi a valori eterni, immutabili e a-storici, finisce per ricalcare quell’at-
to di mitologizzazione che opera attraverso ‘idee senza parole’ a cui si aderisce 
in maniera fideistica e acritica. Anche la cultura borghese, operando secondo un 
universalismo astratto, ricalca le movenze tipiche della cultura di destra. E, para-
dossalmente, come accennato rapidamente, persino la rivolta spartachista, intesa 
come nome estremo di una politica anti-reazionaria, fallì nel momento in cui i 
rivoltosi finirono per aderire a una visione del nemico considerato come il mostro 
disumano da combattere e distruggere nell’ottica di un sacrificio redentore36.

Se l’accesso al mito genuino è sbarrato, in quanto spazio contenuto entro pareti 
impenetrabili che potrebbero nascondere addirittura un vuoto, se, al contempo, 
risulta impossibile arrestare l’immane potenza della macchina mitologica, che fini-
rebbe per risorgere dalle sue stesse ceneri ancor più potente e performativa, quale 
sarà il compito del mitologo di fronte all’affermarsi di un’ideologia che, sebbene 
inconsapevolmente, finisce per essere espressione della cultura di destra?

Il compito del mitologo, per Jesi, consiste in un’operazione che si rivela al con-
tempo critica e autocritica. Innanzitutto, attraverso gli strumenti dell’ironia e del-

33 A tal proposito scrive Jesi: “La materia su cui opera il lusso spirituale è sempre la 
stessa: un passato che non c’è. Tutto quello che il passato è stato, è divenuto una pasta che si 
può modellare e cuocere come si vuole: la materia per eccellenza dei miti tecnicizzati, l’autentico 
‘eterno presente’ di cui Mircea Eliade ha scritto l’apologia, dichiarandolo ciò che ha salvato gli 
uomini dal suicidio o dalla sterilità ‘spirituale’ per troppo soffrire. E indubbiamente, come in 
ogni manipolazione di materiali mitologici, ha avuto un notevole peso la componente religiosa” 
(F. Jesi, Cultura di destra, cit., p. 186)

34 Sul rapporto ermeneutico di Jesi con Spengler cfr. F. Jesi, Una grandiosa profezia. Il 
tramonto dell’Occidente di Spengler, a cura di D. Bidussa e E. Manera, Feltrinelli, Milano 2023.

35 Id., Cultura di destra, cit., p. 285.
36 Sull’argomento cfr. M. Tabacchini, Lo scacco mitologico della rivolta. Soggezione ai 

simboli e fatalità del sacrificio nello Spartakus di Furio Jesi, in “K. Revue trans-européenne de 
philosophie et arts”, 2019/2, pp. 78-93.
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la parodia, sarà necessario mostrare il carattere artificiale della produzione delle 
macchine mitologiche. In tal modo, ironia e parodia nominano la possibilità di 
una messa in mora del linguaggio altisonante della destra, che si esprime sempre e 
soltanto con lettere maiuscole. Scrive Jesi:

L’umanizzazione del mito grazie all’ironia apre talvolta nell’amalgama spazi in cui ri-
suonano voci balbettanti o barbare. La moglie di Putifarre, nel tentativo di sedurre 
Giuseppe, è costretta ad esprimersi in un linguaggio balbettante, infantile, perché si è 
morsa a sangue la lingua […] Grazie a quel balbettio, il mito diveniva «umano» e dici-
bile in termini umani, senza pericolo di deformazioni antiumane come quelle fasciste.37

In secondo luogo, il balbettio, come forma di linguaggio destituente di fronte 
ai materiali mitologici, al di qua di ogni possibile manipolazione fascinatoria, deve 
essere la forma di espressione del mitologo di fronte al suo stesso compito, altri-
menti anche la sua ipotesi finisce per trincerarsi dietro la certezza di un passato 
immemoriale eterno, una forma universale autoreferente. Il modello della macchi-
na mitologica rappresenta, allora, ‘solamente’ un’ipotesi di lavoro, un metodo d’in-
dagine, che si muove costantemente contro se stessa, al fine di evitare di diventare 
essa stessa mito.

Forse a partire da queste considerazioni è comprensibile, da ultimo, lo stile 
compositivo di Furio Jesi. Nei suoi testi non ci troviamo mai di fronte a trattati 
conclusi e speculativamente lineari. Siamo, invece, calati nel mezzo di un procede-
re per frammenti, citazioni e composizioni che, rimandando allo stile di Benjamin, 
configura, nel balbettio della parola, un patois mitologico – e non mitico – che 
lavora sempre nella direzione di una de-mitologizzazione. 

37 F. Jesi, Thomas Mann, «Giuseppe e i suoi fratelli», in Materiali mitologici, cit., p. 265. 
Sull’argomento cfr. E.E. Pelilli, Ci non-è. Furio Jesi, dalla “doppia Sophia” alle macchine, in “Po-
lemos” 2022/1, pp. 77-97.


