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Nietzsche e la consacrazione della cultura

Abstract: This article aims to outline Nietzsche’s conception of culture as developed 
during his early “Basel years”, with particular attention to his critical engagement with 
the cultural landscape of his time. It further proposes that Nietzsche’s perspective may 
offer a hermeneutic key for rethinking and defending the meaning and function of 
culture even today. 

1. “Come eravamo inutili!”

Nei primi giorni del gennaio 1872, il ventisettenne Nietzsche dona ai suoi amici i 
primi esemplari della Nascita della tragedia – il 2 invia una copia a Richard Wagner, 
salutando quello scritto “inattuale”, come lo avrebbe definito in quell’autobiogra-
fia peculiare che è Ecce homo, e continuando a pensare nel segno dell’unzeitgemäß.

Per incarico della Società Accademica di Basilea, il 16 gennaio di quello stesso 
anno, il giovane professore inaugura il ciclo di conferenze Sull’avvenire delle no-
stre scuole, precisando subito il significato del tempo die Zukunft e il suo spazio 
storico-interpretativo: è nel senso di una speranza a partire dalle “viscere del pre-
sente”, che Nietzsche si pronuncia, di una speranza propria dei “combattenti”, 
ovvero di coloro che né si arrendono dinanzi a quel presente, né si accordano alle 
due correnti principali, che secondo il filosofo tedesco lo attraversano: la tendenza 
verso la massima estensione della cultura e la tendenza a indebolirla. Rispetto a 
queste due direzioni, il compito da proporsi risiederebbe nel movimento opposto, 
“ossia aiutare l’impulso verso la restrizione e concentrazione della cultura [Ve-
rengerung und Koncentration der Bildung], in antitesi alla sua massima estensione 
[Erweiterung] possibile, e aiutare l’impulso al rafforzamento e all’autosufficienza 
della cultura [Stärkung und Selbstgenugsamkeit], in antitesi al suo indebolimento 
[Verminderung]”1. È questa la tesi principale delle conferenze basileesi ed è at-

1	 F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 2006, 
p. 8. Bildung, sovente tradotta in italiano con formazione, è resa nella traduzione delle conferenze 
come cultura, in virtù della convergenza concettuale nella lingua tedesca tra Bildung e Kultur. Sul 
significato dello sperare, quale agire che cerca di commisurarsi alla sua idea, e del disperare, cfr. 
N. Russo, Cultura avvenire e retorica dell’attualità, in N. Russo, G. Giannini (a cura di), Dialoghi 
eretici. Sulla filosofia, la cultura, l’arte e altre inattualità, Il Melangolo, Genova 2014, pp. 67-69: 
“La capacità che l’uomo ha di sperare è poco altro – o niente meno – che la riflessione nell’animo 
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torno a questi movimenti e contromovimenti che si sviluppa l’interpretazione e la 
proposta culturale nietzscheana – inattuale allora e ora, che si completa in parti-
colare nelle Unzeitgemäße Betrachtungen; soprattutto questi scritti saranno inter-
rogati per far emergere il valore che Nietzsche attribuisce all’autentica Bildung, in 
un momento storico in cui era in pericolo, e a distanza di oltre un secolo, in cui la 
cultura comunque non sembra essere salva, la lettura nietzscheana potrebbe con-
figurarsi come una possibilità per concepire e difendere una certa idea di cultura 
e di filosofia. 

Paradigma dell’indebolimento e della sottomissione della cultura a forme e fini 
altri dai suoi propri è il concetto di utile, cifra caratteristica dell’economia politica 
dell’epoca – e del nostro tempo, in contrapposizione all’inutile proprio della vera 
cultura, che non mira all’acquisizione di un guadagno e all’accumulazione di dena-
ro quale suo obiettivo connaturato, ma che è ricchezza essa stessa.

Conoscenza e cultura nella massima quantità possibile – produzione e bisogni nella 
massima quantità possibile – felicità nella massima quantità possibile: tale è pressappo-
co la formula. In questo caso noi troviamo che lo scopo ultimo della cultura è costituito 
dall’utilità [Nutzen als Ziel und Zweck der Bildung], o più precisamente dal guadagno, 
da un lucro in denaro che sia il più grande possibile. In base a questa tendenza, la cul-
tura sarebbe pressappoco da definire come l’abilità con cui ci si mantiene ‘all’altezza 
del nostro tempo’, con cui si conoscono tutte le strade che facciano arricchire nel modo 
più facile, con cui si dominano tutti i mezzi utili al commercio tra uomini e tra popoli. 
Il vero problema della cultura consisterebbe perciò nell’educare uomini quanto più 
possibile ‘correnti’, nel senso in cui si chiama ‘corrente’ una moneta. Quanto più nume-
rosi saranno tali uomini correnti, tanto più felice sarà un popolo. E il fine delle scuole 
moderne dovrà essere proprio questo: far progredire ogni individuo nella misura in cui 
la sua natura gli permette di diventare ‘corrente’ [‘courant’], […].2

della sua capacità di intendere, prima ancora che di attendere, il futuro, e così di tendere a esso, 
di coltivare intenzioni e progetti, di porsi scopi. Ogni intrapresa, ogni avventura, sono animati 
da proiezioni ideali, che si riverberano in un’attesa e una speranza, che a sua volta alimenta la 
determinazione, anche la determinazione più disperata. […] ‘Questo è il mio mattino, la mia 
giornata comincia: su, vieni su, grande meriggio’: così le ultime parole dello Zarathustra. L’av-
venire è nascita, inizio, principio; il futuro, invece, ci riserva solo la morte. Forse è qui l’indice 
più chiaro della loro differenza e così della differenza tra quella che Nietzsche intende come 
speranza combattente, una speranza costantemente inattuale e proprio così costantemente in 
atto, e quella che stigmatizza, invece, come speranza dell’attesa, dell’inazione, della consolazione 
e della rassegnazione, propria di chi ha poco avvenire e poco futuro”. 

2	 Ivi, pp. 31-32. Si tratta propriamente di uno dei “dogmi” preferiti di quel presente, e 
si potrebbe dire del nostro, a cui il giovane professore contrappone tutt’altra formula, conden-
sata nell’esclamazione “Wie unnütz waren wir!”, che sintetizza l’afflato contemplativo, e non 
economico, sotteso all’autentica Bildung: “Lo sfruttamento quasi sistematico di questi anni a 
opera dello Stato, che vuole allevarsi quanto prima possibile utili impiegati, e assicurarsi della 
loro incondizionata arrendevolezza, con esami oltremodo faticosi, tutto ciò era rimasto mille 
miglia lontano dalla nostra formazione. E quanto poco fossimo stati determinati da un qualche 
istinto utilitario [Nützlichkeitssinn], da una qualche intenzione di ottenere rapidi avanzamenti e 
di percorrere una veloce carriera, era dimostrato, per ciascuno di noi, dal fatto assai consolante 



MECHANEMECHANE            Asservimento e liberazione� 105� 105

Il valore della cultura è dunque calcolato con misure economiche a lei estranee, 
e di riflesso, una cultura che non si ponga come fine il guadagno è misconosciuta 
in quel presente, come pure è tacciato di “egoismo superiore” o “epicureismo im-
morale” quell’atteggiamento conoscitivo che richieda tempo e che non abbia come 
obiettivo la produzione di denaro. L’utile è sbrigativo, rapido, produttivo, l’inutile 
è accurato, lento, contemplativo. “1) Fretta e il non diventare maturi”, si legge 
in un’annotazione del ’72, quale prima prerogativa della cultura odierna, a cui 
seguono l’elemento storico, il mondo cartaceo, il marciare in fila, l’uomo corrente, 
lo specialista, la mancanza di una filosofia seria, l’intristirsi dell’arte3. Al contrario, 
la calma è la prima qualità che Nietzsche ricerca nei suoi discenti, congiuntamente 
al non valutare in base alla perdita e al risparmio di tempo4; sono infatti i contem-

che entrambi ancora non sapevamo con precisione che cosa saremmo diventati, anzi, non ci 
preoccupavamo affatto di questo problema. […] Ho già detto una volta che un siffatto godere 
dell’istante, senza alcuno scopo, un siffatto cullarsi sulla sedia a dondolo dell’attimo deve sem-
brare quasi incredibile – e in ogni caso, biasimevole – alla nostra epoca, ostile a tutto ciò che è 
inutile. Come eravamo inutili! Ciascuno di noi avrebbe potuto contendere all’altro l’onore di 
essere il più inutile”. Ivi, p. 27. Un affine sedersi sulla soglia dell’attimo, in questo caso sospen-
dendo il passato, contrariamente alla tendenza dell’epoca, sarà lodato nella seconda Inattuale, 
in cui alla necessità di ricordare, Nietzsche affianca quella di dimenticare, dunque la possibilità 
di ricominciare daccapo, liberamente, rompendo la necessità del passato: “Chi non sa mettersi 
a sedere sulla soglia dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi non è capace di star ritto 
su un punto senza vertigini e paura come una dea della vittoria, non saprà mai che cosa sia la 
felicità, e ancor peggio, non farà mai alcunché che renda felici gli altri”. F. Nietzsche, Sull’utilità 
e il danno della storia per la vita, tr. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 2009, p. 8. 

3	 F. Nietzsche, Frammenti postumi. Inverno 1870-1871 – Primavera 1872, v. II, a cura di 
M. Carpitella e F. Gerratana, Adelphi, Milano 2004, p. 58. 

4	 Cfr. la seconda delle Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, Pensieri sull’avvenire 
delle nostre scuole, “per la signora Cosima Wagner, con sincera ammirazione, e in risposta a do-
mande dirette ed epistolari. Scritte con animo lieto nei giorni natalizi del 1872”: “Questo libro 
è destinato a lettori tranquilli, a uomini che ancora non sono trascinati dalla fretta vertiginosa 
della nostra epoca rimbombante e ancora non provano un piacere idolatra nel gettarsi sotto le 
sue ruote; è destinato cioè a uomini che non si sono ancora abituati a stabilire il valore di ogni 
cosa in base al risparmio e alla perdita di tempo. Ciò significa che questo libro è destinato a po-
chissimi uomini. […] Un tale uomo non ha ancora disimparato a pensare quando legge, conosce 
ancora il segreto di leggere tra le righe, anzi ha una natura così prodiga, da riflettere ancora su 
ciò che ha letto, forse molto tempo dopo di aver deposto il libro. E tutto ciò, non per scrivere 
una recensione o un altro libro, ma semplicemente per riflettere. […] L’autore non pretende 
di possedere null’altro che lo distingua dai rimanenti autori, se non un sentimento esasperato 
per l’elemento specifico della nostra attuale barbarie, […]. L’autore va cercando coloro che 
sono sospinti in varie direzioni da un sentimento simile. Lasciatevi trovare, o isolati, nella cui 
esistenza io credo! Voi disinteressati, che vi addossate i dolori per la corruzione dello spirito 
tedesco! Voi contemplativi, il cui occhio è incapace di scivolare, con curiosità frettolosa, da una 
superficie a un’altra”. F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci. E scritti 1870-1873, a 
cura di G. Colli, Adelphi, Milano 2014, pp. 91-93. La necessità della calma e la sua lode, in con-
trapposizione alla fretta sbrigativa e superficiale, è riaffermata anche nella prefazione di Aurora, 
in cui Nietzsche dichiara che lui e il suo libro sono amici del lento (in italiano nel testo) e nella 
definizione stessa di filologia è racchiuso un elogio della lentezza. Filologia è “quella onorevole 
arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire silen-
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plativi e i disinteressati, non di certo gli uomini correnti, i seguaci che il giovane 
professore invoca e ai quali può promettere non un nuovo prospetto scolastico, 
non orari per i licei, bensì una lunga strada e una vista più aperta, dopo aver sca-
lato, ansimando, una discreta montagna. Si tratta di un sentiero lungo il quale non 
si va di fretta, né è un sentiero facile, da qui l’ansimare di cui dice Nietzsche, né è 
un percorso breve: è una lunga strada al termine della quale ci si può rallegrare di 
una vista più pura, che dirada, decifra, non le parti soltanto, i tecnicismi, gli specia-
lismi, ma l’intero. Questo cammino in altezza, verso le vette, conduce “nella pura 
gelida aria alpina”, aggiungerà il Nietzsche della terza Inattuale, “là dove non sono 
più nebbie né veli e dove la costituzione fondamentale delle cose si esprime ru-
demente e rigidamente, ma con intelligibilità inevitabile!”5, e quest’aria pura sarà 
respirata anche dallo spirito libero durante le sue peregrinazioni, lungo il cammino 
della guarigione, della convalescenza. 

Il paradigma dell’estensione e dell’indebolimento culturale insieme è costituito 
invece dal giornalismo, che si occupa, alla giornata, di questioni che meriterebbero 
per Nietzsche tutt’altra serietà e temporalità. Non è il presente il modello di rife-
rimento, né può esserlo chi ne è servitore insieme alle sue mode, lo è piuttosto ciò 
che di eterno vi è nel culturale e dunque colui che è in grado di coglierlo e di rap-
presentarlo; al giornalistico Nietzsche contrappone il geniale, al presente la grecità: 
“Il giornale si presenta addirittura in luogo della cultura, e chiunque coltivi ancora 
pretese culturali, anche come studioso, si appoggia abitualmente a quel vischioso 
tessuto connettivo, che stabilisce le giunture tra tutte le forme della vita, tutte le 
classi, tutte le arti, tutte le scienze, e che è solido e resistente come suole esserlo 
appunto la carta da giornale. Nel giornale culmina il vero indirizzo culturale della 
nostra epoca, allo stesso modo che il giornalista – schiavo del momento presente – 
è venuto a sostituire il grande genio, la guida per tutte le epoche, colui che libera 
dal momento presente. […]”6. 

zioso, divenire lento, essendo un’arte e una perizia di orafi della parola, che deve compiere un 
finissimo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. Ma proprio per questo 
fatto è oggi più necessaria che mai; è proprio per questo mezzo che essa ci attira e ci incanta 
quanto mai fortemente, nel cuore di un’epoca del ‘lavoro’, intendo dire della fretta, della precipi-
tazione indecorosa e sudaticcia, che vuol ‘sbrigare’ immediatamente ogni cosa, anche ogni libro 
antico e nuovo: per una tale arte non è tanto facile sbrigare una qualsiasi cosa, essa insegna a 
leggere bene, cioè a leggere lentamente, in profondità, (guardandosi avanti e indietro, non senza 
secondi fini lasciando porte aperte, con dita ed occhi delicati…)”. F. Nietzsche, Aurora, a cura 
di F. Masini, Adelphi, Milano 2017, pp. 8-9. 

5	 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, a cura di M. Montinari, Adelphi, Milano 
2009, p. 51.

6	 F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, cit., pp. 35-36. La figura del genio rap-
presenta l’educatore e l’inattuale per eccellenza; sul valore cosmico del genio, si veda E. Fink, La 
filosofia di Nietzsche, tr. it. P. R. Traverso, Mondadori, Milano 1977, in particolare p. 38 ss., di 
cui si riporta un passaggio esplicativo: “Non è il grande uomo che è tenuto lontano dal prossimo 
da una distanza nella quale ci sono molti gradi e scalini intermedi; non è puramente il tipo me-
glio riuscito; non è il massimo modello, ma molto di più: egli è l’uomo che è determinato da un 
qualcosa di sovrumano, investito di una missione cosmica: un uomo che è un destino. Il concetto 
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Il dilagare del giornalismo incide sull’impoverimento della cultura anche dal 
punto di vista linguistico, nella misura in cui incarna e propone un utilizzo poco 
disciplinato della lingua madre, contrariamente a uno dei fini principali del liceo 
(grado scolastico che per Nietzsche rappresenta il “centro motore” della cultura), 
ovvero l’educazione rigorosa alla propria lingua, momento aurorale e ineludibile 
per la costituzione della vera cultura. Non è dunque il modello giornalistico, bensì 
quello classico a dover fungere da esempio di formazione linguistica, per la serie-
tà e la disciplina con cui il Greco e il Romano si rapportavano alla loro lingua e 
per aver colto l’intimo nesso tra il parlare rettamente e l’agire rettamente, dunque 
per l’insito valore pratico del linguaggio – che l’educazione odierna, agli occhi di 
Nietzsche, non solo non mette in luce, ma finanche deturpa attraverso le vivise-
zioni del metodo storico e le micrologie delle tendenze erudite7. Oltre a essere il 
“terreno naturale e fecondo” su cui si radica e cresce la vera cultura, l’“oggetto 
primo e immediato” che si riverbera nell’azione, lo studio della lingua declinato 
classicamente è indispensabile anche per l’acquisizione e l’affinamento del giudizio 
estetico, che richiede un’autodisciplina severa e costante, affinché si possano sop-

del genio nelle prime opere di Nietzsche è un abbozzo del superuomo. ‘Grandezza’ è inizial-
mente un modo della verità, è essere accessibile all’azione del gioco dionisiaco ed è il suo fissarsi 
in parole, figura, musica. L’uomo, nel modo dell’essere della ‘grandezza’, può venir compreso 
soltanto da ciò che opera attraverso lui. Il genio è uno strumento del principio di vita creativo, 
che nella creazione artistica vede rispecchiata la sua stessa essenza. Senza questa fondamentale 
collocazione del genio in una tendenza cosmica, la concezione nietzschiana della cultura sarebbe 
inumana e assurda”; sul culto del genio come riflessione costante in Nietzsche, di cui Schopen-
hauer e Wagner sono “due statue erette con traboccante entusiasmo in onore del genio”, si rinvia 
a L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, a cura di E. Donaggio e D. M. Fazio, SE, Milano 2009, 
p. 65: “Quattro sono i problemi della prima fase filosofica di Nietzsche con cui egli, seppure in 
forma sempre differente, si è confrontato fino all’ultimo: il dionisiaco, la decadenza, l’inattuale, il 
culto del genio. Li ritroveremo sempre, e insieme ritroveremo Nietzsche: come egli infatti espri-
me sempre se stesso nella sua filosofia, così anche modella in modo caratteristico questi pensieri. 
Considerati nel loro mutare e nella loro varietà, essi paiono quasi imperscrutabili ed eccessiva-
mente complessi, se si tenta al contrario di giungere al nucleo di ciò che, in ogni mutamento, 
permane identico, si rimarrà allora sorpresi dalla semplicità e dalla costanza dei suoi problemi. 
‘Sempre un altro e sempre lo stesso’, avrebbe potuto dire Nietzsche di sé”. 

7	 Sul valore pratico del linguaggio, oltre a quello teoretico e fondativo della cultura, si veda 
ivi, pp. 42-43: “In luogo di quella istruzione puramente pratica, con cui l’insegnante dovrebbe aiu-
tare i suoi scolari a educarsi severamente riguardo alla lingua, noi troviamo ovunque la tendenza a 
trattare in modo storico-erudito la lingua materna, e come se non esistesse alcun obbligo riguardo 
al presente e all’avvenire di questa lingua. Il metodo storico è diffuso a tal punto, nella nostra 
epoca, che persino il corpo vivo della lingua viene dato in preda agli studi anatomici della storia. 
La cultura, tuttavia, comincia proprio dal punto in cui si sa trattare ciò che è vivo come qualcosa 
di vivo, e il compito di colui che avvia alla cultura ha inizio con il reprimere l’‘interesse storico’, 
ovunque incalzante, quando occorra prima di tutto agire rettamente, e non già conoscere. La no-
stra lingua madre, d’altronde, è una sfera in cui lo scolaro deve imparare ad agire rettamente: ed è 
solo secondo questa prospettiva pratica che l’insegnamento del tedesco nelle nostre scuole risulta 
necessario”. In termini più laconici ma essenziali, “imparare a parlare e scrivere significa diventare 
liberi”, si legge in un frammento del ’74, F. Nietzsche, Frammenti postumi. Estate autunno 1873-
fine 1874, vol. IV, a cura di M. Carpitella e F. Gerratana, Adelphi, Milano 2005, p. 289. 
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pesare l’eleganza e la volgarità di uno stile, di un pensiero, di un atto, e ci si possa 
esprimere con rigore ed arte, nelle parole e nei comportamenti8. Una tale disciplina 
richiede tempo, non è compito alla giornata, né è utile, giacché non genera guada-
gni, è sommamente inutile: crea eleganza. 

2. “[…] Non soltanto recepire e imparare, ma vivere”

La “terra della nostalgia”, la Grecia, assurge a modello educativo non soltanto 
rispetto allo studio della lingua, è paradigma toto coelo per la rinascita culturale 
tedesca, per l’uscita dalla barbarie; è patria e guida, nel tempo di quella (pseudo) 
autonomia e libertà che Nietzsche critica in modo circolare, dalla prima all’ulti-
ma conferenza, annoverandola tra i sintomi della pseudocultura imperante, che 
spinge verso il pensiero autonomo, originale (e il tema richiesto al liceo ne è un 
esempio chiave), senza aver prima fornito un modello da seguire con devozione, 
che consentirebbe di realizzare quell’autonomia e liberazione proprie della vera 
cultura: anche l’antitesi autonomia-obbedienza, insieme alle coppie utile-inutile, 
produttività-contemplazione, rapidità-lentezza, costituisce un altro fulcro teorico 
attorno a cui si sviluppa l’interpretazione nietzscheana, che in particolare nella 
cultura greca scorge la possibilità di risanamento dello spirito tedesco e la guida in 
grado di arginare le tendenze pseudoculturali – una possibilità che per il Nietzsche 
della Geburt risuona anche nella musica wagneriana, e che invece tentenna, è in 
dissidio, nell’Inattuale dedicata al “drammaturgo ditirambico”, in cui il filosofo 
tedesco sembra già “diviso in due”9. 

8	 Il giovane professore paragona le difficoltà insite nella disciplina linguistica a quelle 
proprie del camminare correttamente, sottolineando come in entrambi i casi, dopo aver appreso 
la giusta postura, linguistica e di andamento, si scopra essere stati dei dilettanti. Inoltre, come a 
partire dalla giusta postura segue il camminare bene, così dal saper parlare segue il saper pensare 
e agire, nel segno di quella profonda tessitura teoretico-etica incarnata dai Greci: “Chiunque 
voglia sforzarsi seriamente in questo campo passerà attraverso le stesse esperienze di colui che, 
come un uomo adulto, per esempio come soldato, è costretto a imparare a camminare, dopo di 
essere stato sino a quel momento, su tale punto, un rozzo dilettante e un empirico. Sono mesi 
faticosi: si ha il timore che i tendini si spezzino; si perde ogni speranza di poter mai eseguire 
comodamente e facilmente i movimenti e fissare le posizioni dei piedi, imparate coscientemente 
e ad arte; si vede con terrore con quale goffaggine e rozzezza un piede venga posto dinanzi 
all’altro, e si teme di aver disimparato completamente a camminare e di non poter imparare mai 
a camminare bene. Poi all’improvviso ci si accorge che i movimenti imparati ad arte si sono già 
trasformati in una nuova abitudine e in una seconda natura, e che l’antica sicurezza e l’antica 
forza del passo ritornano ormai rinvigorite, e accompagnate persino da una certa grazia: ora si 
sa anche quanto sia difficile camminare, e ci si può prendere gioco di chi nel camminare è un 
rozzo empirico, oppure un dilettante che creda di muoversi elegantemente. […] Ma assieme 
all’andatura corretta del linguaggio, comincia altresì la cultura; […]”. Ivi, p. 51.

9	 Sulla coesistenza tumultuosa di stati d’animo contrastanti, nella quarta Inattuale, ma 
soprattutto nei frammenti postumi anteriori, si rinvia a G. Colli, Richard Wagner a Bayreuth, in 
G. Colli, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 2008, pp. 63-69. 
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Nondimeno, non basta volgersi ai greci – come pure già accadeva, per Nietzsche 
è necessario ammirarli con uno sguardo diverso da quello a lui contemporaneo: 
prevale un atteggiamento spiccatamente micrologico, genetico, erudito e storico 
nei confronti della grecità, pervaso da “manie moderne”, per cui la classicità non 
è contemplata per se stessa e nella sua natura esemplare, non è letta con cura 
“per proprio piacere”, è piuttosto frugata con “imperizia sgraziata”, per cercare 
contraddizioni in Omero e nella questione omerica, per fare calcoli sui versi greci 
e romani, per smussare modernamente aspetti mistici e orgiastici, per avanzare 
congetture, per sostenere parallelismi; insomma, per lavori moderni ben lontani 
dal cogliere la natura greca, che può essere sfiorata solo con mani antiche. Già 
nella prolusione inaugurale del ’69, Omero e la filologia classica, Nietzsche critica 
la dilagante filologia erudita, che sembra aver smarrito il senso dell’intero, protesa 
a dissezionare, rivolta alle parti, anziché essere portavoce di quella composizione 
che le appartiene e che si realizza se la filologia è animata dal pathos filosofico, che 
prova a interrogare il tutto: “ogni attività filologica dev’essere racchiusa e circon-
data da una concezione filosofica del mondo, in cui ogni elemento singolo e isolato 
si volatilizza come qualcosa di riprovevole, finché rimane solo il tutto, quel che è 
unitario”10. Questo è un altro nucleo interpretativo cruciale, che ritorna con forza 
rispetto alla definizione della cultura: non è il settoriale, il particolare, il parziale, 
ciò a cui la vera cultura mira, ma è il contrario, l’unità delle parti, perché unitaria 
seppur nelle sue correlazioni è la vita, a cui la cultura deve volgersi. E viceversa, la 
vita irrora e nutre la cultura, che è arida, morta, se solo libresca, erudita. Sull’inti-
mo nesso tra Cultur e Leben, Nietzsche è laconico ma preciso in un’annotazione 
del ’72, in cui scrive che il compito della cultura è “non soltanto recepire e impa-
rare, ma vivere”11, e ancora una volta i greci sono esemplari anche a riguardo, per 
aver concepito “il concetto della cultura come una nuova e migliorata physis, senza 
interno ed esterno, senza dissimulazione e convenzione, della cultura come unani-
mità fra vivere, pensare, apparire e volere”12. 

È questo il concetto guida in cui spera il giovane professore, in una situazione 
storico-politica molto lontana da quella visione, come del resto molto distante, tra 
grecità e modernità, è anche il rapporto tra lo stato e la cultura, che in un caso si 
dispiega come elogio dell’utile entro cui si confina e costringe il culturale, e in un 
altro quale inno alla libertà della cultura, che non è arginata dallo stato, ma anzi ne 
è sostenuta per fini connaturati alla cultura stessa13. 

10	 F. Nietzsche, Appunti filosofici 1867-1869, Omero e la filologia classica, a cura di G. 
Campioni e F. Gerratana, Adelphi, Milano 1993, pp. 245-246. 

11	 F. Nietzsche, Frammenti postumi. Inverno 1870-1871 – Primavera 1872, v. II, cit., p. 57. 
12	 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., p. 99. 
13	 Emblematico di questa differenza radicale è la seguente considerazione della terza 

conferenza, da cui si comprende anche perché, per Nietzsche, la cultura risulta indebolita e 
ostacolata dallo stato moderno, e perché l’unico modello statale di riferimento per il filosofo 
tedesco, rimarrà quello greco: “Lo stato antico è rimasto lontanissimo proprio da questa mira 
utilitaria, che consiste nell’ammettere la cultura, solo in quanto giovi direttamente allo Stato, e 



110110�� Fiorella Giaculli            MECHANEMECHANE

È dunque l’antitesi utile-inutile, unitamente alle sue molteplici articolazioni e 
ripercussioni, che determina il tratto fondamentale della differenza tra la pseudo-
cultura e la cultura, e tra i cosiddetti istituti per i bisogni della vita, che formano 
tecnici e che prospettano compensi, e gli istituti di cultura, che formano la persona 
in vista di se stessa e non di impieghi redditizi: ancora una volta, Nietzsche riaffer-
ma che l’orientamento verso il guadagno non inerisce alla vera cultura, ma solo a 
un suo surrogato, che più esattamente dovrebbe definirsi come lecito bisogno di 
sopravvivere, il quale nondimeno è tutt’altro rispetto al bisogno culturale14. Per 
chiarire la distanza incolmabile tra la “dea eterea” e l’“utile domestica”, Nietzsche 
riporta come esempio iconico il diverso sguardo che l’uomo colto e quello incolto 
rivolgono alla natura, e con esso il diverso rapportarsi a essa, che assurge a paradig-
ma di una profonda discrepanza su come intendere e praticare la cultura. 

Se volete guidare un giovane sulla retta strada della cultura, guardatevi bene dal turbare 
il suo atteggiamento ingenuo, pieno di fiducia verso la natura: si tratta quasi di un im-
mediato rapporto personale. A lui dovranno parlare, nelle loro diverse lingue, la foresta 
e la roccia, la tempesta, l’avvoltoio, il singolo fiore, la farfalla, il prato, i dirupi montani; 

nell’annientare gli impulsi che non si rivelino senz’altro utilizzabili ai suoi fini. L’animo profondo 
dei Greci nutriva per lo Stato quel forte sentimento – quasi scandaloso per l’uomo moderno – di 
ammirazione e di riconoscenza, proprio perché riconosceva che senza una siffatta istituzione, la 
quale provvede ai bisogni e alla difesa, non può svilupparsi nessun germe di cultura, e sapeva 
che l’intera cultura greca – inimitabile e unica in tutto il corso del tempo – è cresciuta così rigo-
gliosa proprio sotto la protezione accurata e saggia delle istituzioni politiche destinate ai bisogni 
e alla difesa. Lo Stato non era per la sua cultura un guardiano di frontiera, un regolatore, un 
soprintendente, bensì un compagno di viaggio, un camerata solido, muscoloso, equipaggiato 
per combattere, che accompagnava attraverso rudi realtà l’amico più nobile, quasi divino, rac-
cogliendo in cambio la sua ammirazione e la sua riconoscenza”. F. Nietzsche, Sull’avvenire delle 
nostre scuole, cit., pp. 78-79.

14	 Con la metafora adoperata da Nietzsche: “La vera cultura disdegna contaminarsi con 
un individuo bisognoso e pieno di desideri: essa sa sgusciare accortamente dalle mani di colui 
che vorrebbe impossessarsi della cultura come di un mezzo per i suoi fini egoistici. E quando 
qualcuno crede di averla afferrata, per ricavarne in qualche modo un guadagno, e sfruttandola 
per placare i bisogni della sua vita, essa allora corre via subitaneamente, a passi impercettibili 
e con atteggiamento di disdegno. Di conseguenza, amici miei, non scambiate questa cultura, 
questa dea eterea, raffinata, dal piede leggero, con quell’utile domestica che talvolta viene anche 
chiamata ‘la cultura’, ma non è altro se non la serva e la consigliera intellettuale delle necessità 
della vita, del guadagno e della miseria. Un’educazione, peraltro, che faccia intravedere alla fine 
del suo corso un impiego, o un guadagno materiale, non è affatto un’educazione in vista di quella 
cultura che noi intendiamo, ma semplicemente un’indicazione delle strade che si possono per-
correre per salvare e difendere la propria persona, nella lotta per l’esistenza. […] Nessuno però 
deve credere che gli istituti, i quali lo spronano in questa lotta e lo rendono capace di combat-
tere, possano in qualche modo venir considerati seriamente come istituti di cultura. Si tratta di 
istituzioni che si propongono di vincere le necessità della vita: essi possono dunque promettere 
di formare impiegati, o commercianti, o ufficiali, o grossisti, o agricoltori, o medici, o tecnici. 
A tali istituzioni, in ogni caso, si applicano però leggi e criteri diversi da quelli occorrenti per 
fondare un istituto di cultura: ciò che nel primo caso è permesso, potrebbe essere nel secondo 
caso un errore delittuoso”. Ivi, pp. 86-87.
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egli dovrà in certo modo riconoscersi in tutto ciò, in queste immagini e in questi riflessi, 
dispersi e innumerevoli, in questo tumulto variopinto di apparenze mutevoli: sentirà al-
lora inconsciamente, attraverso il grande simbolo della natura, l’unità metafisica di tutte 
le cose [das metaphysische Einssein aller Dinge], e al tempo stesso si acquieterà, ispirato 
dall’eterna permanenza e necessità della natura. Ma quanti sono i giovani cui può essere 
concesso di crescere così vicino alla natura, in un rapporto quasi personale con essa? 
Gli altri devono imparare per tempo un’altra verità, ossia come si può soggiogare la na-
tura [wie man die Natur sich unterjocht]. Qui si mette da parte quell’ingenua metafisica: 
la fisiologia delle piante e degli animali, la geologia, la chimica organica costringono gli 
scolari a considerare la natura in un modo totalmente mutato. Ciò che è andato perdu-
to, attraverso questa considerazione nuova e imposta, non è certo una fantasmagoria 
poetica, bensì la comprensione istintiva, vera e incomparabile della natura: al suo posto 
è intervenuto ora un atteggiamento accorto, calcolatore, che cerca di abbindolare la na-
tura. Così, a chi è veramente colto viene concesso il bene inestimabile di poter rimanere 
fedele, senza alcuna trasgressione, agli istinti contemplativi [beschaulichen Instinkten] 
della fanciullezza, giungendo in tal modo a una tranquillità, a un’unità, a una coerenza 
e a un’armonia, di cui un uomo educato alla lotta per la vita non potrà neppure avere 
il presentimento.15

È dunque l’istinto contemplativo ad animare la vera cultura, in contrapposizio-
ne all’atteggiamento accorto, calcolante, quantificante, volto all’utile, proprio della 
pseudocultura, configurandosi come metron attraverso cui sondare la profondità o 
l’inconsistenza del culturale. È questo il criterio generale che permea la valutazione 
nietzscheana della Bildung a lui contemporanea, unitamente ad altre tre unità di 
misura: il bisogno di filosofia, l’istinto per l’arte e l’imperativo categorico dell’an-
tichità greca e romana, commisurata ai quali, la cultura odierna appare al giovane 
professore come volgare e vuota, perché povera di quegli elementi contemplativi, 
istintuali, necessari. 

La condizione esistenziale di un liceale è già naturalmente predisposta verso la 
filosofia, per le esperienze che vive, le quali si presentano come singolari e universa-
li insieme, come “esemplificazioni di una realtà quotidiana e al tempo stesso come 
esemplificazioni di un problema eterno, stupefacente e degno di essere spiegato”16. 
Nondimeno, nell’epoca dell’autonomia, tale impulso filosofico conforme a natura 
è ostacolato e messo a tacere soprattutto mediante la cultura storica; così, “al posto 
di una profonda interpretazione dei problemi eternamente uguali, è intervenuta 
lentamente una valutazione storica, anzi addirittura una ricerca filologica: si tratta 
ormai di stabilire che cosa abbia pensato o non abbia pensato questo o quel filoso-
fo, di vedere se questo o quello scritto possa essergli attribuito con ragione, oppure 
se questa o quella variante meriti di essere preferita. A un siffatto interesse neutrale 
per la filosofia vengono oggi stimolati i nostri studenti, […] ora quindi la filosofia 
come tale è senza dubbio bandita dall’università”17.

15	 Ivi, pp. 87-88. 
16	 Ivi, p. 116. 
17	 Ivi, pp. 117-118. 
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Un destino analogo tocca anche alla classicità, ridotta a esercizio filologico ed 
erudito, mentre dell’istinto artistico, per Nietzsche, sembra non esservi traccia al-
cuna. Una cultura povera del filosofico, dell’artistico e del classico non può che 
essere inconsistente, ed è tale anche perché priva di guide, propugnando sin dal 
liceo il modello dell’autonomia, anziché condurre a esso dopo aver fornito prima 
modelli solidi – tale tendenza è severamente criticata da Nietzsche, ritenendo che 
la cultura sorga dal contrario della sedicente libertà liceale e accademica, ovvero 
“dalla subordinazione, dalla disciplina, dalla soggezione”, a partire da cui si costi-
tuisce la vera libertà e autonomia. 

Se nelle conferenze basileesi la guida per eccellenza è rappresentata dalla clas-
sicità, nella terza inattuale, colui che assurge a paradigma culturale e filosofico è 
Arthur Schopenhauer, anche spunto per discorrere di Nietzsche als Erzieher e del 
suo modo di concepire la filosofia.

3. Trasfigurare e liberare 

[…] in “Schopenhauer come educatore”, invece, è iscritta la mia storia più intima, 
il mio divenire. Innanzitutto il mio voto solenne!… Oh quanto lontano io ero da ciò 
che sono oggi, dal luogo in cui oggi mi trovo – a un’altezza che mi fa parlare non più 
con parole, ma con fulmini! – Però avevo avvistato terra – non mi ero ingannato un 
momento sulla via, sul mare, sul pericolo – e sul successo! La grande pace del pro-
mettere, quello sguardo felice verso un futuro che non resterà una mera promessa! 
– Qui ogni parola è vissuta, profonda, intima; non vi manca il dolore, il più forte, 
certe parole sanguinano addirittura. Ma un vento di libertà, della grande libertà, 
spazza via tutto; la ferita stessa non è un’obiezione. – Anche ammettendo che non 
tratti, in fondo, di “Schopenhauer come educatore”, ma del suo opposto, “Nietzsche 
come educatore”, pure questo scritto offre un insegnamento inestimabile sulla mia 
maniera di concepire il filosofo, come uno spaventoso materiale esplosivo, davanti a 
cui tutto è in pericolo [als einen furchtbaren Explosionsstoff, vor dem Alles in Gefahr 
ist], […].18

18	 F. Nietzsche, Ecce homo, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 2010, pp. 78-79. 
Attraverso Schopenhauer, Nietzsche esplicita il suo modo di intendere il filosofo e la filo-
sofia, come “uno spaventoso materiale esplosivo”, una metafora ripresa dopo la pubbli-
cazione di Al di là di bene e male, quando in una recensione sul Bund di Berna appare 
il paragone tra quello scritto e la dinamite usata per aprire il traforo del San Gottardo. 
Esplosivo, nel distruggere e ricostruire, sembra essere anche l’atteggiamento nietzscheano 
stesso, che ben esplica il doppio movimento di demolizione critica e creazione nelle Unzeit-
gemäße Betrachtugen: le prime due sono infatti dedicate alla critica del Bildungsphilister e 
dell’avvizzimento della vita a causa della malattia storica, in una sorta di pars destruens; la 
terza e la quarta propongono invece un modello, rappresentando la pars costruens. Inol-
tre, nella Vorrede scritta nell’’86 per il secondo volume di Menschliches, Allzumenschliches, 
Nietzsche confessa che l’inattualità è stata l’espletarsi di un’insofferenza provata fin dai 
tempi scolastici, verso la teutomania e la modernità erudita, configurandosi così come una 
disposizione spirituale antica, che si sarebbe conservata e articolata nel tempo. 
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Far esplodere per riportare alla radice, al semplice, nel tempo del contorto; 
esplosione come messa in discussione critica e liberazione da tutto ciò che ostacola 
e incatena la formazione della propria natura e della cultura. Sin dalle prime pagi-
ne della terza Inattuale, la questione dell’educazione è affrontata nel segno di tale 
radicalità, attraverso la chiave dell’inattualità, la quale è il non conforme al tempo, 
un-zeit-gemäß, ed è anche il fuor di tempo, in quanto capacità di valutarlo alla radi-
ce: “Se infatti ha in generale un senso l’occuparsi del proprio tempo, è in ogni caso 
una fortuna occuparsene il più radicalmente possibile [so gründlich], sicché su di 
esso non rimanga alcun dubbio: e proprio questo Schopenhauer ci garantisce”. 
Ungewönlich è un altro aggettivo per dire unzeitgemäß, giacché inconsueto, inu-
suale, non abituale (Gewohnheit è l’abitudine, il “si fa”, il “si dice”), diversamente 
dal courant, conforme al tempo economico. 

Oltre a questo elemento dinamitardo, l’altra caratteristica fondamentale del filo-
sofare e più in generale della Bildung, che Nietzsche ritrova in Schopenhauer, risiede 
nella capacità di condurre verso il comprendere e plasmare se stessi – ancora una 
volta entro la tessitura cultura vita, in cui la prima irrora e nutre la seconda; una 
formazione soltanto libresca, che seziona e disseziona, è erudizione, conoscenza che 
non vivifica e che molto spesso nemmeno attinge alla vita, alla natura, al mondo. 

In un frammento pubblicato postumo della primavera del ’74, di un insieme 
di annotazioni intitolato Schopenhauer come educatore e correttore dei tedeschi, 
Nietzsche così appunta: 

34 [13] Io sono ben lungi dal credere di aver compreso rettamente Schopenhauer: è 
soltanto me stesso, piuttosto, che attraverso Schopenhauer, ho imparato a comprendere 
un po’ meglio; questa è la ragione per cui io gli debbo la più grande riconoscenza. E 
in generale non mi sembra poi così importante – come oggi si crede – che riguardo ad 
un qualsiasi filosofo si debba indagare con esattezza e si debba portare alla luce ciò 
che propriamente ha insegnato, nel più rigoroso senso della parola, e ciò che non ha 
insegnato: una tale conoscenza, per lo meno, non è adatta per uomini che cercano una 
filosofia per la loro vita, e non già una nuova erudizione per la loro memoria’.19

Questo elemento della comprensione di sé attraverso la filosofia ritorna nella ter-
za inattuale come cifra costitutiva dell’educazione. Il processo di conoscenza di se 
stessi sembra costituirsi di un movimento composito, di liberazione-rimozione (delle 
erbacce, delle sette pelli, delle catene), di decifrazione e di modellamento. Infatti, gli 
altri termini che Nietzsche adopera per dire educatore sono liberatore, Befreier, e 
plasmatore, Bildner. Il liberare è insieme un liberare da, nel senso del recidere, dello 
spezzare, e un rendere liberi, portando all’espressione, alla manifestazione della pro-
pria natura. L’educatore è un “mezzo per trovarsi [Mittel sich zu finden]”.

Ma come possiamo ritrovare noi stessi? Come può l’uomo conoscersi? Egli è una cosa 
oscura e velata: e se la lepre ha sette pelli, l’uomo può trarsene settanta volte sette e non 

19	 F. Nietzsche, Frammenti postumi. Estate-autunno 1873 – Fine 1874, v. IV, cit., pp. 231-232. 
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potrà dire: ‘ecco, questo tu sei realmente, questa non è più corteccia’. […] Ma c’è un mez-
zo per imbastire l’interrogatorio più importante: guardi la giovane anima, indietro nella 
sua vita, e chieda: che cosa finora hai amato veramente, che cosa ti ha attratto, che cosa ti 
ha dominato e in pari tempo ti ha reso felice? Metti davanti a te la serie di questi oggetti 
venerati e forse essi ti mostreranno, con la loro essenza e la loro successione, una legge, la 
legge fondamentale del tuo te stesso vero e proprio. Confronta questi oggetti, guarda in 
che modo l’uno completa, allarga, supera, trasfigura l’altro, in che modo essi formano una 
scala sulla quale fino ad allora ti sei arrampicato verso te stesso; […]. I tuoi veri educatori e 
plasmatori ti rivelano quale è il vero senso originario e la materia fondamentale del tuo es-
sere [die wahre Ursinn und Grundstoff deines Wesens], qualche cosa di assolutamente ine-
ducabile e implasmabile [Unerziehbares], […], i tuoi educatori non possono essere niente 
altro che i tuoi liberatori [deine Erzieher vermögen nichts zu sein als deine Befreier].20

In queste parole risuona un significato di libertà completamente diverso dalla 
presunta libera autonomia promossa dal liceo e dall’accademia, che il Nietzsche 
delle Vorträge si è visto criticare. Non è il compito della scrittura del tema originale 
a rendere liberi, né il metodo storico, né l’erudizione, né la filologia pedante: spetta 
prima di tutto ai veri educatori questa possibilità di rimuovere e portare alla luce, 
di liberare, affinché la natura del discente possa emergere e così diventare libera; va 
da sé, come ricorderà Nietzsche nel Crepuscolo, “il bisogno di educatori che siano 
essi stessi educati”, affinché possa compiersi la formazione-liberazione fine a se 
stessa e non funzionale a qualcosa di estraneo da sé21.

L’elemento del recidere è ribadito anche nell’inattuale coeva Sull’utilità e il dan-
no della storia per la vita, in cui Nietzsche sostiene che bisognerebbe liberarsi dalla 
“febbre storica”, che rischia di danneggiare la vita nel porla al servizio della storia 
e non viceversa, e spezzare le catene del passato, che si trascinano con necessità nel 
presente, impedendo all’ora di darsi diversamente e indipendentemente dall’allo-
ra. Daccapo. Ogni sapere, dunque anche quello storico, deve nutrire la vita, non 
indebolirla né mummificarla22. 

20	 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, cit., pp. 6-7. L’educazione deve liberare da 
ciò che impedisce di far crescere quella che è stata definita la “pianta-uomo”, in riferimento alle 
erbacce da rimuovere e al non essere più corteccia, ma natura che si esprime, pianta rigogliosa, 
animale selvatico, libero e non ammansito. Su questo, vd. A. Negri, Nietzsche e/o l’innocenza 
del divenire, Liguori editore, Napoli 1986, p. 201: “Solo così liberando, o così educando, si può 
avere l’uomo di Nietzsche’, ‘in quanto tipo di superiore valore, più degno di vivere, più certo 
dell’avvenire’, il rovescio dell’‘animale domestico (Haustier)’, dell’‘animale d’armento (Herden-
tier)’. Questi animali sono il prodotto di una falsa educazione o di un’educazione che non è, 
appunto, liberazione, se è, piuttosto, ‘ammansimento (Zähmung)’, ‘allevamento (Züchtung)’, 
termini zoologici che destano subito in Nietzsche il ricordo di una morale, la morale dell’alleva-
mento e quella dell’ammansimento”. 

21	 F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 2008, p. 76. Si 
veda anche ivi, pp. 78 ss. per alcuni compiti dell’educatore, tra cui l’insegnare a vedere, e per la 
necessità di saper danzare con la penna.

22	 Sin dalla prefazione alla seconda Inattuale, Nietzsche esplicita come intendere il 
legame storia-vita: “Certo, noi abbiamo bisogno di storia, ma ne abbiamo bisogno in modo 
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È pertanto necessario liberarsi di quel grado di insonnia, di ruminazione, di 
ipertrofia non funzionale al vivente, che si può stabilire in base alla forza plastica 
che si possiede, dunque in base alla “forza di crescere a modo proprio su se stessi, 
di trasformare e incorporare cose passate ed estranee, di sanare ferite, di sostituire 
parti perdute, di riplasmare in sé forme spezzate”.23 È altrettanto necessario che 
accanto all’oblio, si dia anche la memoria, sempre in una misura rivolta alla vita, 
discernendo quando è opportuno dimenticare e quando ricordare – giacché ciò 
che Nietzsche critica non è il sentire storico tout court, ma l’eccesso di memoria, 
che inibisce l’agire e il vivere, e invece proprio l’azione e la vita sono ciò a cui l’Hi-
storie deve rivolgersi24. 

Oltre alla ricaduta nell’esistenziale, l’altro danno legato alla malattia storica è di 
natura culturale: per Nietzsche il sapere storico molto spesso non è in grado di co-
gliere i problemi eterni che invece la filosofia si propone di sondare; se “antistori-
co” è la possibilità di dimenticare, per vivere, “sovrastorico” è lo sguardo che scru-
ta l’immutabile nel divenire. Già prima della seconda Inattuale, nella prefazione 
inviata a Cosima Wagner nel ‘72 su Il rapporto della filosofia schopenhaueriana con 
una cultura tedesca, Nietzsche contrappone allo storico la figura del vero pensato-
re, che in altri termini è una contrapposizione tra il sapere inessenziale e il sapere 
essenziale, e dunque una notevole differenza tra un’azione politica, il rendiconto di 
un’ambasciata, una data, un’etimologia, una “ragnatela di fatti”, cioè una sorta di 
somma operata dall’educazione matematica degli storici, e i grandi problemi eterni 
e antistorici – comunque provenienti dalle stesse epoche vivisezionate dagli stori-
ci, tuttavia scrutate con sguardi differenti. Rispetto all’antitesi storico-non storico, 

diverso da come ne ha bisogno l’ozioso raffinato nel giardino del sapere, sebbene costui guardi 
sdegnosamente alle nostre dure e sgraziate occorrenze e necessità. Ossia ne abbiamo bisogno 
per la vita e per l’azione [wir brauchen sie zum Leben und zur That], non per il comodo ritrarci 
dalla vita e dall’azione, o addirittura per l’abbellimento della vita egoistica e dell’azione vile 
e cattiva. Solo in quanto la storia serva la vita, noi vogliamo servire la storia [Nur soweit die 
Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen]: ma c’è un modo di coltivare la storia e una 
valutazione di essa, in cui la vita intristisce e degenera”. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno 
della storia per la vita, cit., p. 3. 

23	 Ivi, p. 9. 
24	 Cfr. ivi, pp. 9-11: “La serenità, la buona coscienza, la lieta azione, la fiducia nel futu-

ro – tutto ciò dipende, nell’individuo come nel popolo, dal fatto che ci sia una linea che divida 
ciò che si può abbracciare con lo sguardo, ciò che è chiaro, da ciò che è non rischiarabile e 
oscuro; dal fatto che si sappia tanto bene dimenticare al tempo giusto, quanto ricordare al 
tempo giusto, dal fatto che si discerna immediatamente con forte istinto quando è necessario 
sentire in modo storico e quando in modo non storico. È proprio questa la proposizione alla 
cui considerazione il lettore è invitato: ciò che è non storico e ciò che è storico sono ugualmente 
necessari per la salute di un individuo, di un popolo, di una civiltà. […] È vero, solo per il fatto 
che l’uomo pensando, ripensando, paragonando, separando, unendo, limita quell’elemento 
non storico, solo per il fatto che dentro quella avvolgente nuvola di vapore nasce un chiaro e 
lampeggiante raggio di luce – cioè solo per la forza di usare il passato per la vita e di trasforma-
re la storia passata in storia presente, l’uomo diventa uomo: ma in un eccesso di storia l’uomo 
viene nuovamente meno, e senza quell’involucro del non storico non avrebbe mai incomincia-
to e non oserebbe mai incominciare”.
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Schopenhauer è presentato addirittura come l’unico filosofo del secolo e come 
liberatore e purificatore dei tedeschi – risanatore al pari dei Greci: ciò da cui libera 
è non solo la febbre storica, ma anche l’erudizione, la scienza che non conosce do-
lore e nostalgia, l’uso utilitaristico e affaristico del sapere. In questo purificare, si 
ha insieme un liberare da e un rendere liberi, plasmando, trasfigurando, attraverso 
alcune qualità che Nietzsche riconosce in Schopenhauer e che assurgono a tratti 
essenziali del filosofo autentico. Schopenhauer si configura dunque come exem-
plum attraverso cui pensare e difendere i tratti fondamentali della filosofia e della 
cultura, specialmente in un momento storico in cui la cultura si stava snaturando, 
barbarizzando, e ancora oggi i suoi tratti virtuosi possono suggerire un esemplare 
riferimento filosofico. 

Tra le qualità che il filosofo di Röcken ravvisa nel suo educatore, figurano 
l’“onestà”, nel pensare e nello scrivere, in altri termini, l’assenza di inganno, nei 
propri riguardi e verso i lettori; il pensare da sé che attinge dalla vita e non dalle 
sole letture, meno che mai dai giornali; il “non voler sembrare mai”; l’essere di 
una “serenità rasserenante”; la semplicità; il consacrare la vita e la ricerca filoso-
fica al vero, tutte qualità inattuali non conformi a un’epoca consacrata all’utile, al 
complicato, al non vero: “Era perciò davvero un abbandonarsi ai propri desideri, 
quando mi figuravo che avrei potuto trovare come educatore un vero filosofo, che 
potesse strappare un uomo all’insoddisfazione dovuta all’epoca e gli insegnasse di 
nuovo ad essere, nel pensiero e nella vita, semplice e schietto [einfach und ehrlich], 
quindi inattuale nel senso più profondo della parola; infatti gli uomini oggi sono 
diventati così molteplici e complicati [so vielfach und complicirt] che debbono di-
ventare insinceri [unherlich] tutte le volte che parlano, sostengono delle opinio-
ni e secondo esse vogliono agire. Tra questi affanni, bisogni e desideri conobbi 
Schopenhauer”25. 

Il senso profondo dell’inattuale è espresso dalla semplicità e dalla schiettezza 
che solo un uomo libero, fermo e onesto fino all’insolenza come Schopenhauer 
(e Montaigne) può permettersi, contrariamente al falso sereno (David Strauss) 
o al filosofo d’accademia (Kant). Leggere Schopenhauer fu allora “come en-
trare in un bosco e respirare”, poiché mentre Kant “si sottomise ai governi, ri-
mase nella parvenza di una fede religiosa, si adattò ai suoi colleghi e studenti”, 
Schopenhauer “fa pochi complimenti con la casta accademica, si separa, aspira 
all’indipendenza dallo Stato e dalla società”. Egli sembra quasi assumere su di 
sé i tratti del filosofo presocratico durante la modernità, un esempio vivo e non 
libresco come fu in Grecia, dove filosofia significò “condotta di vita” e non 
“storia della filosofia”, un esempio inviso a ogni istituzione o economia politi-
ca volte all’utile. Schopenhauer rappresenta così un modello di “vita eroica”, 
caratterizzata dal battersi per qualcosa che giova a tutti, nondimeno essendo 
“male o niente affatto ricompensati”, perché non in linea con la cultura econo-
mica ed istituzionale. 

25	 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, cit., pp. 12-13. 
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Un’altra qualità che Nietzsche sottolinea di Schopenhauer, e dunque del filo-
sofare, è il possedere uno sguardo capace di interrogare e cogliere l’intero, non la 
parte soltanto, diversamente dagli uomini di scienza e dai dotti, che per Nietzsche 
contemplano il microscopico, il dettaglio, il singolo scisso dall’insieme, allontanan-
dosi in tal modo dalla vera conoscenza e dalla vita: “La sua grandezza è di essersi 
messo di fronte al quadro della vita come di fronte a un tutto, per interpretarla 
come un tutto”, mentre l’errore più diffuso risiede nel credere di interpretare cor-
rettamente il quadro se si indagano attentamente i dettagli, cioè i colori, i mate-
riali, e invece Schopenhauer ha insegnato che “bisogna indovinare il pittore per 
comprendere il quadro”26. Questo tutto a cui Nietzsche fa riferimento è cosmico e 
antropomorfo insieme, concerne l’essenza del mondo e la propria natura, riguarda 
ciò che è eternamente uguale pur nel mutamento, e del resto per Schopenhauer 
microcosmo e macrocosmo si corrispondono, si chiariscono e si dicono vicende-
volmente; compito sommo della filosofia risiede nel provare a decifrare l’uno e 
l’altro. La decifrazione è tutt’uno con quel movimento di liberazione, che è insie-
me rompere, plasmare, interpretare, rendere libero anche nel senso di portare a 
espressione, portare a conoscere. Se stessi e il mondo. 

4. Contemplazione e lotta. In difesa della cultura 

Le caratteristiche che Nietzsche individua in Schopenhauer (e più estesamente 
in una certa idea di cultura) hanno una portata duplice, non solo teoretica, relati-
va a come concepire il filosofo e la Bildung, ma anche pratica, relata all’azione in 
difesa della cultura. 

Duplice è anche quella che Nietzsche definisce “consacrazione della cultura 
[die Weihe der Kultur]”27. La prima è descritta nei termini del riconoscimento di 
qualcosa di superiore a sé, a cui tendere e aspirare, per rinascere; la seconda con-
cerne il piano dell’agire e dunque la traduzione dell’esperienza vissuta in “lotta 

26	 Ivi, p. 24.
27	 La prima intende il culturale come uno strumento rivolto alla formazione e all’eleva-

zione dell’uomo, alla sua rinascita, a partire dal riconoscimento di qualcosa di superiore a sé: 
la cultura “[…] è la figlia dell’autoconoscenza del singolo e dell’insoddisfazione di sé. Colui 
che prende partito per essa dice: ‘io vedo qualche cosa di più alto e di più umano di quello che 
io stesso sono, al di sopra di me; aiutatemi voi tutti a raggiungerlo, così come io voglio aiutare 
chiunque conosca la stessa cosa e soffra per la stessa cosa: affinché finalmente rinasca l’uomo 
che si senta pieno e infinito nel conoscere e nell’amare, nel contemplare e nel potere, e con tutto 
se stesso ami la natura e sia nella natura, come giudice e misuratore del valore delle cose’”. F. 
Nietzsche, Schopenhauer come educatore, cit., pp. 55-56. La seconda riguarda la dimensione 
dell’agire e dunque il movimento dalla contemplazione all’azione: “Ma anche qui non deve fer-
marsi, da questo gradino deve passare a quello superiore; la cultura pretende da lui non soltanto 
quell’intima esperienza, non soltanto che sia giudicato il mondo che lo circonda, ma, infine e 
principalmente, l’azione, vale a dire la lotta per la cultura e l’ostilità contro le influenze, abitudi-
ni, leggi, istituzioni nelle quali egli non riconosce il suo fine, la generazione del genio”. Ivi, 57.
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per cultura [Kampf für die Kultur]” e in difesa dal suo uso improprio, “giacché 
vi è un tipo di cultura di cui si fa cattivo uso e che è asservita [es gibt eine Art von 
missbrauchter und in Dienste genommener Kultur]: basta guardarsi attorno! E pro-
prio le potenze, che adesso favoriscono la cultura nel modo più attivo, lo fanno 
con secondi fini e non la praticano con sentimenti puri e disinteressati”28. Tra i 
cattivi usi della cultura, Nietzsche ne individua in particolare quattro, l’“egoismo” 
degli affaristi [die Selbstsucht der Erwerbenden], dello Stato, della bella forma e 
degli scienziati, accomunati dallo stesso atteggiamento: nel promuovere la cultura, 
promuovono invero se stessi29. 

Nella terza Inattuale numerose pagine sono dedicate a una sentita diagnosi della 
degenerazione culturale, pagine che proseguono sulla scia delle prime due Inattuali 
e che, sommate alle tante presenti nel Nachlaß, rappresentano un sintomo evidente 
del malessere vissuto da Nietzsche lungo il suo percorso formativo. All’alba di un 
movimento storico europeo che ha poi condotto al nostro presente, Nietzsche è 
fin da subito contrario al culto dello Stato moderno industriale, nel quale “l’uso 
dei pensieri della Rivoluzione al servizio di un’egoistica e apolide aristocrazia del 
denaro”, unito all’“ottimismo liberale” dell’economia moderna, avrebbe condotto 
a una barbarie culturale, e anche in questo caso egli si rivolge ai Greci e alla loro 
idea di Stato per un rispecchiamento inattuale da contrapporre a questo pericolo. 
Lo Stato nazione che si è accaparrato l’istruzione pubblica e la promozione cultu-
rale, insieme all’egoismo degli affaristi, sono la fabbrica di produzione dei courante 

28	 Ivi, p. 58.
29	 Se è vero, come si diceva in apertura, che La nascita della tragedia ha un’“aria molto 

inattuale”, giacché “nessuno si sognerebbe di pensare che fu cominciata mentre tuonavano i 
cannoni della battaglia di Wörth” (F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 67) – e certamente non solo 
per questo, è parimenti vero che le Unzeitgemäße Betrachtungen, pur ponendosi contro il loro 
tempo, ne erano pregne di consapevolezza, e anche in virtù dell’acuta conoscenza dell’attuale, 
hanno potuto proporre il non conforme a esso. Per una ricostruzione cursoria di come Nietzsche 
abbia recepito e considerato quel tempo, si veda M. Montinari, Schopenhauer come educatore 
nell’opera di Nietzsche, in F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, cit., pp. 114-115: “Quando 
Nietzsche, alcuni anni dopo (estate 1878) e da una prospettiva di rovesciamento radicale degli 
‘ideali’ passati, reinterpretava le vicende del proprio noviziato filosofico all’ombra metafisica di 
Schopenhauer e della musica di Wagner, egli finiva in realtà per raccontare una storia non solo 
sua, bensì anche quella di tutta una generazione. Questa generazione era cresciuta nei plumbei 
anni ’50 seguiti a rivoluzione e controrivoluzione in Germania; si era quindi trovata nel pieno 
della giovinezza ad assistere a quell’atto di sovversione politica, o ‘rivoluzione dall’alto’, che 
fu la fondazione dei Reich a opera di Bismarck. Se i figli del 1813, della battaglia di Lipsia e 
delle ‘guerre di liberazione’, insomma la generazione di Wagner, erano stati gli attori del 1848, 
i figli del 1848, la generazione di Nietzsche, furono invece destinati al ruolo di spettatori, […]. 
Sullo sfondo del cataclisma europeo, prima ancora che tedesco, del 1870-71, Nietzsche inter-
preta i suoi scritti di quell’epoca, conferendo a essi un significato paradigmatico. Quel bilancio 
retrospettivo si può così riassumere: la guerra franco-prussiana e la Comune di Parigi hanno 
tragicamente messo in evidenza l’inconsistenza della civiltà moderna e i pericoli che la cultura 
corre a causa del nazionalismo e del militarismo e per la sempre di nuovo possibile insurrezione 
delle masse contro tutta la civiltà del passato, […], ma la civiltà stessa è debilitata dai filistei della 
cultura e dalla malattia storica”.
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Menschen, la cui correntezza serve a renderli pigri, pavidi, comodi, come gli animali 
di un gregge, interessati al guadagno e alla verità che non turba, quindi anche al 
non vero, se questo serve al mestiere e allo Stato. All’opposto di tale affarismo si si-
tua la figura di Schopenhauer, quale uomo libero e liberatore, insieme a ciò di cui è 
simbolo: una filosofia libera e liberatrice nel tempo dell’asservimento; una filosofia 
rivolta al vero e non all’utile, al semplice e non al complicato, alla contemplazione 
lenta e non alla fretta indecorosa, all’intero e non alla parte scissa dall’insieme, al 
sovrastorico e non alla febbre storica, al libro del mondo e non all’erudizione libre-
sca, una filosofia che si manifesta e si incarna in un agire esemplare, dove pensiero 
e prassi sono annodati l’un l’altro. Schopenhauer als Erzieher compie e condensa la 
riflessione nietzscheana sulla Bildung e sul valore della filosofia iniziata diversi anni 
prima, profilandosi altresì come Nietzsche als Erzieher.

Per gli affaristi la cultura è concepita ai fini del guadagno, della produzione, del-
la generazione di uomini “correnti”, nel senso letterale di moneta corrente (come 
già evidenziava il Nietzsche delle conferenze basileesi); in altri termini, la cultura è 
asservita al guadagno, è funzionale solo ad esso. La “formula seducente” che rie-
cheggia la prima conferenza basileese è infatti: “un’istruzione rapida per diventare 
presto un essere che guadagna denaro e un’istruzione approfondita tanto quanto 
basta per diventare un essere che guadagna moltissimo denaro”30. Secondo l’uso 
egoistico dello Stato, la cultura deve servire le istituzioni, pertanto in un modo gui-
dato, arginato, controllato, alterando l’autonomia della cultura in subordinazione 
e con ciò snaturandola, privandola del suo essere legge a se stessa e fine a se stessa 
– l’unica obbedienza necessaria concerne il seguire un modello educativo, come i 
Greci e Schopenhauer. Nietzsche critica severamente soprattutto questa forma di 
cattivo uso della cultura, nella misura in cui le aspirazioni statali sono radicalmente 
diverse da quelle culturali. Su tutte, se la filosofia si rivolge al vero e all’intero, e 
Schopenhauer simboleggia anche che “l’amore per la verità è qualcosa di terribile 
e di violento”, lo Stato al contrario sembra promuovere la iper specializzazione 
del sapere, i tecnici e i tecnicismi, né sembra essere interessato alla verità, se non 
nella declinazione di utile – ed è soprattutto per questo che Nietzsche si batte 
per l’autosufficienza della filosofia: “Allo Stato non interessa mai la verità, bensì 
sempre e soltanto la verità che gli è utile, sia verità, mezza verità o errore. Una al-
leanza tra lo Stato e la filosofia ha dunque senso, soltanto se la filosofia è in grado 
di promettere di essere incondizionatamente utile allo Stato. E certo per lo stato 
sarebbe magnifico avere al suo servizio e al suo stipendio anche la verità; soltanto 
esso sa molto bene che la verità, per la sua essenza, non renderà mai servigi, né 
accetterà mai stipendi”31. L’egoismo della “bella forma” adopera la cultura per 
nascondere un contenuto “brutto o noioso” (e sul rapporto tra la pseudo-cultu-
ra e la noia Nietzsche tornerà, ad esempio in relazione al festival wagneriano di 
Bayreuth), per cui essere colto vuol dire “non far notare quanto si è miserabili e 

30	 Ivi, p. 59. 
31	 Ivi, p. 96.
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cattivi”. L’“egoismo della scienza” considera la cultura come uno strumento per il 
suo incremento, ed è ben lontano da quel “pathos della verità”, di cui partecipano 
anche nostalgia e dolore, proprio della vera filosofia e della vera cultura. Inoltre, 
l’uomo di scienza non solo ha uno sguardo freddo, che gli permette di osservare il 
dolore come qualcosa di inopportuno nel suo mondo e dunque come un ulteriore 
problema della conoscenza, ma ha anche uno sguardo miope, come il dotto, che gli 
impedisce di osservare in lontananza e il tutto32. Il vero uomo di cultura mira inve-
ce all’intero, dell’oggetto studiato e della sua persona, non disseziona la sua natura 
in parti slegate e nemmeno le questioni da affrontare, si rivolge ai problemi eterni 
non con fare erudito, filologico o febbrilmente storico, ma prova a comprendere 
e nutrire il legame cultura-vita, il nesso pensiero-azione, non considera il sapere 
come uno strumento funzionale al guadagno, all’interesse economico contrappo-
ne il disinteresse contemplativo e il bisogno di conoscere se stessi, che si rende 
possibile grazie al liberare e trasfigurare dei veri educatori, grazie a una precisa 
idea di cultura a cui si è dediti, un tale uomo sostituisce la fretta della produttività 
culturale con la calma della riflessione, che genera pensieri e non uomini correnti. 
Un simile paradigma inattuale sembra offrirsi come una possibilità di pensare e 
difendere la cultura anche oggi. 

32	 Si veda un’annotazione del ’73, intitolata proprio Il dotto, al cui secondo punto si 
legge: “Acutezza di sguardo da vicino, con una grande miopia per la lontananza e per ciò che 
è generale. La visuale è molto ristretta, e gli occhi sono tenuti molto vicini all’oggetto. Se lo 
scienziato vuol passare da un punto appena indagato ad un altro, trasferisce l’intero apparato 
visivo verso quel punto: seziona un quadro in tante particelle, come se adoperasse un binocolo 
da teatro. Ma non le vede mai tutte collegate, calcola solo la loro connessione, per questo non gli 
fa grande impressione tutto ciò che è generale. Per esempio, giudica uno scritto che non riesce 
a dominare complessivamente secondo una particella dell’ambito dei suoi studi: secondo il suo 
modo di vedere, egli dovrebbe senz’altro sostenere che un quadro a olio è un barbaro ammasso 
di sgorbi”. F. Nietzsche, Frammenti postumi. Estate-autunno 1873 – Fine 1874, v. IV, cit., p. 21; 
viceversa, il filosofo autentico contempla e prova a interpretare un quadro nella sua interezza. 


