Gianluca Solla
Scrivere per immagini
La tecnica del segno tra preistoria e cinema

Abstract: The paper explores the hypothesis of images as foundation of human culture,
starting from the analysis of Palaeolithic cave paintings. Far from being mere decora-
tions, these figurative representations could be interpreted as primary forms of inscrip-
tion of reality, grounded in a symbolic technology capable of transforming natural expe-
rience into a shared system of meanings. From this perspective, culture is understood as
the faculty of generating signs and images endowed with semantic and communicative
value, thus constituting an original matrix of collective memory.

1. La Scoperta

Di Marcel, uno dei ragazzi che nel 1940 scoprirono casualmente la grotta di La-
scaux nella Francia meridionale, fu messa a verbale la seguente dichiarazione: “La
nostra gioia era indescrivibile, un’orda di selvaggi impegnata in una danza di guer-
ra non avrebbe fatto di meglio”. Nella semplicita dei suoi 18 anni Marcel coglie un
punto essenziale che si ritrovera in tutte le trattazioni, pitt o meno dotte, della pit-
tura rupestre nei vari siti in cui ne sono state scoperte le tracce: I'affetto della gioia
ovvero di una meraviglia sconfinata, provata davanti allo spettacolo trasmesso al
visitatore. Questa dimensione affettiva appare inseparabile dal momento cognitivo
vero e proprio e dal riconoscimento delle figure antropomorfe o degli animali che
si affacciano dalla superficie di quelle rocce su cui circa 20.000 anni fa ne furono
tracciati i tratti. Quell’affetto accompagna il visitatore non solo all'ingresso delle
sale decorate, ma anche nella scoperta dei dettagli, uno dopo Ialtro, o anche solo
nella permanenza dentro un silenzio che pare essere anch’esso antichissimo.

La comparsa di questa “gioia” selvaggia ¢ un aspetto che ¢ opportuno non la-
sciare inesplorato quando ci si interroghi sul rapporto tra tecnica e cultura, in
particolare quando per tecnica intendiamo quella particolare scrittura prima della
scrittura che ¢ stata la pittura rupestre. La qualcosa si inscrive all'interno della
cultura o, pili esattamente, ¢ I'inscrizione di quei segni a far si che qualcosa come
una cultura possa iniziare a esistere e a muovere i suoi passi. A partire dalla pittura
del Paleolitico proveremo a mostrare in che senso una cultura rappresenti non
semplicemente un dato di fatto a cui fare ritorno, ma un dispositivo dinamico per
abitare il presente e per guardare al futuro.

Georges Bataille, che pure riporta le parole di Marcel tra la documentazione del
suo Lascaux o la nascita dell’ arte (1955), non ne sviluppa la portata implicita, lui
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che pure era il filosofo della “pratica della gioia”. Se le cita, & solo per raccontare
i momenti che seguirono alla scoperta della grotta. Eppure, lui stesso non era ri-
masto immune al fascino incontenibile che sprigionava da quelle pitture se ¢ vero
che nelle pagine del suo saggio la parola “miracolo” ritorna piti volte e da anche il
titolo al primo paragrafo: I/ miracolo di Lascaux.

Lascaux ¢ un “miracolo” e anche I'impressione che suscita sul visitatore & mi-
racolosa. Le origini della nostra civilta sono, dunque, legate a questo sentimento
intenso, per esprimere il quale Bataille stesso non trova di meglio che prendere in
prestito un vocabolo di origine teologica. Una simile qualitad miracolosa — argo-
menta Bataille — dev’essere attribuita non solo alla Grecia antica, come abitual-
mente facciamo, ma in maniera ancora pit profonda alla preistoria della civilta, di
cui cosi poco sappiamo: “a Lascaux I'umanita ancor giovane misuro, per la prima
volta, I'estensione della propria ricchezza. Della propria ricchezza, ossia del potere
che essa aveva di raggiungere I'insperato, il meraviglioso™. Lesperienza di una
gioia primitiva ha a che fare con una verita senza storia, che come tale non rientra
all'interno delle categorie di cui disponiamo. Il suo carattere insituabile provoca
una sorta di imbarazzo e di vertigine. All'interno della grotta non si incontra una
qualche forma di passato storicizzato, ma qualcosa che ¢ pit antico dell’antico,
prima e fuori da ogni storia. Si tratta di un incontro che produce un effetto di
disorientamento e che continuera a farlo in tutti coloro che nelle pagine seguenti
convocheremo in qualita di osservatori diretti della meraviglia e di una sorta di
misteriosa intimita rispetto alle pitture rupestri.

Dove si situi la luce che la scoperta di Lascaux ha fatto risplendere e come vada
intesa la sua “aura” miracolosa, per Bataille ¢ chiaro: in quanto prima forma di
arte ovvero di “opera d’arte disinteressata”?, le pitture rupestri instaurano una via
di comunicazione con le piti remote origini degli esseri umani. Si tratta di una co-
municazione “profonda, ma enigmatica” con le nostre stesse origini. Altrettanto
profondi ed enigmatici risultano quelle pitture. Esse trasmettono a noi 'emozione
potente che ci ricollega a un gesto remoto e, al tempo stesso, intimo a noi, come
lo sono poche altre cose. Si tratta di una vicenda che risplende di una luce che ¢
insieme prossima e lontanissima, vicina ma non familiare.

In poche battute a Bataille riesce una mossa teorica decisiva da un punto di vista
filosofico, anche per la nostra riflessione. Gli riesce di avvicinarsi a quelle pitture
senza mettere in gioco sin da subito una qualche capacita esegetica che, offrendone
una lettura o una spiegazione, finisce sempre per seppellire la meraviglia (Ia “gio-
ia” ovvero il “miracolo”) sotto la coltre funerea delle interpretazioni. Gli riesce di
sottrarsi alla misera dialettica per cui I’emozione apparterrebbe alla dimensione
elementare, fisica, ma che si tratterrebbe poi sempre di superare attraverso il gesto

1 G. Bataille, La peinture prébistorique. Lascaux, ou la naissance de ['art, Skira, Geneve
1955; tr. it. di L. Tognoli, Lascaux. La nascita dell’arte, Abscondita, Milano 2014, p. 20.
2 Ivip.16.

3 Ibidem.
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dell’intelletto che interpreta, come se solo quest’ultimo fosse capace di istituire
I'ordine della civilta umana. Ecco perché, mostrando come qualcosa dell’'umano
nasca proprio in quelle pitture rupestri e non nell’interpretazione che pretende di
spiegarle, ¢ come se Bataille desse scacco a qualsiasi coazione ermeneutica, pro-
vando invece un altro gesto — all’apparenza minore, ma enormemente piti potente
— rispetto all'imposizione del senso nella cultura occidentale e della sua presunta
trasferibilita. Egli prova a intessere la sua scrittura dell’emozione profonda provata
all'interno della grotta. E appunto la scrittura ovvero la prosa filosofica del suo
incedere, che si incarica di impregnarsi di quell’emozione e di restituirne non gia
il senso, ma I’evento. Cosi facendo, Bataille situa la sua riflessione sul confine pre-
zioso, ma sul quale ¢ cosi difficile mantenersi, dell’enigma di quei dipinti ovvero
delloro carattere inintelligibile. Singolare che scriva: “Ci viene detto di paragonarli
agli incantesimi di cacciatori bramosi di uccidere la selvaggina di cui vivevano, ma
queste figure ci commuovono”™. Il perno di questa frase ¢, evidentemente, quella
congiunzione avversativa, quel “ma”: za queste figure ci commuovono. Del resto, &
capitato a ciascuno di incontrare questa spiegazione: anche a noi ¢ stato detto che
la pittura rupestre era una preparazione alla caccia o un’espiazione per 'uccisione
dell’animale o I’evocazione dello spirito della natura o anche tante altre cose. Ma la
cosa che conta ¢, appunto, un’altra, ed ¢ il fatto che queste figure ci commuovono:
“ma queste figure ci commuovono”. In poche battute il genio di Bataille situa la
questione nell’'unico modo che realmente conti. Non si tratta qui di prendere parti-
to per un gusto misticheggiante per I'indeterminatezza, quanto piuttosto di situare
qualcosa dell’esperienza all’interno della scrittura e con essa della riflessione, al di
la di ogni semplificazione dualistica. Cosi, solo qualche pagina piti in 13, si legge:

Insisto sullo stupore che proviamo a Lascaux. Questa straordinaria caverna non finira
mai di sconvolgere chi la scopre: non finira mai di rispondere a quell’attesa del miraco-
lo che costituisce, nell’arte come nella passione, ’aspirazione piti profonda della vita.
Spesso giudichiamo infantile questo bisogno di provare meraviglia, eppure non riuscia-
mo a liberarcene. Cio che ci appare degno di essere amato & sempre cio che ci sconvol-
ge, ¢ I'insperato, I'insperabile. Come se, paradossalmente, la nostra essenza consistesse
nella nostalgia di raggiungere cio che consideravamo impossibile.”

E un’insistenza, quella che da il tono al suo discorso, e questa insistenza proviene
dall’esigenza di restituire 'esperienza di quella “straordinaria caverna” che ha visi-
tato appena due anni prima che il libro fosse dato alle stampe: un’esperienza che il
passo definisce a partire dal suo carattere infinito (“non finira mai di sconvolgere”)
irriducibile e insituabile a qualsiasi tentativo di ordinarla secondo 'ordine del sape-
re e i significati dell’interpretazione. C’¢ qualcosa di imbarazzante in tutto questo,
deve aver avvertito Bataille, se & vero che ci sentiamo infantili nel provare meraviglia
o nell’essere sconvolti dall’amore. Eppure, il desiderio di meravigliarsi va insieme,

4 Ibiden.
5 Ivi, p. 19.
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allinterno dello stesso passo del saggio, niente di meno che con “I'aspirazione piu
profonda della vita”. E una “nostalgia” che ¢ al tempo stesso un’“aspirazione”: un
desiderio, ma soprattutto un indirizzo verso I'avvenire, una destinazione.

Per quanto le pitture rupestri possano creare un senso di disagio, tanta intensa
¢ ’emozione che suscitano, e per quanto avvertiamo davanti a loro una sorta di
“penosa sospensione”® che ci confronta con il nostro non-sapere, la loro bellezza e
la “simpatia”” che suscitano in noi costituiscono una via d’accesso alle nostre stesse
origini ovvero all’origine dell’'umanita in quanto tale. Cosi anche Lascaux o della
nascita dell arte nasce non dalla volonta del suo autore, ma dall’emozione provata
ovvero dal “fascino” sentito e subito sottoterra, al cospetto dell’apparizione di
segni cosi prodigiosi e insperati. Bataille non smettera di dirlo e, in un certo senso,
di rivendicarlo: “E I'ambito al cui fascino obbediamo in questo libro: quello della
caverna di Lascaux”.

Ma aprirsi al fascino non ¢ una faccenda immediata: occorre della poesia, occor-
re “un sentimento pit autentico dell’'uvomo”’. Questa via & necessario percorrerla
se si vuole giungere ad accogliere in sé “gli insegnamenti silenziosi della caverna”??.
Per questo motivo I'interesse di Bataille non ¢ quello di svolgere una riflessione
sull’arte in quanto tale. Per lui si tratta, invece, partendo da quella che definisce
“la nascita dell’arte”, di interrogarsi sulla posizione del soggetto davanti alla pit-
tura rupestre, decine di migliaia di anni pit tardi di quando & stata realizzata. La
questione riguarda, dunque, una sorta di transfert, una dimensione della risonanza
all'interno della quale chiunque puo entrare in contatto con il significato recondito
di quelle pitture senza bisogno di nominarlo o di ridurlo a formulazioni sterili. E
questo significato — ammesso e non concesso che “significato” sia la parola giusta
da utilizzare — ha a che fare con I’eco che quelle pitture producono anche negli
uomini di oggi, alle prese con problemi all’apparenza molto differenti da quelli
dell’'uomo del Paleolitico. La risonanza ¢ sempre risonanza di elementi o di que-
stioni comuni. Si situa cio¢ su un ignoto punto di continuita che segretamente lega
gli uni agli altri attraverso i millenni.

2.La Discesa

Esiste almeno un altro lavoro che sembra essere portato dalla stessa emozione
che colse Bataille durante la discesa a Lascaux e che risuona ancora oggi dentro
le pagine che poi ne scrisse. A piu di cinquant’anni di distanza, Werner Herzog
gira il film Cave of Forgotten Dreams (2010), discendendo all’interno della Grotta
Chauvet, nel dipartimento francese dell’ Ardeche.

6 Ivi, p. 16.
7 Ibidem.

8 Tvi,p. 42.
9 Ivip. 123.
10 Ibidem.
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Dove si scende quando si visita una grotta di questo tipo? Dove si situa I'espe-
rienza compiuta da Bataille e da Herzog?

A darci un’indicazione ¢ una formula che a un certo punto del film la voce del
regista pronuncia durante la discesa nella grotta. Dice “deep inside”: dentro, in
profondita. Strana formula: quasi che il linguaggio potesse rendere conto di quello
che sta accadendo solo mediante un doppio avverbio. Alla domanda “dove?” la
voce risponderebbe: né qui né li, ma profondamente dentro. Dentro la terra, evi-
dentemente, ma anche dentro la memoria del mondo, dentro le viscere dell’insie-
me di tutte le storie, siano prossime o remote. E 13, da qualche parte, il luogo in cui
stiamo entrando. Al tempo stesso il luogo della sua esperienza non ¢& localizzabile
perché ¢ un luogo, ma anche una condizione, un tempo che insiste in tutte le epo-
che successive, anche oggi, pitt di 30.000 anni dopo.

Singolare che la voce di Herzog stia parlando di una caverna in cui la camera
portata a mano dall’operatore deve attraversare il buio per giungere alla luce
fioca delle sue immagini, girate al suo interno, Nel condurci in questa discesa
la voce ha il suono dolente di un’enfasi grave. E la voce che solitamente si ha al
cospetto di un mistero piti grande di noi, di un “ignoto” su cui, pure con mille
precauzioni, si tenti di fare un discorso. Ma, a dispetto della musica che evoca
un’atmosfera di sacralita, non incontriamo qui niente di anomalo. E, invece, un
universo stranamente “familiare” ad accoglierci al cospetto delle pitture rupestri,
come se sentissimo che le loro immagini ci appartengono e ci parlano molto di
pit di tante altre immagini temporalmente pit vicine a noi. E una prossimita
potente a emergere qui e a bruciare tutta la distanza. E I'apertura di un varco
dell’immaginario in cui, come dice la voce del regista, “tempo e spazio perdono
il loro significato” [59:12]. Per Herzog si compie qui una sorta di ritorno a un
paese sinora ignorato di immagini ritrovate!!.

Con un’attrezzatura leggera la piccola troupe scende all'interno della caverna.
In un certo senso occorreva congiungere quel movimento dei corpi all’apparente
staticita delle immagini, per far scattare la scintilla di un incontro, la rivelazione
di una verita sino a quel momento nascosta e ora visibile agli occhi umani della
troupe e a quelli digitali delle videocamere. Le prime immagini a riemergere in su-
perficie sono la sequenza della discesa, mossa, fatta di primissimi piani, di dettagli:
mani, caschi, moschettoni, gradini e roccia.... Tutto si muove dentro la cornice di
quelle immagini. La troupe & parte della ripresa, proietta le sue ombre sulle pitture
che vuole filmare, non potendosi nascondere in nessun angolo cieco. La potremmo
chiamare una ripresa immanente, in cui il soggetto che riprende fonde la propria
immagine con le immagini dipinte, mescolandosi cosi all’oggetto del suo interesse,
per cui ha affrontato la discesa nella grotta.

Grazie al cinema assistiamo anche qui al miracolo della sopravvivenza di
pitture rupestri e a quello della loro scoperta. Hanno atteso il 1994 perché ve-

11 Prendo in prestito una formula di Daniele Dottorini in D. Dottorini, Werner Herzog.
L'anacronismo delle immagini, Pellegrini, Cosenza 2022, p. 48.
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nissero rinvenute anche questa volta in maniera casuale. Quello a cui attraverso
il film di Herzog assistiamo, ¢ un miracolo in un significato molteplice: visivo,
fisico, sonoro, storico, archeologico... sorprende tutti i nostri sensi e anche
tutti 1 nostri saperi.

L’enigma di quelle pitture si fa dell’annodamento tra immagini e tempo. Sono
le prime che forniscono la materia segnica capace di caricarsi di tempo. Nella sem-
plicita di quei segni tracciati da mani esperte sulle pareti rocciose della grotta, il
tempo si addensa. Si condensa in cristalli di pittura, come se una vita da lungo
scomparsa fosse arrivata 1a a concentrare i propri sforzi, nel breve tempo che ha
avuto a disposizione. Ecco perché agli occhi di noi che le guardiamo quelle pitture
appaiono — le parole sono di Herzog e sono molto precise — “un’irruzione sulle
scene, come un improvviso evento esplosivo” [47:03].

Qui c’¢ dell'inimmaginabile in gioco: I'inimmaginabile implicito nella roccia e
infisso nelle sue pitture. La voce si riempie di commozione: gli studiosi del team
che studia a fondo la grotta e che appaiono nel film sono tutti commossi, presi
tra la forza del sapere scientifico che incarnano e un’emozione almeno altrettanto
profonda, che non pud che affettare il sapere di cui sono portatori.

3. lAvvenire

Malgrado tutte le differenze tra Lascaux e Chauvet, separate temporalmente da
circa 15.000 anni, il saggio di Bataille e il film di Herzog hanno qualcos’altro in
comune oltre al senso di miracolo a cui abbiamo accesso tramite le pitture rupestri.
Entrambi avvertono come quelle pitture aprano a un’altra forma di comunicazione
rispetto alla comunicazione abituale.

Per Bataille si tratta senza dubbio di una vera e propria “comunicazione
spirituale”?, in cui 'uomo di Lascaux comunica a quella ignota e lontanissima
posterita che noi siamo. Le pitture non hanno solo un uso rituale o legato alle esi-
genze del momento. Non sono, perod, neanche una forma tutta riferita all’epoca in
cui furono realizzate. Significativamente appaiono rivolte verso la posterita, verso
un tempo che ancora non ¢ e che ¢ il nostro. E come se la loro stessa esistenza
prevedesse la possibilita di prendere forma in un’immaginazione a venire, capace
di mettersi in ascolto del loro messaggio.

Le immagini fanno breccia nel muro del vivente e permettono all'uomo di ac-
cedere alla propria umanita attraverso I’ordine dei segni tracciati sulle pareti. La si
libera qualcosa dalla costrizione della natura, dalla sua durezza e la sua esistenza
inizia a emanciparsi dalla propria origine animale, appunto attraverso I'arte. La la
contingenza, senza essere annullata, si avvia a incontrare la dimensione del tempo
avvenire ovvero della realta di cid che ancora non c¢’¢. La un orizzonte inizia a
prendere forma.

12 Ivi,p. 14.
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A essere implicata nella realizzazione delle pitture ¢ niente meno che I’esistenza
di un tempo in cui chi le ha prodotte non ci sarebbe piu stato. Gia per Bataille ¢
attraverso atti di questo tipo che I'uomo di Lascaux si separd progressivamente
dall’animale. L'umanita ha, dunque, avuto origine solo concependo la possibilita
di un tempo avvenire a cui il pittore di Lascaux o di Chauvet non avrebbe preso
direttamente parte, ma in cui probabilmente le sue pitture sarebbero sopravvissute
alla sua morte. Al fondo della genealogia di quella che chiamiamo la cultura umana
ritroviamo il lavoro della pittura e della scultura. Ma una caratteristica del lavoro
¢, appunto, quella di implicare I'esercizio di una capacita di anticipare ’avvenire:
I'oggetto che ancora non esiste viene inscritto nel futuro e come tale puo essere
effettivamente fabbricato. In questo modo il domani — per incerto e inimmagina-
bile che sia — diventa I'orizzonte di riferimento sia dell’attivita lavorativa, sia di chi
si trova a svolgerla. E il suo gesto, ¢ il segno tracciato sulla pietra ad appartenere
all’avvenire o, piti precisamente, a consegnarsi all’avvenire: avvenire che non esiste,
che ancora non esiste, ma la cui possibilita inizia a essere contemplata dal gesto. E
allora che D'esistenza stessa di una memoria prende lentamente forma: non come
conservazione nel ricordo di cid che accade, ma come memoria del futuro, indi-
spensabile per orientarsi immaginativamente nell’infima ma complessa porzione
di cosmo che si abita. Per Bataille 'oggetto fabbricato ¢ situato dal linguaggio nel
flusso del tempo, ma quello stesso oggetto sottrae alla sensibilita immediata chi
lo costruisce e lo confronta con un’esigenza nuova: creare mediante il suo lavoro
un’opera d’arte, al di 1a dell’esigenza immediata e dell’utilita quotidiana.

L’oggetto non dev’essere qui pensato come un manufatto, dato che esso puo as-
sumere la forma di un bisonte il cui profilo sia tracciato con evidenza sulla roccia,
ma lo pud essere un gruppo di cervi o anche la figura stilizzata di una vulva. Chi
tracciava quei segni doveva intuire che tracciarli significava affidarli al tempo, ab-
bandonarli a coloro che sarebbero loro succeduti e alla loro attivita. I segni di altri
si sarebbero mescolati “in un insieme eteroclito” con quelli “che essi avevano dato,
per un istante, alla vita”. Eppure, questa non rappresentd un’obiezione, tutt’altro:
continuarono a incidere e a tracciare “le loro figure con convinzione, come se la-
vorassero per 'eternita”?,

Nel farlo si portavano, coscienti 0 meno, in un altro tempo, nel tempo di “un
istante sacro”, capace di superare “il tempo profano”'*. Fin dal primo istante in cui
veniva al mondo, I'arte diveniva una tecnica speciale, distinta da quella dell’homz0
faber, una tecnica quasi magica, capace di creare un varco d’accesso verso quest’al-
tro tempo. Ma, in fondo, se I'intuizione di Bataille che stiamo cercando di svilup-
pare ¢ giusta, questo tempo sacro non ¢ una forma del divino o il tempo di una
rivelazione ultraterrena. Corrisponde, piuttosto, al formarsi di un’idea di memoria
collettiva e di un’idea di genere umano e di appartenenza, che implica il dispiegarsi
del tempo al di la del tempo finito di una vita.

13 Ivi, p. 100.
14 Ivi, p. 52.



44 GIANLUcA Sotta MECHANE

E proprio questo sentire che Herzog condivide con Bataille. Nelle pitture della
Grotta di Chauvet si avverte il senso di una comunicazione aperta con Iavvenire,
con un tempo che non esisteva ancora quando furono dipinte, con il tempo di
cui non sapevano niente e verso il quale dovevano nutrire tanto paura, quanto
speranza. Quelle pitture parlano a un tempo futuro. Ci parlano. Ogni figurazione,
in un certo senso, lo &: un segno rivolto al futuro, al tempo che non ¢ e che non
si sa. D’altro lato, questa comunicazione ¢ possibile perché assume la forma di
un’inscrizione nella memoria di quelle immagini. Diventano le immagini di cio a
cui 'umanita guarda per vedere se stessa e il mondo multiforme che la circonda.

4. La Grammatica

Che qualsiasi attivita lavorativa deputata alla produzione di un oggetto inscriva
anche il creatore delle pitture rupestri nell’orizzonte del tempo avvenire, lo si puo
ora assumere come il punto di emersione di un pensiero. Lungi dall’essere una
fabbricazione pura e semplice di segni sulla parete rocciosa delle grotte, quelle
pitture implicano un’idea di tempo, magari ancora 7z nuce e non affinata, ma in
ogni caso capace di farsi largo nelle vite degli abitanti del Paleolitico e permettere
loro di distinguersi dagli animali, che pure e senz’altro non a caso sono stati il tema
preferito della loro pittura.

Se facciamo ora nostre alcune delle intuizioni che Gilbert Simondon ha affidato
al suo Du mode d existence des objets technigues e le trasportiamo nella dimensione
molto differente della pittura rupestre, questo intreccio di tematiche e di ambiti
potrebbe riservare qualche sorpresa. Del resto, Simondon sapeva che anche nei
popoli che non hanno sviluppato modalita industriali di essere e di produzione,
“esistono tanto degli individui tecnici quanto degli insiemi tecnici”®. Essi non
sono resi stabili da delle istituzioni, ma “si trovano alla merce del tempo e delle
contingenze, se non addirittura delle occasioni”!®. Esiste una produzione di oggetti
tecnici anche laddove i cantieri che ne sovraintendono alla costruzione siano tem-
poranei e impermanenti. Dobbiamo pertanto immaginarci che, nel caso delle grot-
te di cui stiamo parlando, esistesse qualcosa come una trasmissione dei gesti, un
apprendimento dell’'uso degli strumenti, degli schemi d’azione, ’acquisizione di
nuove competenze... Dobbiamo, in altri termini, pensare al fatto che all’'oggetto-
pittura corrisponde anche la definizione di un ambiente correlato e di un pensiero.
Definiamo ora “tecnico” quell’oggetto non solo in quanto prodotto da una #échne,
ma come risultato di una capacita umana di inscrivere il reale attraverso segni e
immagini in una pratica. Quelle pitture emergono allora nella loro pienezza non

15 G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier Montaigne, Paris
1958; tr. it. di A.S. Caridi, Del modo di esistenza degli oggett: tecnici, Orthotes, Napoli-Salerno
2021, p. 95.

16 Ibidem.
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tanto come una forma di rappresentazione, quanto come una tecnologia simbolica
che trasforma il mondo naturale in un sistema di significati condivisi, all’interno
di un contesto comune e di un pensiero partecipato che possono essere definiti
“tecnologici”. In tal senso, il grande tema della pittura rupestre rappresenta una
prima forma di trasmissione di una sorta di “grammatica visuale preistorica”!’:
una grammatica elementare, sinché si vuole, ma che non ¢ per questo meno una
decisiva conquista culturale.

A Chauvet come a Lascaux troviamo un carattere fondamentale della tecnica,
come Simondon ci ha invitato a pensarla: troviamo I'intreccio tra elementi che
sono naturali e altri che non lo sono. In questo “ambiente associato”!® assistiamo
alla compenetrazione tra aspetti che sono fabbricati e artificiali e altri che si tro-
vano in natura. Certo, i casi riportati da Simondon sono molto differenti da quelli
della pittura rupestre (riguardano, per esempio, le turbine e la compresenza di
acqua e olio al loro interno). Eppure, la sua riflessione coglie un aspetto fonda-
mentale per pensare il contesto nel quale ci stiamo muovendo ovvero della pittura
come tecnica di inscrizione dell’essere in una temporalita che partecipa alla genesi
stessa della nozione di cultura umana.

In termini simondoniani potremmo pensare la pittura rupestre come combina-
zione di elementi (la roccia, i pigmenti, la luce, i corpi...) che produce un ambiente
qual ¢ la grotta come dispositivo tecnico nel quale la pittura si inscrive e la cultura
viene generata nell’atto stesso del dipingere e dello scolpire.

Singolare che Simondon ci ricordi come un’operazione d’inscrizione di questo
tipo ¢ possibile solo a quel pensiero che sia “capace di previsione e d’immagina-
zione creatrice”, 'unico che possa “operare questo condizionamento rovesciato
nel tempo”?. In tale prospettiva potremmo dire che quanto sta dietro a Chauvet
e a Lascaux ¢ un pensiero capace di organizzare e di coordinare gli elementi a cui
la grotta offre 'ambiente che li unifica. Questo tipo di “condizionamento” non
¢ nient’altro che il “condizionamento dell’avvenire sul presente”®. Anche qui si
invoca, dunque, in maniera decisiva, quella che Simondon chiama molto icastica-
mente “una funzione d’avvenire”, la quale non & mai un risultato casuale ma rivela
“la messa all’opera di una capacita di organizzare degli elementi in vista di deter-
minate esigenze”, in vista di un “insieme futuro” che non esiste ancora, ma i cui
effetti si fanno gia valere sul presente. E lo schema di una “immaginazione creatri-
ce” che fa qui da funzione di raccordo, da soggettivita in assenza di soggetti. Esso
crea un’unita futura il cui dinamismo, prima ancora di essere tecnico, cio¢ legato al
funzionamento del dispositivo, ¢ un dinamismo del pensiero, della rappresentazio-

17  Limitatamente alla trasmissione di un sistema di convenzioni grafiche e pittoriche, sulla
cui evidenza gli studiosi concordano, cfr. M. Azéma, La Préhistoire du cinéma. Origines paléolithi-
ques de la narration graphique et du cinématographe. Editions Errance, Paris 2011, pp. 55-62 e
anche pp. 121-124, con particolare riferimento alla rappresentazione del movimento animale.

18  G. Simondon, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, cit., p. 70.

19  Tvi,p.71.

20 Ibidem.
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ne, della capacita del gioco di fare come se. Da questo punto di vista, il dispositivo
¢ il calco degli schemi mentali che gli danno o gli hanno dato origine. Simondon
scrive: “il vivente ¢ un essere individuale che porta con sé il suo ambiente associato
che il vivente puo inventare”?'. E sempre al livello di virtuale che si gioca la partita
sull’attualita, come se la possibilita (cio che pud essere) avesse gia da sempre una
sua contropartita nell’effettivo funzionamento del dispositivo. A questo livello gli
elementi che si incrociano e si combinano sono da un lato: I’“immaginazione”
creatrice o “inventiva”. Ma dall’altro ¢’¢ il “fondo” sul quale determinate forme
possono prendere vita: “sempre marginale rispetto all’attenzione, il fondo ¢ quan-
to nasconde i dinamismi; ¢ quanto fa esistere il sistema della forme”?. Il fondo
contiene tutte le forme, ne ¢ il “sistema” generale ossia “il serbatoio comune delle
tendenze delle forme, fin da prima che esistano”?. E la connotazione temporale di
questa dinamica che ¢ straordinaria, avendone gia incontrato una prima versione
in Bataille e in Herzog. Scrive Simondon:

La relazione di partecipazione che lega le forme al fondo ¢ una relazione che abbraccia
il presente e diffonde un’influenza dell’avvenire sul presente, del virtuale sull’attuale.
Perché il fondo ¢ il sistema delle virtualita, dei potenziali, delle forze che camminano,
mentre le forme sono il sistema dell’attualita. I'invenzione & una presa in carico del si-
stema dell’attualita da parte del sistema delle virtualit, la creazione di un sistema unico
a partire da questi due sistemi.?*

C’¢ una retroazione dell’avvenire sul presente che partecipa ai modi in cui le
forme si attualizzano. E di questa retroazione, potremmo dire, che danno testi-
monianza le pitture dell’'uomo paleolitico in quanto sono investite della funzione
di trasmissione culturale, configurandosi come il primo esempio di una memoria
collettiva. La tecnica che ne sostiene la realizzazione non deve essere pensata come
un mezzo. In questo caso la pittura sarebbe uno strumento rappresentativo avente
la sua finalita fuori da se stesso e che, come tale, dovrebbe essere poi ricostruita
da un’interpretazione a posteriori. Occorre invece pensare la pittura come un’e-
stensione dell’'umano, capace di proiettare significati attraverso il tempo. Intesa
come dispositivo tecnico, la tecnica del segno costituisce, pertanto, un atto fon-
dativo della cultura. Esso non solo consente di osservare e narrare il mondo, ma
anche inaugura un dispositivo tecnico di memoria esterna. Si tratta di una forma
di scrittura che supera la temporalita immediata per connettere visioni del passato
e costruzioni del futuro, trasformando le esperienze individuali in un patrimonio
collettivo. Che questa dimensione possieda un’inaggirabile connotazione tempo-
rale dipende dal fatto che attraverso la “tecnologia” pittorica esercitata sulle pareti
di Lascaux e di Chauvet 'uomo attraversa la contingenza del proprio presente,

21 Ibiden.
2 1Ivip.72.
23 Ibiden.

24 Ibidem.
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costruendo un orizzonte avvenire. E un orizzonte comune tanto agli uomini di
una determinata epoca quanto a quelli che ancora non sono, ma che abiteranno
il futuro e che troveranno in quella pittura una forma di iscrizione culturale delle
loro stesse esistenze?. Essa prende corpo negli oggetti tecnici, inscrivendovi una
memoria capace di attraversare la complessita dei tempi e la stratificazione delle
loro incertezze.

5. Immagini-in-Movimento

Le pitture rupestri costituiscono un’inscrizione. Non solo perché talora impli-
cano dei graffi della roccia che le contiene, ma proprio perché cio che in esse &
implicita tanto per Bataille a Lascaux quanto per Herzog a Chauvet & I'inscrizione
di qualcosa tramite il segno che da origine all'immagine dipinta. Solo che questo
“qualcosa” ¢ niente di meno che 'umanita ovvero 'umano in quanto tale nel suo
avvento o, come dice Bataille, nella sua “nascita”.

Il sentimento di “gioia” o di “miracolo” da cui siamo partiti forse ci dice che,
in un certo senso, anche la nostra umanita post-moderna, o comungque la si voglia
definire, ha in quell’inscrizione il suo atto fondatore. E che quella “nascita” non
¢ mai compiuta una volta per tutte, ma che essa si compie ogni volta sempre di
nuovo, perd mai da capo, ma riannodandosi a quel lontano gesto di inscrizione.
Dipingere quelle immagini ha allora il significato di inscrivere ovvero di scrivere
per immagini trovando nella roccia della grotta il supporto ovvero lo “schermo”?
della sua operazione tecnica.

Chi ha dato un contributo prezioso in questa direzione ¢ stato ’archeologo
Marc Azéma, il cui volume La Préhistoire du cinéma si pone lo scopo dichiarato
sin dal sottotitolo di trovare le origini paleolitiche del graphic novel e del cinema®.
Azéma legge Lascaux, Chauvet e molti altri dei ritrovamenti pittorici e scultorei
del Paleolitico come forma di pre-cinema, cio¢ di proto-cinema o di cinema avant
la lettre. In forma prevalentemente descrittiva, il libro fornisce numerosissime evi-
denze che suffragano I'ipotesi di pensare le grotte dipinte come dispositivi ottici
e sonori, luoghi non abitati, ma con grande probabilita adibiti a scopi rituali. In
particolare, ritroviamo un motivo che attraversa anche il film di Herzog: I'illumi-
nazione partecipa all’effetto finale del dispositivo-grotta, nella misura in cui possia-
mo immaginare la combinazione tra segni dipinti, forma delle rocce o delle pareti
e luce delle torce come produzione di movimento. Il movimento della luce finisce
per trasferirsi alle figure ovvero per slatentizzare un movimento che ¢ gia nelle stes-
se figure dipinte (per esempio, le otto zampe del bisonte a Chauvet) per dar vita

25  Cfr. B. Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou?, Babel, Paris 2018.

26 Cfr. M. Cometa, Paleoestetica. Alle origini della cultura visuale, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2024, pp. 123 e ss.

27 Cfr. Azéma, La Prébistoire du cinéma, cit.



48 GIANLUcA Sotta MECHANE

ai segni tracciati sulle pareti, insieme a tutto un teatro delle ombre prodotte dalla
forma della caverna e dalle sue stallatiti. Questa operazione di animazione produce
una “dinamica tridimensionale” (la stessa che probabilmente ispira Herzog a gi-
rare Cave of Forgotten Dreams in 3D). In questo senso, la grotta & una tecnologia,
primitiva sinché si vuole, ma efficace, nella produzione di immagini in movimento.
Secondo Azéma, le rappresentazioni grafiche del movimento sono gia di per sé piu
del 40% del totale delle pitture parietali paleolitiche?®. Le cifre cambiano se si ag-
giunge, appunto, I'azione della luce. Allora sono tutte le immagini a essere passibili
di animarsi®. E questa pulsazione, questo ritmo della pittura vale all'infinito, nella
combinazione tra pittura e luce, la quale libera una cinetica imprigionata ovvero
cristallizzata nelle singole immagini, anche quando ci sembrano statiche, in una
danza infinita in cui le figure ritratte vengono trasfigurate. Quasi che sin da sempre
la pittura abbia trovato qui il suo segreto, che ¢ quello per cui le figure sono fatte
non per essere conservate all'interno della loro silhouette, ma in vista della loro
trasfigurazione, che non le perde come tali, ma che le mobilita per la vita. Sono
fatte per costituire un punto di vista che non ¢ nostro.

Piul in particolare, i pittori delle grotte paleolitiche sembrano aver conosciuto il
significato di sequenza, dando forma a delle vere e proprie serie o concatenazioni
di avvenimenti, dei nessi in immagine tra un elemento e I'altro della stessa pittura.
Questi nessi sono spesso solo temporali, come accade con lo spostamento della
testa di un animale’® o avanzata della mandria di animali, con lo stesso animale
ritratto in pit posizioni. Possono essere anche nessi causali, per esempio nella re-
lazione cacciatore-preda. Fanno parte di questa tecnologia visuale evidenti abilita
di inquadratura e di composizione della scena, come se ogni immagine fosse il
risultato di un montaggio, operato dal disegno o dalla pittura sulla roccia e non dal
raccordo di elementi singoli come accade nel caso del montaggio di fotogrammi®!.
Il “montaggio” ha qui, tra le altre, la forma di una decomposizione del movimento
ottenuto attraverso la sovrapposizione di immagini, com’¢ il caso del cavallo di
Lascaux, o attraverso la giustapposizione di immagini successive, com’¢ il caso del
cervo a Lascaux o dei cavalli a Chauvet®. Oltre questo occorre tenere presente la
constatazione gia introdotta sopra, per cui l'effetto di una o piti sorgenti luminose
(torce o lampade a olio) andava a inscriversi all'interno di un quadro gia comples-
so: “la luce diffusa e vacillante ‘contribuisce ad animare i motivi dipinti e incisi.
Soprattutto essa si traduce in distinti livelli di visibilita con una zona illuminata
circondata da un alone pit chiaro e delle zone d’ombra formate da pieghe, aper-

28  Ivi, p.55.

29 Questa ipotesi la si ritrova anche in Cave of Forgotten Dreams, quando Herzog intro-
duce la tematica delle ombre come fattore di dinamizzazione dell’immagine, inserendo nel film
una sequenza del film Follie d’inverno (Swing Time, 1936), con Fred Astaire che balla con la
propria ombra moltiplicata sulle differenti pareti dello sfondo.

30 1Ivi, p. 65.

31 Ivi, pp. 48-49.

32 Ivi, rispettivamente pp. 126-127 e pp. 141-144.
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ture o pareti. La dialettica del’ombra e della luce non ¢ sfuggita agli uomini del
Paleolitico’**. Si produce cosi un’osmosi continua tra il regno delle tenebre alle
quali le grotte appartengono di diritto e la luce portata dagli uomini o quella che in
certi periodi dell’anno puo filtrare da determinate aperture sulla volta della grotta.
Se pensiamo le grotte come dotate di uno scopo non abitativo ma esclusivamente
rituale, & possibile seguire un’altra delle congetture di Azéma, secondo il quale il
tipo di illuminazione — e quindi I'effetto — poteva variare in base al tipo di cerimo-
nia. Luci fisse potevano essere scelte al posto di luci mobili o viceversa. Cosi anche
la “presentazione” delle pitture poteva essere unica o ripetuta, a seconda dei fini
iniziatici o sciamanici che venivano perseguiti.

A differenza del cinema come lo conosciamo, le pitture rupestri del Paleolitico
possedevano anche un altro modo di produrre immagini in movimento, attraverso
il movimento fisico degli spettatori stessi. L'esempio di Azéma a tal proposito ¢
estremamente istruttivo: proprio a Chauvet si trovano delle immagini che possono
essere comprese nella loro composizione unicamente “sommando mentalmente tre
angoli percettivi”**, dunque considerando lo spettatore nell’atto di entrare dall’in-
gresso della grotta e di procedere seguendo la rotta prevista dalla visione. La deco-
razione non ¢, dunque, pensata come statica, ma si sviluppa con il movimento degli
astanti. E questo movimento, per nulla accessorio, costituisce parte integrante, gia
prevista sin da subito, della percezione e dell’effetto che quelle pitture avranno su
di loro. Anche qui riemerge una tridimensionalita che va pensata unitamente alla
quarta dimensione, quella sonora®.

Cave of Forgotten Dreams condivide queste osservazioni che fanno della pittura
rupestre il grande schermo su cui qualcosa come un’immagine animata ha iniziato
ad apparire. Contemporaneamente Herzog fa anche un passo in piti. Verso la fine
del film registra la testimonianza di Jean-Michel Geneste, uno degli archeologi
del team di Chauvet, secondo cui I'invenzione della rappresentazione figurativa,

33 Ivi, p. 67. 1 testo citato & da M. Groenen, Ombre et lumicre dans l'art des grottes,
Université Libre de Bruxelles, Bruxelles 1997, p. 83. Qui il carattere di quella scrittura prima
della scrittura che ¢ la pittura rupestre mostra come, se le immagini rielaborano I’esperienza o
una sua parte, per altro dovendosi adattare alle asperita del terreno e delle pareti e farne buon
uso, i pittori del Paleolitico hanno saputo fare di questo carattere parziale non un limite, ma la
condizione stessa della mobilita delle immagini. Qui mobile vuol dire non solo pit efficace e pit
performante, ma allude anche al carattere circoscritto e instabile di una certa posizione o postura
del corpo dell’animale o dell'uomo.

34 Ivi, p. 69.

35  Alla dimensione sonora non & qui possibile dedicare I'attenzione che meriterebbe.
Un’analisi di questo tipo dovrebbe senz’altro confrontarsi con il lavoro di Iégor Reznikoff, di cui
si vedano in particolare i seguenti contributi: I. Reznikoff — M. Dauvois, La dimension sonore des
grottes ornées, in “Bulletin de la Société préhistorique francaise”, nn. 85-88, 1988, pp. 238-246;
1. Reznikoff, Sur la dimension sonore des grottes a peinture du Paléolithique, in “Comptes Rendus
de I’Académie des Sciences de Paris”, série I, nn. 304-305, 1987, pp. 307-310; L. Reznikoff, Le-
xistence de signes sonores et leurs significations dans les grottes paléolithiques, in J. Clottes (a cura
di), L'art pléistocéne dans le monde / Pleistocene art of the world / Arte pleistoceno en el mundo.
Actes du Congres IFRAO, Tarascon-sur-Ariege 2010, pp. 1741-1747.
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indipendentemente dal fatto che essa riguardi uomini, animali o cose — quindi tutti
gli elementi che 'uomo di Chauvet poteva evocare per dipingere il proprio cosmo
— “¢ un modo di comunicare con il futuro” [1:24:00]. E aggiunge: “questa inven-
zione sopravvive ancora nel mondo di oggi, con questa videocamera per esempio”
(elaindica con il suo dito). A questa dichiarazione segue una ripresa effettuata dal
drone, di cui si sente il rumore delle eliche, che in volo riprende Herzog e la picco-
la troupe del film accanto al Pont d’Arc sotto il quale scorre il fiume Ardeche. E il
vero e proprio finale del film, a cui segue un Postscritto che qui lasciamo inesplora-
to. Ma il volo del drone, preso alla fine in mano dal suo operatore, ¢ significativo,
benché tutta la scena duri solo pochi secondi. Noi uomini di un’epoca tecnologica
continuiamo in fondo a fare quello che facevano i nostri antenati preistorici: a
vedere e a far vedere, a rendere visibile cio che ¢ a mala pena visibile o che ¢ addi-
rittura invisibile o quasi. Lo faceva la pittura paleolitica, lo fanno i mezzi altamente
tecnologici che I'archeologia e la paleontologia hanno oggi a disposizione, lo fa lo
stesso film. C’¢ un senso di continuita tra le impronte di mano fissate sulla roccia
e 'uso della videocamera digitale o la ripresa finale dal drone. Se ¢ sempre con
un’immagine parziale che abbiamo a che fare e che emerge anche nei tentativi di
mappare tecnologicamente la Grotta, ¢ anche vero che le immagini che vengono
prodotte ci permettono sempre di vedere la realta da punti di vista che non sono
il nostro. Ma questa continuita non risulta necessariamente da un accesso a una
memoria pili profonda, quanto da una somiglianza o, addirittura, da una sorta
identita dei gesti nostri o dei pittori del Paleolitico, per quanto essi sembrino dif-
ferenti e per quanto diversi siano i contesti. Piti precisamente, potremmo dire che
una cultura costituisce il punto di incrocio in cui gesto e memoria si sovrappongo-
no, finendo per indeterminarsi’®. E pertanto nel gesto che qualcosa si ricorda e i
gesti di cui qui parliamo possiedono una sorta di somiglianza di famiglia grazie alla
quale finiscono per incontrarsi e per riconoscersi.

Quando Herzog si interroga sull’origine del cinema, filmando Chauvet, lo fa
in modo molto differente da Azéma, sicuramente in modo per niente didascalico
e con una messa in questione del suo mezzo che ¢ significativa. Del resto, Cave of
Forgotten Dreams non & semplicemente un film su: sulla Grotta di Chauvet, sulla
pittura paleolitica, sul mestiere di archeologo... E un film impregnato del senso
di mistero che proviene da quelle pitture murarie. Per cui la formula “origine del
cinema” non vuol dire credere che effettivamente il cinema abbia avuto origine
li, pit di 30.000 anni fa, ma ragionare su questo bisogno ovvero desiderio uma-
no di immagini e di immagini che siano in movimento, i cui segni si animassero
come la vita, come quasi una sorta di scongiuro nei confronti della morte. In
fondo, era gia la domanda che Bataille si poneva nel suo saggio: perché I'umanita
ha bisogno per definirsi di appellarsi alla potenza delle immagini, come si costru-

36  La prospettiva espressa in questo passaggio si incrocia con le riflessioni di L. Malafou-
ris, How Things Shape the Mind. A Theory of Material Engagement, MIT Press, Cambridge 2013,
intendendo la cultura come ’ambito che unifica il pensiero e la materialita, la memoria e il gesto.
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iscono nelle grotte e come devono esserle apparse in sogno??’ Perché addirittura
si potrebbe dire che I'umanita inizia 1a dove qualcosa del vivente diventa capace
di crearsi delle immagini?

Con tutta evidenza per Herzog e Azéma si tratta di due esperienze diverse. Per
Azéma ¢ in gioco, in primo luogo, la verita di una pittura che, se anche anticipa la
creazione delle immagini in movimento del cinema ¢ pur sempre una verita storica
o, pill esattamente, preistorica. E il funzionamento di quelle pitture rupestri e dei
manufatti decorati del Paleolitico che le sue analisi scandagliano minuziosamente.
Per Herzog si tratta di una verita intemporale che attraversa indenne i millenni e
in questo sta il suo “miracolo”, come si potrebbe dire con Bataille. E la verita di
un’umanita che attraverso le immagini cerca se stessa, cerca la sua stessa immagine
e con essa il suo destino. Cerca di vedere il suo futuro incerto. Cerca le immagini
di una realta che ancora non esiste, ma verso la quale ha sin da subito compreso
di dover guardare. E nella protesi dell'immagine che il sé umano si costituisce’®. E
questa protesi ¢ un dispositivo temporale che permette il rilancio indefinito verso
un avvenire di cui ignoriamo tutto.

Per noi che le ammiriamo le immagini di Lascaux o di Chauvet sono le rappre-
sentanti di un tempo lontano ma mai perduto, di una giovinezza del mondo che
non ha smesso di far segno all'umanita. Sono i portavoce di un tempo che, anche
se non lo si ricorda, resta impossibile da dimenticare. La riflessione sul nostro biso-
gno di immagini si salda inevitabilmente con la constatazione che le immagini sono
capaci di farci fare esperienza proprio dopo aver vissuto qualcosa, ex post, quando
i fatti hanno lasciato il campo libero alla rielaborazione. Questo implica che nel
dispositivo tecnico, dal pitt rudimentale al pit raffinato, 'ingresso dell’immagina-
zione rappresenta un varco insostituibile per cogliere i nessi tra un remotissimo
passato e il nostro presente, anzi: tra quel remotissimo passato e il futuro che ci at-
tende, che attende le nostre immagini non meno di quelle di Lascaux e di Chauvet.

37  Altrove occorrera trattare il tema del sogno, centrale nel film di Herzog sin dal suo titolo.
38 Cfr. M. Cometa, Paleoestetica, cit., pp. 60 e ss.



