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“Quel genere di macchine che possono esplodere”.  

Apocalissi della tecnica e integrazione della cultura

Abstract: These essay takes its cue from Umberto Eco’s formula ‘Apocalyptic and Inte-
grated’, which he proposed over half a century ago, highlighting its conceptual weak-
ness despite its undoubted ideological effectiveness, and the thoroughly conservative 
idea of culture as ‘objective spirit’ (Hegel) that underlies it. Through Nietzsche and 
a genealogy of Heidegger’s critique of the concept of culture – from his early writ-
ings to The Age of the World Picture, the Black Notebooks and beyond – the technical-
conservative nature of Kultur and cybernetics as its operational culmination is clari-
fied. Furthermore, a reading of the central tenets of Gotthard Günther’s ‘metaphysics 
of cybernetics’ confirms the origin of cybernetics in Hegel’s doctrine of spirit. Finally, 
drawing on Reiner Schürmann’s insights, the anarchic nature of Heidegger’s critique of 
technical thought and its debt to Nietzschean criticism are emphasised.

Io non credo alla cultura, 
in un certo modo, quello in cui credo sono gli incontri. 

(G. Deleuze, Abecedario)

1. Aut-aut, et-et: una tenaglia ideologico-concettuale

Apocalittici/integrati – questi sono i termini del refrain, da refrain, che ritorna-
no a oltre mezzo secolo dalla raccolta di saggi di Umberto Eco, tra cui quello che 
con straordinaria intuizione ne giustifica il titolo: almeno a queste latitudini, una 
tenaglia concettuale che incombe sempre e comunque, anche tacitamente, quando 
si voglia provare a scavare nell’endiadi “tecnica e cultura”. 

Se il bersaglio indicato in Apocalittici e integrati è “l’ideologia aristocratica dei 
critici dei mass media”1, il carattere di casta (Eco adopera proprio questo termine, 
in anticipo sui tempi) di una certa intellettualità, in realtà è la critica della critica 
della “cultura di massa” a costituire – con estrema raffinatezza intellettuale – l’au-
tentico core-business (e solo un apocalittico potrebbe ritenere offensiva questa de-
finizione) del best-seller di Eco. Più precisamente, una critica della critica dei mass 
media, nella forma di un attacco frontale che non esita a ricondurre le conquiste 
sociali e culturali degli anni ‘50 e ‘60 agli “effetti di una comunicazione intensiva 

1	 U. Eco, Apocalittici e integrati [1964], Bompiani, Milano 1982, p. 43.
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di dati”, ai frutti dell’informazione. “I lettori ‘informati sul presente […] scendono 
in piazza […]. Questi uomini informati si sono scoperti, per ciò stesso, liberi”2. 
Unicamente una concezione pessimistico-reazionaria, propria dei “critici” presi di 
mira, impedisce di vedere come “l’accumulazione di informazione possa risolversi 
in formazione”, ovvero di “credere che una accumulazione di dati quantitativi, 
bombardando di stimoli le intelligenze di una grande quantità di persone, non pos-
sa risolversi, per alcune, in mutamento qualitativo”3. Il beneficio di alcuni dovrebbe 
così salvare dalla povertà – metaforica e reale – l’intera epoca dell’informazione. 
Pensare che la “cultura di massa” abbia sottratto qualcosa a una “fantomatica cul-
tura superiore”, la quale si sarebbe invece “semplicemente diffusa presso masse 
enormi”4 (nonostante la sua natura fantasmatica o forse proprio grazie ad essa), 
corrisponde secondo Eco a un 

modo di pensare pericolosamente uguale a quello di coloro che commiserano i valli-
giani dell’Ossola a cui gli antiquari hanno sostituito la vecchia madia di legno robusto 
e il tavolo ‘alla fratina’ con uno squallido mobilio in alluminio e formica; non tenendo 
conto del fatto che questo squallido mobilio lavabile e grossolanamente festoso, porta 
una possibilità di igiene in case in cui l’antico mobilio in legno pesante e tarlato non 
costituiva in alcun modo un elemento di educazione del gusto; e che l’apprezzamento 
di quel mobilio tradizionale costituisce soltanto una deformazione estetica della nostra 
sensibilità, che pensa orma in termini di pregiato antiquariato ciò che, senza l’avvento 
del tavolo in formica, sarebbe rimasto un miserabile esempio di quotidiana indigenza.5

Con buona pace dei filosofi che sui tavoli di legno “fratino” o simili poetano in 
Kniebundhosen di epoca della povertà. Ma anche dei disgraziati resi esteticamente 
insensibili alla miseria che li circonda da un gusto non educato a distinguere tra un 
pezzo unico e un povero tavolo contadino (o, si potrebbe aggiungere oggi, tra una 
poltrona di Aalto e le democratiche copie Ikea in truciolato). 

Un filo nero di pessimismo – nero più che rosso – unirebbe, secondo Eco, illustri 
rappresentanti di una certa “malintesa tradizione umanistica” come Günther An-
ders6, pseudo-marxisti come Adorno e l’intera scuola di Francoforte (in realtà una 
replica della “Sacra Famiglia”7), radicals americani (come Dwight Macdonalds) e 

2	 Ivi, p. 363, corsivo mio. 
3	 Ivi, pp. 42-43, corsivo mio.
4	 Ivi, p. 41.
5	 Ivi, p. 43. 
6	 Eco ne fa un bersaglio privilegiato del suo sarcasmo: un “intellettuale insidiato dalla 

passione” che, come “il ricco importunato da un postulante, ordina al proprio servo: ‘Caccia 
quest’uomo. Mi spezza il cuore!’” (ivi, p. 15).

7	 “Buona parte delle formulazioni pseudo-marxiste della scuola di Francoforte, ad 
esempio, manifestano la loro parentela con l’ideologia della ‘sacra famiglia’ baueriana e dei mo-
vimenti collaterali. Compresa la persuasione che il pensatore (il ‘critico’) non potrà e non dovrà 
proporre rimedi, ma al massimo testimoniare il proprio dissenso […]. Non sarà allora illegittimo 
collazionare, accanto a questi brani, le affermazioni di Horkheimer, fatte un secolo dopo, in 
polemica con una cultura pragmatistica, accusata di deviare e consumare le energie, necessarie 
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non meglio specificati “nichilisti fiammeggianti”8, ovvero “nichilisti di ritorno”9, 
eredi da sinistra della critica di quel filosofo con il martello a lungo ritenuto – dice 
Eco, senza aggiungere se a torto o a ragione – un “complice postumo della follia 
nazista […], relegato tra i testi da non rimeditare o addirittura, per noi giovani, da 
non leggere”10. 

2. La malattia tecnologica

A dispetto delle poche righe che gli sono dedicate, Nietzsche, il Nietzsche della 
“II inattuale”, è un richiamo molto significativo in Apocalittici e integrati. Con esso 
il discorso di Eco sembra andare oltre le argute analisi che attraversano il libro e 
le accuse alquanto superficiali di aristocraticismo, “presunzione snobistica”11, fino 
ad “alto fascismo intellettuale”12, mosse ai “nichilisti di ritorno”. La condanna ra-
dicale delle tendenze critiche del presente sembra qui acquisire dignità di una più 
attenta messa a fuoco, non fosse altro per meglio respingerla. La “malattia storica” 
della “moderna culturalità [Gebildeheit]”13 denunciata da Nietzsche – gli “orribili 
ammassi”14 di una memoria priva di forma che tutto registra senza distinguere, 
sempre di nuovo eccitata da “nuove cose degne di essere sapute, che possano esse-
re accuratamente sistemate nei cassetti di quella memoria”15 – viene assunta da Eco 
come “malattia tecnologica”16, etichetta invero tutt’altro che azzardata. L’eccesso 
di storia che inibisce l’azione è infatti presentato da Eco nei termini di accumulo 
di informazioni, notizie, dati: 

la malattia del nostro tempo (dico nostro, Nietzsche non per nulla era un gran visiona-
rio), lo stato di consunzione di una civiltà che, per la estrema consapevolezza di quello 
che è avvenuto, perde la forza di creare del nuovo e si muove sotto il peso di scoperte 
ormai scontate, di furbizie già tutte bruciate. Ogni azione e ogni revisione non possono 
dunque che diventare riflessione su qualche esperienza già verificata: per cominciare 
occorre già sapere tutto, e non si può fare a meno di saperlo. Trasportiamo questa 
malattia, fatta di consapevolezza, dal regno della cultura d’élite a quello della cultura di 

alla riflessione, nella formulazione dei programmi attivistici – a cui egli oppone un ‘metodo della 
negazione’” (ivi, p. 12).

8	 Ivi, p. 361.
9	 Ivi, p. 362.
10	 Ivi, p. 361.
11	 Ivi, p. 83.
12	 Ivi, p. 364.
13	 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil 

der Historie für das Leben, in Id., Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbanden, 
Deutscher Taschenbuch Verlag – de Gruyter, Berlin 1988, vol I, p. 275; tr. it. in Id., Opere, vol. 
III.1, Adelphi, Milano 1972, p. 290. 

14	 Ivi, p. 299; tr. it. p. 317.
15	 Ivi, p. 274; tr. it. p. 290.
16	 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 363.
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massa, e avremo il ‘giornalismo’ come categoria dello spirito, l’essere informati conti-
nuamente sul ‘presente’, l’esigenza di conoscere ogni cronaca dell’attimo, il non poterne 
prescindere, il non poterne uscire. Messo in rapporto con una infinità di situazioni delle 
quali è costretto a prendere atto, se vuole muoversi e progettare, e delle quali nessuna 
gli appartiene, l’uomo contemporaneo vive in una perenne insicurezza.17

In realtà, la capacità di visione di Nietzsche – che corrisponde non a una critica 
al costume del tempo bensì alla denuncia di un cambio epocale – è talmente spin-
ta che egli con chiarezza vede, nella fine della filosofia nell’epoca della “malattia 
storica”, la fine stessa del sapere in quanto facoltà di produrre effetti da se stesso, 
sua sottomissione, in quanto teoria astratta, alla prassi comune e quindi riduzione 
a mezzo per questo o quel fine. È il tramonto della ‘filosofia come vita filosofica’, 
della scienza quale “prassi superiore”18, ridotta ora a sapere obiettivo (e per obiet-
tivi), a istruzioni per l’uso al pari di tutte le scienze. Ecco allora che:

sicuro, si pensa, si scrive, si stampa, si parla, si insegna filosoficamente – fino a tal punto 
è permesso quasi tutto; solo nell’agire, nella cosiddetta vita è diverso: qui è permessa 
sempre una cosa sola e ogni altra è semplicemente impossibile. Così vuole la cultura 
storica. Questi sono ancora uomini, ci si chiede allora, o forse soltanto macchine per 
pensare, per scrivere e per parlare?19 

La conoscenza alienata in cultura storica, che non vive nella forma come corpo 
vivente e operante, ma coincide piuttosto con cadaveri di conoscenza, resti, depo-
siti (tuttavia non inattivi), questa conoscenza o intelligenza è già – a quest’altezza 
– intelligenza artificiale, pensiero di macchine per le macchine, depositi di libri che 
scrivono libri, conservazione di emissioni (output) rimesse in circolo (input). 

“Intelligenza potenziale cinetica congelata”20: così oggi, ricorrendo al vocabola-
rio cognitivista che ne apprezza l’inestimabile valore di risorsa, può essere definita 
questa memoria accumulata, questa conoscenza sottratta alla vita ma funzionale 
alla autoriproduzione – tecnica – della vita, i cui contorni Nietzsche vede comporsi 
con chiarezza dinanzi a sé. Decisivo qui è però sottolineare come, in effetti, non sia 
affatto la perdita di soggettività quel che Nietzsche lamenta nel cessare di essere 
uomini per trasformarsi in macchine, “per divenire compendi incarnati e per così 
dire astrazioni concrete […], prodotti di formazione storica [Bildungsgebilde], in 

17	 Ivi, p. 362.
18	 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, cit., p. 301; tr. it. p. 320.
19	 Ivi, p. 282; tr. it. p. 299, corsivo mio.
20	 Mi riferisco qui al concetto di “Intelligenza Potenziale” di Richard Gregory, intelligen-

za cioè incorporata negli strumenti, si tratti di un paio di forbici o di parole, ovvero “Intelligenza 
Cinetica” generatrice di “Mosse Intelligenti”, concetto che Daniel Dennet riprende parlando 
appunto di “creature gregoriane”, che si evolvono percorrendo autostrade della cultura dis-
seminate di strumenti, tanto più estese quanto più la mente estende se stessa attraverso questi 
congegni periferici che velocizzano e alleggeriscono il pensare: cfr D. Dennett, La mente e le 
menti, tr.it. Rizzoli, Milano 2000, pp. 114 ss.
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tutto e per tutto formazione [Bildung], immagine [Bild]”21, come egli dice con 
parole che non possono non entrare in risonanza con quelle adoperate più tardi da 
Heidegger ne L’epoca dell’immagine del mondo. La perdita, nel divenire immagine, 
non tocca la soggettività del soggetto, il quale anzi si rinserra in se stesso perdendo 
ogni forma visibile: “tutta la cultura moderna è essenzialmente interna: esterna-
mente il rilegatore vi ha stampato sopra qualcosa come ‘Manuale di cultura interna 
per barbari esterni’ […]”22; “tutto è nascosto tanto profondamente da non poter 
risalire alla luce del giorno: se sono uomini, lo sono soltanto per colui ‘che indaga 
le viscere’”23. Quel che non si risolve in immagine oggettiva, in astrazione concreta, 
è solo più – si potrebbe dire con Gotthard Günther – l’infinita e irraggiungibile 
introscendenza24 del soggetto. 

In realtà, la centratura sull’interiorità del soggetto appartiene proprio all’atteg-
giamento spirituale che Nietzsche colpisce; nondimeno, per avanzare la sua criti-
ca contro i “nichilisti di ritorno”, Eco utilizza precisamente il format dell’“anima 
bella”25, in sintonia con le analisi dei più influenti intellettuali d’oltreoceano (dove 
Nietzsche è tradizionalmente avvertito come un corpo estraneo, se non proprio un 
virus)26. Agli occhi di Eco, la critica alla moderna società dell’informazione – che, 
coerentemente con quei riferimenti, egli guarda con una certa sufficienza – non ha 
altra consistenza dell’inefficacia, all’occorrenza anche esplosiva ma sempre sterile, 
di intimi arroccamenti chiusi al destino reale dell’umanità futura, destino invero 
saldamente inscritto entro l’orizzonte delle trasformazioni tecnologico-culturali 

21	 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, cit., p. 283; tr. it. p. 299.
22	 Ivi, p. 274; tr. it. p. 289.
23	 Ivi, p. 283; tr. it. p. 299. 
24	 Cfr. G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen. Eine Metaphysik der Kybernetik, 2. 

Auf., Agis-Verlag, Krefeld und Baden-Baden 1963; tr. it. La coscienza delle macchine. Una meta-
fisica della cibernetica, Orthotes, Napoli 2024.

25	 Cfr. U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee 
[1962], Bompiani, Milano 1993, p. 246.

26	 Il bersaglio che ritorna nel pensiero americano conservatore a cospetto delle proteste 
giovanili degli anni ’60 è l’io della volontà individuale – l’“imperial self” per usare un’espressione 
di Daniel Bell – l’io che detta legge a partire da propri desideri e impulsi, sottraendosi all’ordine 
sociale costituito. Si tratta dell’istanza comunitaristica che torna a farsi sentire sul piano culturale 
e politico contro rivendicazioni di presunto stampo soggettivistico-romantico, a “compensare” 
moralisticamente l’individualismo promosso e difeso sul piano strettamente economico, ovvero 
a frenare l’eccesso di democrazia effetto del nuovo capitalismo post-industriale. Sul comunita-
rismo americano, ovvero sulla centralità della “comunità democratica da dovere accuratamente 
proteggere e allargare […], per cui nessun individuo è legittimato a isolarsi e coltivare propen-
sioni solitarie, ma deve essere il più possibile connesso ad altri, in comunicazione con essi”, cfr. 
le illuminanti pagine di V. Romitelli, L’emancipazione a venire. Dopo la fine della storia. Derive e 
approdi, Roma 2022, qui p. 35. Sulla ricezione americana di Nietzsche, cfr. H.A. Steilberg, Die 
amerikanische Nietzsche-Rezeption von 1896-1950, de Gruyter, Berlin-New York 1996, p. VII, 
che cita J. Broene, The Philosophy of Friedrich Nietzsche, “American Journal of Religion, Psy-
chology and Education”, del 1910: “Teachers should take a position against Nietzsche consider-
ing how sensitive the adolescent is to a philosophy of this type. No boy or girl should be allowed 
to read Nietzsche”.
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avvenute. Queste promettono più libertà; più uguaglianza; magari meno frater-
nità di quella esibita dai “maestri d’umanità” (uno tra tutti il dileggiato Günther 
Anders) e dai professionisti della deprecazione (Marcuse, Adorno…); ma per Eco 
non vi è partita tra il furente umanesimo dei “nichilisti fiammeggianti” e la fredda 
visione di chi invece – avendo anzitutto cognizione analitica dei nuovi strumenti 
tecnologici, ossia di come questi abbiano mutato e possano continuare a mutare le 
concrete circostanze del presente – si dispone ad agire affinché l’incontro con esse 
possa essere indirizzato al progresso verso il meglio. Cosa, quest’ultima, sempre 
possibile, a meno che non si creda (come secondo Eco è il caso di Elémire Zolla, da 
lui presentato anche come il traghettatore di Adorno in Italia) che qualche “stru-
mento sia manicheisticamente gravato di un male che esso, più che veicolare ca-
sualmente, incarna per natura”27. Fuori dalla demonizzazione epigonale, i mezzi si 
mostrano semplici mezzi, “strumenti indifferenziati di diverse politiche culturali”28. 
Da un lato, dunque, chi è trasportato da passioni semplici – amore, odio, paura, 
ansia… – vittima di un’immediatezza emotiva invero pienamente consonante con 
le dinamiche reattive che la criticata cultura di massa stimola e promuove; dall’al-
tro, chi ha precisa cognizione e giudica, libero da pregiudizi ideologici. Tertium 
non datur. “Dovendo sceglierci un ideale umano, saremo allora invogliati a optare 
per queste vittime della malattia storica (e tecnologica). Ci sorge il dubbio che il 
modello ‘umanistico’ che ci viene proposto contro il modello deprecato, costitui-
sca in fin dei conti una truffa pericolosa”29.

Ora, non si tratta qui di denunciare contraddizioni (non è mai cosa intelligen-
te), evidenti per esempio quando Eco reclama una cognizione dei mezzi, ovvero 
delle loro specifiche logiche strutturali, senza però domandarsi se, per caso, an-
che proprio tale specificità non le renda incompatibili con i principi di progres-
so ed emancipazione sottesi alla volontà guidata da competente rappresentazione 
dell’uomo di cultura policy-oriented30. Se, cioè, i nuovi mezzi non siano qualcosa di 
effettivamente inedito. Se con essi non irrompa una logica che l’idea strumentale di 
strumento, qual è con evidenza quella che Eco assume, non restituisce. Né, ancora, 
si tratta di mettere a nudo l’assai poco velata postura aristocratico-epistocratica che 
attraversa l’intera sua critica della critica. Si tratta, piuttosto, di mettere anzitutto in 
evidenza come (sorprendentemente, data la sicura padronanza filosofica, oltre che 
semiologica e sociologica, dell’autore) queste contraddizioni erompano dall’interno 
di un quadro concettuale dominato dalle più conservatrici separazioni di stampo 
umanistico: teoria e prassi, ideale e materiale, fine e mezzo… opposizioni il cui su-
peramento è demandato sempre di nuovo all’operosa volontà dell’uomo di cultura 
(cultura “alta” – da scrivanie di mogano – ma non inesperta di quella “bassa”). 

27	 Ivi, p. 350.
28	 Ivi, p. 351. Corsivo mio.
29	 Ivi, pp. 363-364.
30	 Cfr. M. Crozier, S.P. Huntington, J. Watanuki, The Crisis of Democracy. Report on the 

Governability of Democracies to the Trilateral Commission, New York University Press, New 
York 1975, p. 7.
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Solo alla luce di questa tradizionalissima separazione, infatti, può sfuggire a Eco, 
o venire da lui volontariamente trascurata, la debolezza concettuale della classica 
definizione strumentale e antropologica della tecnica, denunciata non soltanto da 
un filosofo che senza dubbio egli qualificherebbe come apocalittico (ma che stra-
namente cita nel testo solo per riconoscerne i meriti) qual è Heidegger, ma anche 
da quel Daniel Bell così presente nella sua riflessione, il quale in Prospettive del 
XXI secolo con risolutezza afferma: 

si dovrebbe notare che la tecnologia sta cambiando. […] La tecnologia non è sem-
plicemente una macchina, ma un metodo disciplinato e sistematico di accostarsi 
alla realtà, usando un calcolo di precisione e misurazione e un concetto di sistema, 
del tutto diverso dai modelli intuitivi, estetici e religiosi tradizionali. Invece di una 
tecnologia meccanica avremo, in misura sempre maggiore, una ‘tecnologia intellet-
tuale’, in cui tecniche come la simulazione di sistemi, la costruzione di modelli, la 
programmazione e le operazioni di ricerca saranno affidate ai calcolatori e divente-
ranno i nuovi strumenti decisionali.31

Là dove, come Bell chiarisce di lì a pochi anni in The coming of post-industrial 
society (ovemai sfuggisse ancora il salto in termini di forma e prassi della decisione 
politica), “una tecnologia intellettuale è la sostituzione di algoritmi (regole per la 
soluzione dei problemi) a giudizi intuitivi […]; le tecniche statistiche e logiche 
utilizzate per gestire la complessità organizzata sono tentativi di formalizzare serie 
di regole che permettano di prendere decisioni”32. 

La misura della non “integrazione” rivendicata per sé da Eco nella concessione 
che “l’uomo dell’universo dell’informazione non è affatto un uomo rigenerato e 
fatto libero” mostra tutta la sua inconsistenza allorché questa rigenerazione viene 
serenamente rimessa all’inveterata operatività dell’uomo di cultura, positivamente 
consapevole della natura “mutante” dell’uomo. Trovare nuovi ideali e modelli di 
formazione, nuovi valori, nuove vie di liberazione percorribili: nulla incrina agli 
occhi di Eco la salda capacità dell’uomo di fare luce su stesso e sulle nuove pos-
sibilità che sempre il futuro nasconde. E infatti “la funzione dell’uomo di cultura 
è proprio questa, far luce su questi ‘misteri’ (e sugli ‘spacciatori di misteri’) per 
stabilire se vi siano, nell’ambito della civiltà attuale, delle vie operative per agire 
culturalmente su questo mutante-uomo. Qualsiasi altra posizione è radicalmente 
equivoca: e ci fa sospettare che celi la nostalgia di un tempo in cui essere ‘uomo’ 
era privilegio di pochi”33.

Sorprende, in altri termini, stante lo stigma verso i vecchi umanisti conserva-
tori, l’ancoraggio di Eco al più conservatore dei canoni umanistici: l’uomo come 
animale mutante e stabilmente dotato, però, di una non meglio definita, per non 
dire non meglio fondata, facoltà di decidere (tipicamente da contenere con i 

31	 D. Bell, Prospettive del XXI secolo, tr. it. Mondadori, Milano 1969, pp. 17-18.
32	 D. Bell, The Coming of Post-industrial Society, Basic Books, New York 1976, p. 29.
33	 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 364, corsivo mio.
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nuovi potenti mezzi di governo34 là dove devii da una controllata e stabile “inno-
vazione”). Il modello è, anche per la società, quello dell’opera aperta, come suona 
il titolo di un importante scritto che di poco precede Apocalittici e integrati, im-
perniato su una “teoria dell’informazione” di impianto cibernetico, che costrin-
ge a prendere atto del venir meno del monopolio umano delle più alte funzioni 
logiche. Conscio di non esser più l’unica creatura “sillogizzante”, l’uomo deve 
fare i conti con un potere della ragione ristretto ormai alla capacità “di costruire 
macchine sillogizzanti e di porsi nuovi problemi (inediti) circa il loro uso. Cam-
bia orizzonte di problemi: bisogna ritrovare l’uomo alcuni milioni di chilometri 
più in là”. Un atto di umiltà che supera forse il vecchio primato antropocentrico 
fondato sulla logica – oggi, osserva Eco, alla portata di qualunque “buon cervello 
elettronico”35 – ma che, sorprendentemente e in effetti ingiustificatamente, la-
scia intatta la pretesa dell’uomo, legata tradizionalmente proprio a quel superato 
primato logico, di porsi come libero rispetto alla macchina. Ecco infatti che il 
“più in là” è dove l’uomo liberamente deciderà di andare, ovvero dove ordine-
rà alle macchine di condurlo: un potere sulle macchine, come su tutto il resto, 
che neutralizza la più importante informazione della teoria dell’informazione, 
ossia che quanto a capacità di scelta razionale, di prendere decisioni avvedute 
in una situazione altamente complessa, la macchina sillogizzante non umana è di 
gran lunga più affidabile. Così, sulla base di un primato derivante dalla semplice 
abitudine umanistico-ermeneutica e senza l’ombra di un sospetto riguardo al 
carattere liberale e liberante del pilotaggio cibernetico36, l’esito proclamato con 
sicurezza da Eco è “un uomo non deliberato dalla macchina ma libero in rapporto 
alla macchina”37. 

In verità, a giustificare, ora, la fiducia nella vecchia rassicurante capacità dell’uo-
mo di poter continuare ad escogitare, come sempre accaduto in passato, nuove 
vie, è il riassorbimento della “teoria dell’informazione” nella più classica “teoria 

34	 Come la cibernetica aprisse nuove forme di controllo assolutamente stringente, incom-
parabilmente più efficaci rispetto al classico esercizio della forza in termini di dominio e coerci-
zione – questo versante non di semplice uso della cibernetica a fini politici, ma intrinsecamente 
politico della cibernetica come macchina politica totale o dispositivo totale di governo – fu assai 
presente ai cibernetici fin dal sorgere di questa nuova scienza. Insieme e oltre a quelle di Wiener, 
di cui fu collaboratore e amico, spiccano al riguardo le analisi di Karl Deutsch. Per Deutsch, la 
destabilizzazione provocata dall’avanzata di forze antisistema suscitate dall’avanzata del nuovo 
capitalismo non va combattuta frontalmente, inseguendo l’idea impossibile di una restaurazio-
ne, ma ripensando interamente l’idea di controllo alla luce dell’idea cibernetica di governo e 
informazione (cfr. K. Deutsch, The Nerves of Government: Models of Political Communication 
and Control, The Free Press, New York 1963). Il pensiero non può qui non andare all’idea fou-
caultiana di governo: in proposito cfr. V. Pinto, La parte di Tersite. Verità e democrazia dopo la 
democrazia, ISPF-LAB, 2019, XVI (9), Doi: 10.12862/Lab19PNV.

35	 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 368.
36	 Cfr. V. Pinto, Tecnologie ambientali di governo. Dalla machine à gouverner alla governa-

mentalità algoritmica, in L. De Stefano (a cura di), Tecnica e coesistenza. Prospettive antropologi-
che, fenomenologiche ed etiche, Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 49-62.

37	 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 11.
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della comunicazione”38, e dunque della “funzione ricorsiva” cibernetica negli en-
doxa tradizionali (per quanto stressati dall’avvento dei nuovi media della cultura di 
massa)39. Ciò che sottrae Eco al fronte degli apocalittici è alla fine la condivisione 
della classica nozione di spirito, soltanto un po’ svecchiata. E quindi l’assenza in 
lui di ogni Stimmung nostalgica, non essendovene invero ragione: lo spirito è infatti 
ben saldo in se stesso – come sempre capace di distanziamento dal suo passato e 

38	 Cfr. ivi, p. 96. In seguito alla puntuale critica di Emilio Garroni in La crisi semantica 
delle arti, Roma, Officina Edizioni, 1964, Eco riconosce il passo falso relativo alla nozione di 
informazione che guida la proposta teorica di Opera aperta, dove le capacità comunicative dell’o-
pera sono spiegate a partire da una nozione di informazione alquanto disorientante: “quanto 
più la struttura si fa improbabile, ambigua, imprevedibile, disordinata, tanto più aumenta l’in-
formazione. Informazione intesa quindi come possibilità informativa, incoatività di ordini pos-
sibili” (p. 168) – difficile pensare qualcosa di più lontano dalla nozione di informazione come è 
formulata da Wiener, cui pure Opera Aperta dedica importanti pagine. In Apocalittici e integrati 
pur continuando a essere ben presente la teoria dell’informazione scompare non a caso ogni 
riferimento a Wiener e alla cibernetica. Così Eco: “gli elementi di una teoria dell’informazione 
vengono […] integrati nell’ambito di una teoria della comunicazione. Questa accentuazione era 
presente anche nel nostro testo precedente, ma qui si intende renderla più esplicita, dato che in 
quella sede si tendeva a parlare genericamente di teoria dell’informazione conglobandovi anche 
una teoria della comunicazione” (U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 88, nota 15). In verità 
non di integrazione si tratta ma di un capovolgimento rispetto all’intento dichiarato in Opera 
aperta, che era quello di fornire “un’analisi delle capacità comunicative dell’opera in termini di 
teoria dell’informazione” (ivi, p. 167).

39	 Cfr. su questo punto la decisiva critica di E. Mazzarella, Contro metaverso. Salvare 
la presenza, Mimesis, Udine 2022, pp. 89-91, che sinteticamente esprime un punto di vista 
ricorrente: “Non è Geremia a prendere la parola, obiezione abbastanza di comodo degli ‘inte-
grati’ dell’infosfera, per riprendere una dicotomia sociologica di Umberto Eco, ad ogni critica 
‘apocalittica’ del mondo AI-friendly in cui dovrebbe ricollocarsi l’umano, se si osserva che, 
potenziando il digitale enormemente il peso della memoria socio-etnica, che impone quasi 
simultaneamente agli individui l’obbedienza alla ‘tradizione’ […], l’anticipazione predittiva 
dell’azione a svolgersi viene sottratta alla possibilità di un adeguato intervallo riflessivo per 
la sua deliberazione, per un’effettiva deliberazione dell’azione […]. Ciò a cui siamo davanti 
nell’infosfera, è una crisi radicale della dialettica produttiva di nuovi significati (di nuove 
risposte sensate nell’esperienza individuale) tra retaggio della memoria socio-etnica […] e 
l’uso innovativo degli strumenti cognitivi ereditati di cui fin qui l’anthropos ha dato prova”. 
Insomma, fine della storia, rianimalizzazione dell’uomo… e però tutto ciò a me pare affatto 
congruente proprio con il paradigma dialettico-riflessivo umanistico della “deliberazione” 
(non con la sua crisi), con il paradigma cioè della “umanizzazione dell’uomo”, che chiude 
l’animale culturale nel cerchio, esteso quanto si vuole, di una animalitas storiografica sicura di 
sé che tutte le aggiunte presuntamente nobilitanti – l’anima, lo spirito, la facoltà della ragione, 
il carattere della persona ecc. – non fanno altro che approfondire e riconfermare più a fondo. 
Per quanto l’animale culturale possa andare lontano da se stesso e slanciarsi verso i più alti 
valori dello spirito, l’humanitas umanistica – digitalmente allevata ovvero storiograficamente 
coltivata che sia – resta chiusa nella propria securitas istintuale e pronta a manifestarsi aperta-
mente come tale, e a giustificarsi in tutta brutalità, per quello che è (cfr. M. Heidegger, Beiträge 
zur Philosophie (Vom Ereignis), in Id. Gesamtausgabe, cit., vol. 65, p. 490; tr. it. Adelphi, Mila-
no 2007, p. 471, e Id., Überlegungen VII-XI (Schwarze Hefte 1938/59), in Id., Gesamtausgabe, 
cit., vol. 95, pp. 82-83, 224-225, 307; tr. it. Quaderni neri 1938-1939, Bompiani, Milano 2016, 
pp. 110 ss., 224 ss., 405).
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fiduciosamente “aperto” a un futuro da conquistare – e nulla lo insidia che la sua 
immutata potenza non possa vincere. Se non è invocato un Dio, o la rivoluzione o 
qualsivoglia altro ente salvifico, è soltanto perché 

ciò che invece ci può salvare è una inserzione pratica e attiva nella situazione: l’uomo 
lavora, produce un mondo di cose, si aliena fatalmente in esse, si libera dall’alienazione 
accettando le cose, impegnandosi in esse, negandole nel senso della trasformazione e non 
della nientificazione, conscio che a ogni trasformazione si ritroverà di fronte, in altri ter-
mini, la stessa situazione dialettica da risolvere, lo stesso rischio di una resa alla nuova e 
concreta realtà trasformata. Si può concepire prospettiva più umana e positiva di questa? 
Parafrasando Hegel, l’uomo non può rimanere chiuso in se stesso nel tempio della propria 
interiorità: deve esteriorizzarsi nell’opera, e così facendo si aliena ad essa. Ma se non lo 
facesse e rimanesse a coltivare la propria purezza e assoluta indipendenza spirituale, non 
si salverebbe, si annullerebbe. Dunque non si vince la situazione alienante rifiutando di 
compromettersi nella situazione oggettiva che si è configurata con la nostra opera, perché 
questa situazione è l’unica condizione della nostra umanità. C’è una figura della coscienza 
che si rifiuta a questo riconoscimento, ed è quella dell’anima bella.40

Oggi come ieri, quel che occorre è una “saggia politica culturale (meglio, una 
saggia politica degli uomini di cultura)”41; infatti una semplice “inserzione” pratica 
rischia di essere “solo un modo culturale” debolmente efficace; di conseguenza, 
oggi come ieri, sono pur sempre necessarie “operazioni politiche e in ogni caso 
una politica della cultura”42. Alla fine, l’apertura al mondo nuovo non oltrepassa 
le colonne d’Ercole del classico impegno etico-politico a favore dei più alti beni 
dell’uomo.

3. La cultura come immagine del mondo 

“Un quarto aspetto del manifestarsi del Mondo Moderno consiste nel conce-
pire e nel progettare l’agire umano come cultura [Kultur]. La cultura viene allo-

40	 U. Eco, Opera aperta, cit., pp. 245-246, corsivi miei.
41	 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 356. Questa necessità non resta un’indicazione 

generale ma rappresenta la giustificazione teorica di un impegno in prima persona dello stesso 
Eco. Non solo e neppure tanto la sua presenza in Rai, ma l’impegno attivo, per esempio, nelle 
politiche della conoscenza in direzione delle riforme di stampo neoliberale intraprese dall’Unio-
ne europea e in Italia portate avanti dal Partito Democratico della Sinistra di Luigi Berlinguer. In 
linea con questa direzione politica è nota la sua partecipazione al think-tank trasversale Treellle; 
meno nota la sua presenza al Forum di Davos del gennaio-febbraio 2000 nel pieno delle proteste 
di Seattle, a fianco dei global leader impegnati a perseguire una globalizzazione responsabile, tra 
i quali i CEO di Boeing, BP, ABB, Compaq, Toshiba, Sony America, Suez, Microsoft, AOL War-
ner, economisti, capi di stato… Cfr. I. Bruno, Déchiffrer l’“Europe compétitive”. Etude du ben-
chmarking comme technique de coordination intergouvernementale dans le cadre de la stratégie de 
Lisbonne, Tesi di Dottorato, Institut d’Etudes Politiques, Paris 2006, t. II, p. 158.

42	 Ivi, p. 35.



MECHANEMECHANE            “Quel genere di macchine che possono esplodere”� 23� 23

ra intesa come la realizzazione dei supremi valori, mediante l’impegno a favore 
dei più alti beni dell’uomo. Risolvendosi in questo impegno, la cultura implica 
allora, da parte sua, un analogo impegno nei riguardi di se stessa, divenendo 
cosi politica della cultura”43. Così scrive Heidegger ne L’epoca dell’immagine del 
mondo (conferenza del 1938 poi ricompresa nel 1950 nella raccolta Holzwege: 
in questo caso gli anni sono importanti, perché tra l’una e l’altra vedono la luce i 
primi trattati di cibernetica).

La posizione di Heidegger verso la cultura non rappresenta nel suo percorso 
nulla di inedito. Fin dagli anni giovanili egli si pone fuori dal binario consueto della 
filosofia tedesca di primo Novecento, che lamenta una “tragedia della cultura”44 
come fine della possibilità per l’individuo di realizzare la propria vocazione perso-
nale attraverso ordinamenti oggettivi. L’opposizione tragica tra la vita e le forme in 
tutte le sue varianti, la più usata delle quali è senz’altro quella tra Kultur e Zivilisa-
tion, rappresenta per Heidegger una formula usurata, alla fine una neutralizzazio-
ne della filosofia di Nietzsche. 

“Cultura”, per lui, è la risposta reattiva della filosofia accademica al “relativi-
smo” imperante, allo “storico” sentito come minaccia. Sotto questo marchio essa 
intende “un processo e fine della formazione della vita e del produrre umano e 
creativo” il cui autentico centro e motore è “la realizzazione di un che di valido”45, 
ovvero la ferma acquisizione di un risultato. Il titolo della “parte b” del corso del 
‘19 dedicato alla “Filosofia della cultura del presente”, La cultura come acquisizio-
ne e prestazione, addita il tratto distintivo di questa nella generalizzata e persistente 
aspirazione ad essere una impresa scientifica: in tale ben determinata vocazione la 
coscienza storica del presente ritrova se stessa, la sua propria creatività. In certo 
modo, l’epoca della “filosofia della cultura” celebra così nel “fine” la propria fine. 
Essa sarebbe, secondo Heidegger, l’epoca della filosofia che svanisce nella cultura, 
la quale riconosce “il proprio fine vitale nel lavoro sulla realtà”, ovvero stabilisce 
l’“orientamento […] della vita verso specifiche prestazioni nell’ambito della vita 
pratica, conforme all’esperienza, la formazione in senso lato tecnica”46. 

La lettura che Heidegger avanza nel corso del 1919 ritorna a distanza di anni 
a giustificare l’indicazione della cultura come momento essenziale dell’“epoca 
dell’immagine del mondo”, al pari della tecnica meccanica, della scienza moder-
na e della “sdivinizzazione”. La dissoluzione dell’ente nell’essere-rappresentato – 
come si legge in una nota che potrebbe dirsi riassuntiva della lettura heideggeriana 
della filosofia dei valori – è “surrogata mediante l’attribuzione all’oggetto, e quindi 
all’ente interpretato come oggetto, di un valore; con la conseguenza che l’ente 

43	 M. Heidegger, Holzwege, in Id., Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt a.M. 1975 
ss., vol. 5, pp. 75-76; tr. it. La nuova Italia, Firenze 1968, p. 72.

44	 Il riferimento è naturalmente a Georg Simmel, cfr. p.e. Der Begriff und die Tragödie der 
Kultur, in Id., Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1989 ss., vol. 14, pp. 385-416.

45	 M. Heidegger, Zur Bestimmung der Philosophie, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. 56/57, 
p. 130; tr. it. Guida, Napoli 2002, p. 134.

46	 Ivi, p. 136; tr. it. p. 139 (tr. corretta).
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ha il suo criterio nei valori, i quali, a loro volta, divengono i fini ultimi di ogni 
attività. Poiché l’attività è intesa come cultura, i valori divengono valori culturali 
e come tali assunti a supremi fini dell’agire che tende all’autoassicurazione dell’uo-
mo come subjectum”47. 

In quanto fine supremo, il valore ha funzione sistematica (ma sistema della 
scienza significa qui già “sistema operativo”): l’unità del sistema si sviluppa e si 
mantiene in virtù non di un’esteriore unificazione ma neppure in virtù della forza 
spirituale delle scienze, bensì adeguando il procedimento ai risultati conseguiti at-
traverso il controllo procedurale, inteso anche, anzi in primo luogo, come apparato 
organizzativo, organizzazione scientifica del lavoro scientifico nella forma operati-
vamente efficace della ricerca. “L’operativismo della ricerca è una particolare ela-
borazione e una particolare organizzazione del sistematico, in cui questo, per un 
rapporto reciproco, determina l’organizzazione stessa. Dove il mondo è divenuto 
immagine, predomina il sistema, e non soltanto nel pensiero”48. 

Segno del tratto nichilistico della cultura europea non è quindi una “decadenza 
della cultura” (nelle diverse declinazioni in cui si è soliti esprimerla, vuoi come crollo 
nelle gerarchie valoriali, vuoi come meccanizzazione della vita, vuoi come perdita 
di forza creativa, vuoi come furto d’anima) ovvero la disumanizzazione come cifra 
dell’avvento della tecnica moderna, secondo la visione o l’ovvietà che fa coincidere 
il carattere tecnico-nichilistico della modernità con la perdita di senso e di valori, 
ma, all’opposto, proprio la coincidenza della cultura con un orizzonte saturo di sen-
so e valori. La reprimenda idealistico-morale del nichilismo, il “dove andremmo a 
finire?” sgomento per l’assenza di valori e mete, provoca infatti direttamente il mi-
racoloso fiorire di nuove e copiose mete: “all’improvviso si ‘hanno’ di nuovo ‘mete’, 
anche solo promuovendo e trasformando in meta ciò che può essere un mezzo per 
porne e perseguirne”49. Il concetto teleologico di valore che domina la modernità 
e la sua autorappresentazione storica corrisponde al suo stesso destino nichilistico.

Così, in seguito all’emergere dell’idea di valore, si è ben presto parlato, e si continua 
a parlare, dei ‘valori culturali’ del Medioevo e dei ‘valori spirituali’ dell’antichità, seb-
bene nel Medioevo non vi fosse nulla di simile alla ‘cultura’ né nell’antichità nulla di 
simile allo ‘spirito’ e alla ‘cultura’. Lo spirito e la cultura come modi fondamentali del 
comportamento umano, voluti ed esperiti, ci sono soltanto dall’età moderna in poi, e i 
‘valori’ come parametri posti per questo comportamento soltanto in età recentissima. 
Dal che non segue che le età precedenti fossero ‘prive di cultura’ nel senso di uno 
sprofondamento nella barbarie, ma ne segue soltanto questo: che mai con gli schemi di 
‘cultura’ e ‘incultura’, ‘spirito’ e ‘valore’ coglieremo nella sua essenza, per esempio, la 
storia dell’umanità greca.50

47	 M. Heidegger, Holzwege, cit., pp. 101-102; tr. it. p. 88.
48	 Ivi, p. 101; tr. it. p. 87, corsivo mio.
49	 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, cit., p. 139; tr. it. pp. 155-156.
50	 M. Heidegger, Nietzsche, in Id. Gesamtausgabe, cit., vol. 6.2, p. 49; tr. it. Adelphi, Mi-

lano 1994, pp. 577-578.
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Detto in altri termini, per Heidegger, il lato meno riconoscibile della tecnica, 
e però più prossimo all’autentica essenza non tecnica (e pienamente umanistica) 
della tecnica, coincide con il dominio della cultura: non con la sua rovina, non con 
il decadere della produzione umana a esteriore, alienata Zivilizazion, ma con la viva 
realizzazione del soggetto nello spirito oggettivo della Kultur. 

Il richiamo allo spirito oggettivo, vale a dire a Hegel, non è casuale. Già nel cor-
so del ‘19 Heidegger sovverte la comune lettura della filosofia sistematica hegelia-
na nella sorprendente affermazione per cui “il cosiddetto panlogismo di Hegel ha 
la sua origine nella coscienza storica e non è affatto una conseguenza di una mera 
teoretizzazione radicale del teoretico!”51; sicché l’intera filosofia della cultura (a di-
spetto di tutta la sua diffidenza verso l’idealismo assoluto) sarebbe una mistione di 
hegelismo e positivismo. Ma non è il ricorso a queste etichette che rende appieno 
la lettura sconvolgente – nel senso letterale del volgerla in tutt’altra e imprevista 
direzione – della cultura avanzata da Heidegger. Il richiamo allo spirito oggettivo, 
infatti, ci consente di situare la cultura niente di meno che direttamente nell’oriz-
zonte della cibernetica quale nuovo sapere assoluto dell’epoca della tecnica, suo 
culmine oltre le vecchie opposizioni spirito/materia, soggetto/oggetto, vitalismo/
meccanicismo, grazie ad un inedito “modello di soggettività oggettivo”52, per dirla 
col Günther de La coscienza delle macchine. 

In questa prospettiva, rimanendo sul terreno della critica al concetto di cultu-
ra, è bene rendere ancora più espliciti alcuni aspetti che collocano la cultura me-
desima – la sua logica idealistica o idealistico-weltanschaulich – direttamente sul 
terreno della cibernetica. Il primo aspetto che merita attenzione, a questo livello, 
è la trasmissibilità, ossia il fatto che non può esistere cultura senza il suo attivo 
propagarsi, che è la sua forza essenziale, il suo potere specifico. Un’opera arti-
sticamente perfetta può avere valore culturale nullo, rimanere chiusa in se stessa 
nella sua perfezione insulare53, del tutto impotente sul piano della trasmissibilità 
(per quanto pure possa questa perfezione essere per così dire massimamente “ir-
raggiante”); un prodotto artisticamente più scadente può informare di sé come 
bene culturale un’intera epoca, testimoniarne il valore e produrre enormi effetti 
di riconoscimento della coscienza storica di quell’epoca, esserne un monumento. 
Senza rozzamente stabilire un rapporto inverso tra perfezione (qualsiasi cosa ciò 
significhi) e trasmissibilità, il produrre effetti rimane l’indicatore irrinunciabile 

51	 M. Heidegger, Zur Bestimmung der Philosophie, cit., p. 135; tr. it. p. 138.
52	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit. p. 44; tr. it. p. 54.
53	 Lucidamente Simmel in Concetto e tragedia della cultura sottolinea come il “valore 

culturale” di un’opera possa essere “inversamente proporzionale al valore proprio e intrinseco 
dell’opera”. “Vi sono opere umane di una perfezione definitiva a cui noi, proprio a causa di 
questa rotondità priva di lacune, non abbiamo accesso, anche perché esse stesse sono incapaci di 
accedere a noi. Opere come questa non si muovono, per così dire, dal loro posto, non si possono 
trapiantare sulla nostra strada; sono un che di solitario e compiuto […]” (Id., Gesamtausgabe, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1989 ss., vol. 14, p. 400; tr. it La moda e altri saggi di cultura filosofica, 
Longanesi, Milano 1985, p. 200).
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per determinare il valore culturale di un’opera. Il bisogno di effetti (Wirkungsbe-
durfniss), il successo (nel senso letterale che non solo il termine italiano ma anche 
il tedesco Erfolg restituisce) è un tratto costitutivo della cultura, che invero viene 
a restringere, fino a chiuderlo, lo spazio per l’effettivo accadere, per l’irrompere 
del non previsto, del “venire alla presenza”, della “decisione” che unicamente 
consente di parlare di storia (tutt’altra cosa dalla storia degli storiografi, dalla 
storiografia che a tal punto “ha la stessa essenza della tecnica” che si può dire 
che “la tecnica è la storiografia della natura”54). Per definizione, la cultura avvolge 
l’uomo su se stesso, lo interna nel suo agire, lo incatena nella forma tecnico-
spettacolare e calcolante, ovvero creativamente ostruttiva di ogni accadere in 
senso proprio; lo irretisce nel più pericoloso degli inganni, quello che proviene 
dalla “forma fondamentale del rappresentare e dell’opinare quotidiani: il peri-
colo che tutto ciò che è creativo, non appena si sia azzardato a spingersi nella 
dimensione pubblica, anziché trasformare venga esso stesso mutato in ciò che 
è invalso finora […] in quella maniera insidiosa secondo cui la variazione e la 
fusione in ciò che è invalso finora ammette al tempo stesso qualcosa di nuovo e 
se ne appropria, in verità però si contrappone a qualsiasi decisione e a qualsiasi 
essenziale trasformazione”55 (esattamente al modo, potremmo aggiungere, della 
“saggia politica degli uomini di cultura” invocata da Eco).

Nel linguaggio dell’opera del ‘27, dovremmo dire che la cultura appartiene con 
chiarezza al campo della socialità del Mit-sein e della curiosità, della chiacchiera, 
del succedersi delle novità (ferma restando la distanza “da ogni sorta di ‘critica 
del tempo’ o di ‘psicologia’ a buon mercato”56: anche qui nessuna reprimenda esi-
stenzialistico-morale). Nel linguaggio della fine degli anni ‘30, essa si presenta, in 
aggiunta e per definizione, come il luogo della “politica culturale”. Nell’uno come 
nell’altro caso, essa mantiene e si mantiene ingigantendola in quella superficie in-
tessuta di scopi e motivi, compiti e obiettivi, superficie delle connessioni, delle We-
chselwirkungen che rimbalzano l’una sull’altra, delle “retro-azioni”, cui, secondo 
Heidegger, si oppone non un fondamento nascosto e retrostante57 ma “l’abisso in 
cui accade [sich ereignet] lo scaturire libero da scopi [zweek-freie] e privo di obiet-

54	 M. Heidegger, Überlegungen VII-XI, cit., p. 116; tr. it. p. 156; il loro intersecarsi in 
un’apparente opposizione assicura “la crescente agilità nel dominio di ogni procedimento e pre-
stazione ed espressione” (ivi, p. 212; tr. it. p. 280).

55	 Ivi, p. 114; tr. it. p. 153 (tr. corretta). 
56	 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, cit., p. 110; tr. it. p. 130.
57	 Cfr. M. Heidegger, Überlegungen VII-XI, cit., p. 237; tr. it. p. 313. Per Heidegger si 

è lontani dal vero senso nietzscheano del nichilismo se lo considera qualcosa di diabolico, “fa-
cendosi il segno della croce” dinanzi all’assenza di mete, senza comprendere come autentico 
nichilismo sia invece proprio quello che “non vuole riconoscere l’assenza di mete”. In questo 
equivoco ci si rende nuovamente “felici” producendo e promuovendo nuove mete e “beni cul-
turali” (“cinema e viaggi al mare”): si tratta di un chiassoso stordimento di esperienze vissute 
che elude sistematicamente “ogni decisione che ponga mete, l’angoscia di fronte a qualsiasi 
campo di decisioni e alla sua apertura” (M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, cit., pp. 138-
139; tr. it. p. 155).
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tivi [ziel-lose] del tratto necessario [des Notwendigen] di una necessità dell’Essere 
[einer Not des Seyns]”58. E però, da questo punto di vista, anche “il giusto calcolo 
‘dell’utilità e danno della storia per la vita’ non basta più, e non è nemmeno più 
una questione decisiva”, perché in questione è l’essenza dell’uomo e la sua ragione 
d’essere: “se l’uomo sia in generale in grado di porre questa come una domanda”59.

La risposta di Heidegger, com’è noto, è che nell’epoca dell’immagine del mon-
do l’esser in questione, la Fragwürdigkeit, scompare nel susseguirsi di problemi e 
questioni, un susseguirsi che, in maniera non diversa dal susseguirsi degli scopi e 
delle mete, corrisponde alla loro scomparsa60 (oggi ovvia sotto il nome di problem 
solving). Sottratti alla domanda filosofica, i problemi sono impiantati in una mate-
matica della decisione che li assume in quanto già sempre anticipatamente risolti: 
una matematica della decisione che consiste nel “capire in anticipo che non c’è 
niente di irresolubile e la soluzione è soltanto una questione di numeri, rispetto a 
spazio e tempo e forza”61. È la fine del pensiero, soppiantato da quella superscien-
za del “comando” che unifica, pilotandole, tutte le scienze in un “senso nuovo 
di unità”: una scienza cibernetica che più appropriatamente forse potrebbe dirsi 
oltrescienza, in quanto supera le categorie attraverso le quali la scienza moderna ha 
operato (anzitutto quella di causalità) e si pone oltre “ogni tentativo di rappresen-
tarla ancora in modo tecnico”62 – come scrive Heidegger nella famosa conferenza 
Zur Frage nach der Bestimmung der Sache des Denkens. 

4. Una macchina diversa dalle precedenti

Se si vuole cogliere il senso di questo “oltre”, bisogna però anzitutto ribadi-
re un’ovvietà, mai a sufficienza compresa e mai nelle sue ultime conseguenze: la 
“macchina pensante” (Denkmaschine) cibernetica non è una macchina, un con-
gegno meccanico di parti magicamente – o animisticamente – fornito di pensiero; 
non è “una locomotiva dotata di intelligenza, un accendino pensante, o un maci-
nino da caffè che sogna ad occhi aperti” – come di nuovo Günther scrive, concor-
dando sotto questo aspetto, ma solo sotto questo aspetto, con Heidegger riguardo 
al carattere non tecnico della tecnica e al carattere metatecnico della cibernetica. Il 
progetto della cibernetica non consiste nell’assemblare pezzi di materia semoventi 

58	 M. Heidegger, Überlegungen VII-XI, cit., p. 237; tr. it. p. 313 (tr. corretta).
59	 Ivi, p. 245; tr. it. p. 324 (tr. corretta).
60	 Cfr. ivi, pp. 13-14; tr. it., p. 19: “Cultura significa ora ‘coltivare la cultura’ […]; non 

appena la cultura si trasforma in una cultura della cultura […] meditare sugli obiettivi diventa 
assolutamente estraneo […]. Che la sicurezza degli obiettivi, nella forma della ‘politica della cul-
tura’, possa essere la forma più estrema e persistenza di mancanza di obiettivi trova fondamento 
nell’essenza della modernità”.

61	 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, cit., p. 123; tr. it. p. 142.
62	 M. Heidegger, Zur Frage nach der Bestimmung der Sache des Denkens, in Id., Gesam-

tausgabe, cit., vol. 16, p. 622; tr. it. Filosofia e cibernetica, ETS, Pisa 1989, pp. 32-33.
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diretti dall’esterno verso uno scopo loro ignoto ed estraneo; con essa si tratta piut-
tosto di “in-segnare” (beizubringen) all’essere fisico oggettivo, alla pura materia 
della natura a “riflettere”, e, nel caso la natura non presentasse una materia adatta, 
di ingegnarsi per produrla in autonomia. Come dice con chiarezza lapidaria ancora 
Günther: “Si torna alle ultime condizioni dell’esistenza materiale stessa e si cerca 
di scoprire se esiste una seconda via per creare l’essere riflessivo dalle forme di base 
dell’esistenza oggettiva. Il primo modo lo conosciamo già. È la modalità che ‘la 
natura’ stessa ha intrapreso quando produceva organismi”63. Diversamente da un 
orologio e da un girarrosto che sono “senza mondo” (al pari di una pietra), la mac-
china cibernetica non è “senza mondo”, ma è capace – questo il senso dell’appren-
dimento cibernetico come retroazione – di modificare il proprio comportamento 
rapportandosi all’ambiente che essa stessa modifica. Pertanto, “nel mondo rappre-
sentato in senso cibernetico svanisce la differenza fra le macchine automatiche e 
gli esseri viventi”64. 

Con chiarezza, si parla qui di una macchina in un senso che va oltre la spiri-
tualizzazione della macchina di cui parla anche per esempio Simmel: la macchina 
‘tolta’ dalla pura esteriorità di ciò che è meccanico65. Il confondersi della vecchia 
macchina con la nuova non è però facilmente diradabile, dal momento che tanto 
l’una che l’altra sono lavoro spirituale. Ma il vero distacco filosofico di Heideg-
ger dai critici a lui contemporanei sta proprio nel fatto che egli coglie nella mac-
china cibernetica, nel suo sviluppo dalla logistica, una macchina diversa dalle 
precedenti, una meta-macchina spirituale, e nella cibernetica la radicalità tele-
ocratica di una “scienza che corrisponde alla determinazione dell’uomo come 
essere sociale attivo […], la teoria che ha per oggetto la direzione della possibile 
pianificazione e organizzazione del lavoro”66, dove però “lavoro” – qui il punto 
decisivo – va inteso non come superficiale prestazione o attività ma bensì come 
processo dialettico-riflessivo, cioè processo il cui scopo ricade nel processo me-
desimo: un circolo che “non produce nulla che possa e a cui sia lecito avere una 
presenza per sé al di fuori del porre”67; il circolo della produzione “dell’uguale 
tramite l’uguale”, dell’“equi-valente”68. 

Che questo processo sia la realizzazione, come Heidegger dice appunto nelle 
Conferenze di Brema e di Friburgo, “del concetto hegeliano […] che è pensato 

63	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., p. 69; tr. it. p. 75.
64	 M. Heidegger, Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens, in Id., Gesa-

mtausgabe, cit., vol. 80.2, p. 1318.
65	 Cfr. G. Simmel, Philosophie des Geldes, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. 6, p. 621; tr. 

it. Utet, Torino 1984, p. 634: “[…] la macchina è divenuta molto più ‘spirituale’ del lavoratore. 
Quanti lavoratori, persino all’interno della grande industria, sono in grado oggi di capire la mac-
china con cui hanno a che fare, di capire cioè lo spirito investito nella macchina?”. 

66	 M. Heidegger, Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens, in Id, Gesam-
tausgabe, cit., vol. 14, p. 72; tr. it. Tempo ed essere, Guida, Napoli 1998, pp. 165-166.

67	 M. Heidegger, Bremer und Freiburger Vorträge, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. 79, p. 
28; tr. it. Adelphi, Milano 2002, p. 51.

68	 Ivi, p. 44; tr. it. p. 68.
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come processo dialettico mediante il quale il divenire del reale sviluppa la sua 
realtà”, oppure dell’idea di “Marx [il quale] spiega che ‘tutta la cosiddetta storia 
del mondo non è altro che la generazione dell’uomo mediante il lavoro umano, 
null’altro che il divenire della natura per l’uomo’”, nell’uno come nell’altro caso 
si tratta di un processo inscritto nell’orizzonte del pensiero: “ogni pro-duzione 
[Pro-duktion] è già riflessione [Re-flexion], è pensiero”69. La cibernetica si pone 
all’altezza di questa determinazione produttiva dello spirito, ed è a questo culmine 
non tecnico della produttività tecnica che “lavoratori e soldati aprono le porte 
[…]. Essi portano a compimento una nuova configurazione della struttura del 
creare umano, di ciò che finora si è chiamato ‘cultura’ [Kultur], […] un processo 
che assicura una forma di dominio”70. Una forma di dominio ma anche un dominio 
della forma, giacché è precisamente della “forma” che ne va nell’in-formazione 
che trasforma il linguaggio in comando. La performance estrema del pensiero ci-
bernetico, il quale non discerne ma categorizza operativamente, estrae dal flusso 
informativo eracliteo una iperuranica computabilità universale, modelli per tutto 
quanto esiste e può esistere. Compreso, potremmo dire, “il capello, il fango, il su-
diciume” (o “sei in dubbio sull’ammettere o no un genere anche di ciascuna di tali 
cose, separato, il quale sia un’altra cosa dalle cose stesse le quali noi tocchiamo con 
mano? – No, no, disse Socrate […], potrebbe essere fuori luogo […]. – È perché 
tu sei ancora giovane, disse Parmenide, o Socrate, e la Filosofia non ti ha ancora 
preso come prevedo ti prenderà in futuro”71). 

5. Iperuranio cibernetico (e noumeno cibernetico)

Il modello è una forma astratta, immagine ma non “immagine pittorica”, piutto-
sto “immagine operativa”72, forma o organizzazione causale astratta – dove tuttavia 
causale indica ora solo una correlazione statistica, non l’immutabilità della struttu-
ra categoriale classica. La modellizzazione astrae dai fenomeni al modo di un’idea-
lizzazione che stabilisce relazioni di equivalenza tra “elementi la cui identità e per-
sino natura sono, fino a un certo punto, indifferenti e che possono, di conseguenza, 
essere cambiati, sostituiti da altri elementi, analoghi o meno, senza che il modello 
sia alterato”. In tal modo, il modello assurge a “una posizione trascendente, non 
dissimile da quella di un’idea platonica di cui la realtà è una semplice imitazione”; 
sicché alla fine – con una caratteristica inversione della “relazione gerarchica tra 

69	 Ivi, pp. 94-95; tr. it., pp. 126-127. Sul rapporto Heidegger/Marx cfr. K. Axelos, Marx e 
Heidegger, Guida, Napoli 1977, nonché ivi l’introduzione di E. Mazzarella, Pensiero e ideologia. 
Contributo ad un pensiero (del) futuro. “Über” Marx e Heidegger.

70	 M. Heidegger, Vorlesungen 1923-1944, in Id., Gesamtausgabe, vol. 51, p. 37; tr. it. 
Concetti fondamentali, Il Melangolo, Genova 1996, p. 50.

71	 Platone, Parmenide, 130d.
72	 Cfr. N. Wiener, Dio & Golem Inc., The Mit Press, Cambridge (Mass.) 1964, pp. 31 ss.; 

tr. it. Boringhieri, Torino 1967, pp. 37 ss. 
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imitatore e imitato” – lo stesso modello artificiale, inteso a imitare la natura, divie-
ne, nella considerazione scientifica, ciò stesso che “la natura è ritenuta imitare”73: 
da ciò che astrae dai fenomeni risulta ciò che nei fenomeni si incarna. Il fondamen-
to che supporta – hardware – è al tempo stesso materia ubbidiente del software. 

Se si tengono ben ferme queste coordinate, la relazione causale teleologica al 
centro degli interessi del gruppo dei cibernetici risulta precisa e davvero dirom-
pente. Un articolo a firma di Arturo Rosenblueth, Norbert Wiener e Julian Bi-
gelow dal titolo Behavior, Purpose and Teleology, comparso due anni prima della 
fondazione della “Società teleologica”74 (nome con il quale in principio, nel 1945, 
lo stesso Wiener, Howard Aiken e John von Neumann decisero di chiamare il pro-
prio gruppo di ricerca), la chiarisce bene: 

il termine ‘rivolto a un fine’ è inteso a denotare che l’atto o il comportamento può essere 
interpretato come diretto al raggiungimento di un obiettivo, cioè di una condizione 
finale in cui l’oggetto che agisce raggiunge una correlazione definita nello spazio o nel 
tempo rispetto a un altro oggetto o evento. Il comportamento non rivolto a un fine è 
dunque quello che non è interpretato come diretto a un obiettivo.75

Questa definizione, che appare sconcertantemente vaga e lacunosa (del tutto 
priva di contenuto, del tutto ampia e estensibile apparve, per esempio, ad un gio-
vanissimo Richard Taylor76), consegue in realtà quanto persegue: proporre, grazie 
all’identificazione di isomorfismi, una teoria unificata delle macchine e degli es-
seri viventi libera da ogni riferimento all’intenzione, una teoria puramente “me-
todologica” costruita secondo principi rigorosamente meccanicistico-causali, che 
a questo livello vuol dire matematico-statistici. L’eliminazione di ogni riferimen-
to all’intenzione e al soggetto dell’azione (quel che lascia letteralmente incredulo 
Taylor) è per i nuovi teleologi il vero punto di forza della cibernetica. Si tratta, 
nel linguaggio della nuova scienza, dell’immenso potenziale di quella che sarà poi 
chiamata “scatola nera”: una sorta di noumeno cibernetico, se così si può dire, che 
programmaticamente limita il discorso sulla finalità ad un discorso scientifico sulle 
caratteristiche formali e osservabili dell’azione orientata allo scopo, senza espri-
mersi sulla “struttura e natura dell’oggetto che agisce”77, così da poter appunto 

73	 J.-P. Dupuy, Alle origini delle scienze cognitive. La meccanizzazione della mente, a cura 
di P. Heritier, tr. it. Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 64.

74	 La prima riunione della nascente Società Teleologica ebbe luogo il 6 e 7 gennaio 1945. 
Cfr. il fascicolo monografico di “Discipline filosofiche”, XVII, 1, 2007, dal titolo Ontologia 
dell’intelligenza artificiale. 

75	 A. Rosenblueth, N. Wiener, J. Bigelow, Behavior, purpose and teleology, in “Philosophy 
of Science”, 10, 1, 1943, pp. 18-24, p. 18.

76	 Cfr. R. Taylor, Comments on a Mechanistic Conception of Purposefulness, in “Philoso-
phy of Science”, 17, 4, 1950, pp. 310-317; cui seguono, nel medesimo fascicolo, la replica di A. 
Rosenblueth, N. Wiener, Purposeful and Non-Purposeful Behavior, pp. 318-326, e la controrep-
lica di Taylor, Purposeful and Non-Purposeful Behavior: A Rejoinder, pp. 327-332.

77	 A. Rosenblueth, N. Wiener, Purposeful and Non-Purposeful Behavior, cit., p. 323.
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indifferentemente parlare di finalità tanto per il comportamento del vivente (quale 
che sia) quanto per il comportamento delle macchine (quali che siano, purché 
dotate di retroazione). Il nuovo punto di vista cibernetico relega, come dice trion-
falmente Wiener, la vecchia disputa metafisica materialismo/vitalismo ovvero mec-
canismo/organismo “nel limbo dei problemi mal posti”. 

Il vitalismo ha vinto a tal punto che anche i meccanismi corrispondono alla struttura 
temporale del vitalismo; ma […] questa vittoria è una completa disfatta, poiché da ogni 
punto di vista che abbia la benché minima relazione con la morale o la religione la nuo-
va meccanica è pienamente meccanicistica quanto l’antica.78

La cibernetica sarebbe quindi un nuovo “punto di vista” – ma realmente solo un 
punto di vista e quanto realmente nuovo? A ben vedere la vecchia opposizione tra 
la “natura” (con la sua legalità fisico-matematica) e lo “spirito” (con la sua legalità 
teleologica) era stata da tempo archiviata, abbandonando il terreno metafisico a fa-
vore di quello metodologico (per esempio – ma non è un esempio a caso – proprio 
dalla filosofia della cultura, con la distinzione tra scienze nomotetiche e scienze 
ideografiche). Già nel 1919 Wiener, non ignaro del dibattito europeo, conclude 
la voce “Meccanicismo e vitalismo” per la Encyclopedia Americana con parole che 
liquidano definitivamente il vitalismo (il riferimento qui è a Driesch e alla filosofia 
di Bergson) sulla base della sua evidente inefficacia metodologica: “l’indagine bio-
logica è stata fertile proprio nella misura in cui si è sottoposta alle norme, se non 
ai concetti, della scienza fisica. Di conseguenza, sembra che il meccanicismo sia 
metodologicamente corretto, anche se fosse metafisicamente sbagliato”79.

È fuori dal perimetro del nostro discorso aprire, in conclusione, l’ulteriore im-
portante interrogativo se quel che nella “teoria dell’informazione” dei cibernetici è 
presentato come “punto di vista” – una “interpretazione” – non finisca, da questio-
ne di puro metodo, per assurgere alla consistenza metafisica di una “terza regione”: 
una “terza trascendenza”80, che non può non richiamare l’“oggetto trascendente”81 
o “terzo regno” del valore82 teorizzato dai teleologi e “filosofi della cultura” del 
vecchio continente, sulla strada aperta da Lotze con l’idea di un “‘terzo regno 
dei pensieri come ‘oggetti’ comunicabili slegati dall’atto rappresentativo”83. Così 

78	 N. Wiener, Cybernetics, or control and communication in the animal and the machine (II 
ed. 1961), The MIT Press, Cambridge (Mass.)-London 2019, p. 63; tr. it. Il Saggiatore, Milano, 
1968, p. 72.

79	 N. Wiener, Mechanism and Vitalism, in Encyclopedia Americana, The Encyclopedia 
American Corporation, New York-Chicago 1918, ad vocem.

80	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., p. 36; tr. it. p. 48.
81	 Cfr. H. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis. Einführung in die Transzendentalphi-

losophie, Mohr, Tübingen und Leipzig 1904, p. 16-17.
82	 Cfr. H. Rickert, Vom Begriff der Philosophie, in “Logos” 1, 1910, p. 27.
83	 F. De Vincenzis, La “muratura del pozzo”. Rudolf Hermann Lotze e la logica della 

validità, introduzione a R.H. Lotze, Logica, tr. it. con testo tedesco a fronte, Bompiani, Milano 
2010, p. 13.
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è chiaramente in Günther, il quale non a caso fa proprio il nome di Lotze nel suo 
filosoficamente illuminante Der Bewusstsein der Machine, che teorizza, in aderenza 
alla nozione wieneriana di informazione, una “terza regione della riflessione”, la 
“terza sfera proto-metafisica, che non è né soggetto né oggetto, ma un processo 
intelligente produttore di informazioni”84. 

Per certi versi, tuttavia, la questione della distinzione tra statuto metodolo-
gico e piano metafisico può essere anche superata, ovvero proprio messa da 
parte, in quanto estranea al nuovo orizzonte, se si presta attenzione al fatto 
decisivo che metodo qui non significa astratto rigore concettuale e logico, ma 
certezza operativa della conoscenza di raggiungere obiettivi reali: qualsivoglia 
reale obiettivo prefissato, ovvero univocamente definito – il mondo intero ope-
rativamente anticipato nell’immagine matematica del mondo. Questo è il vero 
senso del metodo cibernetico, come Heidegger aveva visto con assoluta preci-
sione. 

Il progetto cibernetico del mondo, ‘la vittoria del metodo sulla scienza’, rende pos-
sibile una computabilità interamente isomorfa e in questo senso universale, vale 
a dire una comandabilità del mondo vivente e non vivente. A tale uniformità del 
mondo cibernetico viene istruito anche l’uomo. Egli persino in modo eminente. 
Infatti nel cerchio visuale del rappresentare cibernetico l’uomo ha collocazione nel 
più ampio circuito di regolazione. In conformità alla moderna rappresentazione 
dell’uomo, egli è invero il soggetto che si riferisce al mondo come cerchia degli og-
getti, in quanto li elabora. Il mutamento del mondo che così di volta in volta sorge 
si ripercuote sull’uomo.85

Il metodo ha cioè acquisito, in quanto techne, uno status a tutti gli effetti meta-
fisico. La “seconda natura” che il metodo cibernetico tecnicamente impianta sul-
la prima la rende indistinguibile da quest’ultima, ovvero, più fondamentalmente, 
porta allo scoperto l’infondatezza oggi di continuare a concepire la natura – in-
tesa come residuo irriflessivo che si sottrae alla presa del pensiero – secondo 
leggi fisse ad essa intrinseche ovvero inviolabili. Se infatti l’irriflessività della cosa 
naturale tangibile 

non significa più legalità esterna, per la quale ‘dio’ ha creato le leggi naturali, bensì in-
differenza a quel concetto di legge in base al quale l’oggetto deve funzionare […], non 
si capisce perché non si possa insegnare all’essere tangibile anche ‘il pensare’ […]. Il 
concetto classico di materia nell’ultimo mezzo secolo si è dissolto nel nulla e lentamen-
te inizia a farsi strada la consapevolezza che la legge naturale e il carattere ontologico 
dell’oggetto sono una funzione dipendente dell’accesso teorico e tecnico all’Essere che 
lo circonda.86

84	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., p. 35; tr. it. p. 46.
85	 M. Heidegger, Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens, cit., p. 1335. 
86	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., p. 73; tr. it. p. 79.
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L’unico limite per la creatività dell’uomo resta quel residuo privato e oscuro di 
soggettività introscendente, quel “non so che e quasi niente” che per definizione 
non si consegna ad una forma univoca vincolante, rendendosi così irriproducibi-
le ciberneticamente: fin tanto che su questo grumo di effettività continueranno a 
non pervenire informazioni, cioè fin tanto che la sua potenza rimarrà avvolta in 
uno charme che irradia rimanendo esso stesso oscuro87, esso resta sottratto alla 
disponibilità dell’uomo, ma anche in verità a ogni reale significatività e creatività 
propriamente spirituale. “Una di quelle affermazioni udite fino alla nausea è – af-
ferma Günther – che una macchina non può essere creativa”. Ma – soggiunge – “se 
vogliamo negare una proprietà potenziale a un meccanismo in forma logicamente 
precisa e scientificamente vincolante, dobbiamo prima essere in grado di dire esat-
tamente cosa intendiamo per tale proprietà”. E però in tal caso questa proprietà 
sarebbe già in una forma pronta per essere “proiettata su fatti ed eventi oggettivi 
distaccati dal soggetto nel mondo oggettivo”88: l’altra faccia (o proprio la stessa) 
del fatto che ciò che si sottrae al sapere dell’uomo, ciò che non si sa, non si sa in 
quanto e fin tanto che non si è in grado di produrlo. “È semplicemente impossibile 
prevedere quali conoscenze l’uomo otterrà su di sé quando, a seguito della matu-
rata consapevolezza che comprendiamo veramente solo ciò che siamo in grado di 
fare, creerà un’immagine cibernetica di se stesso”. Quel che è certo è che la “se-
conda natura” prodotta dall’uomo non lascia immune il suo stesso essere. Nessuna 
esteriorità può per principio costituire un ostacolo insuperabile per lo spirito. Così 
come l’ambiente circostante in cui il corpo dell’uomo vive è espressione della sua 
spiritualità, allo stesso modo può divenirlo il suo stesso corpo. “Nulla lascia pen-
sare che la trasformazione del suo ambiente naturale, che l’uomo ha intrapreso nel 
corso della sua storia, debba fermarsi al suo corpo”89. 

Al di là del tratto apparentemente rivoluzionario – come si vede – la ciberneti-
ca s’inscrive in una metafisica assolutamente conforme al paradigma occidentale, 
come Günther positivamente rivendica. Essa è la realizzazione della “dottrina del-
lo spirito oggettivo di Hegel”, che esplicitamente egli descrive come “il parallelo 
filosofico della teoria cibernetica dei sistemi che riflettono e organizzano se stessi e 
il loro ambiente”90. In quella filosofia da lui intesa come un processo di liberazione 

87	 Cfr. V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, tr. it. Marietti, Genova 1987.
88	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., pp. 154-155; tr. it. pp. 146-147.
89	 Ivi, p. 164; tr. it. p. 154.
90	 Ivi, p. 162; tr. it. p. 152. Dai disegni di Altamira fino alla vita artificiale generata in 

laboratorio, si snoda il processo di liberazione dalle leggi e dalle prescrizioni della natura, in 
grado di culminare anche nell’abbandono del proprio corpo naturale per un corpo spiritual-
mente ri-formattato (cfr. ivi, p. 162; tr. it. p. 153). “L’uomo possiede non solo un ambiente 
come corpo, possiede anche un ambiente come soggettività e interiorità introscendente. Re-
lativamente a questa interiorità, anche il corpo fa parte dell’ambiente. Le religioni del mondo 
lo hanno sempre saputo quando hanno sottolineato che l’uomo non è il suo corpo. La sua 
anima vive nel corpo come una dimora, che si può o si deve lasciare. Ora non si capisce perché 
il corpo come ambiente non sia soggetto alle stesse leggi di trasformazione a cui è esposto il 
resto della natura” (ivi, p. 164; tr. it. p. 154). Dall’ambiente artificiale creato fino al culmine 
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dell’anima dalla necessità della natura, dall’ostacolo del corpo, la “seconda natura” 
che subentra alla prima può toglierla interamente, e realizzare compiutamente – 
nulla di più e nulla di meno – l’assolutezza dello spirito come colta, sebbene solo 
nella forma rappresentativa che mantiene ancora un’esteriorità, dalla religione cri-
stiana. “Nella fede totalmente realizzata, l’uomo è diventato uguale a Dio, l’eterno 
decreto di Dio non è più imperscrutabile e nessuna santità di una volontà trascen-
dente può più mettere in ginocchio la creatura”91. E in effetti, l’uomo occidentale 
di cultura sa da tempo che “per vedere più del suo essere naturale, per vedere il 
suo volto spirituale, deve prima ripetersi nella propria azione”. Accade ora – nella 
cibernetica – quel che gli è stato rivelato duemila anni fa. “Ora vediamo come in 
uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia a faccia. Ora conosco 
in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono cono-
sciuto” (I Cor.13.12)”92.

6. Quel genere di macchine che possono esplodere

Come quinto aspetto dell’epoca dell’immagine del mondo Heidegger presen-
ta la sdivinizzazione, alla cui comparsa “il cristianesimo ha dato il contributo 
maggiore”93. Il cristianesimo, nel senso dell’“apologetica del cristianesimo cultu-
rale, da tempo (dai tempi di Ireneo) praticata in Occidente”, sarebbe infatti “la 
forma preliminare della storiografia moderna”94; l’esperienza vissuta religiosa del 
“Dio culturale cristiano”95 all’origine “del cristianissimo regno moderno […] di-
venuto il supremo valore culturale”96, ovvero la forma dello spettacolo dell’uomo 
come la realtà più reale. “Nell’assenza di dèi, dei quali non si avverte neppure 
la mancanza, l’esperienza vissuta dello spettacolo storiografico di tale vissuto si 
trasforma in devozione (Andacht) e dunque in una forma di compimento della re-
ligione”. Una devozione della cultura dove la memoria (Gedachtnis) conserva tutto 
quanto è accaduto, il futuro si ripiega a confermare il presente, l’uomo avanza solo 
per ritrovarsi “confermato in quanto promotore dei beni supremi”97. In questo 
movimento in avanti, il farsi interno a se stesso dello spirito dà, secondo Heideg-

della creazione umana di “una immagine cibernetica di sé stesso”, del “suo sé come attività 
creatrice, come interiorità da lui estrapolata e divenuta oggettiva in grado di interpellarlo e di 
rispondergli” (ivi, p. 166; tr. it. pp. 155-156), sono tutte forme dello spirito, ossia della libertà 
che l’incontenibile potenza di riflessione della soggettività scatena in un mondo naturale non 
più capace di assorbirla rimanendo tale.

91	 G. Günther, H. Schelsky, Christliche Metaphysik und das Schicksal des modernen Be-
wusstseins, Hirzel, Leipzig 1937, p. 11.

92	 G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen, cit., p. 165; tr. it. p. 156.
93	 M. Heidegger, Holzwege, cit., p. 76; tr. it. p. 73.
94	 M. Heidegger, Überlegungen VII-XI (Schwarze Hefte 1938/59), cit., p. 4; tr. it. p. 7.
95	 Ivi, p. 8; tr. it. p. 13.
96	 Ivi, p. 4; tr. it. p. 7.
97	 Ivi, p. 109; tr. it. p. 146 (tr. corretta).
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ger, “l’apparenza che l’uomo guardi a fondo dentro se stesso, là dove egli invece 
in verità […] continua a strisciare sulla superficie di se stesso come di un oggetto 
semplicemente presente e a fiutare le sue proprie caratteristiche”98. 

In verità, soltanto una volontà conservatrice può leggere la filosofia heidegge-
riana come nostalgia di una condizione dell’uomo pre-tecnica o moderatamente 
tecnica, cioè rispettosa dell’immagine dell’uomo restituita dal paradigma antropo-
logico classico, che è precisamente invece quanto viene respinto nella sua critica 
alla “filosofia della cultura” e allo storicismo. Non si tratta affatto di un richiamo 
alle passate origini generato dalla paura verso oscuri tempi a venire: non è questa 
la Stimmung filosofica che anima la filosofia della tecnica heideggeriana. Eppure, 
questa lettura fortemente manchevole guida lo stesso Günther99, per quanto per 
parte sua non manchi di sottolineare di continuo come (e non a torto) la propria 
metafisica cibernetica sia assolutamente rispettosa della tradizione trascendentale. 

Chi ha colto invece lo spirito più proprio della posizione di Heidegger – o co-
munque quello per cui ancora oggi vale la pena ascoltare le sue parole, quand’an-
che fosse una lettura filologicamente fuori dai canoni prescritti dalla scolastica 
heideggerista – è Reiner Schürmann, il quale legge Heidegger come una filosofia 
genealogicamente an-archica, che retrocede dallo stato di cose presenti 

all’economia entro la quale esse ‘si presentano’. Un simile passo […] minaccia la posi-
zione centrale dell’uomo nell’economia moderna […]. Il passo indietro dai fenomeni 
alla loro condizione epocale può anzi, mettere in pericolo la civiltà e la cultura: ‘l’altro 
pensiero’, quello che raccoglie l’estinguersi dei principî alla fine della genealogia delle 
economie epocali, è urgente ‘ma non a causa dell’uomo, non perché le sue creazioni 
ridiano valore alla civiltà e alla cultura’.100

Anarchica e nietzscheanamente a-teleocratica (telos e arché, due tronchi ge-
melli secondo l’immagine consueta), la filosofia heideggeriana è – riprendendo 
sinteticamente le indicazioni di Schürmann – rivolta contro: 1) l’individualità 
culturale (mémoires intérieurs); 2) la riflessività sintetica (cioè l’idea che l’uomo 
possa estrarre senso e significato dall’interno di sé, ovvero “che lo spirito abbia 
solo bisogno di prendere i suoi atti spontanei come oggetto di pensiero per co-
noscere la verità”); 3) la posizione sovrana della “soggettività trascendentale”; 
4) il “soggetto pratico” (ossia l’attività sintetica del soggetto – potremmo dire 
la storiografia – confusa con storia)101. Si tratta, nell’insieme, della compagine 

98	 Ivi, p. 107; tr. it. p. 143.
99	 Per Günther il pensiero di Heidegger sarebbe caratterizzato da una “rinuncia al futu-

ro”, un pensiero chiuso nel vincolo dell’inizio, testimonianza di una rassegnazione spengleriana 
al tramonto dell’occidente, dal quale solo un Dio ci potrebbe salvare – un pensiero incapace di 
guardare a un futuro tecnologico fuori dall’“infelicità” (cfr. G. Günther, Beiträge zur Grundle-
gung einer operationsfähigen Dialektik, vol. III, Meiner, Hamburg 1980, in part. pp. 260 ss.).

100	 R. Schürmann, Dai principî all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, tr. it. Il Mulino, 
Bologna 1995, p. 107.

101	 Ivi, pp. 100-101.
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umanistica che irretisce l’uomo nell’agire finalistico, nella produttivà dialettica 
dello spirito e nel governo violento del pensiero dialettico-cibernetico102. Ciò cui 
si assiste, qui, è la vittoria “di una conoscenza che gira in tondo nell’accumulo 
delirante delle informazioni”, ovvero “l’amministrazione totale, l’ideale dell’or-
dine per l’ordine, senza un contenuto specifico, che produce la reificazione ir-
rimediabile della politica”103. Invero, “la dialettica non è se non ‘il potere più 
forte della logica fino ad oggi’”, e invocare i fini, i valori, lo spirito, la cultura, 
l’uomo contro la tecnologia, la quale “è il trionfo della razionalità rivolta allo 
scopo”, non ha quindi senso. Né d’altronde la filosofia può fornire indicazioni 
sul da farsi, istruzioni per l’uso dell’oggi, efficaci protocolli per risolvere proble-
mi, indicazioni etiche per controllare gli effetti indesiderati della tecnica (come 
p.e. oggi nell’algoretica reazionaria e adattiva). Piuttosto, Heidegger “cerca di 
retrocedere verso le condizioni che […] rendono possibile [la tecnica] in quanto 
violenza organizzata”104. Il pensare non offre rimedi e “non ha alcuna meta iden-
tificabile”; può solo compiere attentati, nella forma di domande del tipo: “Che 
accadrebbe se volessimo per una volta fare sul serio e ci ritirassimo da tutti gli 
ambiti dell’apparente ‘attività culturale’ fino ad ammettere che in essi non vige 
più alcuna necessità? […] Perché non abbiamo il coraggio di questo ritiro e per-
ché mai ci appare subito inutile?”105. Che è appunto un’interrogazione filosofica, 
non un invito pratico al “‘Grande Rifiuto’ dialettico”106.

Insomma, nulla di più lontano dalla pacifica custodia del buon tempo antico. 
All’opposto, la potenza del pensiero di Heidegger – quel che lo rende ancora, a 
un secolo dal suo prepotente comparire sulla scena filosofica, un possibile punto 
di partenza – ovvero il thaumazein filosofico che questo pensiero incarna, consiste 
in un’esplosione anarchica contro i principi di un’epoca giunta a compimento. 
“‘Per il pensiero all’interno dell’evento dell’appropriazione […], la storia [epoca-
le] dell’essere è terminata’. […] Si tratta dell’alternativa al funzionamento genera-
lizzato. Si potrebbe dire che qui si avvera questa affermazione di Nietzsche: ‘Ap-
partengo a quel genere di macchine che possono esplodere’”107. Ciò presuppone 
naturalmente una lettura di Nietzsche a sua volta lontana da quella che ne fa un 
nostalgico difensore della vecchia sana e bella cultura classica contro il decadi-
mento dei tempi nuovi – una lettura che fa da pendant alla maschera del nichilista 
fiammeggiante apocalittico e dei suoi epigoni tratteggiata nelle pagine di Eco dalle 
quali siamo partiti.

102	 Sulla violenza del governo cibernetico e sulla possibilità di un governo non violento, 
cfr. l’importante seminario in dialogo con E. Fink, M. Heidegger, Heraklit: Seminar Winterseme-
ster 1966/67, Klosterman, Frankfurt a.M. 2013; cfr. anche la “Avvertenza” di A. Ardovino all’ed. 
it. Laterza, Roma-Bari 2010.

103	 R. Schürmann, Dai principî all’anarchia, cit., p. 57. 
104	 Ivi, p. 537. 
105	 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, cit., pp. 113-114; tr. it. p. 153.
106	 R. Schürmann, Dai principî all’anarchia, cit., p. 537.
107	 Ivi, p. 93.


