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e tecnologia

Abstract: The essay focuses on the relationship between the practice of investigative 
agency Forensic Architecture established at Goldsmith College in London in 2010 by 
architect and theorist Eyal Weizman with artists, architects, journalists, jourists and 
others, and several artistic practices founded on the social and political impact of tech-
nologies. The pivotal concept of agency’s practice is counterforensic, the aim is to turn 
the forensic gaze, usually oriented from state to citizens, to monitor the states, armies 
and big companies’ criminal actions.Technology development plays a central role in this 
context, on the one hand gives power and allow a complete access to sensibile data and 
images, to states, armies, corporations to control citizens, but on the other hand gives a 
chance to citizens, ONG, independent researchers like Forenisc Architecture to control 
their operations.Forenisc Architecture looks at technology tools as a chance to support 
civil and oppressed people causes. In this context art plays a central role and the essay 
shows the relationship and the impact of Allan Sekula, Harun Farocki and Lawrence 
Abu Hamdan’s practices have had on Forenisc Architecture practice.

Lo stato si è attribuito il monopolio sia dell’uccisione sia dell’identificazione; 
pertanto la controinvestigazione rivolge i metodi dello stato contro la violenza 

che esso commette
(Eyal Weizman)

1. Forensic Architecture

In un momento storico nel quale governi e ricche corporations dispongono di 
ingenti somme di denaro, tecnologie sempre più sofisticate che, combinate a una 
politica accomodante, garantiscono un enorme vantaggio per commettere e ma-
scherare, repressioni, soprusi e crimini ambientali viene da domandarsi quale sia il 
ruolo di estetica, arte e architettura. 

Una risposta significativa è rintracciabile nelle indagini dell’agenzia investigativa 
londinese Forensic Architecture, fondata e diretta dall’architetto e teorico israelia-
no Eyal Weizman e così descritta 
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Forensic Architecture è anche il nome dell’agenzia investigativa che fondai nel 2010 
insieme a un gruppo di architetti, artisti, avvocati, cineasti, colleghi, giornalisti e scien-
ziati. Intraprendiamo inchieste autonome oppure su mandato dei pubblici ministeri di 
tribunali internazionali e di gruppi ambientalisti e di tutela dei diritti umani, per far 
luce su violenze di Stato o perpetrate da entità societarie commerciali, specialmente se 
pertengono all’ambiente edificato. L’agenzia produce complessi probatori che includo-
no perizie su fabbricati, modellini, animazioni, analisi video e cartografia interattiva, e li 
presenta sotto forma di relazioni sui diritti umani e dell’ambiente a tribunali internazio-
nali, commissioni d’inchiesta, tribunali civili e, in una occasione, all’assemblea generale 
delle Nazioni Unite.1

I crimini sui quali l’agenzia indaga sono molto spesso commessi, e volutamente 
tenuti, al di sotto di quella che Weizman ha definito soglia di rilevabilità2 rimanen-
do di fatto invisibili. Rendere invisibile un crimine, grazie alla manipolazione, al 
controllo capillare di immagini e dati consente, a chi lo ha commesso, di rimuover-
lo sostanzialmente dalla storia3. Se a questo aggiungiamo che nella maggior parte 
dei casi chi commette il crimine è anche colui chiamato a investigare diventa estre-
mamente complesso poter provare che un dato crimine è stato commesso.

La prassi controperiziale […] deve misurarsi con una situazione di disuguaglianza strut-
turale quando accede a elementi visivi, segni e conoscenze tecnologiche, e trovare mo-
dalità operative tutt’intorno e al di sotto della soglia di percepibilità.4

In questo senso la frase di Weizman ci dice molto, e in maniera chiara, riguardo 
l’asimmetria di potere che si presenta tra chi subisce un crimine da parte di un’or-
ganizzazione statale o internazionale e chi è chiamato a investigare. 

La disuguaglianza strutturale, di cui parla Weizman, è un’asimmetria che coin-
volge molteplici aspetti dei rapporti tra oppressori e oppressi, e due in particolare 
sono quelli che ci interessano. 

Da un lato quello tecnologico e dall’altro quello istituzionale. 
L’asimmetria è tecnologica perché gli stati, le agenzie di sicurezza, le corpo-

rations, detengono un accesso esclusivo a tecnologie avanzatissime: pensiamo ad 
armi come droni da guerra con sensori sofisticati, immagini satellitari ad altissima 
risoluzione, sistemi supportati da intelligenze artificiali5. 

1	 E. Weizman, Forensic Architecture. Violence at the threshold of detectability, Zone 
Book, New York 2017; tr. it. di S. Stoja, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini 
nelle guerre contemporanee, Meltemi, Milano 2022, p. 15.

2	 Ivi, pg 19 e sgg. Vedi inoltre M. Guerri, Politicizzare le immagini per vedere la guerra. 
L’estetica forense di Eyal Weizman e di Forensic Architecture, in “Mechane”, n 5, 2023, pp 13-32. 

3	 A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Cultura visuale. Immagini. Sguardi. Media. Dispositi-
vi, Einaudi, Torino, 2016 p. 254. 

4	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-
temporanee, cit., p. 47.

5	 Si pensi per esempio al sistema Lavender utilizzato dallo Stato d’Israele. Si veda 
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Sfruttando il vantaggio tecnologico ed economico a disposizione, questi enti, oltre 
a colpire con estrema precisione, manipolano e limitano in maniera decisiva l’accesso 
alle fonti; questo genera ciò che Weizman ha descritto come “il loro quasi completo 
monopolio dell’informazioni sulla guerra”6 e che ritroveremo tra poco anche in alcu-
ni passaggi di Thomas Keenan sul lavoro dell’artista e teorico Allan Sekula. 

Come è facilmente intuibile chi controlla la censura di dati, immagini e infor-
mazioni, ha garantito un vantaggio determinante nella costruzione delle narrative. 

Da un punto di vista più istituzionale, invece, l’asimmetria è legata al fatto che il 
foro è, con l’andare del tempo, diventato sempre più luogo di emanazione del po-
tere centrale dello Stato. Separandosi sempre più nettamente dalla sua dimensione 
pubblica che un tempo ricopriva dove oggetti di ogni dimensione erano presentati 
e dibattuti. Weizman descrive così la traiettoria del concetto di foro. 

Il problema nella storia dell’investigazione forense, sia come investigazione sia come pras-
si, è che durante il processo di modernizzazione ha seguito una traiettoria linguistica tele-
scopica. Il foro, per come veniva utilizzato, prese a significare soltanto ‘corte di giustizia’, e 
il vocabolo inglese foreniscs, la pratica scientifica principalmente medica, a esso associata. 
La dimensione cruciale di forensis – la sua connotazione pubblica, politica – venne persa 
per strada. Forensics è invece diventata un’arte poliziesca. Invero, la storia moderna di 
forensis è quella delle tecniche grazie alle quali le agenzie statali controllano, osservano 
e governano la popolazione, mantengono l’ordine pubblico e disciplinano la devianza.7

La scienza forense è diventata in pratica, la scienza della polizia: essa viene uti-
lizzata come strumento di oppressione e supporto a politiche discriminatorie e 
criminali, e non come strumento di tutela dei cittadini.

Inquadrato velocemente il tema della asimmetria di potere analizziamo invece 
la risposta che articola Weizman, a questo problema che apparentemente non ha 
soluzione, ovvero la controinvestigazione, e di come la tecnologia giochi un ruolo 
chiave nel ribaltamento dello sguardo forense.

Anzitutto egli recupera il concetto di forensis ovvero di pertinenza del foro, 
ritrovando dunque quella dimensione politica e dunque pubblica del foro, di pre-
sentazione e dibattito attorno a un oggetto, che con l’andare del tempo si era persa 
per strada come dicevamo.

[…] Abbiamo identificato nel termine forensis una categoria produttiva che ci aiuta a 
definire la nostra pratica professionale come maniera di rivolgerci al pubblico e di dar 
voce a istanze politiche usando prove reperibili nel mondo edificato…8 

https://retepacedisarmo.org/stop-killer-robots/2024/04/stop-killer-robots-preoccupazione-per-
il-sistema-di-elaborazione-dati-lavender-utilizzato-da-israele-a-gaza/ 

6	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-
temporanee, cit., p. 95. 

7	 Ivi, p. 98.
8	 Ivi, pp. 97-98. 
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Con queste parole Weizman connette direttamente i concetti di forensis e di 
Estetica, come strumento d’indagine, poiché tutta la materia è intesa come un 
“media”9 ovvero dotata di una percezione “non – sensoriale”10. Questo significa 
che tutta la materia è in grado di assorbire e reagire al contesto immagazzinan-
done le sollecitazioni e rendendole manifeste attraverso le proprie deformazioni. 
Dunque, si può iniziare a parlare di un’estetica materiale che vede gli oggetti 
come depositari delle proprie relazioni con il contesto, e pertanto lontana dalle 
riflessioni sul bello.

A un livello ulteriore l’estetica è essenziale nell’atto di presentare, di esporre 
le indagini al pubblico, in altri termini nelle strategie di esposizione delle con-
tronarrazioni. In questo senso è utile notare come il foro per Weizman non sia 
qualcosa di dato a prescindere ma qualcosa che si può costruire di volta in volta. 
Attraverso il concetto di forensis ci si può svincolare da istituzioni già esistenti e 
istituire nuovi fori per presentare prove. Ciò espande notevolmente le sedi nelle 
quali è possibile presentare un’indagine, infatti, non è raro che spazi come galle-
rie d’arte, musei e fondazioni culturali siano utilizzati come fori alternativi11 da 
Forensic Architecture per presentare casi e indagini che magari non sono stati 
accettati in tribunale. Ciò, che un tempo avveniva attraverso la prosopopoeia, 
ovvero il dar voce alle cose che voce non hanno. Oggi, la prosopopoeia contem-
poranea, come ci ricorda Weizman, consiste nel convertire gli oggetti in “dati 
o immagini e collocandoli all’interno di una narrazione”12, in questo caso una 
contronarrazione. 

In questo senso la descrizione di “Obiettività impegnata”13, ovvero “…le 
motivazione di ordine politico non devono ostacolare la raccolta di dati utili 
all’indagine, ma piuttosto esserne premessa necessaria”14 credo sia necessaria per 
rafforzare ulteriormente una posizione che vede congiunti attivismo, estetica e 
scienza nel termine forensis.

9	 Ivi, p. 78.
10	 Ivi, p. 141, il concetto ripreso da Weizman fa riferimento agli scritti del filosofo Alfred 

North Whitehead. A tal proposito si veda A.N. Whitehead, The process and the reality: An Essay 
in Cosmology, a cura di D.W. Sherburne, D.R. Griffin, Free Press, New York 1985; tr. it. di M. 
R. Brioschi, Il processo e la realtà, saggio di cosmologia, Bompiani, Milano 2019.

11	 A questo proposito segnalo, E. Weizman, Open Verification, in e-flux https://www.e-
flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-verification/, giugno, 2019; tr. it. di E. 
Rattalino, Verifica aperta, in F. D’abbraccio, A. Facchetti (a cura di), AI & Conflicts, Krisis Publi-
shing, Brescia 2021, pp 169 e sgg., E. Weizman, M. Fuller, Investigative Aesthetics. Conflicts and 
commons in the politics of truth, Verso, Londra 2021, pp. 220 e sgg. Si veda inoltre H. Foster, 
Real Fictions, in “Artforum”, vol. LV, n. 8, 2017; tr. it. di å di Costanzo, Finzioni reali, Krisis 
Publishing, Brescia 2024, pp. 44-45. 

12	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-
temporanee, cit., p. 97.

13	 Ivi, pp. 111-114.
14	 Ivi, p. 111.



MECHANEMECHANE            Ribaltare lo sguardo forensic architecture tra arte, estetica e tecnologia� 149� 149

“Forensis is a good model for connecting aesthetic practices, activism, and science 
because it is structured by the necessity of taking sides in an argument, of fighting for 
and defending claims”.15

Vediamo ora, nel dettaglio, come viene definita la controinvestigazione e che 
ruolo hanno estetica e tecnologia in questa pratica.

[…] la controinvestigazione, così come la pratichiamo noi, è uno strumento civico che 
mira a interrogare l’ambiente edificato per portare alla luce violenze di stampo politico 
perpetrate dagli Stati.16

Weizman in questo frangente parla, come fatto precedentemente per il con-
cetto di forensis, di “interrogare l’ambiente edificato”, questo perché è il luogo 
dove la maggior parte della popolazione risiede e quindi è inevitabilmente lo 
scenario principale di scontri, guerre e conflitti. Inoltre, va notato, che il lavoro 
di Forensic Architecture ha le sue radici nel conflitto israelo palestinese ma le 
sue indagini sono andate molto oltre quel contesto specifico17. Tuttavia, come 
vedremo, le analisi di Forenisc Architecture si rivolgono a qualsiasi contesto, 
urbanizzato e non: la metodologia. quella di Forensic Architecture, consiste nel 
leggere, interpretare e ricostruire le dinamiche che non ha vincoli specifici, ma è 
applicabile ad aree molto ristrette come una singola stanza o a porzioni estrema-
mente vaste di territorio. 

L’analisi di Weizman si basa su un principio ovvero che ogni elemento è in co-
stante rapporto dinamico con il contesto. Come dicevamo poco fa ogni elemento 
è un media18, che assorbe le sollecitazioni del contesto qualunque esse siano, le 
immagazzina nelle proprie strutture e ne manifesta gli effetti attraverso le defor-
mazioni anche in questo caso più o meno visibili a occhio nudo. A questo riguardo, 
Weizman richiama Whitehead per estendere alla materia senziente e non queste 
caratteristiche attraverso ciò che definisce percezione non cosciente19. Questo pas-
saggio è fondamentale poiché allarga a sostanzialmente a qualsiasi cosa lo stato di 
“media”20, dalla materia organica che compone ad esempio le ossa delle persone, a 
quella inorganica che compone gli edifici, alle immagini che vengono considerate 
come oggetti21, fino ai ricordi delle persone, aspetto questo che vedremo più avanti 
con il caso Saydnaya. 

15	 E. Weizman, Introduction in E. Weizman et al., Forensis. The architecture of public 
truth, Sternberg press, Berlino 2014, p. 13.

16	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-
temporanee, cit., p. 95.

17	 Ivi, p. 198.
18	 Ivi, p. 78.
19	 Cfr. A.N. Whitehead, op cit.
20	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-

temporanee, cit., p. 78.
21	 Ivi, p. 143.
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Questi passaggi sono cruciali perché consentono a Weizman di impostare il con-
cetto di Estetica Forense e in particolare l’estetica materiale.

In estrema sintesi per Weizman tutto è materia estetica, di conseguenza gli og-
getti sono i depositari delle relazioni con il contesto, sia esso sociale, politico ed 
economico.

Gli oggetti sono geroglifici nel cui prisma oscuro giacciono, congelate e in frammenti, 
le relazioni sociali. Sono nodi in cui le tensioni di un momento storico si materializ-
zano in un bagliore di consapevolezza oppure si attorcigliano grottescamente come 
merci-feticcio. In questa prospettiva, una cosa non è mai solo un oggetto, ma un 
fossile in cui è pietrificata una costellazione di forze. Le cose non sono mai oggetti 
inerti, passivi, scorze senza vita, ma consistono in tensioni, forze, poteri nascosti e 
costantemente dinamici.22

In questo senso è possibile risalire alle cause che hanno portato un dato elemen-
to a essere nelle condizioni nelle quali si trova. 

Questa condizione della materia consente ai ricercatori anche in condizioni di 
svantaggio economico e politico di poter avviare le proprie indagini anche da par-
ticolari apparentemente poco significativi. Mettendo in relazione, attraverso la rea-
lizzazione di modelli tridimensionali che geolocalizzano e sincronizzano immagini 
e video, una grande e differente quantità di materiali, weak sensors23, è possibile la 
costruzione di una contronarrazione. E dunque la tecnologia consente di leggere 
ed estrarre e mettere in relazione le informazioni.

2. Allan Sekula

Il termine counterforensics o controforense, utilizzato come perno della propria 
pratica da Forensic Architecture, è stato coniato da Allan Sekula regista, fotografo, 
e teorico delle immagini statunitense che ha profondamente esplorato l’impatto 
sociale delle immagini e delle tecnologie. Thomas Keenan, in un testo fondamen-
tale24, analizzava l’opera di Sekula e rintracciava le origini e i rapporti fondamentali 
con la fotografia di questo neologismo divenuto cruciale per Weizman.

Il termine come notato da Keenan nasce in seguito al commento che Sekula a un 
lavoro della fotografa Susan Meiselas nel contesto specifico di alcune esumazioni 
di fosse comuni in Kurdistan. 

22	 E. Weizman, Il minore dei mali possibili, Nottetempo, Roma, 2013 p. 207. In questo 
specifico frangente Weizman cita l’artista e teorica dei media Hito Steyerl che si rifà ad una ci-
tazione di Walter Benjamin. L’estratto è consultabile in lingua inglese al seguente link (https://
www.e-flux.com/journal/15/61298/a-thing-like-you-and-me/). 

23	 E. Weizman, Introduction cit., pp. 29-30.
24	 T. Keenan, Counter-forensics and photography, in Artikişler Collective (Özge Çelika-

slan, Alper Şen, Pelin Tan), Autonomous Achiving, DPR Barcelona, Barcelona 2016, pp. 13-38.
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Keenan, nel suo testo, inizia l’analisi da quelle immagini che richiedono una 
lettura automatica, soprattutto in contesti bellici (dalla I guerra mondiale fino ai 
missili teleguidati) ma non solo, e spiega come Sekula riesca a invertire l’utilizzo 
della fotografia da strumento di riconoscimento finalizzato alla distruzione a stru-
mento di denuncia e lotta politica. 

Come accennato, Keenan comincia l’analisi del pensiero di Sekula dal ruolo 
che le immagini operative o immagini strumentali (“instrumental images”)25 a let-
tura meccanica (“mechanical reading”)26 hanno nei contesti bellici e civili. Sekula 
individua in queste immagini la specifica caratteristica, dettata espressamente dal 
contesto, di non richiedere una lettura complessa che debba indagare significati 
profondi celati nell’immagine, ma una lettura il più rapida possibile. In estrema 
sintesi l’immagine viene prodotta con tutte le informazioni per essere letta e codi-
ficata il più velocemente possibile, il più automaticamente possibile Sekula parla 
di una griglia interpretativa realizzata e associata all’immagine per velocizzarne la 
lettura. Questa lettura automatica richiama inevitabilmente le il concetto di imma-
gine operativa di Farocki ovvero 

[…] immagini, che non sono fatte per divertire o per informare. Immagini che non 
devono semplicemente ridurre l’aspetto di qualcosa, ma piuttosto sono parti di un’o-
perazione tecnica.27

Chiaramente il contesto gioca un ruolo chiave: durante le operazioni belliche 
chi riceve le immagini, non deve correre il rischio di male interpretare un’imma-
gine, giacché ne andrebbe dell’esito dello scontro. La lettura deve essere veloce e 
accurata così da fornire le informazioni e verificare con altre immagini l’esito di 
quanto comunicato. L’immagine deve fornire informazioni per colpire e distrugge-
re il nemico più velocemente e precisamente possibile.

Sekula definirà questa lettura macchinica volta alla distruzione come “negatively 
– instrumental communication”28 e lo farà prendendo in esame le immagini realizzate 
da Edward Steichen durante la I guerra mondiale. Chiaramente questi assetti inter-
pretativi si basavano sul fatto che la fotografia fosse intesa come verità assoluta.

A seguito di queste riflessioni, un passaggio fondamentale Keenan lo identifica 
con la domanda: 

What else is possible, though? Are there tactical operations with images, images that 
can do something else, that resist both the masking of domination, on the one hand, and 
the compensations of compassion, on the other?29 

25	 Ivi, p. 14.
26	 Ibidem.
27	 H. Farocki, La guerra trova sempre una soluzione, in B. Grespi, L. Farinotti, F. Villa (a 

cura di), Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis, Milano-Udine, 2017, p. 101.
28	 T. Keenan, Counter-forensics and photography, cit., p. 20.
29	 Ivi, p. 21.
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Secondo Keenan la risposta di Sekula è affermativa e la si può trovare nel con-
siderare le fotografie in relazione al contesto della presentazione. In altri termini 
del foro30. In questo senso ovunque vi è un’immagine, una evidence vi è dibatti-
to31. Un punto importante di questo passaggio Keenan lo ritrova in un testo32 di 
Sekula dove, molto sinteticamente affermava a commento di un’immagine che 
ritrae una donna con un’arma in mano33 “Because there is a trace, an imprint, 
there is the possibility of interpretation”34 e dunque “Not all realisms necessarily 
play into the hands of the police”35. Questo richiama come dicevamo prima il 
concetto di foro e di forensics, in questo caso non solo come scienza della poli-
zia ma come strumento per trasformare gli oggetti in evidence. E dunque ecco 
l’inversione in counter-forensics, la possibilità di utilizzare oggetti come evidence 
per denunciare crimini commessi e perseguibili a partire magari da particolari 
apparentemente non rilevanti36. Nel testo The body and the archive37, il cui estrat-
to è analizzato da Keenan38, Sekula fa riferimento diretto al ruolo degli artisti in 
questo processo ma fa anche riferimento alla fragilità politica e istituzionale degli 
stessi e, di riflesso, delle evidence utilizzabili per denunciare i crimini. E questo ci 
riporta ai concetti di weak sensors e soglia di rilevabilità presi in considerazione 
precedentemente. Questo ci fa arrivare al centro del caso delle fosse comuni in 
Kurdistan. In questo frangente la fotografia è stata utilizzata dalle forze occupan-
ti per catalogare e opprimere la popolazione curda seguendo uno schema che 
consiste in “Identification–Annihilation– Identification”39. Come nota Keenan, 
Sekula sulla scorta del neologismo counterforensic sosterrà che è possibile inver-
tire questo schema e dunque lavorare tramite contro-indagine. Sekula, mette in 
evidenza tutte le criticità del caso come appunto l’asimmetria di potere, tutta a 
vantaggio degli stati, corpi di polizia ed eserciti, generando le situazioni dove 
“Typically, the state has a monopoly both on killing and on identifying”40, come 
è già stato notato all’inizio del saggio. Il lavoro contro-forense di Meiselas ha 
prodotto nomi da associare a corpi, per certi versi un lavoro molto simile a quello 
svolto dalla polizia ma come notato in precedenza, ma al contrario mostrando 

30	 Ivi, p. 22.
31	 Ivi, pp. 22-23.
32	 A. Sekula, Dismantling Modernism, Reinventing Documentary. (Notes on the Politics of 

Representation), in A. Sekula, Photography against the grain. Essay and Photo Works 1973 – 1983, 
MACK, Bruge, 2016. pp. 56-57.

33	 Per confrontare l’immagine si veda T. Keenan, Counter-forensics and photography, cit., 
p. 23.

34	 Ibidem.
35	 Ivi, p. 24.
36	 Ivi, pp. 25-26.
37	 A. Sekula, The body and the archive, in R. Bolton, The contest of meaning, MIT press, 

Boston, 1992, pp. 343-389.
38	 T. Keenan, Counter-forensics and photography, cit., p. 24.
39	 Ivi, p. 27.
40	 Ivi, p. 29. 
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appunto che “Not all realisms necessarily play into the hands of the police”41. 
In questo caso si vuole evitare che questi massacri scompaiano, che i nomi siano 
dimenticati e dunque cancellati dalle narrazioni ufficiali42. Così capiamo il con-
tributo centrale dato da Sekula al lavoro di Forenisc Architecture, lo sguardo 
forense può essere ribaltato e la tecnologia utilizzata differentemente non per 
opprimere ma per denunciare e ribellarsi.

3. Harun Farocki

Altro contributo fondamentale per comprendere l’operato di Forenisc Archi-
tecture è quello dato dal regista, critico e teorico delle immagini Harun Farocki 
con particolare riferimento al concetto di Navigabilità. Weizman fa riferimento a 
un utilizzo operativo43 del modello 3D, ovvero: un impiego alternativo al tradizio-
nale uso che si fa della modellazione 3D per un progetto di architettura.

Nel 2014 a seguito della mostra Forensis allestita a Berlino da Forensic Archi-
tecture il regista tedesco decide di prendere contatti con essa per iniziare la rea-
lizzazione di un film documentario proprio sulle metodologie di lavoro impiegate 
dall’agenzia londinese. Il film purtroppo non verrà portato a compimento per la 
prematura scomparsa di Farocki nel 2014. Ciò che resta è il carteggio per la defi-
nizione della metodologia di lavoro e sui materiali da utilizzare per la realizzazione 
del progetto. 

Proprio nello scambio di e-mail tra Farocki e Forensic Architecture il regista 
tedesco mette in evidenza il fatto che avrebbe voluto realizzare il film non come 
un edificio ma come il nido di un uccello “Instead of designing a film in the way 
a building is designed, I prefer to build a film in the way birds build a nest.”44. La 
metafora rende molto bene il concetto perché il nido urbano è realizzato con ma-
teriali di fortuna, spesso rifiuti come mozziconi di sigarette, lacerti di tessuti, pezzi 
di plastica, cartacce, piccoli legni ecc., il tutto poi assemblato assieme. 

Trasponendo la metafora e seguendo le considerazioni di Massimiliano Coviello 
proprio sul “metodo Farocki” notiamo che 

[…] setacciando e montando le immagini Farocki trasforma le tracce del passato in 
indizi da investigare, trasforma ciò che era passato inosservato in qualcosa di pregnante, 
rintraccia connessioni inedite tra tempi e documenti diversi.45

41	 Ivi, p. 24.
42	 Ivi, p. 31.
43	 Si veda C. Davidson, E. Weizman, C. Varvia, Operative Models, in LOG n 50 (2020), 

consultabile on line https://www.jstor.org/stable/27092890
44	 M. Fuller, E. Weizman, Investigative Aesthetics. Conflicts and commons in the politics 

of truth, cit., p. 4.
45	 M. Coviello, Videogrammi di guerra. Il lavoro del montaggio e la riemersione del visibile 

nel cinema di Harun Farocki, in B. Grespi, L. Farinotti, F. Villa (a cura di), op cit., p. 351.
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Questo aspetto di rapporto reciproco, sviluppato attraverso il montaggio di ele-
menti diversi, “esprimere un’immagine attraverso l’altra”46, costruire connessioni 
tra tempi e spazi diversi che ha come fine la riattivazione della memoria, ma non 
in chiave nostalgica, è ciò che commentando il lavoro di Farocki, Thomas Elsaser 
ha definito come “sguardo forensico”47. Su temi analoghi Hal Foster, a proposito 
della tipologia del film saggio nell’opera di Farocki notava che esso fosse utile dal 
momento in cui generava un imperativo di memoria48.

Come notato da Weizman e Fuller nella sua ultima conferenza, tenuta poco pri-
ma di morire, Farocki si era interessato in particolare al tema della navigabilità del-
lo spazio digitale tridimensionale e ne aveva evidenziato le potenzialità politiche ed 
estetiche mettendone in evidenza le differenze rispetto al montaggio cinematogra-
fico che mette in sequenza delle immagini costruendo una “linear composition”49. 

If montage is the core formal device of revolutionary image practice in the twentieth 
century concatenating space and time into a continuous causal sequence, then for 
Farocki, the computer-animated, navigable images that constitute the twenty-first 
century’s ‘ruling class of images’ call for new tools of analysis.50

In questo senso il lavoro di ricostruzione tridimensionale praticato da Forensic 
Architecture attraverso la sincronizzazione spazio-temporale di immagini e video, 
integrazione di cartografia, documenti, testimonianze, appariva a Farocki come 
estremamente interessante e da esplorare.

Le relazioni reciproche tra gli elementi sono rese attraverso la loro collocazione 
all’interno di un modello 3D che funge da connessione i vari elementi diversi con-
sentendone così di verificarne vicendevolmente la veridicità51. 

Il lavoro di montaggio tridimensionale operato da Forensic Architecture si basa 
sull’assunto che una fotografia singola, un dato singolo, un elemento singolo, non 
significhi nulla52 di per sé ma diventi importante soltanto nella sua relazione con 
altri elementi al fine di ricostruire il contesto che lo ha prodotto. Ogni evidence non 
è mai autoevidente ma esiste in quanto interconnessa ad altri elementi.

In questo senso, la metafora del nido utilizzata è forse uno dei migliori modi per 
descrivere ciò che è stata definita estetica investigativa53. 

46	 Ibidem.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem.
49	 E. Weizman, M. Fuller, Investigative Aesthetics. Conflicts and commons in the politics 

of truth, cit., p. 6.
50	 T. Holert, D. Mende, Navigation Beyond Vision, Sternberg Press, Berlino, 2023, p. 7.
51	 R. Cinelli, Immagini algoritmiche come prove visive. Il “metodo” Forensic Architecture., 

in “La valle dell’Eden”, n 41-42, 2023, p. 76. 
52	 E. Weizman intervistato da Monica Binaciardi, L’immagine (in)fedele, Antinomie con-

sultabile on line al sito (https://antinomie.it/index.php/2022/11/08/limmagine-infedele/).
53	 E. Weizman, M. Fuller, Investigative Aesthetics. Conflicts and commons in the politics 

of truth, cit., p. 5.
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I ricercatori di Forensic Architecture assemblano modelli geolocalizzando video 
e immagini nella loro interezza temporale senza tagli, così da far coesistere all’in-
terno dello stesso modello più prospettive simultaneamente e sincronizzate.

Il modello realizzato non è soltanto un dispositivo ottico, ma funge anche da 
database e archivio di tutti i materiali che hanno contribuito a realizzarlo.

4. Lawrence Abu Hamdan. Il caso Saydnaya54 

Lavorare con i testimoni di eventi traumatici è sempre complesso e delicato 
perché la memoria è un tipo molto particolare di materia che registra certamente 
i fatti, ma li distorce. La fallacia della memoria, e dunque della possibilità di una 
ricostruzione oggettiva di un evento specifico viene meno e si comprende che il 
coinvolgere testimoni vivi non sia sempre facile. 

[…] La nascente sensibilità culturale e giuridica per il valore probatorio della prova 
materiale, principalmente ossa ma anche altri materiali – ha cominciato a mettere in 
discussione le attuali epistemologie e posizioni etiche del movimento per i diritti umani, 
specialmente riguardo alle testimonianze oculari.55

Inoltre, la narrazione di un evento traumatico rischia di concentrare tutta l’at-
tenzione sulla tragicità della singola esperienza generando di fatto compassione e 
pietà verso il singolo e dunque potrebbe avere come effetto la depoliticizzazione 
dell’evento nel suo complesso56. 

Weizman, tuttavia, ci ricorda che le metodologie di ricostruzione di un evento 
possono essere impiegate per lavorare con i testimoni oculari e possono diventare 
importanti strumenti di azione politica57. Hal Foster a tal proposito ha spiegato 
molto chiaramente questa dinamica

Eyal Weizman ha definito questa modellazione del reale “Architettura Forense” e in-
dicato una svolta da una politica del testimone basata sulla ‘testimonianza individuale’ 
e finalizzata ‘all’empatia delle vittime’ […], a una politica di difesa dei diritti umani 
intrapresa come “un processo di materializzazione e mediatizzazione58

L’architettura può diventare uno strumento mnemotecnico, e mediante la mo-
dellazione 3D è in grado di essere utilizzata come supporto visivo per stimolare 
la memoria dei testimoni traumatizzati. Analogamente alla tecnica dei palazzi 

54	 Si veda https://forensic-architecture.org/investigation/saydnaya e E. Weizman, Archi-
tettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit., pp. 130-139.

55	 Ivi, pp. 125-126.
56	 Ivi, p. 125.
57	 Ivi, p. 126.
58	 H. Foster, Finzioni Reali, cit., p. 45.
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della memoria di Cicerone in questo caso la navigazione virtuale all’interno di 
uno spazio consente al testimone di ripercorrere i propri stessi passi e dunque di 
ricordare cosa è avvenuto, gli oggetti che si trovavano nello spazio, la successione 
degli avvenimenti59. 

La testimonianza se letta come materia è composta da tre parti. Anzitutto, il te-
stimone è estetizzato dal suono, registra ciò che gli accade attorno, la seconda parte 
invece, quella dell’assorbimento nelle proprie strutture delle impressioni e dunque 
del trauma, che omette e distorce la realtà e produce Iper – etesia ovvero il collasso 
di senso, eccesso di stimoli non codificabili60. La terza parte invece è pertinente alla 
comunicazione del trauma61. L’eccesso di informazioni è sostanzialmente il mate-
riale sul quale si lavora quando ci si confronta con i testimoni di eventi traumatici 
è ciò che viene chiamato “Dirty evidence”62, prova sporca, eccesso di informazioni 
che nascondono il messaggio. Anche quando non viene intenzionalmente comu-
nicato nulla. 

In questo solco si colloca l’indagine di Saydnaya condotta da Forensic Architecture.
Dal 2011 migliaia di persone sono scomparse, inghiottite nel buco nero delle 

prigioni siriane, decine di migliaia di persone vengono detenute, torturate, vio-
lentate e talvolta uccise nel più totale isolamento mediatico e non. Il governo non 
consente a nessun giornalista o attivista di poter entrare in queste strutture per-
tanto ogni possibile documentazione è negata, dunque, non esistono immagini, 
descrizioni o qualsiasi testimonianza esterna di ciò che accada in questi centri di 
detenzione. Le uniche fonti che possono descrivere ciò che accade in questi luoghi 
sono i pochi ex detenuti che, sono riusciti a uscirne vivi. 

Nel 2016 un team composto da membri di Forensic Architecture e Amnesty 
International raggiungono, in Turchia, alcuni sopravvissuti fuoriusciti clandestina-
mente dal centro di detenzione siriana di Saydnaya per ascoltare le loro testimo-
nianze e cercare di dare una forma a questa prigione al fine di poter denunciare ciò 
che vi accade all’interno.

Il team di Forensic Architecture, composto da architetti, esperti di model-
lazione 3D, psicologi forensi e da Lawrence Abu Hamdan artista e ricercatore 
sonoro decise di lavorare a contatto diretto con i sopravvissuti, basandosi sui 
loro ricordi diretti. Il team di Forensic Architecture e i sopravvissuti lavorarono 
assieme alla realizzazione di un modello tridimensionale degli spazi della prigio-
ne. Il lavoro di ricostruzione degli ambienti di detenzione non fu immediato né 
semplice, i prigionieri avevano vissuto in condizioni estreme. Passavano moltis-
simo tempo bendati o in luoghi bui, era impedita qualsiasi forma di comunica-
zione verbale tra detenuti così da amplificare i suoni, come ad esempio i lamenti 

59	 E. Weizman, Architettura Forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre con-
temporanee, cit., pp. 70-71.

60	 E. Weizman, L.A. Hamdan, Typologies of Witnessing, in L.A. Hamdan, Dirty Evi-
dence, Lenz Press, Milano 2021, pp. 204-207.

61	 Ivi, p. 204.
62	 Ivi, p. 207.
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degli altri detenuti torturati, il suono era diventato un ulteriore strumento di 
tortura psicologica per i detenuti. Sempre attraverso il suono, in questo caso 
i ricordi sonori dei testimoni, fu possibile ricostruire le dimensioni delle celle, 
dei corridoi. E dunque dare delle dimensioni a qualcosa che fino a poco tempo 
prima era letteralmente invisibile. Fu un lavoro di “sintonizzazione”63 tra le in-
formazioni. Lawrence Abu Hamdan ha posto grande attenzione al modo in cui 
i racconti venivano esposti: la pronuncia e l’intonazione sono fondamentali per 
comprendere il messaggio che ci viene comunicato soprattutto in questo tipo di 
situazioni come ricorda l’artista.

Il lavoro di Lawrence Abu Hamdan è prezioso perché consente di riflettere 
sui rapporti che coesistono tra arte, estetica e politica in un’ottica svincolata dalle 
riflessioni sul bello e sulla compassione anestetizzante per le vittime. Ma che si 
concentra su una mobilitazione dell’estetica e dell’arte per esplorare le condizioni 
e anche i limiti della testimonianza64. Come per esempio le mancanze e le incon-
gruenze nei racconti, le lacune e le distorsioni si dimostrano essere esse stesse delle 
informazioni.

5. Conclusioni 

Il lavoro di Forenisc Architecture è un punto molto alto dell’utilizzo politico 
della tecnologia tanto che Weizman definisce sé stesso e il suo team essenzialmente 
come attivisti politici più che come tecnici della fotografia65. Questo pone al centro 
una considerazione piuttosto importante: la tecnologia, nonostante quanto possa 
apparire, non è mai neutrale di conseguenza anche chi con la tecnologia lavora non 
può mantenersi totalmente esterno e delle riflessioni sugli utilizzi delle tecnologie 
si fa dunque necessarie. Questo aspetto colloca dunque Forensic Architecture in 
sintonia con quei pensatori che hanno sempre visto nella tecnologia un chance 
emancipativa, anche dinnanzi alla completa asimmetria dei mezzi a disposizione 
tra chi ne fa un uso oppressivo, tentando di imporre il proprio dominio sugli altri 
e la natura, e chi, invece, lotta per smantellare queste narrazioni. 

Il contesto in continua evoluzione dei media e dell’informazione consente agli stati au-
toritari di manipolare e distorcere i fatti che riguardano i loro crimini; ma allo stesso 
tempo fornisce nuovi strumenti con cui i gruppi della società civile possono rovescia-
re lo sguardo forense e monitorare l’attività degli Stati. Questo è ciò che chiamiamo 
Counter-forensics.66

63	 Ivi, p. 205.
64	 Ivi, p. 204.
65	 E. Weizman intervistato da Monica Binaciardi, L’immagine (in)fedele, Antinomie con-

sultabile on line al sito (https://antinomie.it/index.php/2022/11/08/limmagine-infedele/).
66	 E. Weizman, Verifica aperta. cit., p. 155.
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Ciò che emerge da queste parole è un atteggiamento né tecnofobico né tecno-
entusiasta, ma consapevole e politicamente orientato nella direzione del lavorare 
con la tecnica e non contro la tecnica, con le immagini e non contro le immagini e 
parrebbe richiamare direttamente il pensiero di Walter Benjamin67. Nello specifico 
il riferimento è al celebre testo L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica dove emerge in maniera determinante il ruolo politico che i media hanno 
nei rapporti che sussistono tra potere e tecnica. 

Tuttavia, benché, come acutamente osservava Maurizio Guerri nel suo saggio68, 
non si riscontrano spesso riferimenti diretti di Weizman al pensiero di Benjamin 
soprattutto riferiti al celebre testo sopra citato, è possibile rintracciare alcune linee 
utili a definire delle intenzioni comuni tra Benjamin e Weizman nella direzione che 
sia necessario prendere posizione con la tecnologia e non contro la tecnologia, con 
le immagini e non contro le immagini.

In questo senso l’arte, il lavoro degli artisti, gli spazi della cultura giocano un 
ruolo chiave, confrontarsi e lavorare con la tecnologia non è mai un passaggio neu-
tro ma sempre politicamente orientato.

67	 Vedi M. Guerri, Estetizzazione della politia e politicizzazione dell’arte, in A. Pinotti (a 
cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018, pp. 47-50.

68	 Vedi M. Guerri, Politicizzare le immagini per vedere la guerra. L’estetica forense di Eyal 
Weizman e di Forensic Architecture, cit.


