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La razionalità algoritmica. 
Elementi per una genealogia

Abstract: This article traces a genealogy of algorithmic rationality from ancient rituals to 
AI according to a theory of machine. It highlights how algorithms, as particular kind of 
pseudo-machine, shape and reflect humanity’s drive for order and control. From sym-
bolic AI to neural networks, AI systems mirror cultural and political forces. The paper 
argues AI as particular kind of algorithmic machine isn’t neutral but tied to power and 
values, advocating for ethical governance and democratization to harness AI’s potential 
for societal good while acknowledging its deep historical roots in automation, cybernet-
ics and decision-making.

1. Introduzione

La parola algoritmo è oramai entrata nel nostro lessico quotidiano. Neologi-
smi dai toni più o meno sensazionalistici come “razionalità algoritmica”, “pen-
siero algoritmico”, “epoca algoritmica”, “decisionalità algoritmica”, “intelligenza 
algoritmica” e così via, sono entrati nel vocabolario non solo di chi si occupa di 
queste questioni dal punto di vista scientifico, accademico o divulgativo. Questo 
perché le AI di seconda generazione, che hanno sopravanzato la AI simbolica o 
GOFAI1, sono ad oggi estensivamente usate nei campi più svariati, dalla burocra-
zia al warfare, dalla valutazione dei dipendenti, alla semplificazione delle sentenze 
giuridiche, dalle macchine a guida autonoma alla ricerca aerospaziale2. A ciò si ag-
giunge l’opinione pubblica che, non senza semplificazioni e sulla scia dei proclami 
di qualche tecno-guru, considera la AI la panacea ad ogni problema dell’umanità 
sulla scorta dell’imperativo della semplificazione e razionalizzazione dei processi, 
oppure come la possibilità dell’integrale sostituzione-potenziamento dell’umano; 
le due cose spesso vanno di pari passo. Come la si voglia mettere, chi intenda 
rapportarsi a queste tematiche dal punto di vista scientifico, dovrebbe, almeno in 

1	 Nel campo della filosofia dell’intelligenza artificiale, il termine GOFAI (acronimo di 
“Good Old-Fashioned Artificial Intelligence) si riferisce al tradizionale approccio simbolico 
all’IA. Questo metodo si distingue da altre strategie, come le reti neurali, la robotica situata, l’in-
telligenza artificiale simbolica limitata o quella neuro-simbolica. L’espressione è stata introdotta 
dal filosofo John Haugeland nel suo libro Artificial Intelligence: The Very Idea, Princeton 1985.

2	 Per una ricognizione delle applicazioni più dannose degli algoritmi ai processi decisio-
nali si segnala C. O’Neil, Armi di distruzione matematica, Bompiani, Milano 2017 e M. Durante, 
Potere computazionale. L’impatto delle ICT su diritto, società, sapere. Meltemi, Milano 2019.
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prima istanza, mettere da parte la chiacchiera quotidiana circa questi temi, poiché 
spesso il sensazionalismo è il negativo del rigore scientifico e la semplificazione 
spesso nemica del pensiero. Occorre, pertanto, al fine di comprendere cosa sia la 
AI, rivolgersi al luogo della sua genesi storica, tecnica, ma anche collocarla sistemi-
camente in quanto artefatto, sia come prodotto di una cultura materiale, sia in re-
lazione al contesto socio-economico che l’ha partorita. Naturalmente, nel presente 
contributo non si potrà assolvere a questo compito nella sua totalità, ma si tenterà 
di delineare una prospettiva genealogica e teorica a partire da cui inquadrare la 
questione di una razionalità algoritmica. Quel che si cercherà di imbastire, nello 
spazio ristretto di queste pagine, è un abbozzo delle vie che hanno portato alla ra-
zionalità algoritmica e quindi all’intelligenza artificiale come suo ultimo prodotto, 
rilette alla luce di una “teoria delle macchine”.

Nella storia relativamente breve dell’intelligenza artificiale possiamo individua-
re due approcci teorici distinti. La AI simbolica è la genia di intelligenze artificiali 
legate al primo programma di ricerca del Darthmouth College del 1956 in cui 
proprio il termine problematico intelligenza artificiale è stato coniato. Il campo di 
applicazione di queste tecnologie sono stati i sistemi esperti e dispositivi quali il 
Logic Theorist e il General Problem Solver.

La AI di seconda generazione è invece basata su di modello connessionista3, 
che, come vedremo, è una possibile derivazione della cibernetica e del percettro-
ne di Rosenblatt introdotto nel 1958, a tutti gli effetti annoverabile nella lunga 
genia delle tecnologie algoritmiche. Tali tecnologie, riesumate dopo il cosiddetto 
inverno della AI, sono state implementate dall’intuizione di Fredrick Jelinek, il 
quale a sua volta, sulla base della teoria dell’informazione di Shannon, imple-
mentò i metodi dell’analisi statistica per individuare le regolarità del linguag-
gio4. Come sottolinea Matteo Pasquinelli5, le due correnti di pensiero seguono 

3	 Il termine connessionismo nasce nelle scienze cognitive da Thorndike negli anni 20 
per indicare la sua teoria dell’apprendimento basata sulle connessioni stimolo-risposta. Il neo-
connessionismo individua un approccio allo studio dei processi cognitivi basato sulle reti neurali 
artificiali. I presupposti teorici del connessionismo sono riscontrabili nel noto paper A logical 
calculus of the idea immanent in nervous activiy (in “Bulletin of Mathematical Biophysiscs”, n.5, 
1943) di McCulloch e Pitts e nel lavoro di Frank Rosenblatt, inventore del percettrone. La dif-
fusione di tale disciplina si deve soprattutto agli psicologi statunitensi Rumelhart e McClelland e 
in particolare alla pubblicazione del loro testo PDP: Parallel Distributed Processing (MIT press, 
Massachusetts 1986).

Il connessionismo si pone come una delle principali alternative ai modelli simbolici della 
mente (ad esempio, i sistemi basati su regole e rappresentazioni esplicite). Esso propone che la 
cognizione non sia il prodotto di manipolazioni simboliche sequenziali, ma piuttosto il risultato 
di schemi di attività distribuita che si evolvono dinamicamente. Ciò ha implicazioni significative 
per la comprensione di fenomeni come il linguaggio, il riconoscimento di schemi, la memoria e 
l’apprendimento.

4	 Sul tema vedi N. Cristianini, La scorciatoia. Come le macchine sono diventate intelligen-
ti senza pensare in modo umano, il Mulino, Bologna 2023.

5	 M. Pasquinelli, The Eye of the Master A Social History of Artificial Intelligence, Verso, 
New York/London 2023, p. 23
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approcci logici ed epistemologici distinti. La prima vede l’intelligenza come una 
rappresentazione del mondo, che può essere trasformata in funzioni proposizio-
nali e quindi riprodotta attraverso processi logici deduttivi. La seconda, invece, 
considera l’intelligenza come un’esperienza diretta del mondo, che può essere 
tradotta in modelli approssimativi basati sulla logica induttiva. Nessuno dei due 
approcci è riuscito, e mai riuscirà, a replicare l’intelligenza umana, piuttosto si 
sono dimostrati utili a replicarne analogicamente alcuni aspetti, e, in molti casi, 
a superare nelle loro specificità applicative la cognizione umana. Tuttavia, il ma-
chine learning e le ANN6, grazie alla loro capacità di elaborare dati comples-
si e multidimensionali, si sono rivelati molto efficaci nel riconoscere schemi e 
nell’automatizzare molte attività. Quello che è caratteristico di queste tecnologie 
è l’aver reso gli algoritmi in qualche misura adattivi. Comunque la si metta, la 
AI, o forse sarebbe opportuno declinare il sostantivo al plurale, è oggi quella che 
Lewis Mumford definiva “macchina paradigmatica”7, ovvero un artefatto che 
segna un’epoca della scienza, e quindi della cultura e della società. Ad ogni tipo 
di società si può far corrispondere un tipo determinato di macchina. Sempre più 
processi decisionali e cognitivi sono ad oggi delegati a questa tipologie di mac-
chine, che, lungi dall’essere neutrali, incarnano degli imperativi categorici scatu-
renti dai rapporti sociali, dal sistema di valori e dalla scienza e conoscenza atte a 
costituirle. In sintesi, le tecnologie sono sedimenti e concrezioni dello Zeitgeist e 
delle finalità dello architecton che le ha concepite8. Esse, come tali, sono sempre 
rimandabili a un piano trascendentale, tecnico, economico, materiale, antropo-
logico e valoriale che le costituisce, pur potendo queste retroagire e influenzare 
il piano costituente che le ha inverate9. Se questo è vero, occorrerà a un tempo 
considerare la AI in quanto macchina non come mera applicazione di visioni epi-
stemologiche o scoperte scientifiche, ma in comprenderla in funzione e a partire 
da problemi tecno-pratici e dei rapporti sociali di cui è in qualche modo espres-
sione. Ciò vale a dire interpretare l’algoritmo e l’intelligenza artificiale sulla base 
di una “teoria delle macchine”.

6	 Artificial neural network
7	 Cfr. L. Mumford, Tecnica e Cultura, tr. it. di E. Gentilli, Milano 2005, pp. 25 ss.
8	 Ciò non significa che una tecnologia si esaurisca nel fine per cui è stata programmata. 

Gli effetti possono spesso eccedere la finalità per cui erano state programmate e avere una effet-
tualità “preterintenzionale”. Sul tema Cfr. C. Di Martino, Pensare gli effetti, in L. De Stefano (a 
cura di), Tecnica e coesistenza. Prospettive antropologiche, fenomenologiche ed etiche, Mimesis, 
Milano-Udine 2024, pp. 23. 47; R. Redaelli, 

Dall’intenzionalità alla preterintenzionalità. Una riflessione sui sistemi intelligenti, in “Mecha-
ne”, n.7, 2024, pp. 89-108.

9	 Nel un suo recente lavoro, The Entanglement (Princeton University Press, Princeton 
2023) Alva Noë afferma che la filosofia, similmente all’arte nella sua accezione più vasta, è una 
modalità in cui l’umano riorganizza se stesso; la filosofia mira alla comprensione (understanding) 
mentre l’arte mira al piacere estetico (cfr. ibid., p. XII ss.).
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2. Umani e macchine

Nell’intelligenza artificiale convergono due linee: da un lato il tentativo teorico 
di tradurre in operazioni il pensiero umano, come ultimo tentativo di traduzione 
meccanicistica della natura in un sistema di regole o di risoluzione della res cogitans 
nella res extensa, dall’altra una linea essenzialmente pratica, che vede nel calcolo 
e nella macchina strumenti tecnici e tattici per la risoluzione di istanze in prima 
battuta empiriche, come ad esempio l’automazione, la semplificazione, il potenzia-
mento di un lavoro, l’autoregolazione dei sistemi, le necessità belliche. 

Per una genealogia della AI, bisogna considerare che la storia dello sviluppo e 
la scoperta scientifica degli algoritmi, come regole della physis e in seconda bat-
tuta del pensiero, si interseca con la storia e l’ontologia delle macchine. La AI, 
in quanto macchina algoritmica, incorpora da un lato la storia e lo sviluppo del 
sapere teorico scientifico e matematico10, che dalla civiltà vedica, egizia e paleo 
babilonese giunge al machine learning, dall’altro la storia della cultura materiale, 
che ha portato allo sviluppo di macchine in grado di riprodurre meccanicamente 
aspetti e funzioni umane, come proiezione, potenziamento ed esteriorizzazione 
delle stesse11. È una caratteristica essenzialmente della cultura occidentale e della 
tradizione filosofica post (o pseudo) aristotelica vedere una patrizione tra l’aspetto 
teorico, etico e poietico, che si traduce in una differenza tra techne ed episteme12. 
La macchina, in quanto espressione del nostro comportamento tecnico, come mo-
strerò a breve, rappresenta la giuntura tra questi due aspetti. Essa non si esaurisce 
in una semplice esteriorizzazione di una funzione fisiologica, quindi “naturale”, 
dell’uomo, pur avendo in questa la sua prima ragione, o nella concrezione e ripro-

10	 Karl Marx nella sua nozione di “Intelletto Generale” ha ben compreso questo punto. 
Nei Lineamenti Fondamentali della critica dell’economia politica Marx nel noto Frammento 
sulle macchine si sofferma sui rapporti tra rivoluzione sociale, macchina e scienza. Il frammento 
dei Lineamenti fornisce una riflessione critica sul ruolo della scienza, delle macchine e della so-
cietà. Marx utilizza il termine General Intellect per descrivere l’insieme delle conoscenze e delle 
capacità collettive sviluppate dall’umanità, identificandolo come un’espressione della società nel 
suo complesso. Secondo Marx, la tecnologia e le strutture organizzative sono elementi chiave 
per comprendere l’evoluzione dell’uomo e della società. Egli introduce l’idea di “interiorizzazio-
ne” per evidenziare come queste tecnologie e forme organizzative non siano semplici strumenti 
esterni, ma diventino parte integrante del tessuto sociale e culturale. Nella sua analisi, Marx 
interpreta la tecnologia e l’organizzazione come manifestazioni concrete delle relazioni sociali, 
delle idee, dei processi lavorativi e degli stili di vita. Questi aspetti non operano in modo isola-
to, ma sono strettamente connessi e si influenzano reciprocamente, contribuendo a plasmare e 
trasformare la società. Cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, 
Vol. II, tr. it. E. Grillo, La Nuova Italia, Firenze 1997, pp. 387-411. Su Marx pensatore della 
tecnica cfr. K. Axelos, Marx pensatore della tecnica, tr. it. A. Bonomi, Sugar Editore, Milano 1963 
e J. Fallot, Marx e la questione delle macchine, La Nuova Italia, Firenze 1971.

11	 Mi sono occupato diffusamente della questione in L. De Stefano, La mente esterioriz-
zata Per una critica genetica dell’Intelligenza Artificiale, in “Lo Sguardo” n. 36, 2023, pp. 255-
284, a cui rimando per una trattazione più approfondita dell’argomento.

12	 Cfr. Metaph. VI, 1, 1025 b 1 – 1026 a 35.
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duzione empirica di teorie, ma più propriamente costituisce una via traversa per 
la realizzazione di scopi umani, eccedenti rispetto al normale corso della natura. 
Da questo punto di vista, la macchina agisce para physin ossia aggirando la natura, 
rispetto al kata physin che riguarderebbe la spontaneità del corso naturale. In un 
certo senso, l’agire tecnico dell’umano, che rappresenterebbe il suo essere kata 
physin, consiste proprio nel macchinare para physin, introducendo così nel corso 
naturale una causalità “esterna”13.

Prima di effettuare una qualsiasi ricostruzione genealogica dell’algoritmo o del-
la AI, occorre dunque sinteticamente soffermarci su cosa sia una macchina se-
condo quella che Nicola Russo ha definito “teoria delle macchine”14. In epoche 
storiche cruciali la scienza è stata una teoria della tecnica e non piuttosto la tecnica 
una messa in pratica della scienza15. Ciò vale a dire che la comune interpretazione 
del nesso scienza-tecnica, che vede la seconda un’appendice applicativa della pri-
ma, è una generalizzazione sin troppo schematica. La logica delle scienze astratte 
come la geometria e la meccanica ha tratto stimoli per la sua implementazione 
da questioni di ordine pratico e religioso. Archimede, ad esempio, in una lettera 
ad Eratostene, menziona un metodo che possa render conto di dati matematici 
mediante nozioni meccaniche16; questo metodo meccanico preannuncia il calcolo 
infinitesimale. Come è noto, tuttavia, i capisaldi della meccanica statica archime-
dea nascevano dal problema tecnico di individuare il vantaggio meccanico per il 
sollevamento dei pesi, ossia per potenziare attraverso una via traversa la capacità 
umana di sollevamento. La stessa dinamica moderna e la geometria analitica carte-
siana nasceranno grazie all’impulso di orologi e cannoni17. In tempi più moderni, 
come ancora segnala Russo, “è il problema del rendimento della macchina a vapo-
re, all’epoca della prima rivoluzione industriale, che porta Sadi Carnot a enunciare 
i principi fondamentali della termodinamica”18, e saranno i principi della termodi-
namica, e la loro realizzazione nel termostato, a costituire l’oggetto paradigmatico 
della prima letteratura cibernetica. Nel passaggio da meccanica a termodinamica a 
cibernetica, è il problema dell’amplificazione e del rumore nei servomeccanismi e 
nei circuiti meccanici di controllo e informatici a dare origine a quest’ultima e alla 

13	 Kata physin e para physin sono termini aristotelici, presenti nella Fisica aristotelica e 
nella Meccanica dello Pseudoaristotele. Più che indicare l’opposizione tra ciò che avviene secon-
do natura e contro natura, indicherebbero piuttosto la distinzione tra ciò che accade spontane-
amente in natura e ciò che accade per l’intervento di un agente “esterno”. La techne interviene 
dunque a modificare un corso naturale non a stravolgerlo, perché agirebbe sempre secondo le 
medesime leggi. Colgo queste suggestioni da N. Russo, Para physin. Spunti aristotelici, e non, 
intorno al concetto di macchina in “Bollettino Filosofico” n. 38, 2023, pp. 98-106.

14	 N. Russo, Il contributo della teoria delle macchine alle scienze della natura e dell’uomo, 
in Id., Polymechanos Anthropos. La natura, l’uomo, le macchine, Guida, Napoli 2008, pp. 55-111.

15	 Ibid.
16	 Ivi., p. 87 s.
17	 E. Mach, La meccanica nel suo sviluppo storico critico, a cura di A. D’Elia, Bollati Bo-

ringhieri, Torino 1992, p. 149 ss.
18	 N. Russo, Polymechanos Anthropos, op. cit., p. 88.
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teoria dei sistemi, che dipendono dal principio termodinamico dell’entropia nella 
formulazione boltzmaniana. Lo sviluppo dei primi calcolatori automatici, come 
vedremo, nasce da specifiche esigenze di razionalizzazione tecnica del lavoro co-
gnitivo nell’epoca industriale, a cui i sistemi di controllo cibernetici promettevano 
una efficace soluzione.

La traducibilità scientifica di ciò che emerge a livello di arti meccaniche parte 
dal presupposto epistemologico della immediata analogia tra macchina e natura. 
Questa concezione, che possiamo vedere non ancora espressa nella matematica 
vedica, egizia o babilonese, è esplicita nella scienza alessandrina19 e soprattutto nel 
meccanicismo moderno in Bacone, Descartes e La Mettrie. Poiché dunque la mac-
china funziona come la natura, da un lato essa può essere utilizzata per studiare i 
fenomeni naturali, e quindi anche il pensiero una volta naturalizzato, dall’altro lato 
la conoscenza scientifico-teorica delle leggi naturali può tradursi in via di principio 
in macchine che riproducono esattamente la natura20. 

Nel meccanicismo moderno, nella sua impostazione “realista” o “naturalista”21, 
il rapporto tra scienza e tecnica si risolve a favore della scienza, in quanto cono-
scenza esatta di cause e dati che regolano la natura e devono dirigere consapevol-
mente ciò che l’artigiano o l’inventore realizzano inconsapevolmente22. Questo ap-
proccio, ben radicato nella nostra cultura, ha due bias di fondo; il primo di ordine 
logico: se è vero che le macchine funzionano grazie alle leggi di natura, non si può 
necessariamente inferire che la natura funzioni come una macchina. Il secondo è 
di ordine ontologico: la macchina non è mai neutrale trasposizione o imitazione 
della natura: essa da un lato agisce para physin, per via traversa rispetto alla natura, 

19	 Sul tema cfr. L. Russo, La rivoluzione dimenticata, Feltrinelli, Milano 1996, e anche 
L. Laino, Cosa inscrive una macchina? Alcune ipotesi su tecnica e scienza, in “Mechane”, n.7, 
2024, p. 39-53.

20	 Nel Novum Organon leggiamo infatti: “La scienza e la potenza umana coincidono, per-
ché l’ignoranza della causa preclude l’effetto, e alla natura si comanda solo ubbidendole: quello 
che nella teoria fa da causa, nell’operazione pratica diventa regola. F. Bacon, Nuovo organo, 
Bompiani, Milano 2002, p. 49.

21	 Utilizzo questi termini nella stessa accezione espressa da Husserl nella Crisi, indi-
cando l’“idolatria del fatto” di cui sarebbe vittima la scienza moderna. Husserl riteneva che 
l’origine di tale atteggiamento era ascrivibile a Galileo Galilei, il genio che scopre e occulta, e 
alla sua idea di un universo scritto in linguaggio geometrico. La scienza moderna ignora che il 
sistema di regole matematiche che regolerebbero il cosmo, lungi da essere espressione dei fatti 
in sé stessi, traevano altresì origine nella soggettività trascendentale; non esisterebbero dunque 
meri fatti empirici o un data, come crede il realismo, senza una coscienza che li esperisce. Cfr. 
E. Husserl, La Crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it. E. Filippini, 
Il Saggiatore, Milano 2015.

22	 Come accennato, il pregiudizio di un inconcusso primato della teoria sulla prassi af-
fonda le proprie radici nella metafisica greca. Nela teoria della linea del VI libro della Repubblica 
Platone pone la dianoia e la noesis come il vertice della conoscenza, in conformità a un ordina-
mento ontologico dell’ente che vedeva il primato dell’intelligibile sul visibile (Resp. 509d-511e). 
Ancora, da presupposti diversi, Aristotele nella Metafisica classifica gerarchicamente le scienze 
in base all’universalità dei loro oggetti tematici (Metaph. VI, 1, 1025 b 1 – 1026 a 35).
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dall’altro da una prospettiva strutturalista, come dicevamo, nasce sempre in seno a 
un determinato Zeitgeist di cui riproduce tensioni, aspettative e rapporti di potere 
e dominio, che costituiscono un apriori storico-culturale, che solo in un secon-
do momento la scienza traduce. Ciò spiega perché macchine, come ad esempio 
il termostato e la Turing Machine, incorporano principi scientifici che divengono 
pienamente espliciti in epoche successive. A questo si aggiunge che, se vi è traspo-
sizione mimetica tra natura e macchina, allora nella macchina non si annuncia mai 
niente di nuovo, ma la presa d’atto e riproduzione di fenomeni naturali, cosa che è 
discutibile se si considera cosa sia e a cosa serva un acceleratore di particelle o un 
LLM. Che le cose non stiano così ce lo testimoniano anche l’etimologia, l’ontologia 
e la storia. Nella macchina è incorporata un’eccedenza dell’ingegno umano che 
supera la mera riproduzione della natura23. Macchinare è essenzialmente risolvere 
problemi. Se è vero che la termodinamica è legata alle macchine a vapore, così 
come l’informatica è legata ai computer e la cibernetica agli elaboratori analogici24, 
è anche vero che queste macchine non sono servite solo a raccogliere dati o ad 
imitare la natura, ma è stata la considerazione teorica del loro significato tecnico e 
teorico a divenire il fondamento dello studio scientifico della natura e suo criterio 
ermeneutico. Questo spiega anche perché una macchina informatica funziona se-
condo le leggi dell’elettronica, ma realizza le leggi della cibernetica prima ancora 
che la cibernetica nasca come scienza25. Spesso quindi la struttura tecnica precede 
le nozioni scientifiche che la vedrebbero spiegata. Questo perché, ancora seguen-
do Russo, la macchina è diversa dal meccanismo, che ne identificherebbe il mero 
funzionamento. Il meccanismo è spesso approntato grazie a regole scientifiche di 
livello inferiore a quelle che la macchina stessa realizzerebbe. Da questo punto di 
vista, la macchina paradigmatica è un “evento” che realizzerebbe ciò che la scienza 

23	 Un analisi dell’irriducibilità della creatività umana alle rigide regole della necessità è 
stata operata da E. Garroni in Creatività, Quodlibet, Macerata 2024.

24	 Ancora più radicalmente la l’intera impalcatura epistemologica della cibernetica si 
basa su equiparazione tra macchine calcolatrici, funzionanti grazie alla logica booleana e al siste-
ma binario, e il cervello biologico. N. Wiener, La cibernetica. Controllo e comunicazione nell’ani-
male e nella macchina, tr. it. G. Barosso, il Saggiatore, Milano 1968, pp. 159-178.

25	 Cfr. Ibid. Le macchine calcolanti di cui parla Wiener sono effettivamente state svilup-
pate da Vannevar Bush negli anni 40 circa otto anni prima della pubblicazione del volume La 
cibernetica. Wiener lavorò a una loro implementazione, in particolare dell’analizzatore differen-
ziale, a partire dal 1940 quando l’invasione nazista della Gran Bretagna sembrava imminente, 
per finalità di guerra, essenzialmente balistiche, e per la progettazione di ali di aeroplani. Wiener 
riuscirà poi a realizzare il predittore antiaereo in grado di prevedere le mosse future del nemico. 
Questo fu possibile a partire dalla considerazione del predittore come prototipo della mente di 
un pilota, e più generalmente dei sistemi umani di retroazione propriocettiva ed elettrofisiologi-
ca. Queste macchine calcolanti, peraltro, davano soluzione alle equazioni differenziali introdotte 
dal calcolo differenziale di Newton e Leibniz intorno al 1670 e implementato poi dai fratelli 
Jacob e Johann Bernoulli nel 1695. Ciò dimostra nei fatti la fondatezza dell’ipotesi della teoria 
delle macchine che vedrebbe la scienza agire un po’ come la nottola di Minerva di hegeliana 
memoria rispetto alla macchina. Cfr. Ibid., p. 25-26. Sul tema: P. Galison, L’ontologia del nemico: 
Norbert Wiener e la visione cibernetica, in “Discipline filosofiche”, n. 17, 1, 2007, pp. 41-84.
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comprende e tematizza solo in secondo momento; l’inventore, in alcuni casi, nel 
suo intuito realizza qualcosa che la scienza non è ancora in grado di comprendere 
pienamente26. In questo senso, ad essere trainante nel concepimento della macchi-
na non è tanto la teoria scientifica o la presunta natura in essa mimeticamente in-
corporata, ma lo scopo per il quale essa viene costruita. È proprio la natura teleolo-
gica e tattico-artefattuale della macchina a costituire l’eccedenza di questa rispetto 
alla natura27. L’inventore pertanto, non è necessariamente lo scienziato geniale che 

26	 Si noti come questa concezione abbia più di una somiglianza con la teoria del genio 
in Kant e Schelling, a patto che per arte non considerino solo le arti figurative, ma la techne in 
senso lato e si epuri la concezione da una certo retroterra romantico-idealista. Possiamo sicu-
ramente trarre alla definizione del genio nella Critica del giudizio, come colui che “dà la regola 
all’arte” e la “disposizione innata dell’animo innata mediante cui la natura dà la regola all’ar-
te”, un modello interpretativo della figura dell’inventore rispetto allo sviluppo generale della 
scienza. In particolare il punto 2 del §46 Kant afferma che i prodotti del genio costituiscono 
esemplari che non sono frutto di imitazione. La macchina incorpora esattamente questo: un 
nuovo standard paradigmatico che non è una mera imitazione della natura o una messa in 
atto di regole e teorie. In un certo senso il genio dell’inventore, che occorre ricordarlo nella 
nostra prospettiva è sempre legato alla visione del mondo in cui l’inventore stesso esiste ed 
opera, è il campo di manifestazione della regola prima che essa risulti pienamente compresa e 
formalizzata. Ciò è possibile grazie all’immaginazione, che unisce una problematica empirica 
con dei principi superiori, in questo caso non le idee, bensì le teorie scientifiche precedenti. In 
questo modo, idee di epoche precedenti, trovano applicazione e realizzazione nella macchina, 
come nel caso della cibernetica descritta in supra: nota 46 e 47. Certo, nella nostra ricostru-
zione, ed è questo il punto di distacco dal soggettivismo kantiano che ci porterebbe in terreni 
transfiguratamente idealisti, occorre ricordare che il genio è sempre frutto di una storia e di 
una visione del mondo, e che ciò che si realizza della macchina non è unicamente la natura, 
ma anche l’intelletto generale nella sua accezione marxiana (cfr. supra nota 37). Per quel che 
riguarda i passi della Terza critica kantiana discussi, cfr. I. Kant, Ciritica del Giudizio, tr. it. A. 
Gargiulo, Laterza, Bari 2008, pp. 291 s. 

27	 La possibilità di una teleologia della natura è un tema vastissimo che non possiamo 
discutere in questo ambito, ci limitiamo a sottolineare che l’idea di una natura teleologicamente 
orientata è di matrice aristotelica e sopravvive ancor più durante la scolastica medievale, proprio 
perché la natura è considerata un ens creatum. Mentre in Aristotele il telos era immanente alla 
physis stessa, essendo il theion aristotelico non assimilabile al Dio cristiano completamente tra-
scendente, nella metafisica scolastica, si pensi ad esempio a Tommaso, l’orientamento della stessa 
riposava sulla creazione. Questa impostazione sopravvive durante la modernità probabilmente 
fino all’800 quando Wiliam Paley nel suo lavoro Natural Theology or Evidences of the Existence 
and Attributes of the Deity ripropose la celebre analogia cartesiana dell’orologiaio e la prima 
esposizione della teoria del “disegno intelligente”. Il colpo decisivo alla teleologia naturale fu 
inflitto dalla Teoria dell’evoluzione di Charles Darwin e i suoi successivi sviluppi come la teoria 
della exaptation di Gould e Vrba. Darwin la affina proprio in una lettera del 22 maggio del 1860 
all’amico botanico e cristiano Asa Gray che riportiamo in originale: “Rispetto alla visione teolo-
gica della questione, per me è sempre doloroso. Sono confuso. Non avevo intenzione di scrivere 
in modo ateistico. Ma ammetto che non riesco a vedere, con la stessa chiarezza di altri – e come 
vorrei io stesso – prove di un disegno e di una benevolenza che ci circondino da ogni parte. A 
mio avviso, c’è troppa miseria nel mondo. Non riesco a convincermi che un Dio benefico e on-
nipotente abbia deliberatamente creato gli Ichneumonidi con l’intento preciso che si nutrissero 
all’interno dei corpi ancora vivi dei bruchi, o che un gatto debba divertirsi a tormentare i topi. 
Non credendo a ciò, non vedo alcuna necessità di ritenere che l’occhio sia stato progettato in 
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intuisce le regole della natura grazie a una conoscenza più vasta e sintetica, può es-
sere certamente anche questo, come la storia della AI ci conferma nelle persone di 
Turing e von Neumann, ma è essenzialmente un tecnico che intuisce una determi-
nata finalità da realizzare nell’artefatto, integrando procedure tecnico-scientifiche 
e la comprensione della causalità naturale. Da questo punto di vista, il binomio 
scienza-tecnica, che è un unicum storico-culturale della razionalità occidentale, è 
una possibile declinazione dell’operare tecnico come universale antropologico, in 
base a cui non si può schiacciare la seconda come mera applicazione della prima. 
Pertanto, la scienza moderna potrebbe essere considerata come una teorica della 
struttura delle macchine. 

L’equazione non sarebbe, quindi, immediatamente natura-macchina, ma 
quest’ultima, in quanto artefatto, è per natura un medium; la relazione è tria-
dica e deve necessariamente coinvolgere un altro attore. Macchina è medio tra 
uomo e natura, come tale essa è un tipo particolare di strumento. La parola 
mechane deriva dal termine mechos che traduce essenzialmente il mezzo. Il 
mezzo presuppone sempre una intenzionalità; per quanto l’utilizzo di strumen-
ti può essere diffuso e concretizzato in culture materiali nel mondo animale28, 
l’uso del mezzo per un fine determinato implica sempre un sapere previsionale 
circa i risultati attesi. L’essenza della macchina non è quindi sovrascrivibile 
“meccanicisticamente” allo strumento e al suo mero funzionamento, ma alla 
finalità del suo funzionare. La macchina è, secondo questo ragionamento, indi-
viduata dal raggiungimento del suo scopo. La macchina non è però nemmeno 

modo esplicito. D’altra parte, non posso in alcun modo accontentarmi di considerare questo me-
raviglioso universo – e in particolare la natura umana – e concludere che ogni cosa sia frutto di 
mera forza bruta. Sono propenso a ritenere che tutto derivi da leggi deliberate, mentre i dettagli, 
buoni o cattivi che siano, siano lasciati a ciò che possiamo definire caso. Ma questa idea non mi 
soddisfa affatto. Sento nel profondo che l’intera questione è troppo complessa per l’intelletto 
umano, così come un cane potrebbe soltanto azzardarsi a speculare sulla mente di Newton. – 
Che ognuno speri e creda come meglio può.”. La lettera è visionabile al sito: https://www.dar-
winproject.ac.uk/letter?docId=letters/DCP-LETT-2814.xml. Per una trattazione di questi temi 
vedi T. Pievani, La vita inaspettata. Il fascino di un’evoluzione che non ci aveva previsto, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2011; J. Monod, Il caso e la necessità, tr. it. A. Busi, Mondadori, Milano 
1986, che risolve la teleonomia nel concetto di invarianza riproduttiva. Una tentativo di natura-
lizzazione di istanze teleologiche è stato recentemente riproposto dal c.d. Organizational account, 
debitore al concetto “cibernetico” di organizzazione e organismo, e dalla teleologia esternalista 
di Daniel W. McShea. Sul tema vedi: L. Galli e E. N. Meinardi, The Role of Teleological Think-
ing in Learning the Darwinian Model of Evolution, in Evolution: Education and Outreach, n. 1, 4, 
marzo 2011, pp. 145–152; R. Dawkins, The Blind Watchmaker: Why the Evidence of Evolution 
Reveals a Universe Without Design, Norton, 1987, D. J. Depew, Is Evolutionary Biology Infected 
with Invalid Teleological Reasoning?, in Philosophy and Theory in Biology, n.2, 2010. Sulle nuove 
prospettive teleologiche segnalo una bella tesi di laurea di M. Gatti, Il ritorno della teleologia 
nelle spiegazioni biologiche, a.a. 2023/2024, Università di Padova, consultabile al sito: https://
thesis.unipd.it/retrieve/650d535a-19d8-4110-a530-e39dc05176fd/Gatti_Mirko.pdf.

28	 Sul tema vedi anche: C. Boesch, Wild Cultures. A Comparison Between Chimpanzee 
and Human Cultures, Cambridge University Press, Cambridge, 2014 e M. Tomasello, Diventare 
Umani, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.
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sussumibile alla mera strumentalità; la sua natura artificiale implica che sia un 
mezzo, approntato secondo regola per un determinato fine. Uno strumento 
può essere anche un oggetto trovato in natura, come ad esempio quelli utiliz-
zati dagli scimpanzé per ottenere miele29. Ciò che distingue la macchina nella 
categoria generale della strumentalità è piuttosto il suo agire indiretto: essa 
segue per ottenere il suo fine una via traversa30. Mechane è dunque essenzial-
mente una via traversa, un’espediente e un’astuzia in vista di un fine prefigu-
rato, che non riprodurrebbe la natura, bensì la “forzerebbe” e supererebbe. 
Mentre l’attrezzo, come il martello o la forbice, puntano immediatamente allo 
scopo, la macchina, come ad esempio la leva o la macchina a vapore, lo otter-
rebbe mediante la trasformazione o il potenziamento dell’energia. La macchina 
non è, quindi, immediatamente identificabile con il suo meccanismo, anche se 
quest’ultimo è fondamentale per la sua individuazione. Da questa prospettiva, 
vediamo come le tecniche, anche le tecniche algoritmiche che menzioneremo 
tra poco, prefigurino le macchine. Tuttavia, affinché le tecniche algoritmiche 
diventino macchine “concrete” devono acquistare un certo grado di autono-
mia, devono essere, dunque, inglobate all’interno di un artefatto tecnologico 
che la realizzi. La storia della tecnologia è anche la storia di una sempre mag-
giore automazione delle compagini della macchina e del lavoro da essa svolta 
in vista di un fine. Pertanto, la macchina ingloba una causalità finale, ma an-
che una efficiente, deve avere una certa autonomia, o per usare un termine di 
moda: una agency; deve essere in grado di performare in maniera relativamente 
autonoma e ripetibile dopo la sua realizzazione. Autonomia, che ripetiamo è 
un tratto della cosiddetta natura, lo stesso però non può esser detto rispetto 
allo “a che” della causa finale. La macchina non è pensabile solo in base al suo 
lavoro, alla sua dinamica, al suo meccanismo, ma sempre in base al fine per cui 
è approntata. Il fine, tuttavia, è sempre eteronomo, in quanto istanza culturale 
o pratica: da questo punto di vista, il trascendentale che presiede alla tecno-
poiesi è identificabile come integrazione tra il piano culturale, il sistema dei 
bisogni e la struttura psico-fisiologica dell’umano. Laddove il meccanismo è 
privo di senso ed esibisce la relazione e la dinamica tra le sue parti, la macchina 
non è pensabile se non a partire dal piano trascendentale che la invera, dalla 
sua teleologia che è sempre ad essa esterna e dalla subordinazione della causa 
efficiente alla causa finale. Essa presuppone sempre un mondo già dispiegato, 
una precomprensione storica della realtà, una tradizione, ma anche una tensio-
ne verso il non ancora, in sintesi: una teleologia. La precomprensione storica 
della realtà è essenzialmente la struttura in cui lo o gli inventori e ingegneri 
sono gettati, identificabile con l’immagine del mondo e della natura che sto-
ricamente si dà nell’apertura di senso di ogni cultura, nei rapporti economici, 
sociali, nei sistemi di valori e di conoscenze. Tale immagine del mondo vede 

29	 Cfr., W.C. McGrew, Chimpanzee Technology, in “Science”, 328(5978), 579–580, 2010.
30	 N. Russo, Polymechanos Anthropos, op. cit., p. 102.
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nella tecnica meccanica come “trasformazione autonoma della prassi”31 la sua 
massima espressione, nella catena di montaggio e nel computer, nella loro ri-
duzione di lavoro e pensiero a dato computabile32, i suoi artefatti paradigmatici 
e nell’automazione, divisione e controllo del lavoro manuale e cognitivo il suo 
specifico tratto antropologico e culturale.

3. Algoritmi e regole

Bisogna ora porsi il problema se gli algoritmi rientrino in qualche modo nella 
definizione di macchina e in che modo la AI esprima la sua “essenza macchini-
ca”. La AI è nel suo albero genealogico una evoluzione di quel particolare tipo di 
artefatti “cognitivi”33, che sono gli algoritmi. Per comprendere cosa sia la AI e la 
razionalità algoritmica, è necessario, pertanto, capire cosa siano gli algoritmi, come 
sono stati applicati nella storia dell’umanità, e in che misura possano essere definiti 
una specie mechane. A darci una definizione formalmente completa di algoritmo ci 
pensa Jean-Luc Chabert nella sua monumentale curatela A History of Algorithms. 
From Pebble to the Microchip:

Oggi, un algoritmo è definito come un insieme finito e organizzato di istruzioni, desti-
nato a fornire la soluzione a un problema e che deve soddisfare determinate condizioni. 
Un esempio potrebbe essere:
1. L’algoritmo deve poter essere scritto in un certo linguaggio: un linguaggio è un insie-
me di parole scritte utilizzando un alfabeto definito.
2. La questione posta è determinata da alcuni data già dati, chiamati input, per i quali 
l’algoritmo verrà eseguito.
3. L’algoritmo è una procedura che viene eseguita passo dopo passo.
4. L’azione in ciascun passo è strettamente determinata dall’algoritmo, dai dati di input 
e dai risultati ottenuti nei passi precedenti.
5. La risposta, chiamata output, è chiaramente specificata.
6. Qualunque siano i dati di input, l’esecuzione dell’algoritmo terminerà dopo un nu-
mero finito di passi34.

31	 Cfr. M. Heidegger, Sentieri interrotti, tr. it. P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 
1968, p. 72.

32	 Questa concezione è stata sviluppata da M. Heidegger nella conferenza del 1965 per 
Bisswanger edita poi in edizione italiana come Filosofia e Cibernetica, a cura di A. Fabris, Edizio-
ni ETS, Pisa 1988.

33	 Utilizzo qui il termine in senso lato, indicando un qualcosa che facilita il pensiero o il 
raggiungimento di un risultato cognitivo. Chiariremo dopo in che senso l’algoritmo può esser 
definito una macchina o pseudo-macchina cognitiva. Sul tema degli artefatti cognitivi cfr. M. 
Fasoli, Artefatti cognitivi, in “APhEx” n.20, 2019. 

34	 J.-L. Chabert (ed.), A History of Algorithms. From Pebble to the Microchip, Springer, 
Heidelberg 1999, p. 455.
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Questa definizione, assai larga, ci permette di annoverare tra gli algoritmi qual-
siasi serie di operazioni effettuate a partire da procedure determinate. Lorraine 
Daston nel suo Rules35 inserisce gli algoritmi in una storia generale delle rego-
le. Daston riconosce tre tipologie di regole: algoritmi, leggi e modelli: l’algoritmo 
è una regola che dev’essere seguita inequivocabilmente, senza interpretazione e 
contestualizzazione, laddove leggi e modelli indicherebbero delle procedure sì de-
terminate, ma più flessibili. Ad ogni modo, secondo la storica della scienza, anti-
chi ricettari, rituali, le procedure standard per ottenere un determinato artefatto, 
operazioni, matematiche, tavole delle leggi e software apparterrebbero alla ma-
crocategoria di regole attraverso le quali l’uomo tenta di dare stabilità al mondo, 
evidenziandone la regolarità e la prevedibilità dei processi36. Rispetto alle regole, 
gli algoritmi si distinguono per la loro natura aritmetica e in un certo senso mac-
chinica. Inizio modulo

Tali artefatti non sono affatto nuovi, ogni procedura di tipo matematico che ci 
dia un determinato output dopo un numero determinato e codificato di operazio-
ni e regole è ascrivibile alla categoria. Molto spesso, tuttavia il discorso pubblico 
identifica l’algoritmo o la procedura algoritmica come un che di astratto. In realtà, 
proprio in quanto fattispecie di regole, gli algoritmi hanno come pretesa di fondo 
la regolarizzazione, la previsione e l’ottimizzazione della realtà, più che una sempli-
ce descrizione, e questo sin dall’inizio è un loro tratto ontologicamente costitutivo. 
Da un punto di vista operativo, l’algoritmo è una tecnica che reca in sé un’istanza 
di governo37 e ordine del reale e, in quanto tale, è latore di un’istanza di dominio38. 
Qui non si tratta solo di portare la natura davanti al tribunale della ragione, sebbe-
ne questa sia un’istanza fondamentale, ma di indagarne la prevedibilità o cercare 

35	 L. Daston, Rules. A History of What we live by, University press, Princeton 2022.
36	 Citiamo un passaggio: “Un’isola di stabilità e prevedibilità in un mondo tumultuoso, 

qualunque sia l’epoca o il luogo, è il risultato arduo e sempre fragile della volontà politica, 
dell’infrastruttura tecnologica e di norme interiorizzate. In qualsiasi momento essa può essere 
improvvisamente travolta da guerra, pandemia, disastro naturale o rivoluzione. In simili emer-
genze, regole sottili diventano improvvisamente più spesse, regole rigide diventano flessibili e 
regole generali si fanno specifiche” (Ibid.).

37	 Foucault con il termine governo intendeva la capacità di “strutturare il campo di azio-
ne possibile degli altri” quindi di dirigere la condotta altrui (M. Foucault, Perché studiare il po-
tere. M. Foucault, Perché studiare il potere. La questione del soggetto, in H. Dreyfus, P. Rabinow, 
La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, Ponte alle grazie, Firenze, 
1989, p. 249). In questo contesto l’alterità è intesa in maniera più larga rispetto alla definizione 
foucaultiana, non solo come l’altro uomo, ma come l’alterità in generale non-egoica, quindi an-
che la natura, o il mondo come la totalità dell’ente. 

38	 Quando uso la parola dominio, intendo con Nietzsche, qualcosa di moralmente neu-
trale (anzi pre-morale), alludo cioè alla semplice volontà di potenza e governo, che si estroflette 
nel tentativo di regolarizzazione e messa in forma della realtà. È da intendere, pertanto, da un 
punto di vista fisio-logico, etologico, antropologico; infatti, laddove c’è vita, lì c’è anche una ten-
denza al dominio e alla trasfigurazione. Sul tema cfr. F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso 
extramorale, a cura di F. Tomatis, Bompiani, Milano 2006.
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di ottimizzare o velocizzare alcuni dei suoi processi. Per allacciarci al nostro tempo 
corrente, sappiamo che gli algoritmi predittivi di cui la rete è popolata sono tutt’al-
tro che “immateriali” nell’accezione ingenua del termine, ma sono, piuttosto, pro-
cedure ben determinate attraverso cui le piattaforme – tra cui i cosiddetti Tech 
Giants o GAFAM – riescono a monitorare, prevedere e monetizzare il nostro com-
portamento, come il best seller di Shoshana Zuboff The age of Suriveillance capita-
lism ha argomentato39. Gli algoritmi dunque, oltre ad essere artefatti matematici e 
simbolici, ed in quanto tali “al di là del bene e del male”, se utilizzati per sviluppare 
e implementale tecnologie decisionali o aletheiologiche40 come il machine learning 
e la AI, possono estendere la loro istanza di razionalizzazione, di previsione al par-
co umano, divenendo vere e proprie tecnologie esplicite del dominio41. In questa 
via implicita e traversa risiede parte del loro carattere macchinico.

La scoperta degli algoritmi è tuttavia assai più antica dell’invenzione dei mo-
derni computers. Come è noto, il nome algoritmo risale a Muhammad ibn Musa 
al-Khwarizmi, un matematico arabo originario della città di Khwarizm (attualmen-
te Khiva) il cui testo scritto intorno all’825 Hisab al-jabr w’al-muqabala42 diede 
anche nome all’algebra. Esempi di algoritmi archetipici sono ancora più antichi: 
sia la formula algebrica della matematica sessagesimale babilonese per la risolu-
zione dell’equazione di secondo grado, sia le costruzioni geometriche greche pos-
siedono le caratteristiche di riduzione e costruzione esplicitate nel lavoro di al-
Khwarizmi43. Come sottolinea Paolo Zellini, un implementazione della matematica 
antica è dovuto a contesti religiosi. Sembrerebbe dunque che quelle che noi oggi 
denominiamo matematica, religione e metafisica nelle civiltà antiche non costitu-
issero ambiti così separati dell’esperienza. Esse condividevano problemi comuni 
come l’equivalenza di figure di diversa forma, i principi e le regole del movimento 
e della generazione in generale. “Dai problemi posti dagli dèi provengono i cardini 

39	 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi 
poteri, tr. it. P. Bassotti, Luiss University Press, Roma 2019.

40	 La definizione di macchina aletheiologica, come macchina capace di produrre verità e 
interpretazioni è presa da E. Sadin, Critica della ragione artificiale. Una difesa dell’umanità, tr. it. 
F. Bononi, Luiss University Press, Roma 2019.

41	 Per la verità, Evgeny Morozov è più attento e sottile di Zuboff nella sua recensione a 
Il capitalismo della sorveglianza intitolata Capitalism’s New Clothes quando afferma che l’idea di 
un sodalizio senza precedenti tra capitalismo industriale e rivoluzione digitale è in realtà figlia di 
una prospettiva sbagliata. Secondo Morozov la tematica del surplus comportamentale, che gli 
algoritmi trasformerebbero in un prodotto scambiabile nel processo di valorizzazione del capi-
tale, è, lungi dall’essere una dinamica nuova, nient’altro che “non riconosciuta riproposizione 
dei meccanismi di feedback dibattuti dalla cibernetica nel 1940” (E. Morozov, Capitalism’s New 
Clothes, in “The Baffler”, 4.2.2019, https://thebaffler.com/latest/capitalisms-new-clothes-moro-
zov). Sul tema vedi anche V. Pinto, Tecnologie ambientali di governo. Dalla machine à gouverner 
alla governamentalità algoritmica, in L. De Stefano (a cura di), Tecnica e coesistenza, Prospettive 
antropologiche, fenomenologiche ed etiche, op. cit., p. 49-62.

42	 Tradotto: calcoli mediante costruzione e riduzione.
43	 Sul tema cfr. C.B. Boyer, Storia della matematica, tr. it. A. Carugo, Mondadori, Milano 

1990, pp. 264-287
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di un pensiero senza il quale la matematica sarebbe oggi impensabile”44. Il pensiero 
algoritmico originario nasce essenzialmente dal problema della commensurabilità 
delle figure di forma diversa, ma anche dal tentativo di comprendere genesis e 
dynamis secondo incrementi regolari45.

Le prime tracce di questo pensiero sono rinvenibili probabilmente nei Śulvasūtra 
(Sutra della corda, ovvero lo strumento assieme ai paletti per calcolare le misure 
dei rituali). Uno dei rituali più antichi ancora oggi celebrati, il rituale Indù dell’A-
gnicayana descritto nella menzionata appendice dei Veda dedicata alla geometria, 
è basato su procedure di tipo matematico. Il rito simbolizza la rinascita del dio 
Prajapati smembrato durante la nascita dell’universo, la cui ricomposizione è ba-
sata sulla giustapposizione di mattoni fino a comporre la figura di un falco. Ogni 
mattone è posizionato secondo un processo definito accompagnato da mantra46, ed 
è esso stesso un dio da invocare secondo la Upanishad. Come sottolinea Pasqui-
nelli, che riprende gli studi di Zellini, la procedura seguita nel rituale rientra a tutti 
gli effetti nella regolarità algoritmica definita e testimonia l’originario radicamen-
to socio-materiale delle procedure matematiche, riflettenti la differenza tra lavoro 
materiale e sociale del sistema di caste47. In questo rituale assai complesso il sapere 
procedurale, che non è mai meramente astratto, ma anche pratico, è mediato dal 
sistema regolatorio sociale e religioso nella sua esigenza di esattezza, in una conver-
genza peculiare tra esercizio spirituale e disciplinamento dell’azione e del lavoro. 
Anche nella storia del pensiero greco troviamo simili processi. Il raddoppiamento 
dell’area del quadrato negli Elementi di Euclide48 mediante lo gnomone, una figura 
a forma di L, che aggiunta a un parallelogramma ne produce uno di diverse dimen-
sioni ma simili, sembra ispirato agli stessi principi incrementali della costruzione 
dell’altare nel rito dell’Anjicaiana. Nella filosofia pitagorica il numero è il medio 
che armonizza gli enti con l’anima rendendoli oggetto di episteme49. La natura 
dominatrice del numero è visibile nei fatti demonici e divini, ma soprattutto nelle 

44	 P. Zellini, La matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, Adelphi, Milano 2016, p. 29.
45	 Zellini sottolinea come tuttavia la geometria vedica si fondi su costruzioni geometriche 

che, in epoche successive, trovano una corrispondenza negli Elementi di Euclide. Tuttavia, le 
due tradizioni non perseguono sempre gli stessi obiettivi: negli Elementi emerge il rigore delle 
dimostrazioni matematiche, mentre nei Śulvasūtra prevale l’idea di una trasformazione dinamica 
delle figure geometriche e il principio secondo cui la forma rimane invariata al variare delle 
dimensioni.

46	 Ibid., p. 46.
47	 M. Pasquinelli, The Eye of the Master A Social History of Artificial Intelligence, op. cit. 

p. 25.
48	 La cosiddetta dimostrazione geometrica del binomio: (a + b)2 = a2 + 2ab + b2. 
49	 Da questo punto di vista, il realismo galileiano è un pitagorismo integrale. In particola-

re vedi: G. Galilei, Il Saggiatore, in Opere VI, Ed. Naz. a cura di a Favero, Barbera, Firenze 1968, 
p. 232. Una importante testimonianza è in Filolao DK 44 B11: “ora questo (il numero n.d.a.) 
armonizzando tutte le cose con la percezione nell’interno dell’anima, le rende conoscibili e tra 
loro commensurabili secondo la natura dello gnomone (katà gnómonos phýsin), perché compone 
e scompone i singoli rapporti tra le cose, delle illimitate come delle limitanti. H. Diels, W. Kranz, 
I presocratici, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2006, pp. 841-843.
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opere tecniche umane, inclusa la musica. Il numero è potenza (dynamis) che do-
mina e promette un dominio sulla realtà, chi lo padroneggia possiede la legge del 
divenire e la chiave della physis. Da questo punto di vista, la posizione pitagorica 
non è troppo differente al realismo moderno di matrice galileiana, in cui il dominio 
matematico della legge naturale si traduce nella possibilità di una conoscenza esat-
ta della natura. Tuttavia, come vedremo, le due posizioni non sono integralmente 
sovrapponibili, in quanto nella fisica greca la physis non è ancora eplicitamente 
un ens creatum, non avrebbe pertanto una origine artificiale, per quanto divina; 
il realismo greco non prevede una mediazione concettuale con l’“artificiale” per 
comporre logos umano e logos del mondo50. Rispetto allo eracliteismo, questa po-
sizione rappresenterebbe una estremizzazione qualitativa del logos del frammento 
DK 22 B1. Il logos nella sua accezione di misura e ragione del kosmos è immedia-
tamente numero. Gli enti crescono e decrescono secondo rapporti incrementali ed 
algoritmici. Seguendo ancora Zellini, vediamo che i numeri pitagorici si possono 
immaginare come punti disposti in modo ordinato nello spazio, dove la loro cre-
scita segue un principio geometrico proprio dello gnomone. 

La traduzione degli antichi Śulvasūtra vedici di Baudhāyana, realizzata da Geor-
ge Thibaut nel XIX secolo, ha rivelato un’interessante analogia con i numeri pita-
gorici: anche nella costruzione degli altari vedici, come quello dedicato ad Agni, si 
seguiva un principio simile. Si partiva da un quadrato di 4 mattoni e, aggiungendo-
ne 5, si creava un quadrato di 9, poi 7 per arrivare a 16, e così via. Questo processo 
rifletteva un’idea di crescita potenzialmente infinita.

Questa modalità di accrescere le figure è stata allo stesso modo esposta da Eu-
clide per spiegare la crescita del quadrato geometrico e algebrico. Nel suo teorema 
(Elementi, II, 4), dimostra che il quadrato di una somma (a + h) può essere scom-
posto nel quadrato di a, quello di h, e due volte il rettangolo con lati a e h. Questa 
stessa formula venne poi utilizzata da Newton e Raphson per sviluppare un meto-
do iterativo che approssimava radici quadrate.

L’idea centrale è che il cambiamento, rappresentato dall’aumento di un segmen-
to, segue regole precise algoritmiche che Euclide aveva già intuito. Più tardi, Brook 
Taylor formalizzò questo concetto introducendo la formula di Taylor, un principio 
fondamentale del calcolo differenziale che analizza come una funzione varia con 
piccoli incrementi della variabile. Questo ha portato allo sviluppo di metodi per 
calcolare minimi e massimi di funzioni, basilari in campi come l’ottimizzazione 

50	 È noto infatti il pudore aristotelico nell’equiparazione tra poliumena e physei onta nel 
secondo libro della Fisica (cfr. Aristotele, Phys. II, 192b ss.), che da un lato esprime una prospettiva 
generale della visione del mondo greca, dall’altro, come spesso è nel caso dello Stagirita, determina 
il criterio interpretativo futuro dell’ente tecnico. Per la verità una prima equiparazione tra gli enti 
tecnici e gli enti naturali in quanto “generati” si ha nel mito del demiurgo nel Timeo platonico, che 
però appunto è un mito. L’idea di una modellizzazione della natura e di una sostanziale analogia 
tra natura e macchina emerge nella scienza alessandrina. Sul tema vedi L. Laino, Cosa “inscrive” 
una macchina? Alcune ipotesi su tecnica e scienza, op. cit. e A. Jones, La macchina del cosmo, La 
meraviglia scientifica del meccanismo di Anticitera, Hoepli, Milano 2019, p. 299.
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e il machine learning. Tuttavia, metodi iterativi come quello di Newton posso-
no risultare instabili in alcune circostanze, ad esempio quando i valori numerici 
crescono rapidamente o si verificano arrotondamenti eccessivi. Questi problemi 
si ripropongono anche nei calcoli moderni, come nei processi di apprendimento 
automatico, dove la minimizzazione degli errori gioca un ruolo centrale ma non 
sempre garantisce risultati stabili51.

La riproduzione mimetica dell’operare del divino, o della dynamis fisica, non è 
l’unica modalità esplicativa del pensiero algoritmico. Anche il pensiero umano e il 
ragionamento sono interpretati in via di principio come riproducibili algoritmica-
mente, o quantomeno, standardizzabili in formule. Se è matematizzabile l’ordine 
del kosmos, allora anche l’anima che di questo ordine è parte, è in via di principio 
razionalizzabile nei suoi processi. Questa prospettiva, che rimane implicita nell’an-
tichità, giungerà a piena coscienza di sé nel meccanicismo moderno, e finanche 
nella cibernetica e nelle scienze cognitive.

Nell’antichità, passando dalla physis al pensiero puro, Aristotele nei Topici tenta 
un trattamento sistematico delle definizioni e negli Analitici primi dei sillogismi 
come primo tentativo di un metodo logico obiettivo di decisione52. Fu poi Lullo a 
progettare nel 1274 nella sua Ars Magna un metodo logico in cui il pensiero potes-
se essere ridotto e standardizzato in algoritmi. Il tentativo lulliano era di ridurre il 
pensiero a termini semplici da cui dovevano risultare tutte le verità possibili. Que-
sti termini dovevano essere nove predicati assoluti, nove predicati relativi, nove 
questioni, nove soggetti, nove virtù e nove vizi. La mnemotecnica lulliana, come 
sappiamo ebbe una relativa fortuna nel Rinascimento e trovò il suo massimo inter-
prete in Giordano Bruno. 

Nella modernità il tentativo razionalista di ridurre il pensiero, la res cogitans, che 
ancora manteneva in Descartes una sua autonomia metafisica53, a calcolo trova in 
Thomas Hobbes un autorevole esponente. Nel Leviatano leggiamo: 

Quando una persona ragiona, non fa altro che concepire una somma totale risultante 
dall’addizione di parti o un resto derivante dalla sottrazione di una somma da un’al-
tra. Fare la stessa cosa con le parole significa concepire in successione conseguente 
i nomi di tutte le parti fino al nome dell’intero oppure il nome dell’intero e di una 
parte fino al nome dell’altra parte […]. Queste operazioni non riguardano soltanto i 
numeri, ma ogni specie di oggetti che possano essere addizionati e sottratti gli uni agli 
altri […]. La ragione non è altro che il calcolo (cioè l’addizionare e il sottrarre) delle 
conseguenze dei nomi generali che sono stati stabiliti di comune accordo per notare 
e significare i nostri pensieri.54

51	 Per il passo originale cfr. P. Zellini, La matematica degli dei, gli algoritmi degli uomini, 
op. cit., p. 59-65.

52	 Cfr. Analitici primi, 45b.
53	 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, in Opere a cura di G. Belgioioso, Bompiani, 

Milano 2012 pp.713-725.
54	 T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pacchi, Laterza, Bari 2005, p. 34.
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Il discorso puramente nominalista hobbesiano identifica il logos con la categoria 
della operatività. Hobbes preconizza la riduzione del pensiero ad operazioni di 
tipo logico matematico, che troverà una esplicita tematizzazione nella Dissertatio 
de arte combinatoria di Leibniz, precedente il metodo di aritmetizzazione algorit-
mica sviluppato da Gödel negli anni 3055. Come è noto, Leibniz, che era pensatore 
assai raffinato, distingueva tra le verità di ragione e le verità di fatto, le prime della 
logica, le seconde proprie della scienza. Tra le due corre la stessa differenza che 
esiste tra numeri razionali ed irrazionali: così come per i numeri irrazionali occorre 
una infinita scomposizione, anche per le verità di fatto è necessaria un’analisi infi-
nita che pertiene solamente a Dio. L’uomo può invece legittimamente ambire a una 
conoscenza esatta delle verità di ragione mediante una apposita ars judicandi. Di 
fatto Leibniz pone esplicitamente le basi per il ragionamento algoritmico; citiamo 
un passaggio dal De scientia universali: 

Quando sorgeranno delle controversie non ci sarà maggior bisogno di discussione fra 
due filosofi di quanto ce ne siano tra due calcolatori. Sarà sufficiente, infatti, che essi 
prendano la penna in mano, si siedano a tavolino, e si dicano reciprocamente (chiaman-
do, se vogliono a testimone un amico): Calculemus!56

L’intuizione leibniziana che la logica sillogistica potesse essere formalizzata e 
resa algoritmica sulla base di logica proposizionale ed algoritmi57 si è dimostrata 
giusta, e fu perfezionata dai contributi di Eulero, Gergonne, Boole58. In particola-
re, sarà l’algebra o logica booleana a fondare l’algoritmo paradigmatico per tradur-
re le leggi del pensiero in linguaggio formale59. Su questa scia si colloca anche lo 

55	 K. Gödel, Uber formal unentscheidbare Sätze der Principia mathematica und verwandter 
Systeme I, in “Monatschefte für Matematik und Physik”, n.38, 1931, pp. 173-198.

56	 G.W. Leibniz, De scientia universalis seu calculo philosophico, in Philosophische Schrift-
en Bd. 7, hrsg. G. Gerhardt, Berlin, 1875, pp. 173-198.

57	 Sul tema vedi M. Davis, Il calcolatore universale. Da Leibniz a Turing, tr. it. G. Riga-
monti, Adelphi, Milano 2012.

58	 Cfr. P. Odifreddi, Perenni indecisioni, in H. Hosni (a cura di), Menti e macchine. Alan 
Mathison Turing a cento anni dalla nascita, Edizioni della Normale, Pisa 2015. 

59	 La logica booleana, sviluppata dal matematico e logico inglese George Boole, rappre-
senta un contributo fondamentale alla formalizzazione del pensiero logico e una pietra miliare 
nella storia della scienza. La sua opera principale, The Mathematical Analysis of Logic (1847), 
segna l’inizio della formalizzazione del ragionamento logico attraverso simboli matematici, men-
tre in An Investigation of the Laws of Thought (1854) affrontò sistematicamente i principi del 
pensiero umano e il loro rapporto con le strutture logiche. Basata su operatori logici (AND, 
OR, NOT) per rappresentare relazioni tra proposizioni, la logica booleana consente l’analisi di 
processi decisionali complessi in termini rigorosi. La sua natura binaria – con proposizioni che 
assumono valori vero (1) o falso (0) – ha rivoluzionato non solo la logica formale, ma anche la 
filosofia della scienza, offrendo strumenti per verificare la coerenza di teorie scientifiche e for-
malizzare il metodo scientifico. Il lavoro di Boole ha ispirato discipline come l’informatica e la 
teoria dell’informazione; ad esempio, Claude Shannon utilizzò l’algebra booleana per sviluppare 
la teoria dei circuiti logici, base dell’elettronica digitale moderna. Le riflessioni sullo statuto 
ontologico della logica booleana continuano a porre in questione i fondamenti epistemologici 
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Entscheidungsproblem di Hilbert e Ackermann60. La strada era spianata per Turing 
e per il suo tentativo, in quel momento solamente teorico, di costruire una macchi-
na universale in grado di eseguire qualsiasi tipo di algoritmo, e quindi, potenzial-
mente, qualsiasi tipo di ragionamento.

4. Algoritmi e macchine

Accanto alla storia della scoperta di algoritmi come tecniche del pensiero uma-
no, ne esiste una contemporanea, riguardante la progettazione e la costruzione di 
macchine calcolatrici per implementare ed automatizzare l’uso di tali algoritmi. 
Le due storie convergono, come già detto, nell’intelligenza artificiale come unione 
del software e dell’hardware. Prototipi di quest’ultimo sono tutte le macchine nate 
per facilitare le operazioni di calcolo come ad esempio l’abaco, il mesolabio e i 
quipu incaici. Facendo un salto di diversi secoli nella modernità, nel 1642 Blaise 
Pascal costruì la famosa pascalina, una macchina a ruote dentate per fare somme e 
sottrazioni. Leibniz poi nel 1671 realizzò una macchina a rulli per fare i prodotti. 
Charles Babbage cercò di sostituire il calcolo manuale, tradizionalmente eseguito 
dai “computer umani”61 con macchinari automatizzati. La sua Difference Engine, 
celebrata come precorritrice dei moderni computer, fu ispirata dalla necessità di 
tabelle logaritmiche prive di errori, cruciali per la navigazione e l’astronomia, so-
prattutto durante l’espansione coloniale britannica. Ispirandosi al “metodo delle 
differenze” di Gaspard de Prony, che divideva calcoli complessi in piccoli compi-
ti manuali, Babbage immaginò di meccanizzare questi processi ripetitivi usando 
macchinari alimentati a vapore.

L’innovazione di Babbage derivava dai principi industriali da lui esposti in On 
the economy of Machinery and Manifactures, che anticipa di un secolo l’opera di 
Taylor The principles of scientific managment; dobbiamo dunque annoverare Bab-
bage tra i primi teorici della divisione del lavoro in ambito industriale, che per-

delle teorie scientifiche da un lato, e dall’altro la natura stessa del pensiero, evidenziando il va-
lore delle strutture formali per comprendere leggi e ragionamenti scientifici. La logica booleana 
non è dunque solo un sistema formale, ma una lente epistemologica per interpretare le relazioni 
logiche centrali al metodo scientifico. 

60	 D. Hilbert, W. Ackermann, Grundzüge der theoretischen Logik, Springer, Berlin 1928.
61	 In passato, i computer erano persone che eseguivano calcoli seguendo metodi precisi. 

Questi computer umani facevano i tipi di operazioni che oggi vengono svolte dai computer elet-
tronici e lavoravano in settori come il commercio, il governo e la ricerca. A partire dagli anni 20, 
si iniziò a usare sempre più il termine “macchina per il calcolo” per indicare qualsiasi dispositivo 
in grado di svolgere il lavoro di un computer umano, ovvero una macchina capace di eseguire 
calcoli con metodi efficaci. Tra la fine degli anni 40 e l’inizio degli anni 50, con l’arrivo delle 
macchine elettroniche per il calcolo, l’espressione “computer machine” fu progressivamente so-
stituita dalla parola “computer”, spesso preceduta da “elettronico” o “digitale”. Questo testo 
ripercorre la storia di queste macchine. Cfr., J Copeland, The modern history of computing, in 
“Stanford Encyclopedia of Philosophy”, 2000.
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metteva di scomporre i compiti in moduli e calcolare con precisione i costi (il 
cosiddetto principio di Babbage). Le sue macchine riflettevano questa organizza-
zione, automatizzando e velocizzando, come nota Pasquinelli62, il lavoro mentale 
così come gli strumenti industriali meccanizzavano il lavoro manuale63. Sebbene la 
Difference Engine fosse limitata – non programmabile e con hardware e software 
unificati – la sua Analytical Engine, mai realizzata, separava teoricamente operazio-
ni e dati sfruttando un sistema a tessere perforate, brevettato da Jacquard nel 1801 
nei suoi telai64. Si vede come il calcolare umano, conformemente alla teoria della 
macchina, venga ottenuto, surrogato ed implementato grazie a soluzioni meccani-
che e tecniche prese a prestito da epoche differenti.

La collaboratrice di Babbage, Ada Lovelace, ampliò le sue idee, riconoscendo 
il potenziale delle macchine nel manipolare simboli oltre i numeri, come la musica 
o le relazioni astratte. Lovelace immaginava la macchina come uno strumento per 
il calcolo generalizzato, pur respingendo l’idea che potesse “pensare” autonoma-
mente come l’essere umano. Nel suo lavoro di traduzione edito nel 1843 del lavoro 
di Luigi Menabrea Notions sur la machine analytique de M. Charles Babbage, noto 
poi come Menabrea’s paper, Lovelace nella nota G del manoscritto descrive un 
algoritmo per la Anlytical Engine per computare i numeri di Bernoulli, indivi-

62	 M. Pasquinelli, Eye of the Master, op. cit., p. 54.
63	 Babbage aveva ben chiara la necessità eminentemente pratica e non teorica della sua 

macchina, come testimonia il capitolo On the Division of Mental Labour del suo lavoro del 1832 
On the economy of Machinery and Manifactures (Cambridge, University press).

64	 L’idea di fondo di Babbage era quella di realizzare una macchina in grado di auto-
matizzare qualsiasi calcolo aritmetico. Babbage aveva già lavorato su un progetto precedente, 
la Difference Engine, progettata per calcolare tabelle matematiche specifiche (soprattutto po-
linomi). L’Analytical Engine, invece, avrebbe dovuto essere molto più potente e flessibile, in 
grado di essere “programmata” per eseguire una varietà di operazioni diverse. Per farlo, Bab-
bage riconvertì un’idea rivoluzionaria: i telai Jacquard, strumenti che impiegavano schede per-
forate per selezionare i disegni da tessere. Se nel telaio Jacquard i fori nelle schede decidevano 
il percorso dei fili per creare motivi nel tessuto, nella Analytical Engine essi avrebbero indicato 
quali operazioni eseguire e su quali dati. La macchina, avrebbe avuto due sezioni principali: 
una memoria, chiamata “Store”, e un’unità di calcolo, detta “Mill”. Nel “Store” sarebbero stati 
immagazzinati i numeri – e quindi tutti i dati necessari al calcolo – mentre il “Mill” sarebbe 
stato il “cervello meccanico” della macchina, responsabile dell’esecuzione vera e propria delle 
operazioni aritmetiche (come addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisione). Il meccanismo 
del “Mill” prevedeva un complesso sistema di ruote dentate, leveraggi e ingranaggi capaci di 
gestire il passaggio dei numeri e realizzare quei movimenti di “riporto” (carry) che conosciamo 
quando eseguiamo operazioni in base decimale. L’abilità di effettuare correttamente il riporto 
e, nel caso delle sottrazioni, il “prestito”, era cruciale per garantire risultati matematicamente 
accurati. Questa architettura ha costituito l’archetipo della TM. Per istruire la macchina su cosa 
fare, Babbage immaginò due tipi di schede perforate: alcune avrebbero contenuto i numeri da 
immettere nel “Store” (cioè i dati), altre avrebbero definito le operazioni da eseguire (le istru-
zioni vere e proprie o l’algoritmo). Questo sistema riflette l’idea di un “programma” – in altre 
parole, una sequenza ordinata di istruzioni che la macchina avrebbe letto e seguito. Sulla base di 
queste schede, la Analytical Engine avrebbe saputo quando sommare, moltiplicare, ripetere più 
volte un calcolo oppure passare a un’altra operazione.
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duati nel 1712. Anche qui vediamo, conformemente alla teoria delle macchine, 
come questo primo algoritmo per l’implementazione di un computer, fin qui solo 
teorico, prefiguri nella sua realizzazione qualcosa che tecnicamente solo in epoche 
successive, con la macchina di Turing e con il machine learning sarà possibile rea-
lizzare e, ad un tempo, applichi problematiche scientifiche di epoche precedenti.

Le intuizioni di Babbage e di Lovelace furono realizzate ben prima che la ci-
bernetica e l’informatica si sviluppassero come scienze propriamente dette. Il 
lavoro di Babbage rappresentava l’intersezione tra innovazione tecnologica, pia-
nificazione economica e gerarchia sociale. La sua visione meccanizzava non solo 
il lavoro, ma anche la sua misurazione, incorporando la logica della fabbrica e 
dell’ottimizzazione dei costi nella progettazione delle macchine. Questo gettò le 
basi per il paradigma computazionale moderno, con implicazioni di vasta portata 
per l’automazione e l’intelligenza artificiale. Vediamo qui come sia l’apriori storico 
culturale, unito a una necessità di razionalizzare, per una via traversa, il lavoro, ad 
aver informato questo tipo di macchina. 

Da un certo punto di vista, i modelli contemporanei di intelligenza artificiale 
basati sul machine learning come i LLM rispondono ad un’esigenza assolutamente 
simile di automatizzazione e implementazione del lavoro cognitivo. Di poco suc-
cessivo alle invenzioni di Babbage è il Logic Piano di Jevons, la prima macchina 
logica automatica in grado di risolvere problemi ed effettuare operazioni logiche 
espresse secondo la logica booleana ad un elevatissima velocità65.

Ma fu nel Novecento Alan Turing a dare un impulso decisivo allo sviluppo 
dell’intelligenza artificiale e in generale all’incorporazione dell’algoritmo nella 
macchina, concependo nel 1936 la Macchina di Turing (TM), un modello teorico 
che simula il calcolo umano attraverso un nastro infinito e un insieme di regole66. 
La TM, ideale progenitrice dei moderni computer, poteva replicare processi logici 
e simulare il pensiero, inteso come calcolo simbolico. Turing sviluppò anche il 
concetto di Macchina Universale di Turing (UTM), capace di eseguire qualsiasi 
algoritmo. Durante la Seconda Guerra Mondiale, il matematico inglese contribuì 
alla progettazione di Colossus, il primo calcolatore elettronico programmabile, 
utilizzato per decrittare codici nazisti prodotti da un’altra macchina: Enigma, pro-
gettata da Arthur Scheribus nel 1918. Colossus è stato uno dei primi esemplari di 
computer elettronico programmabile, e come si vede, è stato realizzato da Max 
Newman su modello della UTM di Turing a partire da specifiche necessità belli-
che. Turing ha un approccio assolutamente realista al pensiero, egli non si occu-
pa di determinarne la natura, ma di descriverne il “funzionamento” e gli effetti 
a partire dalla sua manifestazione, per cui è in via di principio sempre possibile, 
una riproduzione del suo funzionamento e dei suoi risultati. Queste idee sono 

65	 W.S., Jevons, On the mechanical performance of logical inference, in “Philosophical 
Transactions of the Royal Society”, n.160, 1870, pp. 497-518.

66	 A.M. Turing, On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsprob-
lem in Proceedings of the London Mathematical Society, Series 2, n.42, 1936–37, pp. 230–265.
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compiutamente espresse nel suo Computer Machinery and Intelligence del 1950 ap-
parso sulla rivista Mind67. Qui Turing, in polemica con le conclusioni di Lovelace, 
pone esplicitamente la domanda se una macchina possa pensare, ovvero se possa 
avere una agency; i tempi erano ormai maturi per l’ipotesi circa la realizzabilità di 
un’intelligenza artificiale sia dal punto di vista teorico che della sua costruzione 
tecnico-ingegneristica68. Turing sostiene una possibile analogia nelle funzioni tra 
calcolatore meccanico e intelligenza umana, ma una sostanziale differenza nel fun-
zionamento, laddove a guidare il funzionamento del cervello sono dinamiche chi-
miche. Tuttavia, nel momento in si rinuncia a descrivere cosa sia ontologicamente 
pensiero, bisogna ammettere in via di principio che gli effetti del pensare sono di 
fatto replicabili “artificialmente”. La somiglianza si gioca sul piano delle analogie 
matematiche di funzionamento. Nel noto imitation game esposto nell’articolo del 
50, Turing sostiene che, in via di principio, un calcolatore digitale discreto possa in 
alcune situazioni replicare il pensiero umano e ingannare un ipotetico giudice chia-
mato a giudicarne la natura. Questo perché, anticipando la cibernetica e ripren-
dendo le teorie comportamentiste stimolo-risposta, Turing afferma una sostanziale 
analogia strutturale di fondo tra un’ipotetica “macchina bambino” e il calcolatore 
digitale. Il bambino, in analogia a quanto sostenuto da John Locke, si presenta 
come un taccuino bianco, una tabula rasa su cui l’educazione, basata su processi 
di rinforzo secondo il modello comportamentista di Skinner69, andrà a costituire il 
libro delle regole o il programma per la sua azione. TM e macchina bambino sono 
sostanzialmente analoghi nel funzionamento: laddove le macchine sono composte 
di memoria, unità operativa e governo, il bambino presenta materiale ereditario, 
mutazioni e selezione naturale/sociale70. La memoria è il luogo delle regole, quindi 
del programma e dell’algoritmo, che sostituirebbe il libro delle regole del calco-
latore umano, il governo è il dispositivo di controllo che presiede alla corretta 
applicazione delle regole e alla loro ricorsività, nell’umano tale funzione regolativa 
del sistema è operata dall’agente esterno, la selezione naturale, l’educatore o il 
contesto. Come tale, la TM si configura come una macchina altamente autonoma, 
fatta eccezione per il suo “libro delle regole”, ovvero il programma, che necessita 
un intervento esterno del programmatore, laddove nell’uomo il processo è interio-
rizzato; in questo equilibrio tra programma e sistema di controllo, la TM aderisce 
perfettamente alla descrizione della macchina propria della cibernetica. Allo stesso 
tempo, essa sarebbe una riproduzione per via di un espediente del funzionamento 
“naturale” dell’umano; agirebbe pertanto para physin, realizzando per via traversa 
ciò che la natura e la storia hanno realizzato nel calcolo umano come capacità co-

67	 Id., Computing Machinery and Intelligence, in “Mind”, LIX, n.236, 1950.
68	 Una traduzione dell’articolo è stata pubblicata in N. Dazi, V. Somenzi, La filosofia 

degli automi, Bollati Boringhieri, Torino 1965 e ripubblicata in Aa. Vv., La filosofia degli automi, 
Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 111-137.

69	 The Behavior of Organisms di Skinner è del 1938, mentre la “teoria del riflesso condi-
zionato” di Pavlov è addirittura del 1903.

70	 A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, op. cit., p. 114.
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gnitiva. Nell’articolo il matematico inglese, si spinge ad ammettere la possibilità di 
realizzare macchine autenticamente pensanti, se debitamente “istruite”, e in grado 
di apprendere in base a sistemi di regole logico-algoritmiche generali, anticipando 
di fatto il machine learning e addirittura i LLM71. Come si vede, tale analogia è 
basata essenzialmente sull’eguagliamento pragmatico e a priori tra strutture cogni-
tive, regole logiche e processi cibernetici.

Per quel che riguarda il fondamentale contributo di von Neumann nello svi-
luppo dell’intelligenza algoritmica, tra i suoi numerosi meriti, segnaliamo l’aver 
introdotto nella architettura del computer la RAM, la memoria grazie alla quale 
la linearità operativa della TM veniva superata nel nuovo design logico e fisico 
dei successivi computer, e di aver pensato a fondo la possibilità di realizzazione 
artificiale di un neurone72. Il modello, da teorico, diviene pratico, se lo scopo della 
TM era in generale una macchina per automatizzare la computabilità e riprodur-
re potenziamene qualsiasi operazione di calcolo, l’architettura aveva come scopo 
principale il costruire computer funzionanti. Il nastro infinito della UTM, rispetto 
a cui non era possibile una reversibilità, è sostituito da una memoria limitata e 
condivisa e l’esecuzione degli algoritmi non è più definita da regole, bensì se-
quenziale e basata su software. La memoria centrale dell’architettura permetteva 
di immagazzinare tanto i dati quanto le istruzioni, la control unit la gestione delle 
istruzioni stesse, l’unità aritmetico-logica i calcoli e le operazioni, che provengono 
dai gli input in vista di un determinato output. In questa organizzazione gerarchi-
ca, si potrebbe intravedere la divisione del lavoro intellettuale e fisico della società 
del dopoguerra così come nel rituale Agnicayana, l’organizzazione rifletteva il si-
stema delle caste. Il modello algoritmico dell’architettura riflette in qualche modo 
l’organizzazione della macchina sociale e del lavoro, oltre che l’architettura gerar-
chica del sistema nervoso. Von Neumann ci tende a specificare che, nonostante 
ci possa essere analogia tra sistema nervoso e il suo neurone artificiale, tuttavia 
una completa analogia tra computer e cervello non è di fatto possibile, agendo il 
primo in parallelo, il secondo in serie.

Il vero e proprio antenato dei moderni sistemi di machine learning e deep lear-
ning è tuttavia il percettrone di Rosenblatt. Il percettrone ha come precursore il 
lavoro di McCullock e Pitts A Logical Calculus of the Ideas immanent in Nervous 
Activity, ampiamente letto e criticato dallo stesso von Neumann, in cui gli au-
tori discutevano della possibilità di imitare logicamente il funzionamento di un 
neurone biologico73. I due scienziati, sulla base delle loro osservazioni empiriche, 
conclusero che i circuiti neurali del cervello si comportavano secondo le porte 
logiche di Shannon (AND, OR, NOT), che incorporavano la logica booleana nei 
circuiti elettrici e nei chip, dando origine all’era informatica. Tuttavia, l’imitazione 

71	 Ivi., pp. 131-137.
72	 J. von Neumann, Computer e cervello, tr. it. P. Bartesaghi, il Saggiatore, Milano 2021. 

A questo andrebbe aggiunta la prima modellizzazione artificiale della riproduzione cellulare. 
73	 W. Mc Culloch & W. Pitts, A Logical Calculus of the ideas Imminent in Nervous Activ-

ity, in “Bulletin of Mathematical Biophysiscs”, n.5, 1943.
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di neuroni cerebrali umani non è l’unica matrice che portò allo sviluppo di tali 
tecnologie, in quanto, come sostenuto, l’idea di una tecnica come mimesi della 
natura è una semplificazione che non sempre esaurisce le ragioni dei fatti. Anzi, è 
proprio perché McCullock e Pitts avevano già interpretato meccanicisticamente 
il corpo umano sub speciae machinae, e quindi i neuroni come un artefatto tec-
nologico animati da corrente elettrica, che è stato possibile concepire l’idea di un 
neurone artificiale. La prospettiva sottointesa era che il cervello sarebbe nella sua 
fisiologia un omologo dei sistemi di comunicazione dell’epoca: sostanzialmente 
un meccanismo elettronico a feedback74. Questa equazione tra cervello e sistema 
di comunicazione fu a dir la verità già preconizzata da Kapp nel suo Grundlinien 
einer Philospphie der Technik75, così come da Samuel Morse e da Hermann von 
Helmholtz. Lo sviluppo della rete infrastrutturale delle comunicazioni ha funto 
quindi da paradigma esplicativo dei sistemi bio-fisiologici di organizzazione, rove-
sciando di fatto il rapporto mimetico tra natura e macchina: è la macchina a fun-
gere da criterio interpretativo della natura e non viceversa. In una rielaborazione 
dell’adagio kantiano: è la natura ad essere portata dinanzi al tribunale della tecno-
scienza. La macchina diviene modello anche per spiegare dinamiche di tipo logico 
e fisiologico. L’antropomorfizzazione della tecnica, che si agita dietro il progetto 
della intelligenza artificiale, nasconde nella sua genesi un’obliata, ma agente a pri-
ori, considerazione: è possibile un’antropomorfizzazione della macchina solo per-
ché l’uomo è già stato interpretato sin dall’inizio come macchina. La cibernetica e 
la termodinamica sono proprio spia di questo pregiudizio moderno, nell’equipa-
razione di natura, cervello e organismo ad un sistema di controllo a feedback, che 
apprende secondo il modello comportamentista stimolo risposta, come esposto 
nei lavori di Turing. Queste hanno dunque costituito lo sfondo teorico di alcune 
delle prime tecnologie di machine learning, confermando il precetto della teoria 
delle macchine secondo cui l’intelligenza artificiale realizza ed è spiegabile a partire 
da teorie e tecniche di rango inferiore. L’interpretazione su modello teleologico e 
proto-cibernetico degli organismi76 per la verità ha un antecedente in biologia nella 
figura di Jacob von Uexküll e nel suo Theoretische Biologie del 192877. Il biologo 
baltico fu tra i primi ad aver interpretato l’organismo come un sistema autonomo 
adattivo il cui la Innenwelt (sistema nervoso) e la Umwelt (ambiente) si relaziona-

74	 McCulloch stesso definì nel 1948 alla conferenza di Hixton in neuroni come “telegrafic 
relays”. Cfr. L.A. Jeffress (ed.), Cerebral Mechanisms in Behavior: Hixon Symposium, Wiley, New 
York, 1951.

75	 E. Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, George Westermann Verlag, 
Braunschweig 1877.

76	 Come è noto, un concetto teleologico del vivente era stato già preconizzato da Spinoza 
e da Kant. Viene poi ripreso da Hans Jonas in Organismo e libertà, a cura di P. Becchi, Einaudi, 
Torino 1999. Anche la definizione che troviamo in H. Marturana & F. Varela dell’organismo 
come “macchina autopoietica”, tradisce una impostazione teleologica e cibernetica. Cfr., Id., 
Macchine ed esseri viventi, Astrolabio, Roma 1992. Sull’ipotesi Gaia cfr. J. Lovelock, Gaia, Bol-
lati, Boringhieri, Torino 2011.

77	 J. von Uexküll, Biologia teoretica, tr. it a cura di L. Guidetti, Quodlibet, Macerata 2015.
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vano secondo un Funktionkreis (circolo funzioale)78. Tale prospettiva è stata poi 
ripresentata in un’ottica sistemica da Lovelock, uno dei padri dell’ecologia, nella 
sua ipotesi di Gaia79. Per entrambi i modelli, il criterio ermeneutico era ancora una 
volta una macchina: la caldaia tanto cara alla termodinamica80. L’equazione era qui 
semplice: se Gaia è il macrorganismo in cui viviamo, allora la biosfera può essere 
interpretata come gigantesco sistema di feedback. In realtà ciò che agisce dietro 
tale considerazione è una meccanicistica interpretazione della biosfera sotto scorta 
delle leggi della termodinamica. Grey Walter, qualche anno dopo rispetto alle ana-
lisi di von Uexküll, nel 1948 realizzerà i primi robot autonomi simili a tartarughe, 
chiamati Machina speculatrix, unendo cibernetica, comportamentismo pavloviano 
e ingegneria meccanica. 

Il cibernetico Ron Ashby nel suo Principles of the Self-Organising Dynamic Sy-
stem81 tentò di dimostrare, attraverso la realizzazione dell’omeostato, come l’au-
to-organizzazione fosse una caratteristica comune tra organismi, sistema nervoso 
e computer. I tempi erano oramai maturi, dunque, per un tentativo cosciente di 
realizzazione macchinica della razionalità algoritmica, ovvero di macchine autono-
me, che come gli organismi fossero capaci di autoregolarsi sulla base di principi 
codificati matematicamente. Snodi fondamentali da questa prospettiva si ebbero 
con il lavoro di Gottard Günther Das Bewußtsein der Machinen82, di Donald Hebb 
intitolato Organisation of Behavior83 in cui quest’ultimo espose l’autoorganizzazio-
ne delle reti neurali, e infine per l’appunto con il celebre Progetto per un cervello 
di Ashby84.

Il percettrone di Rosenblatt nasce proprio in questa temperie culturale sulla 
scorta del lavoro di Hebb e dell’imperativo cibernetico dell’autoorganizzazione 
dell’informazione. Essi riprodurrebbero a un tempo il principio di autorganizzazio-
ne dell’organismo e del mondo sociale, che, come sappiamo dalla cibernetica erano 
considerati rispondere a dinamiche simili85. Le reti neurali artificiali (ANN) e gli 
algoritmi del machine learning riflettono dunque non tanto una mimesis della na-
tura, ma una mimesis del sistema socio-culturale in cui queste sono state concepite. 

78	 Un’interpretazione del vivente su modello cibernetico è esplicitamente sostenuta an-
che da M. Tomasello, Dalle lucertole all’uomo. Storia naturale dell’azione, tr. it. S. Ferraresi, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2023.

79	 Sul tema vedi: N. Russo, Filosofia ed ecologia, Guida, Napoli 2000, pp. 120 ss.
80	 Ivi., p. 95 ss.
81	 R. Ashby, Principles of the Self-Organizing Dynamic System, in “The Journal of General 

Psychology”, n. 37, 1962, pp. 125–128.
82	 G. Günther, Das Bewußtsein der Machninen. Eine Metaphysik der Cibernetik, AGIS 

Verlag, Krefeld und Baden-Baden, 1963.
83	 D.O. Hebb, The Organization of Behaviour. A Neuropsychological Theory, John Wiley 

& Sons, New York 1949.
84	 R. Ashby, Progetto per un cervello, a cura di L. Fabbris e A. Giustiniano, Orthotes, 

Napoli 2021.
85	 Sul tema vedi S.J. Heims, I Cibernetici. Un gruppo e un’idea, tr. it. G.M. Fidora, Editori 

Riuniti, Roma 1997.
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Il primo esemplare di percettrone fu presentato nel 1957 durante Cornell Ae-
ronautical Laboratory, dove Rosenblatt per la prima espose una rete neurale arti-
ficiale statistica. Il percettrone fu concepito come un sistema auto-organizzante, 
capace di riconoscere schemi attraverso l’ottimizzazione dei propri parametri, re-
golati progressivamente in risposta ai dati in input. Il prototipo iniziale, il Mark I 
Perceptron, era una macchina analogico-digitale con una “retina” composta da 
400 fotocellule che registrava semplici forme geometriche o lettere. Questi segnali 
erano elaborati da un livello di neuroni artificiali, che applicavano una logica cu-
mulativa, ispirata alla regola di Hebb, per memorizzare i risultati.

In seguito, alla conferenza del 1959 intitolata Self-Organising Systems, Ro-
senblatt illustrò come il percettrone potesse generalizzare stimoli visivi riconoscen-
do schemi in ambienti rumorosi, affrontando il problema della generalizzazione al 
di là del dataset di addestramento. Questo processo, descritto come una forma di 
apprendimento spontaneo, permetteva al sistema di organizzarsi autonomamente 
senza che tale organizzazione fosse predefinita. Rosenblatt sottolineò come il per-
cettrone potesse astrarre le trasformazioni più comuni in un ambiente e applicarle 
a nuovi stimoli. In questo, esso è eminentemente una macchina.

La progettazione del percettrone segnò una svolta nella computazione, che pas-
sò da un approccio lineare, tipico dei computer numerici tradizionali, a un model-
lo auto-organizzante che operava in parallelo, in base alla disposizione spaziale dei 
dati e secondo feedback. Questo cambio di paradigma introdusse una dimensione 
topologica, distinta dal tradizionale trattamento lineare dell’informazione. Inoltre, 
il percettrone prefigurava la differenza tra l’AI simbolica e il modello connessio-
nista: mentre la prima si basava già allora su rappresentazioni e regole logiche e 
deduttive che dovevano essere incorporate nel software, la seconda utilizzava algo-
ritmi statistici per modellare interazioni neurali e apprendere dai dati. 

Questa evoluzione rifletteva anche una trasformazione sociale, in cui le tecnolo-
gie computazionali, come le reti neurali, miravano a catturare e riprodurre logiche 
di cooperazione collettiva, ponendo le basi per molte delle tecniche di apprendi-
mento automatico contemporanee. Un particolare da non sottovalutare è che la 
conferenza menzionata fu diretta da Marshall Yovits capo della Information System 
Branch della ONR86. In quel contesto, furono chiamati esponenti sia del connes-
sionismo che della AI simbolica87. Oggetto della conferenza erano i self-organizing 

86	 Cfr. M. Pasquinelli, Eye of the Master, op. cit., p. 154.
87	 Hubert e Stuart Dreyfus circa la differenza tra le due scuole affermano quanto segue: 

“Una fazione vedeva i computer come un sistema per manipolare simboli mentali; l’altra, come 
un mezzo per modellare il cervello. Una cercava di utilizzare i computer per realizzare una 
rappresentazione formale del mondo; l’altra, per simulare le interazioni dei neuroni. Una con-
siderava la risoluzione dei problemi come paradigma dell’intelligenza; l’altra, l’apprendimento. 
Una utilizzava la logica; l’altra, la statistica. Una scuola era l’erede della tradizione filosofica 
razionalista e riduzionista; l’altra si considerava una forma idealizzata e olistica di neuroscienza. 
Passo tratto da M. Pasquinelli, Eye of the Master, op. cit., p. 160; Cfr., H. Dreyfus and S. Dreyfus, 
‘Making a Mind versus Modeling the Brain: Artificial Intelligence Back at a Branchpoint’, “Daeda-
lus”, n.117, 1988, pp. 15-44.
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systems capaci di una elevata capacità di autoorganizzazione88. Yovis stesso segnala 
come mentre studiosi delle scienze della vita, tra cui psicologi, embriologi e neuro-
fisiologi, lavoravano insieme per studiare le proprietà dei sistemi biologici in gra-
do di auto-organizzarsi, matematici, ingegneri e fisici si dedicavano alla creazione 
di sistemi artificiali in grado di replicare queste capacità89. Ed in effetti dagli atti 
della conferenza emerge come la cibernetica abbia interessato tanto l’autoorganiz-
zazione dei sistemi radar, quanto l’organizzazione e la riorganizzazione delle cel-
lule embrionali, definite growing automata90, dal punto di vista matematico e della 
teoria dell’informazione. Nel 1952 anche il teorico del neoliberismo Fiedrich von 
Hayek nel suo trattato The Sensory Order esplorò le prospettive connessioniste. 
Questo ci dimostra come il tema dell’autoorganizzazione dei sistemi avesse di fatto 
superato l’ambito unicamente cibernetico o termodinamico per interessare anche 
economisti, industriali e militari. La cibernetica, come propaggine della razionalità 
algoritmica diviene il sapere teorico che di fatti sostanzia i principi dell’autoorga-
nizzazione industriale, della definitiva automazione e autoregolazione del lavoro, 
della riduzione del pensiero a dati computabili, che oggi trovano vasto campo di 
applicazione nello internet of things e nelle cosiddette unmanned factories. Stafford 
Beer nel suo lavoro del 1960 Cybernetics and Management91 propose esplicitamente 

88	 In questa macroarea rientravano la stampa automatica, il riconoscimento del linguag-
gio, la traduzione automatica, la pattern recognition e il controllo dei sistemi complessi (Cfr, M. 
Pasquinelli, Eye of the Master, op. cit. p. 147).

89	 M. Yovits and S. Cameron (eds.), Self-Organizing Systems, Pergamon Press, New York, 
1960, pp. V-VI.

90	 Un contributo decisivo in questo ambito fu dato, ancora una volta, da von Neumann 
nel lavoro con A. W. Burks Theory of self-reproducing automata, in “Urbana”, University of 
Illinois Press, Illinois 1966. Gli automi cellulari (CA) sono strumenti matematici utilizzati per 
simulare sistemi e processi complessi. Vengono applicati in diversi ambiti, come biologia, fisica 
e chimica, per studiare fenomeni quali la crescita delle piante, l’evoluzione del DNA e lo svilup-
po degli embrioni. Già negli anni 40, von Neumann sviluppò formalmente il concetto di automi 
cellulari per creare un modello teorico che rappresentasse una macchina capace di riprodursi 
autonomamente. Egli era spinto dalla volontà di approfondire e riprodurre i meccanismi che 
regolano l’evoluzione biologica e l’autoriproduzione. Da questo punto di vista, egli è molto 
vicino negli intenti a quanto sostenuto circa la razionalità algoritmica antica, che vedeva nella 
matematica e nell’algoritmo un metodo per riprodurre la genesis e la dynamis della natura. Nel 
1948, von Neumann lavorava alla descrizione di una macchina in grado di riprodursi da sola 
in un articolo intitolato The General and Logical Theory of Automata, scritto per il Simposio 
di Hixon. Tuttavia, in quel momento non aveva ancora concepito l’idea degli automi cellulari 
e non riusciva a trovare una soluzione completa al problema teorico dell’autoriproduzione. La 
svolta arrivò grazie a Stanislaw Ulam, un collega di von Neumann, che suggerì di utilizzare un 
approccio basato su celle. Questo spunto permise a von Neumann di elaborare un modello che 
descriveva una macchina in grado di replicarsi autonomamente. Il modello teorico si fonda sul 
concetto di automi cellulari, descritto in dettaglio nel libro citato Theory of Self-Reproducing 
Automata, completato e pubblicato nel 1966 da Arthur Walter Burks dopo la morte di von 
Neumann nel 1957.

91	 S. Beer, Cybernetics and Management, in “Journal of Symbolic Logic”, n.25 (3), 1960, 
pp. 258-258.



MECHANEMECHANE            La razionalità algoritmica� 101� 101

l’equazione tra fabbrica e cervello, che di fatto sintetizzava l’attitudine riduzionista 
della cibernetica a considerare come fenomenologicamente ed ontologicamente 
omologhi organismi, lavoratori, macchine e fabbriche. Vediamo come la stagione 
della cibernetica sia a tutti gli effetti la preparazione dell’epoca contemporanea 
dell’infosfera o del dataismo, come la si voglia identificare.

Nel passaggio al modello cibernetico, l’organizzazione dell’informazione diven-
ta da lineare a feedback, quindi ricorsiva, sostituendo di fatto un paradigma lineare 
che era nato con la nascita della scrittura92. Ed effettivamente proprio Rosenblatt 
nel 1961, durante la conferenza Principles of Self-Organisation, spiegò che il per-
cettrone si distingueva dalle precedenti reti neurali artificiali, come ad esempio 
quelle descritte da von Neumann, grazie alla sua capacità di auto-organizzarsi, 
resa possibile da un sistema di controllo basato sul rinforzo93. Anche se Rosenblatt 
lo definiva un modello cerebrale, il percettrone era più focalizzato sull’organizza-
zione autonoma delle informazioni che sull’imitazione delle strutture biologiche, 
in quanto macchina cibernetica. Ancora una volta, l’equazione con la biologia era 
possibile proprio perché a priori i sistemi biologici erano considerati sistemi ciber-
netici. Il cosiddetto biomorfismo informatico, di fatto, non è altro che una infor-
matizzazione del bios, in questo Heidegger aveva ragione a vedere nella cibernetica 
la riduzione della vita nel linguaggio calcolante94. Questo nascondeva anche una 
svolta topologica nell’organizzazione dello spazio dell’informazione. Marvin Min-
sky e Seymour Papert, tra i padri della AI, ribattezzarono in modo critico il con-
nessionismo come “geometria computazionale”, poiché si basava sul calcolo delle 
relazioni spaziali anziché rappresentare una vera forma di intelligenza artificiale. 
Questa transizione topologica segnò, più in generale, il passaggio da un modello li-
neare di gestione delle informazioni a uno fondato sull’auto-organizzazione e con-
trollo, realizzando il modello archetipico della maggior parte delle architetture di 
apprendimento automatico. La via per quella che noi oggi chiamiamo AI era stata 
tracciata. La lotta tra paradigma connessionista e quello simbolico nella AI cono-
scerà alterne vicende nella storia recente delle tecnologie, fino all’affermazione dei 
modelli recenti basati sul deep learning come Transformer introdotto nel paper 
Attention is All You Need da Vaswani et al. nel 201795. Questa architettura è di-
ventata la base di molte delle tecnologie avanzate nel campo del Natural Language 
Processing, il cui “meccanismo di attenzione” permette al modello di concentrarsi 

92	 Sulla rivoluzione della comunicazione dal paradigma orale alla scrittura cfr. E. Have-
lock, Cultura orale e civiltà della scrittura, Laterza, Bari 1973; sull’ulteriore portata rivoluzionaria 
della rivoluzione digitale dell’informazione cfr. C. Di Martino, Pensare gli effetti, in L. De Stefa-
no (a cura di), Tecnica e coesistenza, op. cit. pp. 23-48.

93	 M. Pasquinelli, Eye of the Master, op. cit., p. 159.
94	 Cfr. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1950-1959) (GA12), hrsg. von F.-W. Von 

Herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1985; tr. it. di A. Caracciolo, In cammino verso il lin-
guaggio, Mursia, Milano 1973, p. 207.

95	 Vaswani et al., Attention is All You Need, in “Neural Information Processing Systems”, 
30, 2017.
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su parti diverse della sequenza per capire meglio il contesto96. Sarebbe interessante 
esporre continuare la trattazione fino ai più recenti sviluppi nel campo della AI 
contemporanea, ma motivi di spazio ci vediamo costretti a interrompere qui la 
nostra ricostruzione e arrivare alle conclusioni.

5. Conclusioni

Dalle considerazioni precedenti è emerso che gli algoritmi, nella loro storia, 
hanno sempre costituito per l’umanità una via d’accesso privilegiata alla compren-
sione della natura. Questa ipotesi “naturalista”, che implica una natura già mate-

96	 Il meccanismo di attenzione e il percettrone si basano su un principio comune: entrambi 
utilizzano pesi per determinare l’importanza degli input. Tuttavia, il modo in cui lo fanno e lo 
scopo che perseguono sono molto diversi, riflettendo la loro distanza temporale e tecnologica. Il 
percettrone rappresenta uno dei primi tentativi di simulare il funzionamento del cervello umano 
attraverso un modello di rete neurale. Il suo funzionamento è relativamente semplice: prende in 
ingresso una serie di segnali, li moltiplica per dei pesi che ne indicano l’importanza, e poi li com-
bina in un’unica somma ponderata. Da questa somma deriva una decisione, come classificare un 
input in una delle due categorie. Tuttavia, il percettrone è limitato: può risolvere solo problemi 
che si possono separare linearmente, cioè problemi in cui le categorie possono essere distinte da 
una semplice linea. Il meccanismo di attenzione, invece, rappresenta un’evoluzione sofisticata di 
questi principi. Anche qui si attribuiscono dei pesi agli input, ma questi pesi non sono statici. Nel 
percettrone, infatti, i pesi vengono appresi durante l’addestramento e rimangono fissi, applicando-
si sempre allo stesso modo. Nell’attenzione, invece, i pesi vengono calcolati dinamicamente in base 
al contesto. Questo significa che il modello può adattarsi alle specifiche esigenze di ogni situazione, 
assegnando maggiore rilevanza agli elementi più utili per il compito in corso. Inoltre, mentre il 
percettrone combina gli input in modo semplice e lineare, il meccanismo di attenzione li elabora 
in modo non lineare e contestuale. Per esempio, nel linguaggio naturale, un termine può avere 
significati diversi a seconda delle parole circostanti. Il meccanismo di attenzione è progettato per 
catturare queste sfumature, mettendo in relazione ogni parola con le altre all’interno della frase 
per capire quali sono più importanti in quel contesto. Un altro punto cruciale è che il percettrone 
è rigido, adatto a problemi statici e semplici, mentre il meccanismo di attenzione è flessibile e 
progettato per gestire complessità elevate, come le sequenze di testo o le relazioni tra immagini. In 
un certo senso, il percettrone è un sistema basilare che ha gettato le basi per lo sviluppo delle reti 
neurali moderne, mentre l’attenzione è un passo successivo, che spinge i concetti iniziali verso un 
livello di sofisticazione superiore. Entrambi sono inveramento dei precetti di auto-organizzazione, 
adattività, e gestione dell›informazione della cibernetica. Solo che mentre il percettrone utilizza 
il feedback attraverso l’algoritmo di apprendimento supervisionato (quando il percettrone sba-
glia, il sistema corregge i pesi per ridurre l’errore futuro, un processo molto simile al controllo 
cibernetico),il meccanismo di attenzione, anche se in modo più sofisticato, si basa su un concetto 
di feedback interno. Durante l’addestramento, il modello apprende quali relazioni tra gli elementi 
della sequenza sono rilevanti, adattandosi iterativamente ai dati.

Possiamo pensare al percettrone come un faro che illumina una sola direzione con intensità 
costante: efficace per compiti semplici ma limitato nella sua portata. Il meccanismo di attenzio-
ne, invece, è come una torcia regolabile, capace di cambiare intensità e direzione a seconda delle 
necessità, adattandosi al contesto in modo dinamico. Il meccanismo di attenzione riprende l’idea 
di pesatura del percettrone, e di regolazione cibernetica, ma la trasforma per gestire relazioni 
complesse e sequenze di dati, superando definitivamente i limiti della linearità.
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matizzata o matematizzabile, è riscontrabile tanto in alcune culture antiche quanto 
nel meccanicismo moderno e nella cibernetica. Tale concezione, tuttavia, nasconde 
un implicito caratterizzante la razionalità algoritmica nella sua accezione più am-
pia, che chiama in causa la storia dei modelli di rappresentazione del rapporto tra 
natura e macchina. Gli algoritmi sono tipi particolari di regole, e le regole sono il 
tentativo umano troppo umano di dare un ordine al cosmo o di dedurne uno da 
esso. Questa impostazione dal sentore kantiano, o quantomeno relativista, ha gui-
dato il tentativo di una breve genealogia dell’algoritmo contenuta in queste pagine, 
al fine di evidenziare il ruolo degli algoritmi come “proto-macchine”97 e tecnologie 
di dominio. Ricordiamo che qui dominio ha una accezione essenzialmente neutra-
le, non immediatamente identificabile con rapporti coercitivi di potere, bensì come 
quella dimensione etologica con cui l’uomo, o forse più in generale l’organismo, 
tenta di informare il suo proprio mondo.

Gli algoritmi, anche nella loro obiettivazione macchinica, esprimono una volon-
tà di dominio del tutto peculiare, che risponde all’esigenza, anche questa umana 
troppo umana, di ordinamento di dati e procedure secondo un sistema input-ou-
tput. Ci permettono, dunque, parafrasando Chabert, di ottenere, qualsiasi siano i 
dati di input, l’esecuzione “automatica” di procedure in un numero finito di passi 
e con risultati circoscrivibili e delimitati. 

L’intelligenza artificiale, come ultimo prodotto della lunghissima storia della 
razionalità algoritmica, nasce da una istanza di organizzazione e regolazione dei 
sistemi da un lato e, in quanto macchina, dalla volontà di trovare vie traverse per 
la realizzazione e implementazione di compiti cognitivi. La AI costituisce una 
via traversa, una scorciatoia98, per l’intelligenza, l’autoorganizzazione e l’auto-
mazione di sistemi complessi senza necessariamente “pensare” in modo umano. 
O meglio, nel suo iniziale concepimento essa poggia su una semplificazione epi-
stemologica, figlia del pensiero moderno da cui ha avuto origine, secondo cui è 
possibile pensare la natura, e in questa l’uomo, come riproducibile meccanica-
mente solo perché la si è già equiparata a macchina e concepita teleologicamente. 
Ma questo vuol dire sia misconoscere l’autentica dimensione teleologica della 
macchina, che più che mimesis è in realtà “macchinazione”, sia attribuire alla 
natura una istanza teleologica non dimostrabile, e che al massimo può fungere da 
ideale ermeneutico-regolativo. In sintesi, se la natura teleologica della macchina 
è deducibile dalla sua struttura ontologica, in quanto ente tecnico, non vale lo 
stesso per la natura, proprio perché essa non è opera di uno architecton. Se con-
cepiamo, dunque, le macchine e, sulla scorta di esse, gli algoritmi e l’intelligenza 
artificiale come vie traverse, vediamo come siano sin dall’inizio tentativi teleo-
logici di ordinare e dominare l’ente nella sua totalità. Da questo punto di vista, 

97	 Il motivo principale che mi impedisce una equiparazione tra algoritmo è macchina non 
è tanto il funzionamento, quanto l’assenza del meccanismo.

98	 Cfr. N. Cristianini, La scorciatoia. Come le macchine sono diventate intelligenti senza 
pensare in modo umano, op. cit.
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gli algoritmi sarebbero, più che surrogati ed imitazioni, “tattiche” grazie a cui il 
polymechanos anthropos tenta a un tempo di dominare l’essente e di adempiere 
alla sua natura tecno-poietica caratteristica del suo abitare.

L’intelligenza artificiale, le tecnologie di deep learning e machine learning, pro-
prio in quanto tecnologie algoritmiche, più che rappresentare la prospettiva di una 
radicale sostituzione dell’umano, rispondono al tentativo di ordinare e raziona-
lizzare la realtà secondo il bisogno, semplificarla, ridurre il più possibile l’errore, 
modulare l’azione e i processi, previa la loro divisione a un numero quantificabile 
di passaggi e risultati. Naturalmente, in questa loro natura macchinica ed algorit-
mica risiede la loro portata antropologica ed epocale, ma anche il loro rischio più 
grande. Rischio che, nell’epoca della tecno-scienza, si esprime essenzialmente nelle 
forme del dominio e controllo dell’uomo sull’uomo attraverso la macchina, del do-
minio calcolante dell’uomo sulla natura, in conformità all’imperativo economicista 
del “realismo capitalista”. Si badi bene, queste considerazioni sono in primis di 
natura ontologica e prescindono da una qualsiasi considerazione morale dei feno-
meni, almeno in via di principio. Dal momento che le tecnologie incorporano una 
finalità esterna in queste si riflettono schemi di più ampia portata, sociale, storica, 
culturale, scientifica, economica e così via. Pertanto, solo attraverso processi di 
democratizzazione dei processi e della conoscenza, che passano necessariamente 
per una lotta ai monopoli tecnologici, per una discussione di chi debba detenere la 
proprietà di queste tecnologie e beneficiare del loro operare, queste sì vere e pro-
prie istanze etico-politiche, sarà possibile far emergere l’autentica portata emanci-
pativa delle tecnologie in esame, ma questo è un discorso che ci porterebbe troppo 
in là e che ci riserviamo di sviluppare in un’altra occasione.


