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Come stordire e abbattere i conigli.  

Istruzioni tecniche, considerazioni filosofiche

Abstract: The paper presents two panels. The first one looks at what happens or, rather, 
what should happen according to the regulations adopted by the European Union dur-
ing procedures for the killing of farm animals: a technique is recommended, which 
should spare the animal unnecessary suffering. Technique and cruelty, technique and 
humanity, technique and sensitivity, technique and politics: there are many knots that 
are knotted here. The second panel builds on another animal, duck or rabbit, drawn by 
J. Jastrow, to raise questions not of the psychology of perception but, in a broader sense, 
of the politics of images, digital profiling, and social control. Both one picture and the 
other, in different forms and ways, try to consider the lateral deviations, opening effects, 
and shifts in meaning that technique can induce. The hypothesis to be suggested is that 
certainly technique establishes a certain regime of visibility, in its own and specific ways: 
it forces one to see things in a certain way. But it is also, at the same time, a force of 
indeterminacy, of breaking niches or environmental circles, and thus not necessarily a 
place of capture but also, at least potentially, a point of escape.

Per cominciare, una piccola excusatio. Confesso che non sono particolarmente 
contento quando mi capita di sfogliare un libro di cui voglio farmi qualche idea 
dando anzitutto un’occhiata all’indice e però mi imbatto in titoli di capitoli o di 
paragrafi fantasiosi: viene difficile, infatti, capire cosa si troverà nel libro, di cosa 
si occupi il suo autore. Per questo, devo scusarmi per aver fatto lo stesso, e aver 
dato a questa mia relazione un titolo immaginifico, che non sono sicuro neanche 
di saper giustificare.

1. Il titolo non è poi così stravagante, in realtà, visto che riprende quello di 
un modulo di raccomandazioni rilasciate dalla Commissione europea in relazione 
al trattamento da tenere nel procedere all’abbattimento e, poi, alla macellazione, 
dell’animale presso una struttura domestica, privata. Le istruzioni tecniche sono 
tutte lì, nei documenti della Commissione, e benché io non mi occupi, in generale, 
di cose come l’etica degli animali, oppure il benessere animale, trovo che dedicar-
cisi non sarebbe inutile. Non sarebbe inutile dico proprio in relazione al nostro 
tema1. Se c’è infatti qualcosa o qualcuno che è davvero in nostro potere, questi 

1 In J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain volume I (2001-2002), Éditions Galilée, 
Paris 2008, ed. it. a cura di G. Dalmasso; tr. it. di G. Carbonelli, La bestia e il sovrano, vol. 1 
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o questo è l’animale: l’oscillazione sui pronomi è voluta, naturalmente. E non c’è 
neppure bisogno di sottolineare come su questo potere poggi ciò che viene oggi 
chiamato, con espressione foucaultiana, il dispositivo antropologico (o anche la 
macchina antropologica), né quanta parte di questo potere si dispone ed esercita 
oggi tecnologicamente, grazie a un’intensa organizzazione tecnico-industriale di 
mezzi, macchinari, linee di produzione. Piuttosto, a mo’ di citazione in esergo al 
mio testo, metto qui alcune straordinarie parole di Elias Canetti. Si tratta di un 
appunto preso a partire dalla sconvolgente espressione kafkiana, “angoscia della 
posizione eretta”, contenuta in una lettera a Felice:

Bisogna sdraiarsi per terra fra gli animali per essere salvati. La posizione eretta rappre-
senta il potere dell’uomo sugli animali, ma proprio in questa chiara posizione di potere 
egli è più esposto, più visibile, più attaccabile. Giacché questo potere è anche la sua col-
pa, e solo se ci sdraiamo per terra tra gli animali possiamo vedere le stelle che ci salvano 
dall’angosciante potere dell’uomo.2

È un testo notevole, perché capovolge l’idea, che era di Vico, e di Kant, secondo 
la quale alzando il capo, mettendosi in posizione eretta, gli uomini avvertirono il 
cielo, e poterono riempirsi l’animo di ammirazione per la volta stellata. Capovolge 
l’idea, ribalta la postura.

Ma vengo allo schema della Commissione europea. Ovviamente, ve ne offro una 
illustrazione molto sintetica e anzi lacunosa, solo per dare un’idea3. 

L’animale va stordito prima di essere abbattuto. Occorre, cioè, che sia inco-
sciente, in modo da provocare una morte indolore. Le tecniche indicate sono due: 
in una, si fa ricorso a una pistola a proiettile captivo. Il proiettile captivo è una 
munizione studiata apposta per stordire o abbattere gli animali da macello, che 
si tratti di conigli, buoi, maiali o altri animali. Ve ne sono diverse tipologie, natu-
ralmente, ma, in questa sede, non occorrono dettagli ulteriori (spero). Nell’altra 

(2001-2002), Jaca Book, Milano 2009, è riprodotta la presentazione del corso tenuto a Parigi, 
all’EHESS, da Derrida. Eccone l’incipit: “Abbiamo proseguito delle ricerche, a riguardo del 
problema della pena di morte, che negli anni passati ci avevano portati a studiare la sovranità, la 
storia politica e ontoteologica del suo concetto e delle sue figure. Quest’anno, abbiamo delibe-
ratamente privilegiato ciò che intrecciava questa storia con quella di un pensiero del vivente (del 
biologico e dello zoologico), più precisamente con quella del trattamento della vita cosiddetta 
animale in tutti i suoi registri (caccia e domesticazione, storia politica dei parchi e dei giardini 
zoologici, allevamento, sfruttamento industriale e sperimentale del vivente animale, figure della 
‘bestialità’, della ‘stupidità’, ecc.)”. È una traccia sufficiente per un programma all’altezza del 
tema, di cui si vuol mostrare qui solo una certa consapevolezza.

2 E. Canetti, Das Gewissen der Worte, Carl Hanser, München Wien 1976; tr. it. di R. Co-
lorni e F. Jesi, La coscienza delle parole, Adelphi, Milano 2007, pp. 196-197. Sul Kafka di Canetti 
si tenga presente, da ultimo, E. Canetti, Prozesse. Űber Franz Kafka, Carl Hanser Verlag GMBH 
& Co, München 2019, a cura di S. Lüdemann e K, Wachinger; tr. it. di R. Colorni e A. Vigliani, 
Processi. Su Franz Kafka, Adelphi, Milano 2024.

3 La scheda è reperibile a questo indirizzo: https://op.europa.eu/it/publication-detail/-/
publication/e8686fdf-c54e-11e9-9d01-01aa75ed71a1 (ultima consultazione: 24.01.2025).
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tecnica raccomandata, lo stordimento è elettrico e richiede il posizionamento degli 
elettrodi in una zona precisa del cranio, tra la parte esterna degli occhi e la base 
delle orecchie, lontano dal naso.

Tutti i particolari sono efficacemente descritti: il voltaggio della tensione elettri-
ca, ad esempio, o il modo in cui il coniglio va maneggiato, posizionato e immobi-
lizzato, o ancora il tempo entro il quale bisogna procedere, dopo lo stordimento, 
all’abbattimento.

Anche questi pochi cenni sono sufficienti a procurare una certa impressione, 
che cioè, dentro la minuziosa disciplina raccomandata dalle autorità competenti, 
la morte dell’animale – questo fatto così decisivo entro tutte le culture umane, da 
che l’uomo è uomo – non significhi nulla.

2. Devo spiegarmi, su questo punto. Se leggiamo il regolamento del consiglio 
europeo relativo alla protezione degli animali durante l’abbattimento – regola-
mento dalla cui applicazione discendono le istruzioni richiamate – ci troviamo 
un gran numero di considerazioni che, tutte, ci appaiono sensate e, nella gene-
ralità dei casi, condivisibili, almeno dall’opinione comune, che non pensa più 
degli animali quel che pensava Descartes. Possiamo avere una sensibilità più o 
meno spiccata, ma siamo comunque colpiti dal triste destino di macellazione 
degli animali da reddito (così si chiamano, burocraticamente parlando) e, so-
prattutto, siamo d’accordo nel cercare di evitare – la dico in termini dostoevski-
jani – la sofferenza inutile. Anche solo la necessità di preoccuparsi dell’essere 
o meno cosciente dell’animale destinato al macello indica questa diversa cura. 
La prima proposizione del Regolamento del 2009, dopo aver citato la direttiva 
di riferimento, recita ad esempio: “L’abbattimento degli animali può provocare 
dolore, ansia, paura o sofferenze di altro tipo agli animali anche nelle migliori 
condizioni tecniche”4. C’è anche una consapevolezza riguardante i limiti dell’in-
tervento tecnico. Ma vorrei far notare: non solo dolore o sofferenza, ma anche 
stati emotivi come la paura o l’ansia. Poco più avanti si legge che “la soppressio-
ne di animali da reddito che versino in condizioni di grave sofferenza, in assenza 
di soluzioni economicamente valide atte ad alleviare il dolore, è un dovere mo-
rale” (§ 12). È il superamento del classico schema kantiano, nel quale i doveri 
morali sussistono solo fra simili5.

4 Cfr. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32009R1099, § 2.
5 I. Kant, Die Metaphysik der Sitten, in I. Kant, Werke, Akademie Textausgabe, de 

Gruyter, Berlin 1968, Bd. VI; tr. it. di G. Vidari, La metafisica dei costumi, parte II: Principi 
metafisici della dottrina della virtù, libro I: Dei doveri perfetti verso noi stessi, sezione episo-
dica, Laterza, Roma-Bari 1983, § 16, p. 303: “Giudicando secondo la pura ragione l’uomo 
ha soltanto dei doveri verso l’uomo (verso se stesso o verso gli altri)”. Fermo restando 
questo principio, nel successivo § 17 Kant dichiara tuttavia che la violenza e la crudeltà nel 
trattamento degli animali sono “contrari al dovere dell’uomo verso se stesso, perché così 
resta attutita nell’uomo la compassione […] e per conseguenza si indebolisce e si distrugge 
a poco a poco una disposizione naturale molto giovevole alla moralità dell’uomo nei suoi 
rapporti con i suoi simili” (ivi, p. 304).
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Queste preoccupazioni sono dunque ben presenti all’ente regolatore, e costitui-
scono l’indispensabile premessa, la cornice giuridica e morale che rende poi possi-
bile l’emanazione di determinate raccomandazioni al riguardo. Solo dopo arrivano 
le istruzioni tecniche. Solo dopo, in un secondo momento, quando, cioè, la morte 
ormai non significa più nulla. La tecnica è insomma, dentro questa impostazione, 
tutto ciò che segue – segue soltanto – alla determinazione del significato, del valore 
di ciò che dovrà poi essere trattato, per l’appunto, tecnicamente, secondo dettami 
meramente pragmatici, che in termini kantiani possono essere descritti in questo 
caso come meri imperativi ipotetici dell’abilità, la questione morale essendo già 
stata affrontata e regolata in premessa6. 

Si potrebbe persino dire che questa è una buona esemplificazione del signifi-
cato corrente di tecnica, in quel senso strumentale e antropologico che Heidegger 
giudica del tutto insoddisfacente in apertura del suo famoso saggio sulla tecnica in 
questione7. Io mi sentirei tuttavia di aggiungere che in quel saggio Heidegger mette 
in discussione una comprensione meramente strumentale della tecnica, lasciando 
però perdere del tutto l’operare dello strumento. Per esser più precisi, Heidegger 
domanda esplicitamente “che cos’è la strumentalità in se stessa” e “a che cosa 
ci riportano elementi come mezzo e fine”8, e proprio attraverso queste domande 
giunge a pensare la tecnica come “modo del disvelamento”9, un modo che chia-
ma dunque in causa la verità dell’essere, ma proprio perciò, quando perviene a 
questo risultato, può scrivere: “L’elemento decisivo della techne non sta nel fare e 
nel maneggiare”10 – il fare e il maneggiare, anche qui, arrivano dopo –, il che vuol 
dire che l’elemento decisivo non sta in ciò che abbiamo visto all’opera, a propo-
sito dei nostri conigli, essendo persino disegnato nelle slide della Commissione. 
Anche secondo Heidegger, allora, se posso dirla con un filo di paradosso, la verità 
dell’intervento di stordimento o di abbattimento dei conigli non sta nelle istru-
zioni tecniche, nel modo in cui si afferra il coniglio o nel modo in cui si posiziona 
la pistola. Lì non accade propriamente nulla di decisivo. Ho l’impressione – non 
credo sia una lettura semplificata del saggio heideggeriano, che comunque rimane, 
tengo a dirlo, fondamentale nell’indicare la necessità di superare la comprensione 
meramente strumentale della tecnica – ho l’impressione, dicevo, che, nonostante 
l’interrogazione ontologica sulla strumentalità, gli strumenti finiscano comunque 
con l’essere gettati via da qualche parte come meri strumenti. Quando Heidegger 

6 “Qui non si chiede se il fine sia razionale e buono, ma soltanto che cosa si deve fare per 
raggiungerlo”, Id., Grundlegung der Metaphysik deri Sitten, in I. Kant Werke, cit., Bd. IV; tr. it. 
di P. Chiodi, intr. di R. Assunto, Fondazione della metafisica dei costumi, parte II: Passaggio dalla 
filosofia morale popolare alla metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 42.

7 M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in Vorträge und Aufsätze, Günther Neske, 
Pfullingen 1954, a cura di G. Vattimo, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Mi-
lano 1976, p. 5.

8 Ivi, p. 6.
9 Ivi, p. 9.
10 Ivi, p. 10.
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dice che la tecnica non è semplicemente un mezzo non si preoccupa di riscattare il 
mezzo stesso dall’essere semplicemente un mezzo. Il mezzo gli rimane “mero stru-
mento”, e così anche il “fare” e il “maneggiare”: non è quello che davvero conta. Il 
vizio principale di una concezione strumentale – il collocare i fini e cioè il senso dei 
mezzi altrove rispetto ai mezzi stessi – ho il timore così che non sia veramente supe-
rato. E ho pure il timore che non verrà superato finché il fare, il maneggiare e i suoi 
strumenti si troveranno collocati più in basso, in una dimensione che si presenta 
ancora come «mera», cioè come decaduta e subordinata, accessoria, rispetto a ciò 
che invece è decisivo. (Faccio così, sia pure, en passant un’affermazione che ha una 
portata generalissima, una portata che non dovrei esitare a considerare ontologico-
universale per la quale dunque spenderei volentieri parole molto impegnative: ho 
impressione che sia strumentale, la stessa disposizione dei due piani, l’uno subor-
dinato all’altro, e perciò anche l’uno ordinato all’altro e dall’altro).

Il verbo “maneggiare” che troviamo impiegato nel saggio sulla tecnica consen-
tirebbe, peraltro, di spostare il confronto su un altro, celeberrimo testo di Hei-
degger, Che cosa significa pensare?, preso magistralmente di mira, com’è noto, da 
Jacques Derrida. Al cuore di quella disamina della mano sta la seguente riflessione: 
“Ogni movimento della mano in ciascuna delle sue opere si compie attraverso l’e-
lemento del pensiero, in esso si mostra come gesto. Ogni opera della mano poggia 
sul pensiero”11. Senza scomodare l’accusa (ben giustificabile) di logocentrismo, è 
facile vedere che, se questa mano non è soltanto impregnata di pensiero (ed è così 
che è mano umana), ma poggia sul pensiero, allora essa non apre affatto la strada 
al pensiero, ma è dal pensiero sempre preceduta e sostenuta. Come mano, la mano 
non fa nulla, non maneggia nulla di decisivo; questa mano già educata al gesto non 
ha alcuna funzione inaugurale, di avventura o scoperta, non esplora né procede a 
casaccio, o almeno a tentoni12. Prendendo – spero garbatamente – in giro Heideg-
ger, direi così, che forse il mondo di Heidegger mondeggia, ma la sua mano non 
maneggia affatto, o meglio: l’Handeln della Hand heideggeriana non appartiene 
veramente al corpo, ma solo alla parola e al pensiero13.

11 M. Heidegger, Was heißt Denken?, Max Niemeyer, Tübingen 1971; tr. it. di U. Ugazio 
e G. Vattimo, Che cosa significa pensare?, SugarCo, Milano 1978, p. 109. Cfr. anche p. 108: “Solo 
un essere parlante, ossia pensante, può avere le mani e compiere così, attraverso la manipolazio-
ne, opere della mano”.

12 “Forse pensare è semplicemente la stessa cosa che costruire un armadio” M. Heideg-
ger, Che cosa significa pensare?, cit., p. 108, scrive Heidegger. Ma forse non è presso quest’opera, 
ben iscritta dentro un mondo umano di azioni e pensieri, che andrebbe cercata la mano; non, 
cioè, nella sua presunta “abissalità essenziale” (ibid.), bensì piuttosto nel suo ancora vago pro-
tendersi alla superficie del mondo. Heidegger, invece, non vuol saperne nulla dell’organo pren-
sile, della parentela con “zampe, artigli, zanne” (ibid.); vuole marcare una discontinuità, come se 
questa non si disegnasse e non sottentrasse comunque a una più antica continuità e solidarietà.

13 È il motivo portante dell’analisi critica di Derrida: J. Derrida, Psyché. Inventions de 
l’autre. Tome 2, Éditions Galilée, Paris 1987; tr. it. di R. Balzarotti, La mano di Heidegger (Ge-
schlecht II), in Id., Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, postfazione di G. Dalmasso, Jaca Book, 
Milano 2021. Il saggio appartiene a una sequenza di studi sulla polivocità della parola tedesca 
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3. Torno però ai miei conigli, dopo questa digressione heideggeriana (la consi-
dero così, anche se è uno sfondo ineludibile). Torno a conigli che non si intrufola-
no in cunicoli in piena campagna, non sono liberi di saltellare sui prati e nemmeno 
indossano panciotti come nelle pagine di Lewis Carroll: sono in un’azienda agrico-
la e sono lì per fornire carne bianca e magra, come alternativa a quella di pollo e di 
tacchino. Sono lì per essere storditi e abbattuti, sia pure con tutte le cure del caso.

Le cure sono intese, dicevamo, a evitare il più possibile che l’animale soffra. 
La mia descrizione del procedimento consigliato a tal fine è stata approssimativa, 
ma s’immagini invece che ne sia fornita una più minuziosa, più precisa, più det-
tagliata. Che non mi limiti a dire che viene raccomandato un certo voltaggio ma 
che si spieghi particolareggiatamente anche il perché, e che si spieghi pure cosa 
accadrebbe se il voltaggio fosse per esempio troppo basso, o, passando all’altra 
tecnica, cosa accadrebbe se il proiettile non fosse sparato tenendo il coniglio 
nella giusta posizione. Non credo di sbagliarmi se dico che una presentazione 
così scrupolosa, accompagnata da ogni possibile casistica, apparirebbe crudele. 
Orbene, io posso risparmiarla, in questa sede – posso risparmiarla anche a me 
stesso, per fortuna – perché sto parlando di conigli solo a titolo di esempio, ma 
l’estensore delle schede tecniche a cui mi sto riferendo non avrà potuto sempli-
cemente sorvolare. Oppure, se anche lo avrà fatto, magari solo per ragioni di 
brevità, sa e non può non sapere che l’intera tecnica trova giustificazione proprio 
in quegli elementi su cui elegantemente avrà sorvolato. Egli sa da cosa ci stiamo 
guardando, insomma.

Posso riassumere il punto dicendo che la tecnica si rivela o si rivelerebbe in 
questo modo come un esercizio di crudeltà14. Muovo subito a me stesso l’obiezione 
più ovvia: è tutto il contrario. Tutta la cura di cui parliamo, la precisione chirurgica 
applicata, è una forma di delicatezza, è per risparmiare all’animale una sofferenza 
inutile: è, cioè il contrario della crudeltà. È anzi una forma di tutela, di rispetto 
della vita animale, ed è il precipitato di una nuova consapevolezza, di una cultura 
più matura, più civile, aperta all’idea che gli animali siano soggetti di diritto. Non 
sto quindi proponendo di passare alle vie brevi, come nella descrizione che forni-

Geschlecht, la cui pubblicazione si è completata solo di recente, con l’uscita di J. Derrida, Ge-
schlecht III. Sexe, race, nation, humanité, Éditions du Seuil, Paris 2021; tr. it. di R. Frauenfelder, 
Geschlecht III. Sesso, razza, nazione, umanità, pref. di R. Therezo, Jaca Book, Milano 2021. Il 
passaggio da uno studio all’altro è offerto dalla seguente considerazione: Heidegger è sempre 
alle prese con la mano, mai con le mani. La pluralità (e la disparità) sono occultate anche nella 
riflessione sul sesso e sul genere, e riguardano più in generale il pregiudizio metafisico che vizia 
le analisi di Heidegger nei confronti del biologico e dell’animale.

14 “Cosa vuol dire ‘crudele’? […] Dove comincia e dove si ferma la crudeltà? Posso-
no un’etica, un diritto una politica mettervi fine?”: J. Derrida, États d’âme de la psychanalyse, 
Édition Galilée. Paris 2000, intr. e tr. it. di C. Furlanetto, Stati d’animo della psicoanalisi. L’impos-
sibile aldilà di una sovrana crudeltà. Con un’intervista a René Major, Edizioni ETS, Pisa 2013, p. 
47. Poiché queste considerazioni sono passate anche attraverso Derrida, non si può non ricorda-
re come il tema della crudeltà abbia incrociato numerosissimi fili della riflessione derridiana – tra 
metafisica, politica, e antropologia –, e trovato in certo senso il suo culmine nel testo citato.
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sce Kafka nella sua pagina più lancinante, in cui la barbarie irrompe nel bel mezzo 
della civiltà e rinuncia alla fatica, ma anche alla cura – ossia alla tecnica – della 
macellazione. Eccola:

Ultimamente il macellaio pensò di potersi risparmiare almeno la fatica di macellare, e al 
mattino portò un bue vivo. Non deve assolutamente rifarlo. Per un’ora io rimasi disteso 
sul pavimento in un angolo del mio laboratorio, e mi ammucchiai addosso tutti i miei 
vestiti, le coperte e i guanciali pur di non sentire i muggiti di quel bue che i nomadi assa-
livano da ogni parte per strappargli coi denti brandelli di carne viva. Il silenzio regnava 
da tempo quando mi arrischiai a uscire; i nomadi giacevano stanchi intorno ai resti del 
bue come bevitori intorno a una botte.15

Non vorrei ora essere frainteso, su questo punto. Non sto suggerendo nulla che 
abbia a che fare con scelte di vita più o meno progressiste, oppure più o meno na-
turiste, di apprezzamento o meno del progresso e della civiltà, o invece di accusa 
e denuncia. Non sto sostenendo la causa animalista ma non voglio neppure trar-
re all’opposto conclusioni circa l’inevitabilità dello strazio animale (e dell’umana 
crudeltà). Più semplicemente, non sto ponendo una questione di ordine soltanto 
morale, e non sto quindi suggerendo che va fatto in questo modo e non invece in 
quest’altro. Non sto nemmeno lasciando perdere la cosa, e che si faccia un po’ 
come si vuole, ciascuno secondo le proprie tradizioni, i propri bisogni o la propria 
sensibilità. Tuttavia, senza alcuna pretesa normativa, procedo come Descartes – mi 
riferisco ora al Cartesio che dice di essere cristiano solo per avere ricevuto la reli-
gione insieme al latte della nutrice: adotto, cioè, una morale par provision (che nel 
mio caso, e mi considero fortunato, ha pietà e compassione per l’animale e prova a 
risparmiargli un po’ di sofferenza) e provo, però, ad andare più a fondo sul punto 
che mi pare teoreticamente rilevante. Vorrei formularlo così: la tecnica interviene 
nella partizione del visibile, nel distribuire le parti di ciò che si vede e di ciò che non 
si vede. Uso l’espressione al modo in cui Jacques Rancière parla di partage du sensi-
ble, di partizione, o ripartizione del sensibile, cioè di un “sistema di evidenze” che 
assegna e ripartisce le parti, e decide la possibilità che una certa parte sia visibile e 
un’altra no16. Siccome Rancière usa questo concetto per sancire tra l’altro la stretta 

15 È sempre Canetti a citarla (dal racconto breve Una vecchia pagina), a darle un valore 
rivelativo e a commentare così: “non c’è vestito né coperta né guanciale che possa far tacere per 
sempre quel muggito tremendo” (E. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 197).

16 Cfr. J. Rancière, Le partage du sensible. esthétique et politique, La Fabrique-éditions, 
Paris 2000; tr. it. di F. Caliri, La partizione del sensibile. Estetica e politica, DeriveApprodi, 
Roma 2016, p. 13. Ma si veda già J. Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Éditions 
Galilée, Paris 1995; tr. it. di B. Magni, Il disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Roma 2007: 
“L’attività politica è quell’attività che sposta un corpo dal luogo che gli era stato assegnato, 
o che cambia la destinazione di un luogo; fa vedere ciò che non aveva modo di essere visto” 
(p. 48). Si può solo aggiungere che, a ben pensare, non la politica ma ogni azione, se è tale e 
proprio come azione, fa, in qualche misura almeno, quanto qui Rancière dice essere proprio 
dell’attività politica in particolare.
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prossimità di estetica e politica – la politica verte appunto su cosa si vede e cosa 
no, su chi ha la competenza per stabilire cosa va visto e cosa no, e chi può dirne e 
chi no – non ho difficoltà a riconoscere la politicità della tecnica, che mi interessa 
proprio presentare, in breve, come un certo regime di visibilità: la crudeltà che si 
vede, la crudeltà che non si vede. 

A riguardo del quale mi occorrono però due brevi precisazioni, per tornare poi 
ai conigli. La prima. Io non voglio dire che la tecnica ci nasconde ciò che vorrem-
mo o dovremmo invece vedere, o vivere, o almeno sapere (che gli animali soffrono 
e la cosa non può lasciarci indifferenti), al modo in cui si dice per esempio che la 
morte è oggi nascosta, sottratta alla nostra vista, ospedalizzata, dedrammatizzata, e 
così strappata ai suoi luoghi storico-naturali, alla sua intima eticità. Di solito, quan-
do la si mette in questi termini, si assegna un surplus di verità o di autenticità a un 
certo mondo che la tecnica – la modernità, la civilizzazione, la secolarizzazione, 
l’occidentalizzazione, l’americanizzazione – violerebbe o profanerebbe addirittu-
ra. È l’ultima cosa che penso, la più lontana dal mio modo di intendere questi pro-
cessi, che ho volutamente evocato in modo sommario, processi che in alcun modo 
vorrei descrivere nei termini semplici e troppo lineari di una qualche perdita di 
sostanza, di uno sperpero o di uno sciupìo della bellezza e della verità del mondo. 

Qui, però, mi devo concedere un’altra piccola digressione dal sapore quasi auto-
biografico, nel citare un brano di una lettera di Rilke di cent’anni fa (novantanove, 
precisamente: è il 13 novembre 1925), lettera inviata al suo traduttore polacco, 
Witold von Hulevicz. La citazione, lo confesso subito, è di seconda mano: la ri-
prendo infatti da Topologia del moderno, forse il più importante libro di Vincenzo 
Vitiello. Non lo cito interamente, il brano, ma mi limito a poche righe, essendo 
peraltro notissimo:

Ancora per i nostri padri una ‘casa’, una ‘fontana’, una torre a loro familiare, perfino 
il loro vestito e il loro cappotto, erano infinitamente di più, infinitamente più intimi 
che per noi, ogni cosa quasi un’urna, in cui trovavano un che di umano da mettervi in 
serbo. Ora dall’America s’affollano le tante cose vuote e indifferenti, parvenze di cose, 
imitazioni di vita. […] Una casa, nello spirito americano, una mela americana o una vita 
di laggiù non hanno nulla in comune con la casa, il frutto il grappolo in cui la speranza 
e la meditazione dei nostri avi era letteralmente penetrata.17

La prima cosa che mi viene fatto di dire, in modo sicuramente irriguardoso, è 
che c’è ancora un posto, forse uno solo, in cui casa, fontana e torre possono essere 
accostati a questo modo, in un unico quadretto quasi bucolico, ed è un rebus de 
La settimana enigmistica, la vignetta di un rebus. Le vignette dei rebus hanno tutte, 

17 V. Vitiello, Topologia del moderno, Marietti, Genova 1992, p. 107. Sulla lettera di Rilke 
aveva richiamato l’attenzione M. Heidegger, Wozu Dichter, in Holzwege, Klostermann, Frankfurt 
am Main, 1950; tr. it. di P. Chiodi, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 
1984, p. 268. È Heidegger a lamentare il carattere amorfo dei prodotti della tecnica e a leggere la 
poesia di Rilke come un tentativo di “salvare le cose dei nostri padri” (p. 269).



MECHANEMECHANE            CoMe stordire e abbattere i Conigli 21 21

o quasi, un sapore inguaribilmente retrò, passatista, per non dire francamente rea-
zionario. Ma il punto vero è che io non ho nulla contro le mele o le viti americane 
(anzi: in California, mi assicurano, si fanno ormai degli ottimi vini), e non vedo 
perché dovrei pensarle come vuote, prive di spessore ontologico, o anche come la 
rivelazione ultima e prima, ultima perché prima, della nientità dell’ente, quindi del 
nichilismo. Trovo anzi che la domanda: “Come riuscire a serbare il valore larico e 
quindi umano delle cose?” (delle cose, come della morte o del morire, aggiungo) 
– domanda che Vitiello riprendeva da Heidegger e riproponeva a proposito della 
mela americana – trovo che la domanda, ben più e ben prima che la risposta che 
provava a dare spingendosi, con Heidegger, oltre Heidegger, trovo che quella do-
manda sia, per ciò che presuppone, sbagliata, nonostante il calore che sicuramente 
emana e che tutti avvertiamo. 

La seconda precisazione frequenta più o meno gli stessi paraggi. La tecnica in-
staura un certo regime di visibilità, il che io vorrei che fosse ora pensato come uno 
spostamento orizzontale, non come un occultamento o sprofondamento verticale. 
In altre parole, non si tratta di un velamento essenziale, al modo in cui Heidegger 
pensa – se capisco – il ritrarsi dell’essere. Vorrei insomma rinunciare alla profondi-
tà: i giochi di luce e d’ombra, i tagli, i sezionamenti che la tecnica opera avvengono 
tutti su una stessa superficie. Sullo stesso tavolo operatorio, mi verrebbe voglia 
di dire, con intenti diversi da quelli di Lautréamont, e cioè per non eccettuare 
nemmeno la superficie dall’intervento tecnico: si tratta, per l’appunto, di un tavolo 
operatorio; non di uno sfondo di altra natura rispetto a ciò che vi si incontra. E 
la ragione è, molto semplicemente, che non sappiamo nulla di quest’altra natura: 
se d’altra parte ne sapessimo qualcosa, non sarebbe sufficientemente altra, quindi 
non sarebbe sufficientemente velata. Ma il vero vantaggio nel metterla in questi 
termini sta in ciò, che non abbiamo bisogno di svolte, di rivolgimenti epocali e 
avvenimenti decisivi per vedere cambiare il paesaggio.

Fatte le due precisazioni, posso tornare alle istruzioni tecniche della Commis-
sione un’ultima volta. Ho detto che le istruzioni procurano una certa inquadratura 
della scena, nella quale all’animale è risparmiata il più possibile la sofferenza (un 
animalista avrebbe molto da ridire su questa proposizione, che sorvola su tecniche 
di allevamento e condizioni di vita dell’animale oggi, ma non è questo il punto che 
intendo sollevare)18. L’uccisione non è meno crudele, ma la crudeltà non si scari-
ca sull’animale. Dove, allora? Sull’uomo, forse. E intendo dire: su alcuni uomini 
(nessun essenzialismo). Non su quanti ignorano beatamente tutto della procedura, 
forse neanche su quelli che, del tutto avvezzi al mestiere, la seguono ed eseguono 

18 Colgo l’occasione, però, per un invito alla lettura dell’inchiesta di J. Kleeman, Sex, 
Robots & Vegan Meat. Adventures at the Frontier of Birth, Food, Sex & Death, Picador, London 
2020; tr. it. di A. Vezzoli, Sesso androidi e carne vegana. Avventure ai limiti di cibo, eros e morte, 
Il Saggiatore, Milano 2021, in part. parte II, Il futuro del cibo, che mostra bene l’intrico di signi-
ficati a cui è associato il consumo di carne, che torna in gioco oggi nella discussione sull’introdu-
zione della cosiddetta carne coltivata. Cfr. anche A. Ferrari, La carne coltivata. La rivoluzione a 
tavola?, Fandango, Roma 2023.
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col pilota automatico, come si dice, senza alcun soprassalto di coscienza, ma su 
quanti devono stendere quelle istruzioni, redigerle, su quanti devono descrivere la 
cosa, cercando il vocabolario giusto. 

La crudeltà – voglio dire – non è scomparsa: si è spostata. Siccome si tratta, 
dopo tutto, di un esempio, non mi importa difenderlo più di tanto. Quel che 
mi interessa però ricavare dalla sua presentazione è la possibilità di descrivere 
l’esperienza nei termini piani, superficiali, di uno spostamento. Non di occulta-
mento – come in Heidegger – né di rovesciamento – come in Hegel – e neppure 
di rimozione – come in Freud. Non perché non si possano riconoscere simili mo-
vimenti, ma perché mettono in ombra lo scarto laterale su cui intendo insistere, 
il fatto che certe cose non sono veramente occultate, ma vanno casomai cercate 
da un’altra parte. Da quella parte da cui se volete può cominciare un’altra storia, 
una diversa catena di effetti.

Aggiungo. Se vi piace, si può anche parlare dialetticamente di un rimbalzo, o di 
un contraccolpo: la crudeltà di cui era vittima l’animale è ora rimbalzata sull’uomo 
che deve sapere, deve conoscere i dettagli di tutta la scena: come immobilizzarlo, 
come stordirlo, come abbatterlo, come fare in modo che non rimanga solo mezzo 
scosso, o agonizzante (e cosa fare se questo dovesse invece, per errore accadere): 
più aggiungo particolari e più aumento la tensione. Non la tensione elettrica della 
scarica, ma la tensione emotiva che vi chiedo di sopportare, che io stesso devo 
sopportare. Si può, volendo, descrivere questo spostamento nei termini di un con-
traccolpo, a condizione però del fatto che non c’è nessuna ricapitolazione, nessun 
risultato calmo in cui questo movimento precipita e si risolve. Quel che c’è, è caso-
mai la continuazione e trasformazione di una storia. Che non smette di riguardarci, 
e di interrogarci, per il fatto che passa non per esperienze, miti o racconti, ma 
attraverso slides, procedure, istruzioni e raccomandazioni.

Ma ora mi sposto davvero. Su un piano diverso, su cui è disegnato un coniglio 
diverso. Non diversamente dalla precedente, questa parte del mio intervento man-
tiene il carattere di un’argomentazione a ridosso dei fenomeni che prova a osser-
vare. Alla slide della Commissione europea sostituisco ora un disegno, e ci ragiono 
su. Un po’ come fa Wittgenstein nei paragrafi organizzati come un album delle sue 
Ricerche filosofiche19.

4. Poiché si tratta di un coniglio disegnato, si direbbe che non c’è il rischio 
che venga stordito e abbattuto, per la buona ragione che non si tratta di un co-
niglio vivo. Né vivo né morto, il coniglio della duck rabbit illusion proposta dallo 
psicologo statunitense Joseph Jastrow, non è l’unico coniglio famoso, anzi. Dalla 
Madonna del coniglio di Tiziano (1530) al coniglio in acciaio inox di Jeff Koons 

19 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953, a cura 
di M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1999, § XI, pp. 255 e ss. Nel testo di Witt-
genstein, il nostro coniglio è purtroppo diventato una lepre, ma in J. Jastrow, Fact and Fable in 
Psychology, MacMIllan & Co., London 1901, dove è riportata l’illustrazione, la domanda è: «do 
you see a duck or a rabbit, or either?» (p. 295).
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(1986), che è stato battuto all’asta da Christie’s, al prezzo record di 91,1 milioni 
di dollari, di conigli entrati nella storia ce ne sono diversi e arrivano, a proposito 
di disegni – anzi: di vignette, di comics –, fino a Bugs Bunny. Ma quello di Ja-
strow ha come tutti sanno la particolarità di condividere il profilo con un’anatra: 
le sue orecchie sono il becco dell’anatra, il suo muso il cranio dell’uccello. Una 
duplicità che per la verità appartiene anche al coniglio di Tiziano, accarezzato, 
nel quadro, da Maria. Il coniglio è infatti, nella pittura religiosa, simbolo di fe-
condità, essendo un animale assai prolifico, ma insieme anche di verginità, per 
via del suo candido pelo bianco.

Nonostante la sua rivendicata superficialità, neanche il coniglio pop di Jeff Ko-
ons ha perduto – mi sembra – una qualche densità semantica. In occasione della 
mostra “Shine”, apertasi a palazzo Strozzi, a Firenze, ai primi di ottobre di tre 
anni fa, Koons ha rilasciato un’intervista molto ampia al quotidiano La Stampa, 
che il giornale ha titolato: Jeff Koons: “C’è Sartre dietro il mio coniglio”. Un titolo 
rumoroso e ad effetto, non c’è che dire, ma ecco la risposta da cui il titolista ha 
prelevato la frase:

L’idea per il coniglio è nata seguendo le mie intuizioni e passioni, non c’è niente di più 
gioioso nella vita che seguire le cose che ci incuriosiscono. Un giorno stavo camminan-
do per le strade di New York e ho notato alcuni oggetti gonfiabili, tra cui proprio que-
sto coniglio. E mi è subito piaciuta l’idea di usarlo. Mi ha fatto pensare a Kierkegaard 
e Sartre in una riflessione sull’essere e sulla sua negazione. Ho sentito che il coniglio 
aveva questo tipo di vuoto interiore. E allo stesso tempo anche il suo esterno era vuoto 
e poteva esserci reversibilità tra le due dimensioni. Non ho mai pensato al Rabbit come 
a un mio alter ego. Lo considero davvero più un modo di guardare il mondo in maniera 
filosofica.20

Non mi azzardo a dire la mia sulla lucentezza specchiata della superficie del 
coniglio di Koons; mi limito piuttosto a riprendere l’intenzione dell’artista, così 
come la presenta in questa intervista (ma anche in dialogo con Robert Storr, nel 
recente, volume Interviste sull’arte)21: “L’arte è quel qualcosa che riflette chi la 
guarda”, proposizione che va intesa in senso vitalistico e volontaristico (Koons 
è pur sempre americano, non tedesco), e che quindi contiene un invito non a 
contemplare, ma a entrar dentro l’opera, a fare altrettanto, a divenire artisti, 
insomma. È, in qualche modo, il “questo lo so fare anch’io” con cui noi siamo 
soliti disprezzare il lavoro artistico contemporaneo, e che è invece per Koons un 
signor complimento e quasi il senso più vero dell’arte di oggi, qualcosa come: 
se lo sai fare, allora fallo! Cosa vuoi di più? Il vuoto di cui parla Koons è quindi 

20 https://www.lastampa.it/archivio/2021/09/27/news/jeff_koons_c_e_sartre_dietro_il_
mio_coniglio_-84336/ (ultima consultazione 24 novembre 2024).

21 R. Storr, Interviews on Art, Heni Publishing, London 2017, a cura di F. Pietropaolo; 
tr. it. di T. Albanese, V. Gorla, N.A. La Biunda, Interviste sull’arte, Il Saggiatore, Milano 2019, 
pp. 241-261.
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molto diverso da quello di Rilke, che era indice di un drammatico svuotamento 
ontologico delle cose. Ed è ovviamente diverso anche dal vuoto accogliente della 
brocca di Heidegger22, che non potrà mai esser colmato dalla volontà di potenza 
di cui l’entusiasmo di Koons è invece figlio.

Ma che si tratti dell’uno, oppure dell’altro, il vuoto è sempre la traccia di qualco-
sa d’altro, vuoi del malinconico niente nichilistico di Rilke, vuoi di quello aprente-
custodente di Heidegger, o anche del vuoto come proposta comunicativa di Ko-
ons. Seguiamo allora questa traccia, se possibile, spostandoci, lo dicevo prima, su 
un altro piano.

5. Niente di meglio che cominciare daccapo dal coniglio implicato nell’am-
bigua figura di Jastrow. Come lo vediamo: come un’anatra o come un coniglio? 
Non importa ora in qual maniera sia esercitato questo vedere come, quanto spon-
taneo, riflesso o cosciente esso sia: lasciamo a Ludwig Wittgenstein, che si è 
esercitato sulla figura di Jastrow, tutte le considerazioni che ha svolto al fine di 
mostrare come nel vedere ci sia più che un semplice vedere, e stiamo al fatto. O 
meglio: al trattamento che possono ricevere oggi. E con trattamento intendo ri-
ferirmi alla sempre maggiore disponibilità di macchine sufficientemente potenti, 
in grado di gestire un’enorme mole di dati, e di elaborarla in modo da stabilire 
correlazioni di grana finissima tra la risposta data alla domanda: “Cosa vedi, nel 
disegno?”, e le caratteristiche dei soggetti che forniscono la risposta, nell’espe-
rimento che stiamo idealmente conducendo23. Non ha alcuna importanza chie-
dersi quali caratteristiche vale la pena monitorare, ovviamente: conta invece che 
sia sufficientemente grande la quantità di dati da elaborare, e sufficientemente 
potente la capacità di calcolo degli elaboratori. Ma queste sono caratteristiche 
di cui oggi il sistema tecnico di fatto dispone, o di cui può, nel medio-lungo 
periodo, disporre. Posso perciò procedere, classificando gli individui coinvolti 
nell’esperimento, in base alle caratteristiche sottoposte a screening. Ovviamente, 
maggiore è il numero di caratteristiche, più fine, più preciso, più affidabile sarà 
l’esito dell’esperimento. Ora, poniamo che un certo numero di individui rispon-

22 M. Heidegger, Das Ding, in in Vorträge und Aufsätze, cit.; tr. it. a cura di G. Vattimo, La 
cosa, in Saggi e discorsi, cit., p. 110 e ss. Nelle ultime battute della conferenza, Heidegger scrive: 
“Modesta è la cosa: la brocca e il banco, il ponticello e l’aratro”. Posso dirlo (irrispettosamente)? 
Benché la cosa nel suo dispiegarsi (nel suo coseggiare) convochi, avvicinandoli, la terra e il cielo, 
i divini e i mortali, il Geviert che così si disegna somiglia terribilmente al quadretto di un rebus, 
cosa che avevo di mira già sopra.

23 Sulle possibilità della profilazione digitale (che nel testo affronto in una chiave stretta-
mente teorica), sulle nuove tecniche di sorveglianza e controllo, sull’impatto economico, sociale 
e politico di simili pratiche, esiste ormai una letteratura amplissima, alla quale non è possibile 
rinviare in questa sede. Mi limito pertanto a un’unica indicazione relativa al saggio che, in anni 
recenti, è stato più di tutti al centro della discussione pubblica: S. Zuboff, The Age of Surveillan-
ce Capitalism. The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power, Public Affair, New 
York 2019; tr. it. di P. Bassotti, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era 
dei nuovi poteri, Luiss University Press, Roma 2019.
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da di vedere, di primo acchito, un’anatra e sia pertanto richiesto di dire A; che 
un altro numero reagisca dicendo C, cioè di vedere un coniglio, e che un ultimo 
gruppo, vedendo sia un’anatra che un coniglio, riuscendo cioè immediatamente 
a slittare dall’una all’altra figura, dia la risposta B. Supponiamo ora che l’espe-
rimento evidenzi determinate correlazioni: che per esempio un certo numero di 
individui non riesca neanche dopo ripetuti tentativi a passare da A a C, dalla vi-
sione dell’anatra a quella del coniglio. Abbiamo per ipotesi elaboratori in grado 
di macinare i dati di profilazione di questi individui e siamo quindi in grado di 
mettere in correlazione con la risposta data un certo profilo, che emerge grazie 
alle caratteristiche monitorate. Sappiamo, cioè, chi è l’individuo che vede nel 
disegno di Jastrow solo conigli. Sappiamo anche, allo stesso modo, quali caratte-
ristiche possiedono gli individui che rilasciano risposte di tipo B. Sappiamo chi 
siano gli uni e gli altri e, volendo, li possiamo stordire e abbattere. 

Si badi: un simile esito non dimostrerebbe nulla quanto a ciò che nel dise-
gno sarebbe davvero rappresentato. L’interpretazione del disegno può rimanere 
ontologicamente indecisa, e noi continuare a trovare mal posta la domanda se 
il disegno raffiguri un’anatra o un coniglio. Ma, al termine dell’esperimento, di-
verrebbe possibile quello che prima non era possibile. Grazie alla correlazione 
stabilita nel corso della nostra ricerca, si potrebbe preconfezionare il lotto di 
individui da portare d’ora innanzi al cospetto del disegno di Jastrow, così da po-
ter avere come interpretazione univoca del disegno di Jastrow la risposta A: nel 
disegno è raffigurata un’anatra, e solo un’anatra. Computation is disambiguation: 
ogni ambiguità dal disegno sarebbe di fatto eliminata. Il conflitto delle interpre-
tazioni cesserebbe. 

Una simile, turpe azione – stordire e abbattere coloro che vedono conigli – ap-
pare molto sciocca, ne convengo. Ma il difetto è solo nell’esempio: nessuno vuole 
togliere i conigli dal mondo, dall’arte o dai cartoni animati. E nessun vuole eli-
minare le visioni-di-conigli. Pur nella sua sciocchezza, l’azione mostra però cosa 
può accadere in realtà (meglio: che cosa si può fare in modo che accada). Può ac-
cadere che il tipo di azione che rilascia un dato sistema (nell’esempio: il sistema 
di gestione e analisi dei data, che seleziona individui) conformi anticipatamente 
la risposta attesa (A, nell’esempio). L’umanità sotto esperimento si presentereb-
be, cioè, in modo casuale all’entrata, in modo non più causale ma univoco, e 
controllato, all’uscita dall’esperimento. Prima di domandare per quale razza di 
motivo dovremmo eliminare la visione di conigli dal mondo, va ribadito cosa è 
stato “progettato”. Ripropongo il risultato: non ci sarebbero più conigli nascosti 
nel profilo delle anatre scorte dai soggetti, non ci sarebbero nuove determinatez-
ze oltre la cerchia costruita dal sistema, non ci sarebbero progressi ulteriori da 
fare. Solo anatre: nient’altro.

Nell’esperimento ideale che ho proposto sin qui, c’è in realtà ancora un “fuori”, 
un “aldilà”, che lo rende particolarmente ostico (e sciocco, dicevo prima), ed è la 
volontà che inspiegabilmente si è incaponita con l’idea di abbattere tutti i conigli 
(le visioni-di-coniglio, più precisamente). Ma è un limite dell’esempio, che non for-
nisce plausibili ragioni per un simile arbitrario esercizio di volontà. Nella realtà, in 
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ciò che è in via di realizzazione, che cosa può invece accadere? Lo dico così: che 
il disegno e la sua visione – ovvero, in termini hegeliani, la determinazione finita e 
ciò per cui essa è tale, cioè coniglio e non altro24 – si corrispondano sempre di più e 
sempre meglio, allineandosi reciprocamente fino al punto in cui cade del tutto l’al-
tro rispetto al quale il finito è soltanto finito, ossia il disegno è qualcosa (un’anatra) 
senza il suo altro (il coniglio). 

Ecco come la cosa può avvenire: sul motore di ricerca di Google io posso 
cercare quello che voglio, e Google può suggerirmi quello che vuole, ma a furia 
io di cercare e Google di raccogliere dati su quello che io cerco, i due poli si 
avvicinano rispecchiandosi sempre di più: Google è in grado di anticipare le mie 
ricerche, di fornirmi i migliori suggerimenti, di indovinare i miei desiderata, di 
rispecchiare sempre meglio le mie preferenze, e io d’altra parte mi conformo 
sempre di più alla barra di ricerca personalizzata che governa la mia navigazione 
online25. Ne seguo le piste, lasciandomi docilmente prendere nella Rete. La retta 
indefinita (e casuale) delle mie ricerche si piega in circolo. Certo, nessuno mi 
chiede di stare contento al quia, e più non dimandare, perché io domando, posso 
anzi sempre nuovamente domandare; ma è la risposta a farmi immancabilmente 
contento, confermandomi nella bolla costruita dall’algoritmo di Google, intera-
mente presente al quia. Senza più nessun al di là, senza qualcos’altro che rimanga 
fuori dalla portata della domanda. Nel punto in cui non c’è più l’esser “non 
altro” del qualcosa – l’esser non altro del disegno di Jastrow, che ora è soltanto 
anatra per gli occhi selezionati che lo vedono – il progetto di idealizzazione del 
finito è compiuto26. Omne consummatum est.

6. Sappiamo bene che una simile conclusione ha un cupo aspetto distopico. 
Domandiamoci allora, in primo luogo, perché ce l’ha, e poi cosa essa in realtà non 
cattura. Evidentemente l’aspetto distopico, preoccupante, angosciante, deriva dal 
fatto che presupponiamo che qualcosa rimanga tagliata fuori dal circolo – dalla 

24 Mi riferisco alle pagine della Scienza della logica, in cui è introdotto l’essere determi-
nato. Il momento in cui l’essere determinato si presenta come finito è imperniato sulla categoria 
del qualcosa, che ha di contro l’altro. L’infinito in cui si risolve il finito è il superamento dell’esser 
altro da cui è inizialmente determinata la determinazione finita: G.W.F. Hegel, Wissenschaft der 
Logik, in G.W.F. Hegel, Werke in zwanzig Bänden¸ hrsg. von E. Moldenhauer und K.M. Michel, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1969-70, Bd. 6; tr. it. di A. Moni, Scienza della logica, vol. I: La 
logica oggettiva, libro I: La dottrina dell’essere, sezione I: Determinatezza (qualità), cap. II: L’esser 
determinato, Laterza, Roma-Bari 1988, vol. 1, pp. 102 e ss.

25 In una chiave di allarme geopolitico, discutibile ma interessante, cfr. il precoce studio 
di B. Cassin, Google-moi. La deuxième mission de l’Amerique, Albin Michel, Paris 2006.

26 La vera idealità di cui si tratta – spiegava Hegel (Scienza della logica, cit., p. 160) – non 
è nulla di meramente soggettivo. Non è in gioco solo la forma della rappresentazione, che la-
scerebbe il contenuto ad essa esterno nella sua determinatezza finita. Ideale è invece il divenire 
dell’essere determinato in quanto però non cade più fuori di sé, non finisce, cioè, in un’altra 
determinatezza. Per questa l’idealità non è semplicemente un contenuto mio (di contro ad altro), 
e questa precisazione pure ci è utile: in qual senso potrei infatti ancora dire mio il contenuto che 
Google seleziona per me?
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bolla come si dice27 –, perché ci collochiamo pregiudizialmente all’esterno di essa, 
perché sappiamo ancora che avremmo potuto vedere conigli, non solo anatre. Ri-
spetto a questo esterno, l’interno ha inevitabilmente un aspetto claustrofobico: 
non è che non vi sia nulla fuori dal circolo (o dalla bolla, come si dice), è che io 
non mi ci affaccio più.

Ma a quali risorse si attinge per collocare fuori, da qualche parte questo esterno, 
che il circolo della tecnicizzazione taglierebbe fuori? In un primo schema, al quale 
abbiamo peraltro già alluso con l’aiuto della lettera di Rilke, fuori rimane la tradi-
zione, l’anima, lo spirito. Si può variare in mille modi su questo motivo, e si vedrà 
bene che tutta questa preziosa sostanza spirituale che non entra nella bolla, o vi 
entra a prezzo di inaccettabili compromessi e indecenti prostituzioni, è il passato, 
è puramente e semplicemente il passato, è una provenienza, è ciò che eravamo 
prima. Non importa ora di quali tinte e colori si rivesta il prima, in ragione di ciò 
che gli è venuto dopo; quel che rileva, è che è questo “prima” ad essere rivendicato 
come presupposto, e ad alimentare dunque l’insoddisfazione circa il presente e la 
sua ansia di proporsi come la totalità di ciò che è. Nel passato, insomma, nella mela 
o nella vite europea si vuole che ci sia ancora qualcosa, che non si trova su Google 
né ci viene proposto da Amazon. Hegel lo sapeva così bene, peraltro, da chiedere 
al movimento logico di impadronirsi assolutamente dell’essenza, del passato “sen-
za tempo” della cosa, di ciò che già sempre era, riversandola interamente nella 
pienezza presente dell’idea, di modo che il presente, la presenza, potesse prendere 
il significato della rivelazione, della intera parousia di ciò che era prima. 

Il secondo schema parla invece in termini di evento, di venuta. Ciò che non 
entra nel progetto tecnologico contemporaneo è allora l’incalcolabile, il non antici-
pabile, l’impossibile – così si spinge a dire Jacques Derrida – su cui fanno leva tutte 
le esperienze autenticamente umane che l’orizzonte tecnologico contemporaneo 
precluderebbe o svilirebbe: l’amicizia, l’ospitalità, il dono, la parola stessa (che è 
sempre, insieme, impegno e fiducia nell’altro). Si tratta, in breve, di ciò che per noi 
vale come futuro, di ciò da cui dipende l’apertura di un futuro che, al di là di ogni 
prova, di ogni dato e di ogni calcolo, non appartiene all’orizzonte della presenza.

Orbene, se è vero che né uno schema né l’altro si arrendono alla distopia tecni-
ca, è anche vero che l’uno e l’altro finiscono in realtà col dipenderne. La protesta 
contro le pretese totalizzanti della tecnica, di cui si ritiene piuttosto ingenuamente 
di conoscere ormai il piano di dispiegamento definitivo, è elevata, infatti, in nome 
di una riserva di principio, il cui valore trascende qualunque attestazione. Non 
solo l’avvenire a cui consegniamo ogni idea di umanità non è infatti per principio 
conchiudibile dentro l’iridescente bolla digitale, ma anche il passato è per princi-
pio contraffatto in qualunque maniera venga restituito dall’algoritmo del presente. 
Ora, però, a ciò che pretende di valere per principio – senza godere, cioè, d’altro 

27 Cfr. E. Pariser, The Filter Bubble. What The Internet Is Hiding From You, Penguin Bo-
oks, London 2012; tr. it. di B. Tortorella, Il Filtro. Quello che internet ci nasconde, Il Saggiatore, 
Milano 2011.
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che di un’esibizione negativa28 – si può certamente assegnare il significato più alto 
e nobile (sublime, direbbe Kant) della testimonianza, ma bisognerebbe poi anche 
assegnargli una sede confacente, e questa è, ammettiamolo, una sede puramente 
morale. È, questo, il mio ultimo gesto dal sapore hegeliano: si tratta di squisite pre-
se di posizione morali: tanto belle, quanto, però, astratte e, in genere, ineffettuali. 
E soprattutto manchevoli di qualunque giustificazione del valore che assegnano a 
ciò che sarebbe escluso dalla macchinazione tecnica. Invece però di assegnarsi il 
compito di trovare simili giustificazioni, non converrà – mi chiedo – ritornare sulla 
descrizione fornita, per vedere se ad essa non manchi qualcosa?

Per mio conto, tornarci su significa lavorare a un’ipotesi di intervento teorico 
che combini diversamente il finito e la sua ideal-realizzazione. Un’ipotesi che 
ponga diversamente la questione della tecnica, in termini cioè non definitivi (e, 
più banalmente, non apocalittici), ma generativi (e perciò neppure semplicemen-
te integrati): non per ciò che verrebbe a morire – fossero pure mere visioni-di-
conigli –, ma per ciò che potrebbe nascere (d’altronde, parlavamo proprio di 
conigli). Un’ipotesi che ponga il finito come infinito senza passare per il tour de 
force dell’idealizzazione. Senza passare, cioè, per il toglimento dell’altro – opera 
che sarebbe realizzata non filosoficamente dal concetto ma tecnologicamente da 
Google – ma senza neppure relegare l’infinito in un’inaccessibile, indisponibile, 
indecostruibile alterità. 

Alcune esperienze artistiche contemporanee possono forse dare qualche in-
dicazione, mostrare cioè un lato infinito delle cose che non passa attraverso la 
negazione della finitezza, e che andrebbe però presentato speculativamente, con 
i mezzi della filosofia. Le raccolgo intorno all’operazione di appropriazione, 
variamente condotta, per esempio da Duchamp, quando colloca un orinatoio 
in un museo; da Warhol, quando filma per otto ore consecutive l’Empire State 
Building, o infine, e più prosaicamente dal tabaccaio di Paul Auster, che ne Il 
racconto di Natale di Auggie Wren, si dedica con ostinazione a fotografare ogni 
giorno, alla stessa ora, lo stesso angolo di strada. In tutti questi casi, la dico nella 
maniera più banale, quel che si fa è copiare, semplicemente riprodurre, oppure 
riproporre tal quale, fino alla noia, senza alcun intervento propriamente artistico, 
senza alcuna rivendicazione di originalità. L’operazione dell’arte non consiste 
allora in uno smontaggio critico-decostruttivo, oppure in una trasmutazione in 
forma, sebbene l’uno e l’altro effetto possano anche conseguirne, ma in una for-

28 Vale la pena ricordare, a questo proposito, la centralità che ha assunto la categoria 
del sublime per l’estetica e le arti contemporanee (si pensi al Quadrato nero di Malevič, o al 
programmatico The Sublime is Now di Barnett Newman), in particolare in area francese (da 
Baudrillard a Nancy, da Deleuze a Derrida). Qui va riconosciuto a J.F. Lyotard il merito di una 
frequentazione del tema a partire dalle genuine fonti kantiane, per cui si veda almeno J.F. Lyo-
tard, Leçons sur l’Analytique du sublime, Klincksieck, Paris 2015; tr. it. di A. Branca, Lezioni 
sull’Analitica del sublime, Mimesis, Milano 2021. In Italia, tra i molti saggi in argomento mi 
limito a segnalare la ricognizione di M. Carboni, Il Sublime è ora. Saggio sulle estetiche contem-
poranee, Castelvecchi, Roma 2003.



MECHANEMECHANE            CoMe stordire e abbattere i Conigli 29 29

ma di appropriazione meramente meccanica. Senza originalità, ma anche senza 
autorialità, senza manualità, senza sovrappiù estetici, con il minimo intervento 
possibile su ciò che è appropriato, che quindi è tanto poco fatto proprio quanto 
il proprio è invece espropriato – alienato, si può sicuramente dire nel caso di 
Warhol – e che però, proprio così, proprio grazie a questa anodina ripetizione, 
interamente affidata alla tecnica, alla macchina, al dispositivo, non si richiude 
affatto nel già visto, ma anzi amplia radicalmente lo spazio di ciò che è artisti-
camente esprimibile: cosa espone, Duchamp: l’orinatoio o il museo, l’anatra o il 
coniglio? Cosa filma Warhol, qualcosa che accade o qualcosa che non accade? E 
cosa fotografa il tabaccaio, il sempre uguale o il sempre diverso?29

Come nel caso del coniglio di Jeff Koons, così qui non voglio impancarmi a critico 
d’arte. Voglio invece concludere provando a istruire, da ultimo, una certa ipotesi.

A proposito degli esempi che ho portato, credo si possa dire che l’arte non pro-
va a concludere nulla, ma semmai a sbiadire la linea che demarca la totalità di ciò 
che può stare dentro un museo, o su uno schermo, o in una cornice, e così infini-
tizza il finito senza però idealizzarlo: trovando nella semplice cosa – nell’orinatoio, 
nel grattacielo o in un tratto di strada l’opera – in generale: in ciò che è determina-
to, massimamente determinato, fino alla noia, non il negativo ma il positivo; non 
però togliendo (e compiendo) la negazione – la virtù del movimento dialettico 
– ma indeterminando il determinato, scoprendo o rivelando il determinato come 
indeterminato, irrisolto, indifferente. È ancora una prova di ambiguità, se volete.

Allo stesso modo, mi chiedo se non sia possibile riconoscere la stessa potenza 
alla tecnica. E in effetti, presi dentro la bolla, non abbiamo visto il lato che manca-
va nella nostra descrizione, non abbiamo più riconosciuto la forza di spostamento, 
la forza d’urto, la forza di ripartizione, di ridefinizione delle parti del visibile che le 
è propria. Ma ora l’ipotesi – solo un’ipotesi, ribadisco – che voglio in conclusione 
avanzare, e che suonerà forse paradossale, abituati come siamo a pensare trivial-
mente l’arte come l’espressione di emozioni e sentimenti che diciamo soggettivi, 
e la tecnica come un dar forma e solida costruzione all’oggettività del mondo, è la 
seguente: non sarà il contrario, che l’arte fa vedere cose nuove nell’oggetto, mentre 
la tecnica fa vedere cose nuove nel soggetto?

In effetti, non è nel soggetto che avevamo visto spostarsi la crudeltà inflitta all’a-
nimale? Più in generale: non sono i soggetti ad essere ogni volta reinventati: dalla 
ruota, o dalla stampa, o dall’elettricità, o dalla Rete? Non sarà l’uomo a perdere 
ogni volta la sua determinatezza, cioè il suo intonarsi e connettersi al mondo? Non 
è la tecnica essenzialmente una forza di indeterminazione, di rottura di nicchie o di 
cerchie ambientali? Non siamo vittime di un abbaglio, ogni volta che temiamo di 
finir dentro e venir catturati, quando è evidente, a me pare evidente, che la tecnica 
è piuttosto una forza che spinge fuori, che disloca e dis-identifica?

29 Sulla possibilità di istruire simili questioni a partire dagli “esempi” considerati mi per-
metto di rinviare a M. Adinolfi, Infinito, in M. Adinolfi et al., Nova Theoretica. Manifesto per una 
nuova filosofia, Castelvecchi, Roma 2021, pp. 129-141.



3030  MassiMo adinolfi            MECHANEMECHANE

La tecnica cambia la faccia del mondo, diciamo. Ma ad essere irriconoscibile, 
incognita, a non essere più nel mondo e del mondo (del mondo noto e conosciuto) 
è la nostra faccia: il mondo, lui, sta bene come sta. È la nostra faccia l’incognita 
irrisolta, non trattata e forse intrattabile nelle istruzioni tecniche che vi ho prima 
sottoposto, ed è proprio grazie alla tecnica che di essa sappiamo di meno, non di 
più. È proprio per questo, perché la tecnica è un dispositivo che produce incogni-
te, molto più che soluzioni.

Concludo. Non si rimane né ammirati né coinvolti di fronte all’orinatoio di Du-
champ ed è difficile negare che le otto ore dell’Empire State Building di Warhol 
annoino. Vi deve essere allora necessariamente un fuori scena dell’oggetto, perché 
esso assurga allo statuto dell’opera. Allo stesso modo, penso e voglio suggerire 
che l’uomo abbia un lato fuori-scena, o per meglio dire che egli l’acquisti, e che 
la tecnica, il fare e il maneggiare siano la modalità principale grazie a cui avviene 
incessantemente una simile acquisizione. Che non è un modo di esser presso di sé, 
un’appartenenza, ma al contrario la traccia di una disappartenenza, e il principio 
di un’avventura. Proprio quello che succede con i nostri conigli, che sulla scheda 
tecnica predisposta dalla Commissione vengono storditi e abbattuti comme il faut, 
e non danno problemi, ma che proprio per questo non cesseranno di saltar fuori da 
qualche altra parte, creando nuovi scompigli. Magari sulla superficie lunare, le cui 
macchie secondo una tradizione giapponese possono essere viste come un coniglio 
che pesta del riso per farne una pasta gommosa (il mochi). Una antica tecnica, che, 
a quanto pare, altro che anatre: permette di vedere conigli persino sulla Luna.


